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Аннотация
Небольшой роман, созданный на основе раннего цикла

рассказов Фолкнера, над которыми писатель работал много лет,
переписывая его и сводя в единое целое.

Семь историй из жизни маленького городка Йокнапатофа во
время Гражданской войны и Реконструкции Юга, рассказанных
взрослеющим Баярдом Сарторисом, который проходит путь от
восторженного мальчика до молодого мужчины. Истории о
веселых приключениях, дружбе, любви и смерти. Истории о
войне, которую никогда не забудут южане, считающие себя
непобежденными.
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Засада

 
 
1
 

В то лето у нас – у меня и Ринго – на пустырьке за коп-
тильней было поле Виксбергской осады и битвы. Пусть Вик-
сберг изображала у нас горсть щепок, подобранных у полен-
ницы, а Реку обозначала рытвина, продолбленная краешком
мотыги в плотно спекшейся земле, но макет этот наш (Река,
город, окрестности) при всей своей малости давал ощутить
непокорную, хоть и недвижную, мощь земных складок, пред
которой слаба артиллерия, эфемерны трагичнейшие пораже-
ния и блистательнейшие победы, что отгрохотали – и нет их.
Эта «живая карта» была для нас живою уже потому, что ис-
сушенная земля пила воду, выпивала быстрей, чем мы успе-
вали таскать от родника, так что подготовка поля к битве об-
ращалась в затяжное и почти напрасное мученье; мы с ды-
рявым ведром нескончаемо мотались высунув язык между
родниковым навесом и нашей рытвинкой-рекой, ибо требо-
валось, объединив силы, одолеть сперва общего врага – вре-
мя, чтобы затем уж разделиться и разыграть, неукоснительно
исполнить обряд яростного и победоносного сражения, отго-
родясь им, точно занавесом и щитом, от роковой реальности,



 
 
 

от факта. И в этот послеполуденный час нам казалось, что
русло так и не напьется, не отсыреет даже – ведь и росы не
выпадало вот уже недели три. Но наконец Река увлажнилась,
по крайней мере, влажно потемнела, и можно теперь начи-
нать. Мы собрались начать. Но подошел неожиданно Люш
(Ринго ему племянник; Люш – сын старого Джоби). Возник
откуда-то, явился незамеченный и встал под свирепо и тупо
разящим солнцем с непокрытой головой, нескособоченно и
твердо принагнув эту литую, круглую, как пушечное ядро,
голову, – как если бы ядро наспех, неглубоко, но намертво
посадили в бетон, – и глядит глазами, чуть покрасневшими
с внутренних углов (как бывает у негров хмельных), на то,
что Ринго и я наименовали Виксбергом. Тут я увидел у по-
ленницы Филадельфию, жену Люша, – набрала на руку дров,
еще не разогнулась и смотрит Люшу в спину.

– Это что тут? – спросил Люш.
– Виксберг, – ответил я.
Люш засмеялся. Стоял и негромко смеялся, глядя на щеп-

ки.
–  Иди же сюда, Люш,  – позвала Филадельфия. Что-то

странное было и в ее голосе тоже – торопливость напряжен-
ная какая-то; возможно, испуг. – Хочешь ужинать, так дров
поднеси мне.

Испуг ли то был или просто она торопилась? Люш не дал
мне вдуматься, решить, потому что присел вдруг и – мы и
шевельнуться не успели – повалил рукою щепки.



 
 
 

– Вот так с вашим Виксбергом сталось, – сказал он.
– Люш! – позвала Филадельфия. Но Люш, не подымаясь

с корточек, глядел на меня с этим особым выражением на
лице. Мне было всего двенадцать; я еще не знал, что это вы-
ражение торжества; я и слова такого не знал – торжество.

– И еще с одним городом то же, а вам и не известно, –
сказал он. – С Коринтом.

–  С Коринтом?  – переспросил я. Филадельфия, бросив
дрова, быстро шла к нам. – Он тоже в нашем штате, в Мис-
сисипи. Недалеко. Я был там.

– А хотя б и далеко, – произнес Люш. В голосе его послы-
шалась напевность; он сидел на корточках, подставив свире-
пому солнцу чугунный свой череп и плоский скат носа и уже
не глядя на меня и Ринго; воспаленные глаза Люша словно
повернулись зрачками назад, а к нам – тыльной, слепой сто-
роной глазного яблока. – Хотя б и далеко. Потому что все
равно уж на подходе.

– Кто на подходе? Куда на подходе?
– Спроси папу своего. Хозяина Джона.
– Он в Теннесси воюет. Как я его спрошу?
– В Теннесси он, думаешь? Незачем ему уже там быть.
Тут Филадельфия схватила Люша за руку.
– Замолчи, негр! – крикнула она, и в голосе ее все та же

крайняя звучала напряженность. – Иди, дрова неси!
Они ушли. Мы не смотрели им вслед, мы стояли над на-

шим поваленным Виксбергом и так усердно продолбленной



 
 
 

нами рытвинкой-рекой, уже снова просохшей, и смотрели
тихо друг на друга.

– О чем это он? – сказал Ринго. – О чем он?
– Да ни о чем, – сказал я. Нагнулся, опять поставил Вик-

сберг. – Вот уже как было.
Но Ринго смотрел на меня недвижимо.
– Люш смеялся. Он сказал, что и с Коринтом то же. Радо-

вался, что с Коринтом то же. Он что-то знает, а мы не знаем?
– Ничего он не знает! – сказал я. – По-твоему, Люш знает

то, чего отец не знает?
– Хозяин Джон в Теннесси. Может, там и ему неизвестно.
– По-твоему, он бы оставался где-то в Теннесси, если б

янки уже в Коринте были? По-твоему, отец и генерал Ван
Дорн и генерал Пембертон не были бы уже там все трое, если
б янки туда дошли?

Но я понимал – слова мои слабы, потому что негры зна-
ют, им многое ведомо; слова тут не помогут, нужно что-то
посильней, погромче слов. И я нагнулся, набрал пыли в обе
горсти, выпрямился; а Ринго все стоит, не шевелится, смот-
рит, как я швыряю в него пылью.

– Я генерал Пембертон! – крикнул я. – Ура-а-а! Ур-ра-а-а!
Опять нагнулся, нагреб пыли, швырнул. А Ринго стоит

как стоял.
– Ладно! – крикнул я. – Будь на этот раз ты генералом

Пембертоном. А Грантом пусть уж буду я.
Потому что требовалась неотложная победа над тем, что



 
 
 

неграм ведомо. По уговору нашему, сначала генералом Пем-
бертоном два раза подряд бываю я, а Ринго – Грантом, гене-
ралом северян, а уж на третий раз я – Грант, Ринго – Пем-
бертон, иначе он играть больше не станет. Но теперь наша
победа не терпела отлагательств, и неважно, что Ринго то-
же негр, – ведь мы с ним родились в один и тот же год и
месяц, и оба выкормлены одной грудью, и ели-спали вместе
столько уже лет, что и Ринго зовет мою бабушку «бабушка»
– и, может, он уже не негр или же я не белый, мы оба с ним
уже не черные, не белые, не люди, а неподвластнейшая пора-
жению пара мотыльков, два перышка, летящих поверх бури.
Так что, оба уйдя в игру, мы не заметили приближения Лу-
винии (Ринго – внук ей, она жена старого Джоби). Стоя друг
против друга на расстоянии каких-нибудь двух вытянутых
рук, невидимые друг другу за яростно и медленно вспухаю-
щим облаком пыли, мы с ним вопили: «Бей сволочей! Руби!
Бей насмерть!» Но тут голос Лувинии опустился на нас, как
ладонь великана, укротив даже взметенную пыль, так что те-
перь мы стали видимы – до бровей окрашенные пылью и с
руками, еще поднятыми для швырка.

– Уймись, Баярд! Уймись ты, Ринго! – кричит она, стоя
шагах в пяти от нас. На ней, я замечаю, нет старой отцовой
шляпы, которую она непременно надевает поверх косынки,
пусть даже всего на минуту выходя из кухни за дровами. –
Что за слово такое я слышала? Как это вы обзывались? – И,
не переводя дыхания, продолжает (бежала бегом, видно): –



 
 
 

А кто к нам едет по большой дороге!
В один и тот же миг мы с Ринго рванулись из остолбене-

лой неподвижности – через двор и кругом дома, туда, где на
парадном крыльце стоит бабушка, где Люш, обогнув дом с
другой стороны, тоже встал у крыльца и глядит на ворота,
что в конце въездной аллеи. Когда отец весною приезжал,
мы с Ринго побежали аллеей навстречу и вернулись – я стоя
в стремени, обхваченный рукой отца, а Ринго – держась за
другое стремя и не отставая от коня. Но сейчас к воротам
мы не кинулись. Я на крыльце рядом с бабушкой, а Ринго с
Люшем внизу, у ступенек, – вместе мы глядели, как Юпитер,
соловый жеребец, входит в ворота, постоянно теперь раство-
ренные, идет по аллее. Они приближались: большой костля-
вый конь мастью почти под цвет дыма – светлей, чем дорож-
ная пыль, что прилипла к его шкуре, мокрой с переправы, с
брода в трех милях отсюда, – идет мерным ходом, который
не шаг и не бег, как если б Юпитер весь путь из Теннесси
шел этой мерной поступью без перерыва, ибо настало время
преодолеть простор земли, забыв о сне и отдыхе и отбросив,
отослав в нездешний край вечного и праздного досуга зряш-
ную прыть галопа; и отец, тоже не просохший с переправы –
сапоги от воды потемнели и покрыты тоже коркой пыли, се-
рый походный мундир белесо выцвел на груди, на спине, на
рукавах, и почти не блестят потускневшие пуговицы и вы-
тертый полковничий галун, а сабля тяжко висит сбоку, не
подскакивая на ходу, точно слитая с бедром. Отец остановил



 
 
 

коня; взглянул на нас с бабушкой, на Ринго с Люшем.
– Здравствуйте, мисс Роза. Здорово, ребята.
– Здравствуй, Джон, – сказала бабушка.
Люш подошел, взял коня под уздцы; отец натруженно спе-

шился, и сабля увесисто и тупо ударилась о ногу, о мокрое
голенище.

– Почисть его, – сказал отец. – Дай корма вдоволь, но не
выпускай на выгон. Пусть будет под рукой… Иди с Люшем, –
сказал он Юпитеру, точно к ребенку обращаясь, и потрепал
его по желтовато-дымчатому боку, и Люш увел коня. Теперь
мы могли рассмотреть его как следует. Отца то есть. Он был
невелик ростом; возвышали, высили его в наших глазах те
дела, что – мы знали – совершает, совершил он в Виргинии и
Теннесси. Были и другие воины, свершавшие такое, – но мы-
то знали его одного лишь, его храп слышали ночами в ти-
хом доме, его видели за обеденным столом, его голосу вни-
мали, его привычки сна, еды и разговора знали. Ростом он
был невелик, в седле же казался еще малорослей, потому что
Юпитер был крупен, а отец в воображении нашем высился
и пеший, на коне же вырастал уже до неба, до невероятия.
И потому казался в седле мал. Он подошел к крыльцу, стал
подниматься, и сабля весомо и плоско льнула к ноге. А мне
уже запахло – как во все его приезды, как весной, когда я
ехал по аллее, прижимаясь к нему, стоя в стремени, – я уже
почуял запах, шедший от его одежды, бороды и от тела тоже;
мне казалось, это запах пороха и славы, победоносной из-



 
 
 

бранности, но, поумнев, теперь я знаю – не победоносность
то была, а только воля выстоять, едко-усмешливый отказ от
самообманов, заходящий намного дальше и того оптимизма,
который бодро принимает вероятность в ближайшем же бу-
дущем всего наихудшего, что мы способны претерпеть. Он
всходил, и сабля задевала каждую ступеньку (так невысок он
был на самом деле); взойдя на четыре ступеньки, остановил-
ся и снял шляпу. Вот пример того, как действия отца пре-
вышали его рост. Он ведь мог подняться наверх, стать вро-
вень с бабушкой – и ему пришлось бы слегка лишь нагнуть-
ся, подставляя лоб поцелую. Но нет. Он остановился двумя
ступеньками ниже и обнажил голову, и то, что теперь уже
бабушка принагнулась, касаясь его лба губами, нисколько не
ослабило впечатления рослости, крупности, которое он про-
изводил – по крайней мере, на нас.

– Я так и думала, что ты приедешь, – сказала бабушка.
– Н-да, – сказал отец. Взглянул на меня, не сводившего с

него глаз; а снизу неотрывно смотрел на него Ринго.
– Неблизкий путь из Теннесси, – сказал я.
– Н-да, – опять сказал отец.
– А отощали вы, хозяин Джон, – сказал Ринго. – Что там

едят в Теннесси? То же самое, что у нас едят люди?
И тут я сказал, влюбленно глядя отцу в лицо, в глаза:
– Люш говорит, ты сейчас не в Теннесси был.
– Люш? – произнес отец. – Люш?
– Входи, – сказала бабушка. – Лувиния уже накрывает на



 
 
 

стол. Не успеешь умыться, как подаст тебе обедать.
 
2
 

В тот же день, еще до заката, мы сделали для нашей ско-
тины загон. Мы огородили его в низине, в зарослях у речки,
где его нипочем не найти чужаку, и саму изгородь разглядеть
можно, лишь приблизясь к свежеобрубленным, сочащим сок
жердям, перегородившим чащобу и с ней сливающимся. Мы
все там трудились – отец, Джоби, Ринго, Люш и я, – отец по-
прежнему в сапогах, но сняв мундир, и обнаружилось, что
брюки на нем не конфедератские, не наши, а североармей-
ские, трофейные, нового и крепкого синего сукна; и саблю
отец снял. Работали мы быстро, валили молодые деревья –
иву, дубки, красный клен, каштан карликовый – и, наспех
обрубивши ветки, волокли с помощью мулов, да и сами, че-
рез пойменную грязь и кусты туда, где уже ждал отец. Вот
то-то и оно – отец поспевал всюду; ухватив по жердине под
каждую руку, он волок их сквозь кустарник чуть ли не быст-
рее мулов и примащивал на место, пока Джоби с Люшем еще
спорили, каким концом пустить куда. Вот то-то же; и не в
том дело, что отец работал быстрее и усерднее всех нас, хотя
мог бы стоять, распоряжаться и уж точно выглядел бы в та-
кой позе крупней и внушительней (во всяком случае, в маль-
чишеских глазах – по крайней мере, в наших с Ринго две-
надцатилетних глазах) – дело во всей его манере. Когда Лу-



 
 
 

виния подала ему солонину с овощами, кукурузные лепеш-
ки, молоко и он поел, сидя на своем обычном месте в столо-
вой нашей (а мы – Ринго и я, во всяком случае – глядели,
ждали, не могли дождаться вечера и отцовских рассказов),
и вытер бороду и сказал: «А теперь новый загон городить.
Но прежде еще надо нарубить жердей», – при этих словах и
мне и Ринго представилось, наверное, одно и то же. Вообра-
зилось, что все мы – Джоби, Люш, Ринго и я – стоим там,
как бы выстроясь, – не в потной жажде штурма и победы,
а в том мощном, хоть и покорном утверждении верховной
воли, которое, должно быть, двигало Наполеоновы войска;
а перед нами отец, и за его спиной приречная низина, напо-
енные соком стволы, что сейчас будут обращены в мертвые
жерди. Отец на коне; отец в сером золотогалунном мунди-
ре; и вот он обнажает саблю. Окинув и сплотив нас своим
взглядом напоследок и вздыбливая, поворачивая уж Юпите-
ра на тугих удилах, выхватывает он саблю; движение взме-
тает его волосы под треуголкой, сабля блещет; он восклица-
ет негромко, но громово: «Рысью! Марш-марш! В атаку!» И,
с места не сходя, мы следуем за ним и взглядом и телами –
за невысоким человеком, который в сочетании с конем вы-
сится как раз в меру (а для нас, двенадцатилетних, высится
над всеми прочими людьми), – который встал на стременах
над дымчатою уносящеюся молнией коня, и под бессчетны-
ми сверкающими сабельными взмахами назначенные им де-
ревья, срубленные и обрубленные, очищенные от ветвей, ло-



 
 
 

жатся стройными рядами, ожидая только переноски и при-
ладки, чтобы протянуться изгородью.

Солнце уже ушло из низины, когда мы кончили изгородь:
Джоби и Люшу осталось лишь поставить последние три ее
звена; но оно еще светило на выгоне, на косогоре, когда мы
ехали к дому – я у отца за спиной, на крупе мула, а на втором
муле Ринго. У дома отец слез, а я – в седле – вернулся к ко-
нюшне, и тем временем на косогорах завечерело тоже. Ринго
уже надел корове на рога веревку, и мы направились опять
в низину, и теленок шел за коровой, тычась ей в вымя вся-
кий раз, когда корова останавливалась щипнуть травы. Рин-
го дергал веревку, орал на корову, а свинья трюхала впере-
ди. Но задерживала нас именно свинья. Она двигалась даже
медленнее, чем корова со всеми ее остановками, так что, по-
ка спустились к новому загону, уже стемнело. Но в изгороди
оставался еще широкий незаделанный проход. Правда, мы
на это и рассчитывали.

Мы завели туда обоих мулов, корову с теленком, свинью;
ощупью поставили последнее звено и пошли домой. Было
совсем темно, даже на выгоне; нам видна была горящая в
кухне лампа, и чья-то тень там двигалась в окне. Мы с Рин-
го вошли – Лувиния как раз закрывала дорожный сундук из
тех, что стоят на чердаке; в последний раз его снимали от-
туда, когда ездили в Хокхерст гостить на Рождество четыре
года назад – тогда не было еще войны и дядя Деннисон был
жив. Сундучище этот тяжел даже и пустой; когда мы уходи-



 
 
 

ли городить загон, в кухне его не было, и, значит, его снесли
вниз без нас, без Джоби и Люша, и тащить пришлось бабуш-
ке с Лувинией, разве что снес его вниз отец, подъехавший со
мной на муле, – и, значит, вот как спешно все и неотложно;
да, наверно, это отец и с сундуком управился. А когда я во-
шел в столовую ужинать, на столе вместо серебряных ножей
и вилок лежали кухонные, и за стеклом буфета (где на мо-
ей памяти всегда стоял серебряный сервиз, и только каждый
вторник бабушка с Лувинией и Филадельфией брали его от-
туда и начищали, а зачем – одной бабушке разве что извест-
но, – ведь сервизом никогда не пользовались) было пусто.

Отужинали быстро. Отец ведь обедал, а мы – Ринго и я –
слишком ждали-дожидались этого отдохновенного часа, ко-
гда отец начнет рассказ. В тот его весенний приезд мы до-
ждались: отец сел после ужина в свое старое кресло-качал-
ку, в камине затрещали, защелкали ореховые чурбаки, и мы
приготовились слушать, присев на пятки сбоку от огня, а над
каминною доской на двух крюках протянулось трофейное
капсюльное ружье, привезенное отцом из Виргинии два года
назад, – дремлет, смазанное и заряженное к бою. И мы услы-
шали тогда рассказ. Звучали в нем такие имена, как Форрест,
Морган, Барксдейл и Ван Дорн, такие немиссисипские сло-
ва, как ущелье и обвал; но Барксдейл – наш земляк, и Ван
Дорн тоже, только его застрелит позже чей-то муж; а гене-
рал Форрест проезжал однажды Южной улицею Оксфорда,
и сквозь оконное стекло глядела на него там девушка, алма-



 
 
 

зом перстня нацарапавшая свое имя на стекле: Силия Кук…
Но нам шел всего тринадцатый; в ушах наших звучало

другое. Нам слышались пушки, и шелест знамен, и безымян-
ный вопль атаки. И это мы хотели и сегодня услыхать. Рин-
го ожидал меня в холле; вот уже отец сел в свое кресло в
комнате, которую он и негры зовут кабинетом: он зовет по-
тому, что здесь стоит его письменный стол, в чьих ящиках
хранятся образцы нашего хлопка и зерна, – и здесь он сни-
мает грязные сапоги и сидит разувшись, а сапоги сохнут у
камина, и сюда не возбраняется входить собакам и греться
у огня на ковре и даже ночевать здесь в холода – а разреши-
ла ли то отцу мама (она умерла, родив меня) и подтвердила
разрешение бабушка или бабушка сама уже без мамы раз-
решила, я не знаю; негры же зовут комнату кабинетом пото-
му, что сюда заведено их призывать на очную ставку с пат-
рульщиком (который сидит на одном из жестких стульев и
курит одну из отцовых сигар, но шляпу все же сняв), что-
бы они клятвенно заверили, что вовсе и не были там, где их
видел патрульщик, что вовсе не они то были; а бабушка зо-
вет библиотекой, потому что здесь стоит книжный шкаф, и в
нем Литтлтон, комментированный Коуком, Иосиф Флавий,
Коран, том решений Миссисипского суда за 1848 год, Дже-
реми Тейлор, «Афоризмы» Наполеона, трактат по астроло-
гии в тысячу девяносто восемь страниц, «История оборот-
ней английских, ирландских и шотландских купно с валлий-
скими», писанная достопочтенным Птолемеем Торндайком,



 
 
 

магистром наук Эдинбургского университета, членом Шот-
ландского королевского общества, а также полные собрания
Вальтера Скотта и Фенимора Купера и полный Дюма в бу-
мажной обложке, кроме того томика, что отец выронил из
кармана под Манассасом (когда отступали, сказал отец).

Так что Ринго и я опять присели по бокам камина – хо-
лодного, пустого – и тихо стали дожидаться, и бабушка при-
строилась с шитьем к столу, к лампе, а отец сел в кресло
на всегдашнем своем прикаминном месте, скрестивши но-
ги, оперев задки волглых сапог там, где старые от них сле-
ды на решетке, и жуя табак, взятый у Джоби заимообразно.
Джоби куда постарше отца возрастом и потому перехитрил
войну – запасся табаком. В штат Миссисипи он приехал с
отцом из Каролины; он был бессменным отцовским слугой,
а на нескорую смену себе растил, готовил Саймона (Ринго –
сын Саймона). Но война ускорила лет на десяток вступление
Саймона в должность, и Саймон ушел на войну денщиком
отца, а сейчас остался в эскадроне, в Теннесси. И вот мы си-
дим ждем, когда же начнется рассказ; уже и Лувиния в кухне
кончает стучать посудой, и я подумал, что отец хочет, что-
бы и она, управившись, пришла послушать, и спросил отца
пока что:

– Разве возможно вести войну в горах, папа?
И оказалось, отец только того и ждал (но не в желательном

для меня и Ринго смысле).
– В горах воевать невозможно, – сказал он. – Однако при-



 
 
 

ходится. А теперь ну-ка, мальчики, спать.
Мы поднялись наверх. Но в спальню нашу не пошли; сели

на верхней лестничной ступеньке, куда уже не доходит свет
лампы, горящей в холле, и стали оттуда глядеть и вслуши-
ваться в то, что доносилось из-за двери кабинета; немного
погодя Лувиния прошла внизу по холлу, не заметив нас, и
вошла в кабинет; нам слышно было, как отец спросил ее:

– Готов сундук?
– Да, сэр. Готов.
– Скажи Люшу, пусть возьмет фонарь и заступы и ждет

меня в кухне.
–  Слушаю, сэр,  – сказала Лувиния. Вышла, пересекла

холл, снова не взглянув на лестницу, а обычно она идет за
нами наверх неотступно и, вставши в дверях спальни, бра-
нит нас, покуда не ляжем – я в кровать, а Ринго рядом, на
соломенный тюфяк. Но сейчас ей было не до нас и не до на-
шего непослушания даже.

– А я знаю, что там, в сундуке, – шепнул Ринго. – Серебро.
Как по-твоему…

– Тсс, – сказал я.
Было слышно, как отец говорит что-то бабушке. Потом

Лувиния опять прошла через холл в кабинет. Сидя на сту-
пеньке, мы прислушивались к голосу отца – он рассказывал
что-то бабушке и Лувинии.

– Виксберг? – шепнул Ринго. В тени, где мы сидим, его
не видно; блестят только белки его глаз. – Виксберг пал? То



 
 
 

есть рухнулся в Реку? И с генералом Пембертоном вместе?
– Тссс! – сказал я.
Сидя бок о бок, мы слушаем голос отца. И, может, темно-

та нас усыпила, унесло нас снова перышками, мотыльками
прочь или же мозг спокойно, твердо и бесповоротно отказал-
ся далее воспринимать и верить, – потому что вдруг над на-
ми очутилась Лувиния и трясет нас, будит. И не бранит даже.
Довела до спальни, стала в дверях и не зажгла даже лампы,
не проверила, разделись мы или упали в сон не раздеваясь.
Возможно, это голос отца звучал в ее ушах, как в наших зву-
чал и путался со сном, – но я знал, ее гнетет иное; и знал, что
мы проспали на ступеньках вынос сундука, и он уже в саду,
его закапывают. Ибо мозгу моему, отказавшемуся верить в
поражение и беду, мерещилось, будто видел я фонарь в саду,
под яблонями. А наяву или во сне видел, не знаю – потому
что наступило утро, и шел дождь, и отец уже уехал.

 
3
 

Уезжал он, должно быть, уже под дождем, который и все
утро продолжался, и в обед – так что незачем и вовсе будет
выходить сегодня из дому, пожалуй; и наконец, бабушка от-
ложила шитье, сказав:

– Что ж. Принеси поваренную книгу, Маренго.
Ринго принес из кухни книгу, мы с ним улеглись на ковре

животом вниз, а бабушка раскрыла книгу.



 
 
 

– О чем будем читать сегодня? – сказала она.
– Читай про торт, – сказал я.
– Что ж. А о каком именно?
Вопрос излишний – Ринго, и не дожидаясь его, сказал

уже:
– Про кокосовый, бабушка.
Каждый раз он просит читать про кокосовый торт, потому

что нам с ним так и неясно, ел Ринго хоть раз этот торт или
нет. У нас пекли торты на Рождество перед самой войной, и
Ринго все припоминал, досталось ли им в кухне от кокосо-
вого, и не мог припомнить. Иногда я пытался ему помочь,
выспрашивал, какой у того торта вкус был и вид, – и Ринго
уже почти решался мне ответить, но в последнюю минуту
передумывал. Потому что, как он говорит, лучше уж не пом-
нить, отведал или нет, чем знать наверняка, что и не пробо-
вал; если окажется, что ел он не кокосовый, то уж всю жизнь
не знать ему кокосового.

– Почитать еще разок – худа не будет, я думаю, – сказала
бабушка.

Ближе к вечеру дождь перестал; когда я вышел на заднюю
веранду, сияло солнце, и Ринго спросил, идя следом:

– Мы куда идем?
Миновали коптильню; отсюда видны уж конюшня и

негритянские хибары.
– Да куда идем-то? – повторил он.
Идя к конюшне, мы увидели Люша и Джоби за забором,



 
 
 

на выгоне, – они вели мулов снизу, из нового загона.
– Да идем-то для чего? – допытывался Ринго.
– Следить за ним будем, – сказал я.
– За ним? За кем за ним?
Я взглянул на Ринго. Он смотрел на меня в упор – молча,

блестя белками глаз, как вчера вечером.
– A-а, ты про Люша, – сказал он. – А кто велел, чтоб мы

за ним следили?
– Никто. Я сам знаю.
– Тебе что – сон был, Баярд?
– Да. Вечером вчера. Прислышалось, будто отец велел Лу-

винии следить за Люшем, потому что Люш знает.
– Знает? – переспросил Ринго. – Что знает? – Но вопрос

тоже излишний, и он сам ответил, поморгав своими круг-
лыми глазами и спокойно глядя на меня: – Вчера. Когда он
повалил наш Виксберг. Люш знал уже тогда. Все равно как
знал, что не в Теннесси теперь хозяин Джон. Ну, и про что
еще тебе тот сон был?

– Чтоб мы за ним следили – вот и все. Люшу известно ста-
нет раньше нас. Отец и Лувинии велел следить за ним, хоть
Люш ей сын, – велел Лувинии еще немного побыть белой.
Потому что если проследить за ним, то сможем угадать, ко-
гда оно нагрянет.

– Что нагрянет?
– Не знаю.
Ринго коротко вздохнул.



 
 
 

– Тогда так оно и есть, – сказал он. – Если б тебе кто ска-
зал, то, может, это были б еще враки. Но раз тебе сон был,
это уже не враки – некому было соврать. Придется нам сле-
дить за ним.

Мы принялись следить; они впрягли мулов в повозку и
спустились за выгон, к вырубке, возить наготовленные дро-
ва. Два дня мы скрытно следили за ними. И тут-то почув-
ствовали, под каким всегдашним бдительным надзором Лу-
винии сами находимся. Заляжем, смотрим, как Люш и Джо-
би грузят повозку, – и слышим тут же, что она надрывается,
кличет нас, и приходится отходить незаметно вбок и бежать
потом к Лувинии с другого направления. Иногда у нас не
было времени сделать крюк – она застигала нас на полпути,
и Ринго прятался мне за спину, а она бранила нас:

–  Вы что крадетесь? Не иначе, озорство какое затеяли.
Признавайтесь, сатанята.

Но мы не признавались, шли за ней, бранящейся, до кух-
ни, и, когда она туда скрывалась, снова тихо уходили с глаз
долой и бежали следить за Люшем.

И на второй день вечером, засев у хибары, где живут Люш
с Филадельфией, мы увидели, как он вышел оттуда и напра-
вился к новому загону. Прокравшись за ним, услышали в по-
темках, как он поймал и вывел мула и поехал верхом прочь.
Мы пустились следом, но когда выбежали на дорогу, то слы-
шен был лишь замирающий топот копыт. А пробежали мы
порядочный кусок, так что даже зычный клич Лувинии до-



 
 
 

несся до нас слабо, еле-еле. Мы постояли в звездном свете,
глядя в даль дороги.

– На Коринт ускакал, – сказал я.
Вернулся он лишь через сутки, опять в потемках. А я и

Ринго чередовались: один оставался у дома, другой наблю-
дал у дороги, – чтобы Лувиния не надсаживалась в крике с
утра до ночи, не видя нас обоих. А наступила уж ночь; Луви-
ния загнала нас было в спальню, но мы снова выскользнули
из дому и крались мимо Джобиной хибары, как вдруг дверь
ее отворилась – вынырнувший из темноты Люш шагнул ту-
да, в светлый проем. Люш возник совсем рядом, я почти бы
рукой мог дотронуться, но он нас не заметил; на миг, вне-
запно, как бы повис в проеме двери на свету, точно из же-
сти вырезанный силуэт бегущего, и нырнул в хибару, дверь
черно захлопнулась – мы так и застыли. А когда глянули в
окошко, он стоял там у огня – одежа изорвана, в грязи – ему
пришлось ведь прятаться в болотах и низах от патрулей, –
а на лице опять это хмельное выражение (хоть он и не вы-
пил), точно он давно уже без сна и спать не хочет, а Джоби
и Филадельфия подались лицами вперед, в отсветы огня, и
смотрят на Люша, и рот у Филадельфии открыт, и то же у
нее бессонное, хмельное выражение. И тут дверь открылась
опять; это Лувиния. Как она шла за нами, мы не слышали, –
и встала, взявшись за дверной косяк и глядя на Люша с по-
рога, а старую отцову шляпу снова не надела.

– И, говоришь, освободят нас всех? – сказала Филадель-



 
 
 

фия.
– Да, – сказал Люш, гордо откинув голову.
– Тихо ты! – шикнул Джоби, но Люш и не взглянул на

него.
– Да! – сказал Люш еще громче. – Генерал Шерман идет

и все перед собой сметает и сделает свободным весь народ
наш!

Лувиния в два быстрых шага подошла к нему и ладонью
крепко хлопнула по голове.

– Дурак ты черный! – сказала она. – По-твоему, на свете
наберется столько янки, чтоб побили белых?

Мы пустились домой, не дожидаясь голоса Лувинии и
опять не зная, что она следует за нами. Вбежали в кабинет,
к бабушке – она сидит у лампы с раскрытой на коленях Биб-
лией и глядит на нас поверх очков, нагнувши голову.

– Они идут сюда! – крикнул я. – Идут освобождать нас!
– Что, что? – произнесла она.
– Люш их видел! Они на дороге уже. Генерал Шерман идет

всех нас делать свободными!
И смотрим – ждем, за кем она прикажет нам бежать, что-

бы ружье снял, – за Джоби, как старшим, или же за Люшем,
поскольку он их видел и знает, в кого стрелять. Но тут ба-
бушка крикнула тоже – голосом громким и звучным, как у
Лувинии:

– Это что такое, Баярд Сарторис! Почему ты еще не в по-
стели?.. Лувиния! – позвала она. Вошла Лувиния. – Прово-



 
 
 

ди детей в постель, и если только зашумят еще сегодня, то
позволяю и прямо приказываю выпороть их обоих.

Мы тут же поднялись, легли. Но, лежа порознь, нельзя
было переговариваться, потому что Лувиния поставила се-
бе раскладную койку в коридоре. А лезть на кровать ко мне
Ринго опасался, так что я лег к нему на тюфяк.

– Нам надо будет стеречь дорогу, – сказал я.
Ринго вздохнул, как всхлипнул.
– Видно, больше некому, – сказал он.
– Ты боишься?
– Да не очень, – сказал он. – Но лучше бы хозяин Джон

был здесь.
– Что ж делать, раз его нет, – сказал я. – Придется самим.
Два дня мы стерегли дорогу, затаясь в можжевеловой ро-

щице. Время от времени Лувиния звала нас, но мы сказали
ей, куда ходим и что, мол, устраиваем там новое поле бит-
вы, и к тому же из кухни рощица видна. Там было тенисто,
прохладно и тихо, и Ринго большей частью спал, и я тоже
немного. И приснилось мне, будто гляжу на усадьбу нашу,
и вдруг дом и конюшня, хибары, деревья исчезли, и место
гладким стало и пустым, как наш буфет, и сумерки сгуща-
ются, темнеют, и вот уже не сбоку я гляжу, а сам я там, в ис-
пуганной толпе движущихся крохотных фигурок, где отец, и
бабушка, и Джоби, Лувиния, Люш, Филадельфия, Ринго, – и
тут Ринго словно поперхнулся, и я глянул на дорогу, просы-
паясь, а там, посреди нее, встал на каурой лошади и смотрит



 
 
 

в бинокль на наш дом – северянин, янки.
А мы продолжаем лежать и глядеть на него. А зачем – не

знаю; ведь кто он такой, мы поняли сразу же; помню, у меня
мелькнуло: «Выглядит как все люди»; потом мы с Ринго пе-
реглянулись ошалело и стали отползать с бугра – вышло это у
нас само собою, бессознательно, – и вот уже бежим выгоном
к дому, а когда перешли на бег, тоже не помню. Казалось,
бежим и бежим нескончаемо, закинув голову, сжав кулаки, и
добежали до забора наконец, кувырнулись через и вбежали
в дом. Бабушки в кресле нет, а шитье рядом, на столе.

– Быстрей! – сказал я. – Придвигай к камину!
Но Ринго застыл на месте, и глаза – как блюдца; я подта-

щил кресло, вскочил и стал снимать ружье. Весу в нем фун-
тов пятнадцать, но не так еще вес, как длина несусветная;
кончилось тем, что снял с крюков и вместе с ним и креслом
загремел на пол. И услышали мы, как бабушка вскинулась
наверху в постели и вскрикнула:

– Кто там?
– Быстрей! – сказал я. – Берись же!
– Боюсь, – сказал Ринго.
– Что ты там, Баярд? – донесся голос бабушки. – Лувиния!
Вдвоем мы взялись за приклад и дуло, как берутся за брев-

но.
– Или освобождаться хочешь? – сказал я. – Чтоб тебя сво-

бодным делали?
Мы бегом потащили ружье, как бревно. Пробежали рощи-



 
 
 

цей, упали у опушки за куст жимолости – и тут из-за поворо-
та вышла эта лошадь. А больше мы уж ничего не слышали –
потому, быть может, что дышали шумно или что не ожидали
больше ничего услышать. Мы и не глядели больше; были за-
няты тем, что взводили курок. Мы уже взводили его раньше
раза два, когда бабушки в кабинете не было и Джоби входил,
снимал ружье для проверки, для смены пистона. Ринго по-
ставил ружье стоймя, я взялся повыше за ствол обеими ру-
ками, подтянулся, обхватил ложе ногами и сполз вниз, давя
телом на курок, пока не щелкнуло. Так что глядеть нам было
некогда; Ринго нагнулся, уперев руки в колени, подставляя
спину под ружье, и выдохнул:

– Стреляй сволочугу! Стреляй!
Мушка совпала с прорезью, и, закрывая от выстрела глаза,

я успел увидеть, как янки вместе с лошадью застлало дымом.
Грянуло, как гром, дыму сделалось, как на лесном пожаре,
и ничего не вижу кроме, только лошадь ржанула, визгнула
пронзительно, и ахнул Ринго:

– Ой, Баярд! Да их целая армия!
 
4
 

Мы словно никак не могли достичь дома; он висел перед
нами, как во сне, парил, медленно вырастая, но не прибли-
жаясь; Ринго несся за мной следом, постанывая от испуга,
а позади, поодаль – крики и топот копыт. Но наконец добе-



 
 
 

жали; в дверях – Лувиния, на этот раз в отцовой шляпе, рот
открыт, но мы не останавливаемся. Вбежали в кабинет – ба-
бушка стоит у поднятого уже кресла, приложив руку к груди.

– Мы застрелили его, бабушка! – выкрикнул я. – Мы за-
стрелили сволочугу!

– Что такое? – смотрит на меня, лицо стало почти того
же цвета, что и волосы, а поднятые выше лба очки блестят
среди седин. – Баярд Сарторис, что ты сказал?

– Насмерть застрелили, бабушка! На въезде! Но там их
вся армия, а мы не видели, и теперь они скачут за нами.

Она села, опустилась в кресло как подкошенная, держа ру-
ку у сердца. Но голос ее и теперь был внятен и четок:

– Что это значит? Отвечай, Маренго! Что вы сделали?
– Мы застрелили сволочугу, бабушка! – сказал Ринго. –

Насмерть!
Тут вошла Лувиния – рот все так же открыт, а лицо точно

пеплом присыпали. Но и без этого, но и самим нам слышно,
как на скаку оскальзываются в грязи подковы и один кто-
то кричит: «Часть солдат – за дом, на черный ход!» – и они
пронеслись в окне мимо – в синих мундирах, с карабинами.
А на крыльце топот сапог, звон шпор.

– Бабушка! – проговорил я. – Бабушка!
У всех у нас словно отнялась способность двигаться; за-

стывши, мы глядим, как бабушка жмет руку к сердцу, и лицо
у нее как у мертвой и голос как у мертвой:

– Лувиния! Что ж это? Что они мне говорят такое?



 
 
 

Все происходило разом, скопом – точно ружье наше, гря-
нув, взвихрило и втянуло в свой выстрел все последующее. В
ушах моих еще звенело от выстрела, так что голоса бабушки
и Ринго и мой собственный доносились как бы издалека. И
тут бабушка произнесла: «Быстро! Сюда!» – и вот уже Ринго
и я сидим на корточках, съеженно прижавшись к ее ногам
справа и слева, и в спину нам уперты кончики полозьев крес-
ла, а пышный подол бабушкин накрыл нас, как шатер, – и
тяжелые шаги, и (Лувиния рассказывала после) сержант-ян-
ки трясет нашим ружьем перед бабушкой.

– Говори, старушка! Где они? Мы видели – они сюда вбе-
жали!

Нам сержанта не видно; упершись подбородком себе в ко-
лени, мы сидим в сером сумраке и в бабушкином запахе, ко-
торым пахнет и одежда, и постель ее, и комната, – и глаза
у Ринго точно блюдца с шоколадным пудингом, и мысль у
нас одна, наверно, у обоих: что бабушка ни разу в жизни не
секла нас ни за что другое, кроме как за ложь, пусть даже и
не сказанную, пусть состоящую лишь в умолчанье правды, –
высечет, а затем поставит на колени и сама рядом опустится
и просит Господа простить нас.

– Вы ошибаетесь, – сказала бабушка. – В доме и на всей
усадьбе нет детей. Никого здесь нет, кроме моей служанки и
меня и негров в их домиках.

– И этого ружья вы тоже знать не знаете?
– Да. – Спокойно так сказала, сидя прямо и неподвижно в



 
 
 

кресле, на самом краю, чтобы подол скрывал нас совершен-
но. – Если не верите, можете обыскать дом.

– Не беспокойтесь, обыщем… Пошли ребят наверх, – рас-
порядился он. – Если там двери где заперты, отворяй при-
кладом. А тем, кто во дворе, скажи, чтоб прочесали сарай и
домишки.

– Вы не найдете запертых дверей, – сказала бабушка. – И
позвольте мне спросить хоть…

– Без вопросов, старушка. Сидеть смирно. Надо было за-
давать вопросы раньше, чем высылать навстречу этих черте-
нят с ружьем.

– Жив ли… – речь угасла было, но бабушка точно розгой
заставила собственный голос продолжить: – Тот… в кого…

– Жив? Как бы не так! Перебило спину, и пришлось тут
же пристрелить!

– При… пришлось… при… стрелить…
Что такое изумленный ужас, я тоже не знал еще; но Ринго,

бабушка и я в этот миг его все втроем воплощали.
– Да, пришлось! Пристрелить! Лучшего коня в целой ар-

мии! Весь наш полк поставил на него – на то, что в воскре-
сенье он обскачет…

Он продолжал, но мы уже не слушали. Мы, не дыша, гля-
дели друг на друга в сером полумраке – и я чуть сам не вы-
крикнул, но бабушка уже произнесла:

– И, значит… они не… О, слава Господу! Благодаренье
Господу!



 
 
 

– Мы не… – зашептал Ринго.
– Тсс! – прервал я его. Потому что без слов стало ясно,

и стало возможно дышать наконец, и мы задышали. И пото-
му, наверно, не услышали, как вошел тот, второй, – Луви-
ния нам описала его после, – полковник с рыжей бородкой
и твердым взглядом блестящих серых глаз; он взглянул на
бабушку в кресле, на руку ее, прижатую к груди, и снял свою
форменную шляпу.

Но обратился он к сержанту:
– Это что тут? Что происходит, Гаррисон?
– Они сюда вбежали,  – сказал сержант.  – Я обыскиваю

дом.
– Так, – сказал полковник. Не сердито – просто холодно,

властно и вежливо. – А по чьему распоряжению?
– Да кто-то из здешних стрелял по войскам Соединенных

Штатов. Распорядился вот из этой штуки. – И тут лязгнуло,
стукнуло; Лувиния после сказала, что он потряс ружьем и
резко опустил приклад на пол.

– И свалил одну лошадь, – сказал полковник.
– Строевую собственность Соединенных Штатов. Я сам

слышал, генерал сказал, что были бы кони, а конники най-
дутся. А тут едем по дороге мирно, никого пока еще не тро-
гаем, а эти двое чертенят… Лучшего коня в армии; весь полк
на него поставил…

– Так, – сказал полковник. – Ясно. Ну и что? Нашли вы
их?



 
 
 

– Нет еще. Эти мятежники прячутся юрко, как крысы. Она
говорит, здесь вообще детей нету.

– Так, – сказал полковник.
Лувиния после рассказывала, как он впервые оглядел тут

бабушку. Взгляд его спустился с бабушкиного лица на широ-
ко раскинутый подол платья, и целую минуту смотрел он на
этот подол, а затем поднял опять глаза. И бабушка встретила
его взгляд своим – и продолжала лгать, глядя в глаза ему.

– Прикажете так понимать, сударыня, что в доме и при
доме нет детей?

– Детей нет, сударь, – отвечала бабушка.
Лувиния рассказывала – он повернулся к сержанту.
– Здесь нет детей, сержант. Очевидно, стреляли не здеш-

ние. Соберите людей – и по коням.
– Но, полковник, мы же видели, сюда вбежало двое маль-

чуганов! Мы все их видели!
–  Вы ведь слышали, как эта леди только что заверила,

что в доме нет детей. Где ваши уши, сержант? И вы что –
действительно хотите, чтобы нас догнала артиллерия, когда
милях в трех отсюда предстоит болотистая переправа через
речку?

– Что ж, сэр, воля ваша. Но если бы полковником был я…
– Тогда, несомненно, я был бы сержантом Гаррисоном. И

полагаю, в этом случае я озаботился бы проблемой, какую
теперь лошадь выставлять в будущее воскресенье, и оставил
бы в покое пожилую леди, начисто лишенную внуков… – тут



 
 
 

его глаза (вспоминала Лувиния) бегло скользнули по бабуш-
ке, – и одиноко сидящую в доме, куда, по всей вероятности,
я больше никогда не загляну – к ее, увы, великой радости и
удовольствию. По коням же и едем дальше.

Мы сидели затаив дыхание и слушали, как они покидают
дом, как сержант сзывает во дворе солдат, как едут со дво-
ра. Но мы не вставали с корточек, потому что бабушка по-
прежнему была напряжена вся – и, значит, полковник еще
не ушел. И вот раздался снова его голос – властный, энер-
гично-жесткий и со скрытым смехом где-то в глубине:

– Итак, у вас нет внуков. А жаль – какое бы раздолье здесь
двум мальчикам – уженье, охота, да еще на самую, пожалуй,
заманчивую дичь, и тем лишь заманчивей, что возле дома эта
дичь не так уж часто попадается. Охота с ружьем – и весьма
внушительным, я вижу. (Сержант поставил наше ружье в уг-
лу, и полковник, по словам Лувинии, кинул туда взгляд. А
мы опять не дышим.) Но, как я понимаю, ружье это вам не
принадлежит. И тем лучше. Ибо принадлежи оно, допустим
на секунду, вам, и будь у вас два внука или, допустим, внук
и его сверстник-негр, и продолжай, допустим, ружье палить,
то в следующий раз могло бы дело и не обойтись без жертв.
Но что это я разболтался? Испытываю ваше терпение, держу
вас в этом неудобном кресле и читаю вам нотацию, которая
может быть адресована лишь даме, имеющей внуков – или,
скажем, внука и негритенка, товарища его забав.

И он тоже повернулся уходить – мы ощутили это даже в



 
 
 

своем укрытии под юбкой; но тут бабушка сказала:
– Мне почти нечем угостить вас, сударь. Но если стакан

холодного молока после утомительной дороги…
Он молчал, молчал, не отвечая, только глядя (вспоминала

Лувиния) на бабушку твердым взглядом своих ярких глаз, и
за твердостью, за яркой тишиной таился смех.

– Нет, нет, – сказал он. – Благодарю вас. Вы слишком себя
не жалеете – учтивость ваша переходит уже в бравированье
храбростью.

– Лувиния, – сказала бабушка. – Проводи джентльмена в
столовую и угости, чем можем.

Мы поняли, теперь он вышел, – потому что бабушку стало
трясти, бить уже несдерживаемой дрожью; но напряжено те-
ло ее было по-прежнему, и слышно, как прерывисто бабуш-
ка дышит. Мы тоже задышали опять, переглянулись.

– Мы его совсем не застрелили! – шепнул я. – Мы никого
не застрелили вовсе!

И снова тело бабушки сказало нам, что он вошел; но те-
перь я почти зримо ощутил, как смотрит он на бабушкино
платье, прикрывающее нас. Он поблагодарил ее за молоко,
назвал себя, свой полк.

– Возможно, это и к лучшему, что у вас нет внуков, – ска-
зал он. – Ведь вы, несомненно, желаете себе спокойной жиз-
ни. У меня у самого трое мальчиков. А дедом я еще не успел
стать. – В голосе его не было уже скрытого смеха; он стоял
в дверях (рассказывала Лувиния) со шляпой в руке, поблес-



 
 
 

кивая медью полковничьих знаков на синем мундире, рыжея
головой и бородкой; не было смеха и в глазах, направленных
на бабушку. – Приносить извинения не стану; лишь глупцы
обижаются на ураган или пожар. Позвольте только пожелать,
чтобы у вас за всю войну не осталось о нас воспоминаний
худших, чем эти.

Он ушел. Мы услышали звон его шпор в холле и на крыль-
це, затем звук копыт, затихающий, стихший,  – и тут си-
лы оставили бабушку. Она откинулась в кресле, держась за
сердце, закрыв глаза, и на лице ее крупными каплями про-
ступил пот; у меня вырвалось:

– Лувиния! Лувиния!
Но бабушка открыла глаза – и, открываясь, они уже наце-

лены были на меня. Потом взгляд их переместился на Ринго
– и снова на меня.

– Баярд, – сказала бабушка, прерывисто дыша, – что за
слово ты употребил?

– Слово? Когда это, бабушка? – Но тут я вспомнил, опу-
стил глаза; а она лежит в кресле, изнеможенно дышит и смот-
рит на меня.

– Не повторяй его. Ты выругался. Употребил непристой-
ную брань, Баярд.

Ринго стоит рядом. Мне видны его ноги.
– Ринго тоже употребил, – сказал я, не поднимая глаз. Она

не отвечает, но, чувствую, смотрит на меня. И я проговорил
вдруг:



 
 
 

– А ты солгала. Сказала, что нас нету здесь.
– Знаю, – ответила бабушка. Приподнялась. – Помогите

мне.
Встала с кресла с нашей помощью. А зачем – неясно.

Оперлась о нас, о кресло – и опустилась на колени. Ринго
опустился рядом первый. А потом и я, и он слушаем, как она
просит Господа, чтобы простил ей сказанную ложь. Затем
поднялась; мы не успели и помочь ей.

– Подите в кухню, вынесите таз воды, возьмите жестянку
с мылом, – сказала она. – Новую.
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Вечерело уже, – время как бы незамеченно настигло нас,
позабывших о нем, втянутых в грохот и переполох выстре-
ла; солнце снизилось почти вровень с нами, а мы стоим за
домом, у веранды и вымываем, выполаскиваем от мыла рот,
поочередно зачерпывая воду тыквенным ковшиком и выпле-
вывая ее прямо в солнце. Выдохнешь воздух затем – и вы-
летает мыльный пузырь, но вскоре пузыри у нас кончились
и остался только мыльный вкус. Потом и вкус начал исся-
кать, но сплевывать еще хотелось; а в северной дали видне-
лась гряда облаков – голубая, смутнотающая снизу и медно
тронутая солнцем по верхам. Когда отец весною приезжал,
мы старались понять, что такое горы. В конце концов он ука-
зал вдаль на облачную гряду – вот, мол, на что они похожи.



 
 
 

И с тех пор Ринго считает, что это Теннесси маячит облач-
ной грядой.

– Вон они, горы, – сказал он, выплевывая воду. – Вон там
Теннесси. Где хозяин Джон воюет с янками. А далеко как.

– И такие дальние походы совершать всего-то из-за ян-
ки, – сказал я, тоже выплюнув, выдохнув. Но все уже ушло –
и пена, и невесомая стеклянная радужность пузырей, и даже
мыльный привкус.



 
 
 

 
Отход
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Днем Люш подал повозку к заднему крыльцу и выпряг му-
лов; к ужину мы погрузили уже в нее все, кроме одеял, под
которыми проспим эту последнюю перед дорогой ночь. За-
тем бабушка пошла наверх и вернулась в черном шелковом
воскресном платье и в шляпке, и лицо у бабушки порумяне-
ло, в глазах появился блеск.

– Разве едем сейчас, вечером? – спросил Ринго. – Я думал,
только утром выедем.

– Да, утром, – ответила бабушка. – Но я три года никуда
но выезжала; уж Господь мне простит, что я принарядилась
загодя.

Она повернулась (мы сидели в столовой, за ужином) к Лу-
винии:

– Скажи Джоби и Люшу, чтобы, как только поужинают,
приготовили фонарь и лопаты.

Разложив кукурузные хлебцы на столе, Лувиния пошла
было к дверям, но остановилась, взглянула на бабушку:

– Вы то есть хочете этот тяжелый сундук везти с собой аж
в Мемфис? Лежит себе с прошлого лета в сохранности, а вы



 
 
 

хочете выкопать и тащить аж в Мемфис?
– Да, – сказала бабушка, занявшись едой и не оборачива-

ясь уже к Лувинии. – Я следую распоряжениям полковника
Сарториса, как я их понимаю.

Лувиния стояла в дверях буфетной, глядя бабушке в за-
тылок.

– Пусть бы оставался зарытый и целый, и я бы стерегла
его. Кто его там найдет, даже если опять сюда заявятся? Они
ж не за сундук назначили награду, а за хозяина Джо…

– У меня есть причины, – прервала ее бабушка. – Выпол-
няй, что я тебе велела.

– Хорошо. Но для чего вы хочете выкапывать сейчас, ко-
гда выезжаете ут…

– Делай, что велела.
– Слушаю, мэм, – сказала Лувиния. Вышла. Я смотрел,

как бабушка ужинает – в шляпке, пряменько надетой на ма-
кушку, – а Ринго за спиной у бабушки косил на меня зрач-
ками.

– А почему б не оставить зарытым? – сказал я. – Зачем
еще такая тяжесть лишняя повозке. Джоби говорит, в сунду-
ке весу тысяча фунтов.

– Вздор! – сказала бабушка. – И пусть даже десять ты-
сяч…

Вошла Лувиния.
– Они приготовят, – сказала Лувиния. – А я хотела бы все

ж таки знать, для чего выкапывать с вечера?



 
 
 

Бабушка поглядела на нее.
– Мне сон приснился прошлой ночью.
– А-а, – сказала Лувиния с тем же выражением лица, что

и у Ринго; только Лувиния меньше вращает зрачками.
– Мне снилось, будто вижу из моего окна, как некто вхо-

дит в сад, идет под яблоню и рукой указывает, где зарыто, –
сказала бабушка, глядя на Лувинию. – Темнокожий некто.

– Негр? – спросила Лувиния.
– Да.
Лувиния помолчала. Затем спросила:
– А вы того некта признали?
– Да, – ответила бабушка.
– Кто ж он такой, не скажете?
– Нет, – ответила бабушка.
Лувиния повернулась к Ринго.
– Иди скажи дедушке и Люшу, чтоб с фонарем и заступа-

ми шли на задний ход.
Джоби с Люшем сидели в кухне. Джоби ужинал в углу за

плитой, поставив тарелку себе на колени. Люш молча сидел
на ящике для дров, держа оба заступа между колен, и сразу
я его не заметил – его закрывала тень Ринго. Лампа светила
на столе, отбрасывая тень от наклоненной головы Ринго и
от руки его, трущей стекло фонаря, ходящей вверх-вниз, а
Лувиния встала между нами и лампой, уперев руки в бока и
затеняя собою полкухни.

– Протри его как следует, – сказала она.



 
 
 

С фонарем шел Джоби, за ним – бабушка, за нею – Люш;
мне видна была ее шляпка, и голова Люша, и сталь двух за-
ступов над его плечом. Мне в шею дышал Ринго.

– Как считаешь, который из них ей приснился? – сказал
он.

– А ты у нее спроси, – сказал я. Мы шли уже садом.
– Ага, – сказал Ринго. – Поди спроси у нее. Спорим, если

б она тут осталась, то ни янки бы, ни кто б другие не посмели
полезть к сундуку, и сам даже хозяин Джон поостерегся бы
соваться.

Они остановились – Джоби с бабушкой, – и бабушка стала
светить взятым у Джоби фонарем, подняв руку, а Джоби и
Люш вырыли сундук, закопанный в летний приезд отца, в ту
ночь, когда Лувиния привела меня и Ринго в спальню и даже
лампу не зажгла проверить, как легли, а после то ли глянул
я в окно, то ли приснилось мне, что глянул и увидел в саду
фонарь… Потом мы пошли к дому – бабушка впереди с фо-
нарем, а за ней, с сундуком, остальные; Ринго и я тоже по-
могали тащить. У крыльца Джоби повернул было к повозке.

– В дом несите, – сказала бабушка.
– А мы сразу и погрузим, чтоб утром не возиться, – сказал

Джоби. – Двигайся, парень, – ворчнул он Люшу.
– В дом несите, – сказала бабушка.
И, постояв, Джоби двинулся в дом. Слышно было теперь,

как он отпыхивается: «Хах, хах», – через каждые два-три ша-
га. В кухне он со стуком опустил передний конец сундука.



 
 
 

– Хах! – выдохнул он. – Слава богу, дотащили.
– Наверх несите, – сказала бабушка.
Джоби повернулся, поглядел на нее. Он еще не выпрямил-

ся – глядел полусогнутый.
– Чего такое? – сказал он.
– Наверх несите, – сказала бабушка. – Ко мне в комнату.
– Это что ж – придется то есть тащить сейчас наверх, чтоб

завтра стаскивать обратно вниз?
– Придется кому-то, – сказала бабушка. – Вы намерены

помочь или же нам с Баярдом вдвоем нести?
Тут вошла Лувиния. Она уже разделась. Она была высо-

кая, как привидение, в своей ночной рубашке, длинно, узко
и плоско висящей на ней; тихо, как привидение, вошла она
босиком, и ноги ее были одного цвета с сумраком, так что ка-
залось, их у нее нет; а ногти ног белели, точно два ряда гряз-
новато-белесых чешуек, невесомо и недвижно легших на пол
футом ниже подола рубашки – и совсем отдельных от Лу-
винии. Подойдя и толкнув Джоби, она нагнулась к сундуку,
чтобы поднять.

– Отойди, негр, – сказала она.
Джоби, кряхтя, оттолкнул Лувинию.
– Отойди, женщина, – сказал он. Поднял передний конец

сундука, оглянулся на Люша – тот как вошел, так и держал
задний конец, не опуская. – Везти мне тебя – так залезай с
ногами, – сказал Джоби Люшу.

Мы втащили сундук к бабушке, и Джоби опять уже ре-



 
 
 

шил, что кончили, но бабушка велела ему с Люшем отодви-
нуть кровать от стены и вдвинуть сундук в промежуток; Рин-
го и я снова помогали. И, по-моему, в сундуке том почти
верная была тысяча фунтов.

– А теперь всем идти спать, чтобы можно было выехать с
утра пораньше, – сказала бабушка.

– У вас всегда так, – сказал Джоби. – Всех подымете ни
свет ни заря, а выедем за полдень.

– Не твоя это забота, – сказала Лувиния. – Ты знай выпол-
няй, что велит мисс Роза.

Мы вышли; бабушка осталась у кровати, отодвинутой так
явно и так неуклюже, что всякий сразу бы догадался – за ней
что-то прячут; да и как спрятать сундучище, в котором весу
самое малое тысяча фунтов – и я и Ринго уже были в том со-
гласны с Джоби. Кровать как бы указывала, что за ней сун-
дук. Затем бабушка закрыла дверь – и тут Ринго и я остано-
вились в коридоре как вкопанные и переглянулись. Сколько
себя помню, в доме никогда никаких ключей не бывало ни в
наружных, ни во внутренних дверях. А тут оба мы услыхали,
как в бабушкиной двери щелкнул ключ.

– Я и не знал, что в эту дверь ключ можно вставить,  –
сказал Ринго. – Да еще и повернуть.

– Вот тоже твоя с Джоби забота, – сказала Лувиния. Она
улеглась уже на свою раскладушку и, прежде чем укрыться
стеганым одеялом с головой, прибавила: – Сейчас обое чтоб
легли.



 
 
 

Мы вошли к себе, стали раздеваться. Лампу Лувиния за-
жгла и на двух стульях приготовила наши воскресные одеж-
ки, в которых завтра ехать в Мемфис.

– Как считаешь, который из них ей приснился? – спросил
Ринго.

Но я не ответил; я знал, что Ринго и без меня знает.
 
2
 

При лампе мы оделись по-воскресному, при лампе ели
завтрак; слышно было, как наверху Лувиния снимает про-
стыни с бабушкиной и моей постелей, скатывает тюфяк Рин-
го и несет все это вниз. Развиднялось, когда мы вышли к
повозке; Люш и Джоби уже впрягли мулов, и Джоби стоял
около, тоже одетый в то, что он зовет воскресным, в старый
отцовский сюртук и отцову же потертую касторовую шляпу.
Потом на заднюю веранду вышла бабушка (по-прежнему в
черном шелковом платье и в шляпке – точно она так в них
и продремала, простояла всю ночь пряменько у двери, дер-
жа руку на ключе, который извлекла неведомо откуда, чтобы
впервые за все время замкнуть дверь); на плечи шаль наки-
нута, а в руках у нее зонтичек от солнца и ружье, снятое с
крюков над камином. Она протянула ружье Джоби.

– Вот, – сказала бабушка. Джоби взглянул.
– Нам его не надо будет, – сказал Джоби.
– Положи в повозку, – сказала бабушка.



 
 
 

– Нет, мэм. Нам его не надо будет вовсе. Мы до Мемфиса
доедем – никто и узнать не успеет, что мы на дороге. Да и
хозяин Джон, надо думать, расчистил всю мемфисскую до-
рогу от янков.

Бабушка и отвечать не стала. Молча продолжала протяги-
вать ружье, и Джоби в конце концов взял его, понес в повоз-
ку.

– Теперь сундук снесите, – сказала бабушка.
Джоби еще не кончил укладывать ружье; остановился, по-

вернул слегка голову.
– Чего? – произнес он. Круче повернул голову, не глядя,

однако, на бабушку, стоящую на ступеньках. – Говорил же я
вам, – сказал Джоби безадресно, ни на кого из нас не глядя.

– Насколько знаю, ты вообще не способен держать свои
мысли при себе долее десяти минут, – сказала бабушка. – Но
что именно ты «говорил нам» в данном случае?

– Неважно что, – ответил Джоби. – Двигайся, Люш. И па-
ренька прихвати.

Идут мимо бабушки. Она не глядит на них, они не только
с глаз долой уходят, но из мыслей ее тоже вон ушли – так по-
казалось (старому-то Джоби определенно показалось). Они
с бабушкой вечно вот так – словно конюх с породистой ко-
былой, которая терпит до определенной точки, и конюх зна-
ет эту точку и знает, что должно произойти, когда эта точ-
ка достигнута. И вот произошло: кобыла лягнула его, не же-
стоко, но достаточно чувствительно; и он знает, что к этому



 
 
 

шло, и рад, что это позади уже, как он думает, – и, лежа или
сидя на земле, он отводит слегка душу руганью, потому что
считает, дело уже кончено; и тут кобыла поворачивает мор-
ду – чтобы хватнуть его зубами. Так и у Джоби с бабушкой,
и бабушка вечно его побивает – не жестоко, но чувствитель-
но, как вот сейчас: он с Люшем уже входят в дом, и бабушка
даже не смотрит вслед, и Джоби ворчит: «Я ж им говорил.
Уж это даже ты, парень, не станешь оспорять», – и тут, глядя
по-прежнему куда-то вдаль за повозку, как будто мы не едем
никуда, а Джоби и вовсе нет на свете, бабушка произнесла,
ни бровью не поведя, ни ухом – одними лишь губами поведя:

– И кровать на место к стене поставьте.
У Джоби не нашлось ответа. Он замер лишь, застыл, не

оборачиваясь; потом Люш сказал спокойно:
– Шевелись, папка. Идем.
Ушли в дом. Нам с бабушкой на веранде было слышно,

как они выдвигали сундук и ставили кровать на место и как
медленно, тяжко, с тупым, глухим стуком сносили сундук,
точно гроб.

– Поди помоги им, – сказала бабушка, не поворачивая го-
ловы. – Надо помнить, Джоби уже стар становится.

Мы подняли сундук в повозку, установили рядом с ру-
жьем, корзинкой, где еда, и свернутыми одеялами и влезли
сами, а бабушка поместилась на сиденье рядом с Джоби, –
шляпка на макушке у нее строго вертикально, и зонтичек
раскрыт, хотя даже роса еще не выпала. И поехали со двора.



 
 
 

Люша не видно стало, но Лувиния все стоит с краю веранды
в отцовой старой шляпе поверх косынки. Потом я перестал
оглядываться, но Ринго, сидя со мной на сундуке, то и дело
ёрзал, оборачивался, хотя мы уже выехали за ворота на до-
рогу. Миновали поворот, где прошлым летом увидели того
сержанта-янки на каурой лошади.

– Вот и расстались, – сказал Ринго. – До свиданья, усадьба;
здравствуй, Мемфис!

Солнце слегка лишь поднялось, когда вдали замаячил
Джефферсон; а у дороги на лугу занята была завтраком рота
солдат. Форма у них из серой стала уже почти цвета жухлой
листвы, а кое на ком и формы уже не было; один – в синих
трофейных штанах с желтым кавалерийским лампасом, как
у отца прошлым летом, – помахал нам сковородой и крик-
нул:

– Эй, миссисипские! Да здравствует Арканзас!
У дома Компсонов бабушка сошла – проститься с миссис

Компсон и попросить, чтобы та наезжала иногда в Сарто-
рис, на усадьбу нашу, приглядывала за цветами. А Ринго и
я поехали к лавке, и когда вышли оттуда с мешком соли, то
увидели, что через площадь ковыляет дядя Бак Маккаслин,
машет нам палкой и кричит, а за ним идет капитан, коман-
дир той роты, что расположилась на лугу. Их у нас двое –
я не про капитана, а про Маккаслинов говорю, – Амадей и
Теофил, только все, кроме них самих, зовут их Бак и Бад-
ди. Они братья-близнецы, застарелые холостяки, у них боль-



 
 
 

шая плантация на пойменной земле, милях в пятнадцати от
Джефферсона. Отец их возвел там большой барский дом в
колониальном стиле, один из самых пышных в крае. Но дом
захирел, ибо дядя Бак и дядя Бадди не стали в нем жить.
Ушли из него, как только умер их отец, и поселились в двух-
комнатном бревенчатом домишке вместе с дюжиной собак,
а в барском доме поместили своих негров. Он так и стоит
без окон, и в дверях замки такие, что любой ребенок шпиль-
кой отомкнет, но у Маккаслинов было заведено, чтоб каж-
дый вечер, как негры придут с поля, один из братьев загонял
их в дом и запирал переднюю дверь ключом почти с седель-
ный пистолет размерами; он еще возится с тем ключом, а в
это время уже, может, последний негр ушел из дома черным
ходом. В округе говорят, что Бак и Бадди сами всегда это
знали, и негры знали, что они знают, но только это как игра
с твердыми правилами: ни один из близнецов не должен за-
сматривать на черный ход в то время, как второй близнец за-
пирает переднюю дверь; а из негров ни один не должен хотя
б ненароком попасться, убегая, на глаза и не должен убегать
после того, как дверь кончили запирать; и говорят, что те,
кто не успел за это время выйти, сами отрешали себя от ноч-
ных прогулок до следующего вечера. Ключ вешали затем на
гвоздь у двери, и братья возвращались в свой густо населен-
ный собаками домишко, ужинали и садились за покер; гово-
рят, что никто в штате, да и на всей Миссисипи, не рискнул
бы сесть с ними играть, даже с уговором, чтоб не плутовали;



 
 
 

а между собой они играли так – бестрепетно ставя на карту
негров и возы хлопка, – что сам Господь Бог еще бы смог
продержаться против каждого из них в отдельности, но про-
тив обоих даже он бы не выстоял и был бы ободран как лип-
ка.

Но не одним лишь этим отличались дядя Бак и дядя Бад-
ди. По словам отца, они опередили свое время: по его сло-
вам, у них насчет общественных отношений свои идеи, ко-
торым сыщется ученое название разве что через полвека по-
сле смерти обоих Маккаслинов и которые притом проведе-
ны Маккаслинами в жизнь. Идеи эти – о земле. Маккаслины
считают, что не земля принадлежит людям, а люди – земле
и что земля терпит их на себе и питает, покуда они ведут се-
бя как должно; а нет – так земля стряхнет их прочь, как со-
бака блох. Маккаслины придумали систему хозяйственных
расчетов, еще, наверно, более запутанную, чем их взаимные
карточные счеты, и нацеленную на то, чтоб все их негры об-
рели свободу – не бесплатно получили и не выкупили у Мак-
каслинов за деньги, а заработали у земли своим трудом. Но
не только негров касались их идеи – и потому-то именно дя-
дя Бак ковылял через площадь сейчас и махал мне палкой,
окликая; вернее, потому-то ковылял один, а не вместе с дя-
дей Бадди. Отец как-то сказал, что если в округе возникнут
между избирателями споры или вооруженные свары, то ни
одно семейство не сможет тягаться с Маккаслинами, потому
что (в округе внезапно это осознали) у всех одна поддержка



 
 
 

– от родни, а за Бака и Бадди встанет целая армия ферме-
ров. Этих мелких фермеров негры зовут белой швалью – ра-
бами шваль не владеет и сама живет порою хуже, чем рабы
на крупных плантациях. Земельные идеи Маккаслинов, по-
ка что не имеющие, по словам отца, ученого названия, кос-
нулись и этих белых фермеров: дядя Бак и Бадди убедили их
возделывать свои клочки тощей холмяной земли не врозь, а
объединив силы с неграми, с плантацией Маккаслинов; ни-
кому не известно в точности, что они тем фермерам взамен
пообещали, но только жены и детишки фермеров стали хо-
дить обутые (а прежде было им не привыкать и босиком), и
даже в школу многие дети пошли. Как бы то ни было, белая
шваль теперь боготворила обоих Маккаслинов, так что, ко-
гда отец стал набирать свой первый полк для похода в Вир-
гинию и дядя Бак и Бадди приехали в город записываться и
решено было, что они слишком стары (им перевалило уже
за семьдесят), то чуть было не пришлось отцовскому полку
принимать свой первый бой у нас на выгоне. Братья Маккас-
лины погрозились создать собственную роту из своих фер-
меров, отнявши их всех у отца. Но тут же поняли, что этим
отца не проймешь, и тогда нажали по-другому, по-настоя-
щему. Заявили отцу, что если не примет их в полк, то они
объединенными солдатскими голосами белой швали прину-
дят отца тут же на выгоне провести дополнительные выбо-
ры офицеров, причем сместят отца, понизив из полковников
в майоры или даже в капитаны. Отцу-то все равно, как его



 
 
 

будут величать, полковником или капралом, только бы слу-
шали его команду, а уж Господь Бог может его и в рядовые
понизить; но отца коробило при мысли, что сами люди, ко-
торых он ведет, вольны его сместить и даже, чего доброго,
способны на такое оскорбление. Так что кончили компро-
миссом – согласились взять на войну одного из братьев. На
том отец с Маккаслинами по рукам ударили и помирились;
когда на следующее лето, после второй битвы под Манасса-
сом, солдаты сместили отца, то маккаслиновцы все голосо-
вали против смещения, и ушли за отцом из полка, и, вернув-
шись в Миссисипи, составили его иррегулярный конный от-
ряд. Так что одному из братьев предстояло оставаться дома,
а кому именно, они решили сами – решили тем единственно
возможным способом, при котором победивший знает, что
победил по праву, а проигравший – что побежден сильней-
шим, чем он сам; дядя Бадди взглянул на дядю Бака и сказал:

– Ладно, Фил, слабачина ты косорукий. Вынимай карты.
Отец рассказывал, зрелище это было редкостное по холод-

ному, не ведающему пощады артистизму игры. Играть усло-
вились три партии покера; сдавать карты по очереди, а в тре-
тьей партии сдавать тому, кто выиграет вторую. Им посте-
лили на земле попону, и весь полк смотрел, как они уселись
друг против друга, а старые их лица были как одно лицо, не
сразу, но всплывающее в памяти – лицо со старинного порт-
рета, на который поглядишь и скажешь, что изображен пу-
ританин-проповедник, живший где-нибудь в Новой Англии



 
 
 

сотню лет назад; они сидели, даже как будто не взглядывая
на рубашку сдаваемой карты и тут же называя ее без ошиб-
ки, так что приходилось по десятку раз пересдавать, прежде
чем судьи могли быть уверены, что партнеры не знают друг у
друга все карты. И дядя Бак проиграл – и теперь дядя Бадди
служил в бригаде Теннанта сержантом, воевал в Виргинии, а
дядя Бак ковылял через площадь, махал мне палкой и кри-
чал:

– Да это же он, как бог свят! Сын Джона Сарториса!
Капитан тоже подошел, поглядел на меня.
– Слыхал, слыхал про твоего отца, – сказал он.
– Еще бы не слыхал! – продолжал кричать дядя Бак. Иду-

щие улицей люди стали уже останавливаться и слушать, пря-
ча улыбку, как всегда, когда дядя Бак разойдется. – Кто же
про него не слыхал в нашем крае! Янки могут про него по-
рассказать всем желающим. Да он же первым в Миссисипи
собрал полк, причем на собственные деньги, и повел в Вир-
гинию, и крушил янки встречных и поперечных, пока не об-
наружил, что набрал не полк солдат, а драную ассамблею по-
литиканов и дураков. Именно дураков! – прокричал он, по-
трясая палкой и пучась на меня свирепо-водянистыми, как
у старого ястреба, глазами, а собравшийся народ слушал и
украдкой улыбался, а капитан смотрел на дядю Бака чуть
недоуменно, потому что не жил раньше здесь и впервые слы-
шал дядю Бака; а мне вспомнилось, как Лувиния в старой
отцовой шляпе стояла на веранде, и захотелось, чтобы дядя



 
 
 

Бак кончил поскорее, замолчал и можно было ехать дальше.
– Именно дураков, скажу еще раз! – кричал он. – И пусть

иные из стоящих здесь считают до сих пор своей родней тех,
что выбрали его полковником и шли за ним и Джексоном
Каменная Стена, и дошли до самого города Вашингтона –
доплюнуть можно было, – и почти ни одного бойца не поте-
ряли, а годом позже – верть! – понизили Джона в майоры,
а командира вместо него выбрали такого, что заряжать ру-
жье с которого конца не знал, пока Джон Сарторис ему не
показал. – Он сбавил голос, кончил крик с такою же легко-
стью, как начал, но чувствовалось: дай только новый повод –
и крик возобновится. – Я не стану тебе, мальчик, говорить:
«Господь храни тебя и твою бабушку в пути», потому что,
как бог свят, вам хранителей не надо; достаточно сказать: «Я
сын Джона Сарториса. Брысь, мелкота, в тростники!» – и эти
сучьи зайцы синебрюхие брызнут кто куда.

– А они что, уезжают? – спросил капитан.
И тут же дядя Бак опять перешел на крик – с прежней

легкостью, даже дыхания не переведя:
– Уезжают? А как иначе, если их тут некому оборонить?

Джон Сарторис – дурила чертов; ему доброе дело сделали,
скинули с собственного полка, чтоб он мог вернуться домой
и о семье заботиться, раз никто другой за него тут не поче-
шется. Но Джону Сарторису это не подходит, потому что он
отъявленный шкурник и трус и оставаться дома не желает,
чтобы янки не сцапали. Да уж. До того ими напуган, что со-



 
 
 

брал заново отряд бойцов, чтоб защищали его всякий раз,
как подкрадется к очередной бригаде янки. По всему краю
рыщет, выискивает янки, чтоб затем от них увертываться; а
только я б на его месте подался обратно в Виргинию и по-
казал бы новоизбранному полковнику, как люди воюют. Но
Джон Сарторис не уходит в Виргинию. Он дуралей и трус.
Только и способен рыскать да увертываться от янки, и выну-
дил их объявить за его голову награду, и теперь приходится
ему усылать семью из края. В Мемфис отправлять; может,
там вражеская армия о них будет печься, раз не хотят соб-
ственное наше правительство и сограждане…

Тут дыхание у дяди Бака кончилось – по крайней мере,
кончились слова, и только тряслась еще запачканная жева-
тельным табаком борода, и табачная струйка виднелась в уг-
лу рта, и палкой он размахивать не кончил. Я поднял вожжи;
но заговорил капитан, по-прежнему глядевший на меня:

– Сколько у твоего отца теперь в полку?
– У него не полк, сэр, – сказал я. – Сабель пятьдесят, по-

моему.
– Пятьдесят? – удивился капитан. – Пятьдесят? Неделю

назад мы взяли одного янки в плен; он говорил, там больше
тысячи. И что полковник Сарторис боя не завязывает, а уго-
няет лошадей.

Дядя Бак закатился смешком – немного отдышался уже,
видно. Закудахтал, как наседка, хлопая себя по бедру, а дру-
гой рукой держась за колесо повозки, точно у него нет сил



 
 
 

стоять.
– Вот, вот! Узнаю Джона Сарториса! Он добывает лоша-

дей. А добыть самих янки – дело попроще; каждый дурак
может. Вот эти двое сорванцов прошлым летом вышли из
дому к воротам – и вернулись с целым полком янки, а лет
им всего – сколько тебе, малец?

– Четырнадцать, – ответил я.
– Нам еще не исполнилось, – уточнил Ринго. – В сентябре

исполнится, если будем живы-здоровы… Наверно, бабушка
заждалась нас, Баярд.

Дядя Бак оборвал смех. Шагнул в сторону от колеса.
– Трогай, – сказал он. – Дорога у вас дальняя.
Я повернул мулов.
– И береги бабушку, малец, не то Джон Сарторис шкуру

с тебя спустит. А не он – так я спущу! – Повозка двинулась
вперед, и дядя Бак заковылял рядом. – Увидишь Джона –
передай, пусть оставит лошадей на время и займется стерве-
цами синебрюхими. Пусть бьет их без пощады!

– Передам, сэр, – сказал я. Мы поехали дальше.
– Счастье его, что бабушка не слышит, а то заставила бы

вымывать рот мылом, – сказал Ринго.
Бабушка и Джоби ждали нас у компсоновских ворот. У

ног Джоби стояла еще одна корзинка, прикрытая салфеткой;
оттуда высовывалось бутылочное горлышко и черенки роз.
Ринго и я пересели назад, на сундук, и Ринго снова то и дело
стал оглядываться, приговаривая:



 
 
 

– До свиданья, Джефферсон! Здравствуй, Мемфис!
А когда выехали на первый загородный взгорок, он огля-

нулся и сказал тихо:
– А что как никогда не кончат воевать?
– Не кончат – ну и не кончат, – сказал я. И не оглянулся.
В полдень остановились у родника, и бабушка открыла

корзинку, достала розовые черенки, подала их Ринго.
– Когда напьетесь там, смочишь корни в роднике, – ска-

зала она.
Корешки были увернуты в тряпку, на них налипла земля;

когда Ринго нагнулся с черенками к воде, я заметил, что он
снял с них комок земли, чтобы сунуть в карман. Но поднял
глаза, увидал, что я смотрю, и мотнул рукой, будто выбрасы-
вая. Однако не выбросил.

– Захочу вот и оставлю себе эту землю, – сказал он.
– Но она не с нашей усадьбы, – сказал я.
– Знаю, что не с нашей, – сказал он. – Но все же мисси-

сипская. У тебя и такой нет.
– А спорим? – сказал я. Он смотрит на меня. – Что дашь

взамен? – сказал я. Он смотрит.
– Взамен за что? – спрашивает.
– Сам знаешь, – сказал я. Он сунул руку в карман, достал

пряжку, что мы отстрелили от седла у янки прошлым летом,
когда попали в лошадь.

– Ладно, давай сюда, – сказал он.
Я вынул из кармана табакерку и отсыпал ему на ладонь



 
 
 

половину земли (она не просто усадебная, она с нашего поля
виксбергской битвы – и в ней победный клич, осажденная
крепость, изможденно-железные, несокрушимые воины).

– Я знаю, откуда она, – сказал он. – За коптильней взятая.
А ты запасся будь спокоен.

– Да, – сказал я. – Чтоб до конца хватило.
Мы увлажняли черенки всякий раз, когда делали привал

и открывали корзинку с едой; она еще и на четвертый день
не вовсе опустела, потому что по крайней мере раз в день мы
останавливались у дороги в знакомых домах и ели с хозяе-
вами, а на вторые сутки ужин и завтрак у нас был в одном и
том же доме. Но даже и тут бабушка не ушла в дом ночевать.
Постлала себе на дворе в повозке, сбоку сундука, а Джоби
лег под повозкой и рядом положил ружье, как и в те ночи,
что мы на дороге ночевали. Верней, не на самой дороге, а
отъехав слегка в лес. На третью ночь, когда бабушка лежа-
ла у сундука, а Джоби, Ринго и я – под повозкой, подъеха-
ли конные, и бабушка сказала: «Джоби! Ружье!» – и кто-то
спешился, отнял ружье у Джоби, и зажгли пучок смолистых
веток, и мы увидели, что форма на кавалеристах серая.

– В Мемфис? – сказал офицер. – Туда вам не добраться.
Вчера под Кокрамом был бой, и дороги кишат патрулями ян-
ки. Как эти сволочи… прошу прощенья, мэм (за спиной у
меня Ринго шепнул: «Неси мыло»)… как они вам дали до-
ехать сюда невредимо, понять не могу. На вашем месте я и
возвращаться не рискнул бы, а остановился в первом придо-



 
 
 

рожном доме и переждал бы там.
– Пожалуй, мы поедем дальше, – сказала бабушка, – как

велел нам Джон – полковник Сарторис. В Мемфисе живет
моя сестра; мы направляемся к ней.

– Полковник Сарторис? – переспросил офицер. – Вам ве-
лел полковник Сарторис?

– Я его теща, – сказала бабушка. – А вот его сын.
– Господи боже. Вам и шагу нельзя дальше, мэм. Поймите,

что, захватив вас и мальчика, они почти наверняка принудят
полковника к сдаче.

Бабушка – она сидела пряменько и уже надела свою шляп-
ку – поглядела на него с повозки:

– Очевидно, у нас с вами разный опыт встреч с северяна-
ми. У меня нет причин думать, будто их офицеры – а пола-
гаю, среди них и посейчас есть офицеры – станут обижать
женщину и детей. Благодарю вас, но мой зять предписал нам
ехать в Мемфис. Если вы располагаете сведениями относи-
тельно дороги, которые полезно знать моему вознице, то я
буду признательна за сообщение их ему.

– Тогда я дам вам провожатых. Или нет, лучше всего по-
верните сейчас назад, в миле отсюда есть дом; подождите
там. Вчера полковник Сарторис был у Кокрама; завтра к но-
чи я его наверняка найду и приведу к вам.

– Благодарю вас, – сказала бабушка. – Где бы ни был пол-
ковник Сарторис, ему, без сомнения, хватает собственных
дел. Мы, пожалуй, продолжим поездку, как он нам велел.



 
 
 

И кавалеристы уехали, а Джоби вернулся под кузов и ру-
жье положил между собой и мной; но каждый раз, повер-
тываясь на бок, я натыкался на это ружье и сказал, чтоб он
убрал его; Джоби хотел его положить в повозку бабушке, но
она не позволила, тогда он прислонил к деревцу, и мы доспа-
ли ночь и двинулись дальше, поев, и Ринго с Джоби опасливо
глядели за каждое остающееся позади придорожное дерево.

– За деревом, которое проехали, янки уже стоять не бу-
дут, – сказал я.

И верно – никто за деревьями теми не стоял. Минова-
ли свежее пепелище, а когда проезжали мимо другого дома,
несгоревшего, то из-за дома, из ворот конюшни, глядела на
нас старая белая лошадь, а в ближнем поле – я увидел – бе-
гут человек шесть; и тут над тропой, пересекающей дорогу,
поднялась быстрым облаком пыль.

– Видать, здешний народ сам навязывает янкам свою ско-
тину – разве ж можно ее гонять вот так по дорогам среди
бела дня, – сказал Джоби.

Из облака пыли выехали всадники и, не замечая нас, пе-
ресекли дорогу, – десять-двенадцать передних перемахнули
уж кювет, напряженно держа пистолеты в руках (так несешь
на ладони тростинку стоймя, оберегая ее на бегу от падения);
но вот задний всадник явился из пыли и пятеро пеших, бе-
гущих при лошади, – а мы сидим в повозке, и Джоби вожжи
натянул, осаживая, так что мулы почти сели на вальки, и че-
люсть у Джоби отвисла, а выпученные белки – как два яйца



 
 
 

вареных, и я успел уже с прошлого лета забыть, как те синие
мундиры выглядят.

Надвинулось все это вмиг – дикоглазые потные кони, кри-
колицые люди, – и бабушка, встав на повозке, лупит пяте-
рых пеших зонтичком по головам и по плечам, а они рвут с
вальков постромки, обрезают карманными ножами упряжь.
Молча действуют – даже не глядят на бабушку, которая их
зонтиком колотит; сдели с обоих мулов хомуты, и застлало
их с мулами всех пятерых новым облаком пыли, а потом из
облака из этого взвившимися ястребами вылетели мулы, и
на них верхом двое, а еще двое съезжают, валясь, с крупов,
а пятый бежит уже следом, и те двое, что свалились навз-
ничь, подымаются с земли в обрывках, клочках упряжи, как
распиловщики в черных стружках. Все трое бегут через по-
ле за мулами, и слышим вдали пистолетные выстрелы, точ-
но спички зажигают сразу по десятку, а Джоби так и застыл
на сиденье с разинутым ртом и обрезками вожжей в руках,
а бабушка стоит в повозке, еще не опустив погнутого зонти-
ка, и кричит, зовет меня и Ринго, спрыгнувших с повозки и
бегущих за дорогу.

– В конюшню! – кричу ему. – В конюшню!
Взбегая к дому на бугор, мы мельком видели, как наши

мулы скачут полем и те трое за ними бегут. А завернув за
дом, к конюшне, и повозку нашу увидали: Джоби маячит на
сиденье над голым дышлом, торчащим впереди, а бабушка
стоит, грозя нам зонтиком, и – знаю – кричит, хоть ее и не



 
 
 

слышно. Наши мулы ускакали уже в лес, но трое пеших бегут
еще полем, и старая белая лошадь тоже смотрит на них из ко-
нюшни, а нас не замечает, но вот храпнула, дернулась назад
и опрокинула копытом что-то – ящик с ковочным инстру-
ментом. На лошади веревочный недоуздок, привязанный к
лесенке, что ведет на сеновал, а на земле трубка лежит недо-
куренная и даже еще не погасла.

Мы взобрались на лесенку, а с нее на лошадь, и когда вы-
ехали из конюшни, то еще видно было тех троих солдат; но
у ворот мы замешкались, пока Ринго слезал и отворял их и
опять на коня влезал, – и солдат не видно стало тоже. Когда
мы подрысили к лесу, их уже и след простыл, и не слыхать ни
звука, только конь натужно шумит нутром. Мы пошли тише,
потому что старый этот конь снова на быстрый аллюр перей-
ти уже не мог, и на ходу прислушивались, – и лишь почти
уже к закату выехали на какую-то дорогу.

– Вот тут они прошли, – сказал Ринго, и я увидел следы
мулов. – Обоих наших тут следы – и Тестя, и Стоика. Я их где
хочешь признаю. Они сбросили янков с себя и домой теперь
правят.

– А ты уверен? – спросил я.
– А то нет. Я же всю жизнь с этими мулами. Что ж я, по-

твоему, следов не знаю ихних?.. Веселей, коняга!
Мы поехали дальше, но конь идти быстро не мог. Потом

луна взошла, но Ринго говорил по-прежнему, что видит сле-
ды наших мулов. И мы ехали дальше, только теперь коняга



 
 
 

шел еще тише, и вскоре Ринго задремал и слетел бы наземь,
если б я не поддержал, а чуть погодя уже Ринго меня под-
хватил – я и не заметил, как заснул. Который час, мы не зна-
ли, и нам все равно было; но какое-то время спустя конь наш
гулко и неторопливо простучал копытами по доскам, и мы
свернули с дороги, привязали недоуздок к деревцу; должно
быть, заползали мы под мост уже спящими, и обоих нас во
сне тянуло лезть, бежать куда-то. Потому что если б до конца
лежали неподвижно, то они б нас не заметили. Я проснулся –
снились мне раскаты грома, и сон словно продолжался. Свет-
ло было; даже под мостом, в гущине бурьяна, мне и Ринго
ощутилось, что восходит солнце; но в первый миг мы просто
вскинулись от грохота – над нами густо барабанили подковы
по шатучим доскам настила; мы сели, глядя друг на друга в
бледно-желтом свете и не совсем еще очнувшись. Вот пото-
му-то вышло так – мы, может, еще спали, были врасплох за-
стигнуты во сне и не успели ни о чем подумать и сообразить,
как быть, если над нами янки, – и выскочили из-под моста,
побежали бессознательно, беспамятно; я оглянулся на бегу
(мост и дорога обок футов на пять, на шесть приподняты над
местностью), и мне почудилось, что весь этот горизонт за-
полнен движущимися по небосклону лошадьми. Затем все
сгустилось, слилось, как вчера; не чуя под собой бегущих ног
и шипов и колючек не чувствуя, мы нырнули по-кроличьи
в ежевичную заросль и легли там ничком, а вокруг зашуме-
ли люди, затрещали ветвями лошади, и чьи-то твердые руки



 
 
 

выволокли нас, царапающихся, брыкающихся, ничего не ви-
дящих, из кустов и поставили на ноги. Тут зрение вернулось
к нам, стоящим в кольце конных и спешенных людей и ло-
шадей, – и на бездыханную, блаженную минуту нас обдало
волшебным, росистым покоем и миром. Я узнал Юпитера,
большого, неподвижного в рассвете, как бледное, недвижно
зачарованное пламя, – и тут отец затряс меня, воскликнул:

– Где твоя бабушка? Где мисс Роза?
И пораженно ахнул Ринго:
– А мы ж про бабушку забыли!
– Как забыли? – вскричал отец. – То есть убежали, броси-

ли ее в повозке посреди дороги?
– Ой, хозяин Джон, – сказал Ринго. – Да вы же знаете, к

ней никакой янки не сунется, если у него хоть капля мозгу.
Отец выругался.
– И далеко отсюда вы ее оставили?
– Это вчера днем было, часа в три, – сказал я. – Мы и

ночью потом ехали немного.
Отец повернулся к своим.
– Ребята, посадите их кто-нибудь двое к себе за седла, а

лошадь поведем на поводу. – Оглянулся на нас. – Ели вы что-
нибудь?

– Ели? – сказал Ринго. – Мой живот уже решил, что у меня
глотка напрочь перехвачена.

Отец достал из седельной сумы кукурузный хлебец, раз-
ломил пополам, протянул нам.



 
 
 

– Где вы взяли этого коня? – спросил он.
Помявшись, я сказал:
– Он одолженный.
– У кого одолженный? – спросил отец.
Мы помолчали, потом Ринго сказал:
– Мы не знаем. Там не было хозяина.
Один из солдат засмеялся. Отец коротко глянул на него,

и смех утих. Но лишь на минуту, потому что все вдруг захо-
хотали, а отец только переводил взгляд с солдата на солдата,
и лицо его краснело все сильнее.

– Не серчай, полковник, – сказал один. – Ур-ра Сарторису!
Мы поскакали назад; езда оказалась недолгой; вскоре от-

крылось перед нами поле, по которому бежали вчера те лю-
ди, и дом с конюшней опять виден, а на дороге все еще ле-
жат обрезки упряжи. Но повозки нет. Отец сам подвел ко-
нягу к дому, постучал пистолетом о крыльцо, но, хотя дверь
была по-прежнему распахнута, никто не вышел. Мы поста-
вили коня на старое место в конюшню; трубка так со вчера и
валялась у опрокинутого ящика с ковочным инструментом.
Вернулись на дорогу, и отец остановил Юпитера среди об-
резков и обрывков упряжи.

– Ох вы, мальчишки! – сказал он. – Ох, чертовы мальчиш-
ки!

Двинулись снова в путь, но уже потише; трое ехали дозо-
ром где-то впереди. Днем вернулся галопом один из дозор-
ных, и, оставив с нами трех бойцов, отец урысил с остальны-



 
 
 

ми; воротились они почти уже к закату на припотевших ло-
шадях и ведя в поводу еще двух с синими армейскими под-
седельниками и с выжженным на бедре клеймом «США».

– Говорю же вам, что янкам бабушку не остановить, – ска-
зал Ринго. – На спор иду, она уже в Мемфису.

– Ваше счастье, если это так, – сказал отец. – Садитесь с
Баярдом вот на этих, – указал он на новых лошадей. Ринго
пошел садиться. – Погоди, – сказал отец. – Твой вон тот.

– Он, значит, мой собственный?
– Нет, – сказал отец. – Одолженный.
Мы все, остановясь, глядели, как Ринго садится на свое-

го коня. Тот стоит сперва не шевелясь, но, ощутив на левом
стремени тяжесть Ринго, тут же как крутанется – и встает к
Ринго правым боком; первый такой круговой поворот кон-
чился тем, что Ринго растянулся на дороге.

– Ты садись на него справа, – подсказал отец, смеясь.
Ринго посмотрел на лошадь, на отца.
– А почему не слева, как на всякого коня? Что янки не

люди, я знал, но не знал, что у них и лошади не лошади.
– Садись давай, – сказал отец. – Конь слеп на левый глаз.
Уже стемнело, а мы всё едем, потом я вдруг очнулся – кто-

то придерживает меня в седле, и стоим под деревьями, горит
костер, но какая уж там еда – мы с Ринго уснули тут же, – и
снова утро, и все уже уехали, кроме отца и еще одиннадцати
человек; мы так и простояли в том леске весь день.

– А теперь что? – спросил я.



 
 
 

– Теперь доставлю вас, чертят, домой, а оттуда придется
мне в Мемфис – бабушку твою искать, – сказал отец.

Темнело, когда мы тронулись в путь; понаблюдали, как,
зря попрыгав слева, Ринго садится в седло, и поехали. Оста-
новились, когда начало светать. На этот раз не стали разво-
дить костер; даже коней расседлали не сразу; залегли, зата-
ились в лесу, а потом отец разбудил меня тихо рукой. Солн-
це уже поднялось; мы лежали и слушали, как по дороге идет
пехотная колонна янки, и после я опять заснул. Проснулся
в полдень. Горел костер, и поросенка пекли на огне, и мы
поели.
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