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Аннотация
Талантливый человек талантлив во всем. Еще ребенком

Леонид Филатов вырастил необыкновенную розу, за что
удостоился путевки в «Артек». Так он и шел по жизни –
ярко, решительно, бескомпромиссно. Актер, режиссер, поэт,
драматург – во всех этих ипостасях он добился убедительного
и заслуженного успеха. Он по праву был и остается по
сей день кумиром миллионов зрителей и читателей. В
книге прослеживается жизненный путь Леонида Филатова,
совпавший с глобальными переменами в жизни страны. Во всей
сложности и драматизме воссозданы взаимоотношения Филатова
с режиссером Театра на Таганке Юрием Любимовым, актерами
Владимиром Высоцким, Валерием Золотухиным. Детально
воссоздана ситуация раскола легендарной Таганки глубоко и
трагично пережитая актером. «Чтобы помнили» называлась



 
 
 

знаменитая авторская телепрограмма Леонида Филатова. Эти
слова стали девизом его блистательной жизни.
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Часть первая
 
 

Глава первая
В Ашхабаде городе…

 
Леонид Филатов родился 24 декабря 1946 года в Каза-

ни. Его отец – Алексей Еремеевич (1910  г.)  – был геоло-
гом-радистом, мама – Клавдия Николаевна (1924 г.) – сме-
нила несколько профессий. По иронии судьбы, до того, как
пожениться, оба родителя будущего артиста носили одну и
ту же фамилию – Филатовы. А познакомились они во время
войны благодаря… почте. Клавдия Николаевна тогда рабо-
тала на заводе, а Алексей Еремеевич воевал на фронте. И
вот однажды на заводе всем девушкам раздали списки сол-
дат, которым нужно было написать письма на фронт (была в
годы войны такая форма поддержки тыловиками бойцов, на
деле символизировавшая единение армии и народа). Увидев



 
 
 

в списке своего однофамильца, Клавдия Николаевна выбра-
ла его и в тот же день написала ему теплое послание. Спу-
стя несколько недель ей пришел такой же теплый ответ. Так
между молодыми людьми завязалась переписка. А чуть поз-
же, когда Алексей Еремеевич получил кратковременный от-
пуск, молодые встретились и понравились друг другу еще
больше. В итоге сразу после войны они поженились.

Спустя чуть больше года у молодых родился сын Леня,
которого можно было смело причислить к так называемым
«детям Победы» – поколению людей, родившихся в первую
пятилетку после войны (в 1945–1949 годах в стране был от-
мечен всплеск деторождаемости, что вполне естественно –
нация должна была восполнять тот колоссальный людской
урон, который понесла за годы войны). Из этого поколения
«детей Победы» позднее выйдут многие известные люди, так
что Леонид Филатов угодил в достойную компанию. Назову
лишь некоторых из этих людей:

Полад Бюль-Бюль оглы (4 февраля 1945), Никита Ми-
халков (21 октября 1945), Юрий Антонов (19 февраля
1945), Леонид Якубович (2 августа 1945), Ирина Печерни-
кова (2 сентября 1945), Евгений Петросян (16 сентября
1945), Геннадий Хазанов (1 декабря 1945), Вячеслав Доб-
рынин (25 января 1946), Владимир Гостюхин (10 марта
1946), Владимир Пресняков (26 марта 1946), Семен Моро-
зов (27 июня 1946), Игорь Старыгин (13 июля 1946), Ни-
колай Бурляев (3 августа 1946), Михаил Боярский (26 де-



 
 
 

кабря 1946), Марина Неелова (8 января 1947), Вячеслав
Малежик (17 февраля 1947), Елена Соловей (24 февра-
ля 1947), Татьяна Васильева (28 февраля 1947), Юрий Бо-
гатырев (2 марта 1947), Светлана Тома (24 марта 1947),
Наталья Варлей (22 июня 1947), София Ротару (7 августа
1947), Ольга Остроумова (21 сентября 1947), Владимир
Ильин (16 ноября 1947), Валерий Харламов (14 января
1948), Владимир Винокур (31 марта 1948), Владимир Но-
сик (3 апреля 1948), Наталья Гундарева (28 августа 1948),
Игорь Костолевский (10 сентября 1948), Ирина Муравьева
(8 февраля 1949), Николай Еременко (14 февраля 1949),
Валерий Леонтьев (19 марта 1949), Юрий Куклачев (12 ап-
реля 1949), Алла Пугачева (15 апреля 1949), Любовь Поли-
щук (21 мая 1949), Александр Панкратов-Черный (28 июня
1949), Ирина Роднина (12 сентября 1949), Александр Град-
ский (3 ноября 1949) и др.

Но вернемся к нашему герою.
После войны отец Филатова устроился работать геологом

и поэтому редко появлялся дома, пропадая в основном в экс-
педициях (в фильме 1957 года «Дом, в котором я живу» ак-
тер Михаил Ульянов сыграл именно такого геолога – вечно
отсутствующего в поисках лучистого колчедана). Пока его
не было, Клавдия Николаевна одна растила сына, успевая не
только заниматься хозяйством, но еще и работать. Так про-
должалось до 1953 года. Потом между супругами произо-
шел серьезный разговор, который привел к распаду семьи.



 
 
 

Клавдия Николаевна, будучи женщиной гордой и сильной,
собрала свои нехитрые пожитки, взяла в охапку шестилет-
него Леню и уехала подальше от мужа – в столицу солнечной
Туркмении город Ашхабад.

В те годы этот город насчитывал порядка 400 тысяч жите-
лей и постоянно расширялся. В 1949 году был принят в дей-
ствие первый Генеральный план застройки города, который
должен был придать городу более современный вид. Соглас-
но ему ветхие дома, построенные еще до революции, под-
лежали сносу, а на их месте должны были возводиться це-
лые кварталы новых домов. Но поскольку Филатовы попали
в Ашхабад в самом начале этого процесса, они первое время
жили в коммуналке. Правда, в центре города – возле нового
университета.

В школу Филатов пошел позже своих сверстников: не в
1954 году, а на год позже. Дело было в его здоровье: в дет-
стве он переболел сильным воспалением легких. Память об
этом у него осталась потом на всю жизнь. Причем не о самой
болезни, а о докторе, который его лечил. Тот, чтобы успоко-
ить мальчика перед болезненными уколами, пообещал ему
подарить самолетик. «Я поверил,  – рассказывал впослед-
ствии Филатов. – Не просто поверил – полгода надежда не
угасала. Самолетика того я так и не дождался. Зато выздо-
ровел…»

Когда мама привела Леню записываться в школу, учите-
ля сказали: «Какой-то он слабенький у вас, чахлый, не потя-



 
 
 

нет, давайте годик подождем». Спустя год Филатов набрал
нужные кондиции и был зачислен в 1-й класс ашхабадской
школы № 6. Ему повезло: тогда в СССР было снова введено
совместное обучение мальчиков и девочек, поэтому он стал
учиться в смешанном классе, что все-таки намного интерес-
нее, чем если бы его одноклассниками были одни мальчиш-
ки. Мальчишек Филатову хватало и во дворе, где он про-
водил большую часть своего времени. Клавдии Николаевне
уделять много внимания сыну было недосуг, поскольку ей
приходилось работать сразу на трех (!) работах, да еще заоч-
но учиться в Московском экономическом институте.

Детство Филатова совпало с судьбоносными событиями в
стране: когда ему едва исполнилось шесть лет, умер И. Ста-
лин (март 1953), а спустя полтора месяца после его девятого
дня рождения случился ХХ съезд партии (февраль 1956),
где Н. Хрущев разоблачил культ личности «вождя всех на-
родов». В стране задули ветры перемен, началась так назы-
ваемая «оттепель», которая наложила отпечаток на все по-
следующие поколения советских людей.

Несмотря на то что Филатов еще достаточно юн для то-
го, чтобы глубоко вникать в суть происходящих в обществе
перемен, однако в стороне от них он не остается. Ему про-
сто не дают это сделать. В школе чуть ли не каждую неде-
лю проходят политинформации, где сами школьники гото-
вят короткие доклады о последних свершениях, случивших-
ся в стране. Поскольку свершения тогда шли нескончаемой



 
 
 

чередой, это создавало в обществе атмосферу небывалого
подъема, когда даже незначительные события воспринима-
лись людьми как эпохальные.

Например, в Москве открыли кинотеатр «Мир» (28 фев-
раля 1958) – радуется вся страна, поскольку это самый круп-
ный в Европе панорамный кинотеатр, и, значит, СССР в
этом деле впереди планеты всей. Вступила в строй Волжская
ГЭС (август 1958) – и снова есть чему радоваться, посколь-
ку и эта ГЭС одна из крупнейших в Европе.

Еще большую гордость за свою страну охватывала совет-
ских людей, когда СМИ доносили до них сообщения о ку-
да более значимых событиях, вроде состоявшегося в Москве
Всемирного фестиваля молодежи и студентов ( июль 1957)
или запуска в космос первого спутника (октябрь 1957).

Как и миллионы советских детей, Леня Филатов в те дни
радовался успехам страны и сам стремился соответствовать
этим успехам. В четвертом классе он был юннатом (любите-
лем природы) и вырастил огромную желтую розу, за которую
получил медаль ВДНХ и путевку в лучший пионерский ла-
герь страны – «Артек».

Тогда же Филатов впервые взялся за перо – стал бало-
ваться стихами. Это не было случайным, поскольку наш ге-
рой больше имел склонность к гуманитарным наукам, чем
к точным (последние ему не давались и учителя его просто
«вытаскивали»). Стихи он писал «правильные», этакие бас-
ни на самые актуальные темы, почерпнутые им либо в газе-



 
 
 

тах, либо в разговорах со взрослыми. Например, в те годы
в советской прессе много места уделялось такой проблеме,
как выбор молодыми людьми своего трудового пути. Руко-
водствуясь лозунгом «Все профессии важны!», газеты при-
зывали молодежь не чураться никакой работы и смело идти
не только в престижные профессии (типа актеров, журнали-
стов, юристов и т. д.), но и пополнять ряды рабочего класса.
Под влиянием этих разговоров Филатов в 1960 году написал
басню под названием «Домашнее задание и Колино призва-
ние».

Мама папе говорит:
«Коле путь везде открыт!
Пусть актером Коля будет,
Через сцену выйдет в люди!
А потом, быть может, скоро
Станет кинорежиссером.
Я заметила давно:
Часто ходит он в кино!»
Отвечает папа: «Коле
Нужно быть в авиашколе.
Пусть помажет руки в масле…»
Мама крикнула: «Ужасно!
Алексей! Ведь это вроде
Как работать на заводе!»
Тут вмешалась тетя Тома:
«Коля будет агрономом!»
«Не болтайте, право, что ли!



 
 
 

Будет шофером наш Коля!
Станет ездить на «Победах»…»
Вдруг на эти крики деда
Бабушка присеменила:
«Коля – шофер? Вот чудило!
Не согласна нипочем!
Станет Коленька врачом!»
Не знаю, чем кончилось это собрание,
Быть может, доныне идет пререкание…
Одно лишь могу вам сказать пока:
Я этого Колю видал у станка.

Именно эта басня сделала Филатова знаменитым в пре-
делах Ашхабада и принесла ему первый денежный гонорар.
А все благодаря маме Леонида, которая с удовольствием на-
блюдала за тем, как ее сын увлечен поэзией и посвящает
этому делу чуть ли не все свои послешкольные часы. Одна-
жды, когда таких тетрадок со стихами у ее сына накопилось
несколько штук, Клавдия Николаевна сложила их в свою су-
мочку и понесла в редакцию газеты «Комсомолец Туркмени-
стана» (сам Филатов этого никогда бы не сделал в силу своей
скромности). Эти тетрадки мама передала поэту Юрию Ря-
бинину с тем, чтобы он прочитал их и, если найдет что-то
интересное, помог напечатать.

Честно говоря, надежды на успех были минимальные. И
не потому, что Клавдия Николаевна не верила в талант сво-
его сына, а потому, что сомневалась, что на него, обычного



 
 
 

мальчишку с улицы, обратят внимание маститые газетчики.
К великому удивлению мамы, Рябинину стихи понрави-

лись, и он немедленно отдал в набор два из них (в частно-
сти, и ту самую «Басню про Колю»). Когда Филатов увидел
свое произведение напечатанным, он был поражен до глуби-
ны души. Это был настоящий шок, ступор. А если к этому
еще добавить и гонорар, который тринадцатилетнему паца-
ну заплатили в газете, то произошедшее выглядело настоя-
щей фантастикой. С этими деньгами Филатов поступил «по-
братски» – купил подарки всем своим родственникам. Так,
маме достались духи, ее брату, дяде Юре, – билеты в люби-
мый им театр, а себя Леонид побаловал билетами в кино.
Оставшуюся сумму он вручил бабушке, пожелав ей израсхо-
довать их на хозяйственные нужды. Что она и сделала, наку-
пив продуктов и закатив роскошный обед в честь этого зна-
менательного события.

Много позже, уже будучи москвичом и весьма популяр-
ным артистом и писателем, Филатов будет жутко стесняться
этих первых своих стихов. Позволю себе с ним поспорить.
Конечно, высокая поэзия в этих творениях не ночевала, но
именно этим, на мой взгляд, они и были интересны. Это бы-
ли искренние стихи чистого и наивного юноши, увлеченного
идеей построения самого справедливого общества на земле.
Пером 13-летнего Лени Филатова водили вера в романтику
и безграничная любовь к своей стране. И жаль, что именно
этих чувств поздний Филатов будет стесняться и свои юно-



 
 
 

шеские творения оценит как «чудовищные по своей направ-
ленности». Разве писать стихи о парне, который не испугал-
ся пойти в обыкновенные рабочие, может быть делом стыд-
ным? Ведь не в бандиты же он пошел или в вышибалы!

По-моему, с того момента, как мы стали считать такие
стихи (книги, фильмы, песни и т. д.) стыдными, мы с вами и
превратились в то, во что превратились. Поэтому смею воз-
разить: нет, Леонид Алексеевич, хорошие стихи вы писали в
детстве: пусть графоманские, но по сути своей правильные.
Ведь сегодняшние творцы рождают на свет откровенно гра-
фоманские произведения (стихи, песни, книги, фильмы) и
не только их не стесняются, а всячески пропагандируют. И
тема, которую вы затронули в далеком 60-м, в их сегодняш-
ней интерпретации имела бы совсем другую направленность.
И в самом деле стыдную. Вроде этой:

Мама папе говорит:
«Коле путь везде открыт!
Пусть бандитом Коля будет,
И по трупам выйдет в люди!
А потом, быть может, скоро
Станет он вором в законе.
Я заметила давно:
Любит он про них кино».
Но сказал отец сердито:
«Обойдемся без бандитов!
Их стреляют почем зря,



 
 
 

Как менты, так и братва.
Чтобы выбраться из сирых,
Сын должон идти в банкиры.
Только при таком раскладе
Мы все будем в шоколаде»…

и т. д.

Но вернемся назад, в конец 50-х.
Несмотря на то что стихи прочно вошли в память Филато-

ва, жизнь он вел совсем не книжную, а самую что ни на есть
обыкновенную, дворовую. А что такое советский двор кон-
ца 50-х? Это пусть шпанистый, но очень интернациональ-
ный коллектив, где есть место детям разных национально-
стей: русским, евреям, армянам, узбекам, туркменам и так
далее. Поскольку сам я тоже прошел через точно такой же
двор (только не в Ашхабаде, а в Москве конца 60-х – нача-
ла 70-х), то хорошо знаю эту систему. Обычно такой двор
был разделен по половому признаку: то есть мальчишки и
девчонки играли отдельно. А вот возрастной принцип не со-
блюдался: «малолетки» (дети 8—12 лет) могли быть приня-
тыми во взрослую компанию.

Дворовые игры советской поры поражали своим числом
и разнообразием. Увы, но сегодня большинство из этих игр
уже повсеместно забыты, поскольку и дворов таких уже нет,
да и молодежь увлечена уже иными играми – компьютерны-
ми. А вот советская детвора весь световой день проводила



 
 
 

на воздухе и играла, играла, играла. Из тогдашних игр назо-
ву лишь некоторые, большинство из которых наверняка бы-
ли известны и нашему герою: «казаки-разбойники», война,
футбол, лапта, штандер, салочки, ножички, «чиж», «тарзан-
ка», а также игры на деньги вроде «расшибалочки», «при-
стенка» и «трясучки».

Еще одной разновидностью дворовых игр были драки с
соседями (по улице, району и т. д.). В этих драках обычно
верховодили взрослые пацаны, а «малолетки» в  основном
были на подхвате (выступали в роли разведчиков, стояли на
стреме). Как вспоминал сам Филатов, он тоже участвовал в
подобных драках: будучи обитателем района, прилегающего
к новому университету, он дрался с ребятами, проживавши-
ми у старого университета. Заводилой в этих драках в фи-
латовской компании был Эдик Хачатуров, имя которого и
некоторые черты много позже Филатов изобразит в фильме
«Грачи».

Вспоминает Л. Филатов: «Ашхабад в годы моей юности
не сказать чтоб уголовный, но… южный город, смешение на-
циональностей, темпераментов. Там и армяне, и украинцы,
и евреи, и грузины, и туркмены, разумеется. И понятно, что
проводить девочку вечером было мероприятие небезопас-
ное. В этих республиках надо рождаться аборигеном. Одна-
ко тогда время все равно было иное, чем теперь. Мне вот
слово „еврей“ объяснили в Москве. Живя в Ашхабаде, я это
плохо понимал, ну еврей и еврей. А чем плох еврей, объяс-



 
 
 

нила „великодушная“ Москва…
В Ашхабаде мне очень нравилось – там уже в середине 50-

х был удивительный воздух свободы. Судите сами – главная
улица города вела прямо на границу с Ираном. Многие мест-
ные глухими тропами перебирались в другое государство,
минуя таможни. На базарах Ашхабада практически свобод-
но можно было купить легкие наркотики. Я попробовал ана-
шу – не впечатлило. Мама об этом не узнала…»

Став взрослым, Филатов будет часто удивляться, как в
нем тогда могли уживаться две, казалось бы, абсолютно раз-
ные личности: книжный мальчик и участник дворовых драк.
Однако подобный путь прошли многие советские мальчиш-
ки. Другое дело, что судьбы их сложились по-разному. Те,
для кого эти драки стали смыслом жизни, плохо кончили
(попали в тюрьмы, спились, были убиты). Те же, кто ходил
на эти драки исключительно ради того, чтобы не прослыть
трусом, и имел на стороне другое, более интересное занятие,
сумели не поломать свою жизнь. Филатов относился к по-
следним. Хотя однажды в его жизни произошел случай, ко-
торый едва не перечеркнул его судьбу.

Дело было в конце 50-х, когда Филатов уже вовсю увле-
кался поэзией и даже выступал в одном из молодежных кафе
со своими виршами. В один из таких дней там к нему подо-
шли несколько милиционеров и предъявили обвинение… в
убийстве человека. Можете себе представить состояние Фи-
латова в тот момент: он был в шоке. Его препроводили в от-



 
 
 

деление милиции, где и выяснилась подоплека произошед-
шего.

Оказывается, несколько часов назад неподалеку от этого
кафе убили молодого парня, но убийца скрылся с места пре-
ступления. Однако нашелся свидетель, который успел изда-
ли запомнить его приметы. И когда вместе с милиционерами
этот свидетель обходил близлежащие места и зашел в кафе,
он узнал преступника в нашем герое. Естественно, свидетель
обознался, однако выяснилось это только спустя несколько
часов. Когда Филатова привели в отделение и он узнал, в чем
его обвиняют, он сумел предъявить стражам порядка свое
железное алиби – во время убийства он выступал в кафе.

После того, как басни Филатова были опубликованы в
«Комсомольце Туркменистана», он стал завсегдатаем этой
газеты и заимел там множество друзей. А уже через них он
познакомился и с другими людьми, которые в итоге оказали
определенное влияние на формирование его личности. Вот
как сам Филатов вспоминал об этих людях:

«В газете я понял, что самые бескорыстные люди – это, ко-
нечно, провинциальные газетчики, и особенно южные. Там
была одна ковбоечка, одни сандалии чудовищного канарееч-
ного цвета – и остальное неважно, человек шлепает в этом
года три-четыре. Поэтому любые малые деньги, 20–30 руб-
лей за какую-то публикацию, за подборку стихов, тратились
на пиво с друзьями. Я не видел, чтобы кто-то особо пьян-
ствовал из газетчиков. Пили пиво… Жара чудовищная. К



 
 
 

пиву – только подсоленный горошек, либо еще какая-нибудь
ерунда, либо горячие манты. И пиво, пиво, пиво… Вот за
пивом бесконечные разговоры только о поэзии, о кино, о
том, что в Москве. Бесконечные прожекты. Кто-то пишет
повесть, кто-то рассказ. Этот рассказ не пропустили, и так
далее… Собственно, воспитывался я этими бескорыстными
людьми, в общем, нищими с точки зрения финансов, но за-
мечательными товарищами. Казалось бы, чего им водиться
с пацаном, я даже по возрасту им не подходил. Это время
надолго осталось в моей памяти. Так что вот что такое город
Ашхабад…»

Между тем в начале 60-х Филатовы вновь сменили место
жительства. Тяжелая жизнь (работа в нескольких местах, за-
очная учеба в институте) подорвала здоровье Клавдии Ни-
колаевны, и она решила уехать из Средней Азии к себе на
родину, в Пензу, где у нее жили мама и родной брат. Фи-
латов, который прикипел к Ашхабаду всеми фибрами сво-
ей души, уезжать никуда не хотел. Однако вынужден был
смириться, поскольку здоровье мамы для него было важнее.
Правда, чуть позже мама согласилась, чтобы сын жил на два
дома: учился в Ашхабаде, где осел его отец, а летом приез-
жал к матери.

В Пензу Филатовы приехали в 1963 году (в тот год город
как раз отмечал свое 300-летие). Клавдия Николаевна устро-
илась работать бухгалтером на ТЭЦ, от которой им с Лео-
нидом дали маленькую комнату. В Пензе Филатов пробыл



 
 
 

немного, после чего уехал в Ашхабад. А летом снова вернул-
ся к матери, где внезапно… влюбился. Девушку звали Люба
Сидорит, она была на два года младше Филатова – ей было
14 лет. Она была подружкой двоюродной сестры Филатова
Светланы.

Влюбленные встречались после школы и обычно прово-
дили время за городом: например, летом любили кататься на
лодке по реке Сура. Еще они любили прогуливаться вдоль
берега реки и есть горбушки еще теплого хлеба, который они
покупали в ближайшей булочной. Там же, на берегу, у них
был тайник, куда они прятали любовные записочки друг дру-
гу: в них Света была Белкой, а Филатов – Водолеем.

Вспоминает Л. Сидорит: «Леня еще мальчишкой был, но
уже таким утонченным, симпатичным. В 16 лет перстенек
носил, гулял в белоснежных рубашках… Как-то мы играли
в загадывание желаний, и на Лене была как раз такая бело-
снежная рубашка. А я загадала, чтобы Леня окунул ее в воду,
которая была на дне лодки, с ряской и тиной. Говорю: „Лен-
чик, тебе не жалко?“ Голос у него предательски дрогнул, но
он все равно сказал: „Да запросто“. Снимает рубашку, броса-
ет на дно лодки и давай ее „полоскать“. А сам говорит: „Для
тебя, Любочка, я все готов сделать…“

Однажды Леня выиграл у меня поцелуй. Мы зашли, что-
бы никто не видел, за сарай, и он коснулся сначала одной
моей щечки, потом другой. Я вышла – щеки горят: кроме
мамы, меня еще никто не целовал. Но говорю остальным в



 
 
 

компании: «Вот, Ленька и целоваться-то не умеет!»..»
Помимо Любы в Филатова были влюблены и другие де-

вочки с их двора. Одна из них оказалась смелее других и пер-
вой призналась ему в своих чувствах. Но Филатов ей очень
деликатно отказал во взаимности. У девушки была большая
грудь, а это Филатову не нравилось. Своей двоюродной сест-
ре он так и сказал: «Я не люблю, когда вот здесь (показал на
грудь) слишком большая масса…»

Еще в младших классах Филатов имел театральный опыт
– участвовал в школьной самодеятельности. Его первым
спектаклем в драмкружке был «Кошкин дом». Затем он иг-
рал Тома Сойера и других известных героев литературных
произведений. Однако, в отличие от поэзии, театр ему нра-
вился гораздо меньше и мечты стать профессиональным ак-
тером у Филатова долгое время не было. То есть вообще.
Хотя он и посещал полупрофессиональную студию при го-
родском Доме учителя, которой руководил Ренат Исмаилов,
ставший для Филатова настоящим другом.

Ближе к десятому классу у Филатова созрела мысль по-
ехать в Москву и поступать во ВГИК. Но не на актерский,
а на режиссерский факультет. Почему туда? Во-первых, это
было влияние Рената. Во-вторых, Филатов регулярно читал
журнал «Советский экран» и буквально млел, видя там фо-
тографии молодых, но уже популярных режиссеров: Андрея
Тарковского, Андрея Кончаловского, Анджея Вайды. На фо-
тографиях они были запечатлены в модных свитерах и чер-



 
 
 

ных очках, которые буквально сводили с ума Филатова. И он
стал грезить о модных свитерах и черных очках.

Когда мама и друзья Леонида узнали о его мечте стать ки-
норежиссером, они поначалу решили, что он шутит. Но по-
том выяснилось, что это правда. Тогда Люба и Света стали
ему в этом помогать. Первая вспоминает:

«Леня долго готовился поступать. А мы со Светланкой
его тренировали. Он спрашивает: „Ну-ка, какое мне лицо
сделать?“ Мы ему: „Удивленное, радостное, дурацкое…“ –
и хихикаем, глядя, как он преображается по нашему жела-
нию…»



 
 
 

 
Глава вторая
«Щукинец»

 
Летом 1965 года Филатов закончил десятилетку и в ком-

пании с несколькими своими одноклассниками отправился
покорять Москву. Прощаясь с Любой, он обещал не забы-
вать о ней и обязательно писать. Увы, как это часто случает-
ся в столь юном возрасте, эту клятву Филатов не сдержит:
столица закрутит его так, что о первой любви он очень скоро
забудет.

Филатов приехал в Москву в июле и только там узнал, что
экзамены на режиссерском факультете ВГИКа будут только
через месяц. А денег, выданных матерью, ему должно бы-
ло хватить только на две недели. Что делать? Помог случай.
Возле ВГИКа Филатов познакомился с парнем, который по-
ступал в театральное училище имени Щукина и надоумил и
его попробовать свои силы там. Поскольку только это могло
изменить то отчаянное положение, в которое угодил Фила-
тов, он решил переквалифицироваться из режиссеров в ар-
тисты. Тем более что, судя по тем же фотографиям в журна-
ле «Советский экран», артисты одевались не менее модно,
чем режиссеры.

К экзаменам Филатов подготовил прозаический отрывок
и стихи, которые сочинил сам, но решил прочитать их под
чужой фамилией. Кроме этого, на каком-то столичном раз-



 
 
 

вале он купил книжечку Феликса Кривина и выбрал из нее,
на его взгляд, самую удачную басню. С этим багажом он и
отправился на свой первый экзамен. Причем вечером, по-
скольку днем он пропадал… в кино. Да не просто в кино, а
на фестивальном.

В те июльские дни в Москве проходил 3-й Московский
международный кинофестиваль, который Филатов никак не
мог позволить себе пропустить. Будучи заядлым киноманом,
в Ашхабаде он первым смотрел все новинки советского и
зарубежного кинематографа. Но это было прокатное кино.
А на кинофестивале можно было приобщиться к самому на-
стоящему мировому кинематографу. Короче, упустить такой
шанс Филатов никак не мог, поскольку был уверен, что боль-
ше такой возможности у него не будет – в то, что он поступит
в «Щуку», он не сильно верил и в душе уже смирился с тем,
что ему придется снова вернуться домой. В итоге, плюнув на
все условности, Филатов на все деньги, которые ему выдели-
ла мама, накупил кучу абонементов сразу в несколько кино-
театров. Что из этого вышло, рассказывает сам Л. Филатов:

«Я не знал, что кинотеатры друг от друга далеко, Москва-
то большая, в метро только-только приноровился ездить, а
все сеансы впритык. И я везде опаздывал. В голове была ка-
ша, а отказаться от этого наркотика я уже не мог. И из-за
того, что днем я смотрел фильмы, а экзамены принимали до
семи вечера, я приходил к шести. К этому времени там мо-
тались какие-то люди не очень выразительного вида, мне ка-



 
 
 

залось, тоже провинциалы вроде меня, обтрепанные такие,
непрезентабельные. И я подумал: если уж такие ходят посту-
пать, то чего ж я-то?..

Я читал собственные стихи, свою прозу и басню Феликса
Кривина. И удача – меня допустили на следующий тур! А
пришел бы я днем, от жары и от ужаса (который передает-
ся от поступающего к поступающему) мог бы сломаться, и
ничего бы не получилось. Так я и ходил по вечерам сдавать
экзамены. Прошел второй, третий туры, а на четвертом без
этюдов меня взяли…»

Филатов попал на хороший курс, где вместе с ним учи-
лись люди, большая часть из которых впоследствии достиг-
нет больших высот в актерской профессии. Достаточно на-
звать лишь несколько имен, чтобы все стало понятно: Ни-
на Русланова, Александр Кайдановский, Борис Галкин, Иван
Дыховичный, Владимир Качан, Екатерина Маркова.

Поскольку Филатов был приезжим, жить его определили в
общежитии, в одной комнате № 39 с двумя его сокурсника-
ми, приехавшими в Москву из Риги: Владимиром Качаном и
Борисом Галкиным. Время тогда было интересное, творче-
ски насыщенное и свободное. Только-только в Кремле сме-
стили Н. Хрущева, и новая власть пока еще не определи-
лась в своей политике. Закручивать гайки начнут чуть поз-
же, а пока в том же Щукинском студенты ставили все, что
душе угодно: от Солженицына и Шукшина до Дюрренматта
и Ануйя.



 
 
 

Вспоминает В. Качан: «Леня Филатов был не только моим
другом, но еще и первым соавтором по песням. И я вспоми-
наю наш первый опыт в общежитии в этом смысле. Это была
песня о какой-то неудавшейся любви. В 18–19 лет – это по-
нятно. У всех какие-то любовные драмы в это время. И мы
сочиняем песню „Ночи зимние“… Первая наша песня и ка-
кой-то студеный надрыв ее куплетов несется по ночным ко-
ридорам общежития. Потом к нам начинают приходить од-
нокурсники, соседи по этажу, все со своими напитками, все
хотят послушать эту песню. Мы понимаем, что ошеломляю-
щий успех, популярность этой вещицы обусловлен не ее ка-
чеством, а тем, что у всех в той или иной степени была ка-
кая-то любовная драма или какая-то история любовная, не
совсем получившаяся. И „Ночи зимние“ попадали в резо-
нанс с настроением большинства.

Окрыленные этим первым успехом, мы продолжали сочи-
нять дальше. Каждую ночь – или стихи, или песню. В сига-
ретном чаду, куря через каждые пять минут новую сигаре-
ту и сидя на своей бедной левой ноге, т. е. в экологическом
кошмаре, который Филатов сам себе и создает, – он сочи-
няет новые стихи или новую песню. Я сижу рядом, жду, не
заглядываю через плечо – нельзя, табу, жду, когда он закон-
чит, когда я возьму гитару, гитара уже без чехла, лежит, то-
же ждет. Он закончит – и я примусь сочинять мелодию, и
где-нибудь на кухне часа эдак в три ночи (а уже в 10 утра
на следующий день первое занятие) будет премьера песни.



 
 
 

Посреди вот этой кухни – окурков, картофельной шелухи –
Леня сидит и пишет – надо знать почерк Филатова – калли-
графическими буковками. У него очень красивый почерк –
он пишет такими красивыми буковками, что даже жалко за-
черкивать, словно это какой-то старинный писарь составля-
ет прошение на какое-то высочайшее имя. Потому что Фи-
латов так скромно всегда говорит – стишки пишу, стишки…

Вот он пишет, зачеркивает-перечеркивает, снова пишет,
перечеркивает, опять пишет – в конце концов получается ка-
кой-то конечный продукт, и этой ночью сочиняется новая
песня…»

Между тем литературные опыты Филатова во время уче-
бы в училище обрели еще больший блеск и остроту, чем ра-
нее. Помимо песен он пишет еще и стихи, а также прозу,
которые выдает не за свои, а за чужие произведения, таким
образом ловко мороча голову преподавателям, которые все-
рьез считали, что все эти вирши принадлежат маститым ав-
торам, вроде Ежи Юрандота или Васко Пратолини. И толь-
ко узкий круг посвященных, куда в первую очередь входили
соседи Филатова по комнате в общаге, знали правду об этих
стихах. И снова послушаем рассказ Владимира Качана:

«Леонид умело путал карты. Он дошел до такой наглости,
что один свой отрывок выдал за часть из „Процесса“ Кафки.
Целый час Леонид играл его преподавателям кафедры учи-
лища, которая, к чести ее надо сказать, не вся прельстилась,
но кое-кто оплошал. Был сделан даже комплимент такого ро-



 
 
 

да: вот видите, какие надо брать отрывки, тогда и играть смо-
жете, а то наберете черт знает что. Товарищ Леонида, Боря
Галкин, не выдержал напряжения тайны и, думая, что делает
Леониду приятное, выпалил, что это вовсе не Кафка, а Фи-
латов написал самостоятельно, чем, конечно же, смутил вы-
сокого преподавателя…»

Качан умалчивает, что этим высоким преподавателем был
сам ректор «Щуки» Борис Захава. Когда он был публично
уличен в невежестве каким-то желторотым студентом, то так
обиделся на Филатова, что перестал с ним здороваться. Од-
нако чуть позже, когда Филатов провинится и встанет вопрос
об его отчислении из училища, Захава не станет ему мстить
и оставит в числе студентов. Впрочем, не будем забегать впе-
ред.

Вера в собственные возможности у Филатова была тогда
настолько велика, что он позволял себе частенько прогули-
вать занятия по разным предметам, предпочитая им походы
в кино (в отличие от Ашхабада или Пензы, в столице кино
показывали самое разнообразное). Филатов любил ходить в
кинотеатр «Иллюзион», где регулярно устраивались ретро-
спективы фильмов известных режиссеров. Особенно Фила-
тову нравились фильмы польских режиссеров: Анджея Вай-
ды (ретроспектива его фильмов «Канал», «Пепел и алмаз»
и др. прошла в мае 1966 года), Анджея Мунка («Пассажир-
ка», «Шесть превращений Яна Пищика»), Ежи Кавалерови-
ча («Дороги жизни», «Кто он?», «Мать Иоанна от ангелов»).



 
 
 

По словам самого Филатова:
«Тогда меня впечатляла невероятно вся эта эстетика – это

замечательное черно-белое письмо. Я не мог от него никак
отвыкнуть. В цветном кино все время чего-то не хватало,
раздражало, казалось глупым и пошлым…»

Филатов исправно посещал только занятия по актерскому
мастерству. Но однажды количество прогулов превысило все
допустимые нормы, и в администрации училища был поднят
вопрос об отчислении студента Филатова. К счастью, за него
тогда вступилась руководитель актерского курса В. К. Льво-
ва, которая справедливо считала его очень одаренным сту-
дентом. Придя к Захаве, Львова сумела убедить его в том,
что у Филатова большое актерское будущее и его отчисле-
ние из училища станет большой ошибкой. Львова не врала:
на своем курсе Филатов и в самом деле числился по разряду
лучших. Он учился на одни пятерки и даже по такому нелю-
бимому всеми студентами предмету, как «научный комму-
низм», у него стояло «отлично». Все эти доводы сумели про-
извести впечатление на Захаву, и он оставил талантливого
студента в «Щуке». Однако из общежития все-таки выгнал.
Но это была уже другая история.

Скандал случился однажды вечером, когда обитатели
комнаты № 39 Филатов, Качан и Галкин пробрались на жен-
ский этаж и связали веревками ручки дверей «смотрящих»
друг на друга комнат. Затем хулиганы громко постучали в
обе двери и стали буквально надрываться от хохота, глядя



 
 
 

на то, как девчонки, визжа и причитая, пытаются открыть
двери. Короче, скандал получился громким не только в пе-
реносном, но и в буквальном смысле.

Утром всех троих хулиганов вызвал к себе на ковер Заха-
ва (как выяснилось, ректору «настучала» беременная сту-
дентка из Болгарии). Разговор был короткий: не умеете жить
– вон из общежития! И пришлось горе-студентам искать се-
бе новое жилье. Нашли они его в центре города, на улице
Герцена, причем жилье было не ахти какое – оно располага-
лось в бывших конюшнях. Однако друзья и этим апартамен-
там были рады, поскольку студенты народ неприхотливый –
была бы, как говорится, крыша над головой, а остальное дело
наживное. Как скажет позже сам Филатов: «Несколько лет
мы жили в прямом смысле в хлеву. Но нам было здорово.
Там перебывала вся артистическая Москва. Это был такой
„подпольный Парнас“…»

Поэтическое творчество Филатова тех лет насчитывает в
себе не один десяток самых различных стихотворений: как
подражательных, так и собственных. По ним можно легко
проследить за теми мыслями и чувствами, которые владели
их автором в те годы. Вот лишь два из них. Первое – «От-
крытие», датированное 1966 годом.

Мир, кажется, зачитан и залистан,
А все же молод. Молод все равно!
Еще не раз любой из древних истин
В грядущем стать открытьем суждено.



 
 
 

И смотришь с удивленьем кроманьонца,
И видишь, пораженный новизной,
Какое-то совсем иное солнце,
Иное небо, шар земной…
О, радость первозданных откровений!
О, сложность настоящей простоты!
Мы топим их в пучине чьих-то мнений,
Сомнений и житейской суеты.
Они даются горько и непросто,
Который век завидовать веля
Безвестному Колумбову матросу,
Что первым хрипло выкрикнул: «Земля!»…

Другое стихотворение написано год спустя и уже было ма-
ло похоже на романтическое. И название у него было соот-
ветствующее – «Компромисс».

Я себя проверяю на крепость:
Компромиссы – какая напасть!
Я себя осаждаю, как крепость,
И никак не решаюсь напасть.
Не решаюсь. Боюсь. Проверяю.
Вычисляю, тревожно сопя,
Сколько пороху и провианту
Заготовил я против себя.
Но однажды из страшных орудий
Я пальну по себе самому,
Но однажды, слепой и орущий,
Задохнусь в непроглядном дыму…



 
 
 

И пойму, что солдаты побиты,
И узнаю, что проигран бой,
И умру от сознанья победы
Над неверным самим же собой…

Между тем на 3-м курсе, в 1967 году, Филатов силь-
но влюбился. Его избранницей стала хоть и первокурсни-
ца «Щуки», но девушка уже не просто известная, а су-
перизвестная. Это была 20-летняя Наталья Варлей, которая
прославилась ролью Нины в комедии «Кавказская пленни-
ца». Премьера фильма состоялась 3 апреля, причем в одной
Москве его сразу показали в 53 кинотеатрах! После этого на
Варлей свалилась такая слава, что она не могла пройти по
улице нескольких метров – сразу сбегалась толпа. Особен-
но ее донимали мужчины, которые клялись Варлей в вечной
любви и наперебой предлагали ей руку и сердце.

Филатов обо всем этом знал, как и то, что шансов у него
не слишком много. Как он сам признавался, «у меня был
комплекс относительно своего лица, точнее „рыла“. Однако
ничего поделать с собой он не мог: Варлей ему сильно нра-
вилась. Особенно эти чувства усилились, когда Филатов со-
шелся с ней в совместной работе. Он написал пьесу для пер-
вокурсников (помимо Варлей там учились: Наталья Гунда-
рева, Константин Райкин, Юрий Богатырев) под названием
„Время благих намерений“, состоявшую из трех новелл, и
приходил на репетиции чуть ли не ежедневно (пьесу ставили
Валерий Фокин и Сергей Артамонов). Однако Варлей отно-



 
 
 

силась к нему всего лишь как к коллеге и не более.
Вспоминает Т. Сидоренко: «Нет, Варлей не отталкивала

Леню, позволяла любить себя, даже не ухаживать, а имен-
но любить, общалась с ним. Но не больше. А он из-за этого
страшно переживал. Мы с Леней часто сидели в одном кафе
на Арбате, он рассказывал о своей любви, говорил, что стра-
дает, просил совета. А что я могла ему посоветовать? Сиде-
ла, слушала, боясь лишним вздохом ему как-то помешать.
Ведь для меня Филатов, да и вообще тот курс казались ка-
кими-то небожителями…».

Спустя какое-то время Варлей вышла замуж за популяр-
ного актера Николая Бурляева, чем поставила окончатель-
ный крест на чувствах Филатова. Видимо, чтобы заглушить
в себе эту боль, он тоже влюбился – в актрису Лидию Са-
вченко. И благодаря ей устроил свою театральную судьбу.



 
 
 

 
Глава третья

Новая «Таганка»
 

Училище Филатов закончил летом 1969 года и был при-
нят в Театр на Таганке. Поскольку этот театр и человек, дол-
гие годы возглавлявший его, сыграют в жизни нашего героя
значительную роль, стоит рассказать о них более подробно.

Театр на Таганке возник в 1946 году под руководством
заслуженного артиста РСФСР А. К. Плотникова и в течение
почти 20 лет являл собой крепкого середняка в театраль-
ном мире столицы, ставя в основном пьесы советских авто-
ров. Правление Плотникова могло продолжаться до самой
его смерти, если бы в дело не вмешалась политика. В конце
50-х в стране грянула «оттепель». К тому времени страна бы-
ла беременна реформами, они были ей необходимы как воз-
дух, но вся беда была в том, что возглавил их не самый вы-
дающийся политик. Никита Хрущев был человеком малооб-
разованным, догматичным, к тому же имел крайне неурав-
новешенный характер. В итоге эта гремучая смесь и привела
к плачевным результатам: во внутренней политике это было
ухудшение экономической ситуации, во внешней – разрыв с
восточным соседом Китаем и «карибский кризис», который
едва не поставил мир на грань ядерной войны.

Что касается разоблачения культа личности Сталина, ко-
торое ставится Хрущеву в главную заслугу, то и оно по боль-



 
 
 

шому счету привело к негативным последствиям: подорва-
ло авторитет СССР в мире и раскололо советское общество,
обострив в нем борьбу элит: с  одной стороны, либералов,
ориентированных на Запад (так называемых западников), с
другой – державников.

Западники ратовали за перенос на советскую (русскую)
почву западных ценностей, которые зиждились на трех ки-
тах: сомнение, критический дух, борьба мнений. Свою де-
ятельность западники подавали обществу как борьбу за
обновление социализма, придание ему «человеческого ли-
ца» (получалось, что до этого социализм имел какое-то иное
лицо). Западники считали себя прогрессистами и полагали,
что только цивилизованный Запад сможет вывести «темную
и лапотную» Россию из многовековой отсталости.

Державники эту позицию всячески разоблачали, считая
ее гибельной для страны. Они исходили из теории цивилиза-
ционных войн, согласно которой западная цивилизация все-
гда рассматривала Россию как своего главного стратегиче-
ского противника вне зависимости от того, кто находился
здесь у власти – монархисты или коммунисты, – и жажда-
ла лишь одного: исчезновения России как суверенного го-
сударства. По мнению державников, любая попытка апел-
ляции к Западу за помощью или желание более тесного со-
трудничества с ним грозила России экспансией западных ду-
ховных ценностей (державники называли их «болезнями»)
и как итог – сначала духовным, а затем и экономическим



 
 
 

порабощением страны. При этом многие державники тоже
не являлись ревностными апологетами советской власти, од-
нако поддерживали ее как свою державу, как великую Рос-
сию. Они во всем разделяли слова русского мыслителя Ива-
на Ильина, который еще в 1937 году сказал следующее: «Мы
должны понимать и помнить, что всякое давление с Запада,
откуда бы оно ни исходило, будет преследовать не русские, а
чуждые России цели, не интересы русского народа, а интерес
давящей державы».

Эта борьба напоминала события далекой истории, проис-
ходившие на территории Великого Хазарского каганата, ко-
торый существовал 300 лет (на месте нынешней Астрахани),
пока талмудисты (сторонники обновленной «ортодоксаль-
ной» иудейской веры, которые понаехали в каганат со всего
света) с помощью своего «сладкого талмудического яда» не
опрокинули идеологию ортодоксальных книжников-библей-
цев – караимов. В итоге каганат сначала разрушился изнут-
ри, идеологически, а потом пал от внешнего воздействия –
от ударов князя Святослава Игоревича.

Но вернемся к событиям вокруг Театра на Таганке.
С поста руководителя «Таганки» Плотникова сняли как

не справляющегося с работой: этот театр в последние
несколько лет и в самом деле превратился в малопосещае-
мый. Однако эта формулировка позволила западникам при-
вести к власти в «Таганку» своего ставленника.

Перемены в Театре на Таганке начались в конце 1963 го-



 
 
 

да. В ноябре туда пришел новый директор Николай Дупак,
а на место главного режиссера была предложена кандидату-
ра Юрия Любимова. Предложена не случайно, поскольку за-
падники увидели в этом человеке талантливого проводника
своих идей. Причем обнаружилось это не сразу, ведь долгие
годы Любимов выступал рьяным апологетом советской вла-
сти. Как выяснится позже, все это была всего лишь ширма,
за которой скрывалось совсем другое нутро.

В биографии Любимова было одно пятно, которое сам он
долгие годы не афишировал. Причем советская власть зна-
ла об этом пятне, но никогда им Любимова не попрекала,
предпочитая закрыть на это глаза. Ей казалось, что, делая
так, она заполучила в свои ряды верного своего привержен-
ца. Как показали последующие события, это было заблужде-
ние.

Дед Любимова, кулак-единоличник из деревни Абрамце-
во под Ярославлем, был раскулачен в конце 20-х. Тогда же
под каток репрессий угодили и родители Любимова: отец,
мать, а также родная тетка. Правда, вскоре мать из тюрьмы
освободили (она сумела откупиться, отдав властям свои по-
следние сбережения), а вот деду и отцу пришлось несколько
лет отсидеть в тюрьме.

Несмотря на то что взрослые члены семейства Любимо-
вых оказались в категории «врагов народа», на их детей (Да-
выда, Юрия и Наталию) это клеймо не распространилось.
Уже в начале 30-х годов старший из детей Любимовых, Да-



 
 
 

выд, вступает в комсомол, а чуть позже по его стопам идет
и Юрий. Он поступает в ФЗУ «Мосэнерго», после оконча-
ния которого работает сначала рядовым монтером, а потом
становится бригадиром ремонтной бригады. В конце 30-х он
поступает в театральное училище имени Щукина. Если кто-
то подумает, что пример Любимова случай исключительный,
то он ошибется: большинство детей «врагов народа» судьбу
своих родителей не разделяли и новая власть предоставляла
им равные со всеми возможности для жизненного роста. 30
декабря 1935 года даже вышел указ об отмене ограниче-
ний, связанных с социальным происхождением лиц, посту-
пающих в высшие учебные заведения и техникумы.

Закончив училище, Любимов был распределен в Театр
имени Вахтангова. Но вскоре началась война, и Любимов
оказывается в только что созданном по приказу наркома
внутренних дел Лаврентия Берии Ансамбле песни и пляс-
ки НКВД. Если учитывать, что отбор туда происходил в ре-
зультате самого тщательного изучения анкетных данных, то
невольно закрадывается мысль: как в этот коллектив мог по-
пасть сын и внук «врагов народа» Юрий Любимов? Да все по
той же причине: сын за отца не отвечает. Зачлось Любимо-
ву и его добросовестное служение советскому строю за все
предыдущие годы. Не зря ведь красавца студента Любимо-
ва взяли в Театр Вахтангова именно на роли «социальных»
героев – то есть правильных советских юношей. И он их с
радостью играл. Да и в Ансамбль НКВД Любимов был при-



 
 
 

глашен не в рядовые статисты, а в качестве ведущего (!) про-
граммы и исполнителя задорных интермедий.

Позже, уже после падения Берии, Любимов вволю отыгра-
ется на своем бывшем шефе: с таким же задором, как он кон-
ферировал и пел куплеты про торжество советского строя,
он заклеймит Лаврентия Палыча: «Цветок душистых пре-
рий Лаврентий Палыч Берий…» Хотя никакого героизма –
пинать уже умершего наркома – в этом поступке не было.
Вот если бы Любимов спел эти частушки при жизни Берии,
вот тогда его имя можно было бы высечь на скрижалях ис-
тории. Но в таком случае эта слава досталась бы Любимову
посмертно, а он этого, естественно, не хотел. Цель-то у него
была другая: обмануть, пережить советскую власть. Ну что
ж, теперь уже можно точно сказать, что в этом деле Юрий
Петрович преуспел.

После войны Любимов возвращается в родной Вахтангов-
ский театр и практически сразу получает главную роль. При-
чем не кого-нибудь, а комсомольца-подпольщика Олега Ко-
шевого в «Молодой гвардии». За эту роль Любимова удоста-
ивают Сталинской премии, что мгновенно открывает моло-
дому актеру дверь в большой кинематограф. Он снимается
у Александра Столпера, Николая Ярова и даже у Ивана Пы-
рьева в его хите начала 50-х «Кубанские казаки», который
тоже будет удостоен Сталинской премии.

Кстати, и в этом случае Любимов не удержится от сарказ-
ма – проедется шершавым языком критики по адресу филь-



 
 
 

ма в годы, когда Пырьева уже не будет в живых. Он расска-
жет, как был возмущен происходящим на съемках: дескать,
в стране чуть ли не голод, а Пырьев показывает счастливых
людей и изобилие на столах. Цитирую:

«Снимали колхозную ярмарку: горы кренделей, какие-то
куклы, тысячи воздушных шаров. Ко мне старушка-кре-
стьянка подходит и спрашивает: „А скажи, родимый, из ка-
кой это жизни снимают?“ Я ей говорю: „Из нашей, мамаша,
из нашей“. А у самого на душе вдруг стало такое, что го-
тов сквозь землю провалиться. Тогда и дал себе обещание –
больше никогда в подобном надувательстве не участвовать».

Соврал себе Юрий Петрович. Уже через год после съемок
в «Кубанских казаках» он получает еще одну Сталинскую
премию за роль красного комиссара Кирилла Извекова в од-
ноименном спектакле по роману К. Федина «Первые радо-
сти». И чем же «Кубанские казаки» Пырьева отличались от
«Первых радостей» Федина, извольте спросить? Разве тем,
что в «Казаках» показывали миф о послевоенной советской
жизни, а в «Извекове» – миф о Гражданской войне. По Лю-
бимову, то же надувательство.

Однако дальше происходит и вовсе запредельное действо:
в 1953 году Любимов… вступает в КПСС. Сам он объясня-
ет этот поступок следующим образом: «Я воспитан на нрав-
ственных ценностях великой русской культуры… Когда я
был относительно молод, мои старшие товарищи-коммуни-
сты, которым я верил, уговорили меня вступить в партию.



 
 
 

Они считали меня честным человеком и убедили, что сейчас
в партии должно быть больше честных людей, и я поверил
им».

Очень ловкий ход: свалить все на других людей. Дескать,
сам я даже мысли не допускал стать коммунистом, но стар-
шие товарищи, такие-сякие, чуть ли не силком затащили в
проклятую КПСС. А ведь на самом деле все было гораздо
проще, можно сказать, прозаичнее. После того, как Люби-
мов еще в детстве понял, что у него, как у сына «врага наро-
да», нет другого пути в этом обществе, как принять его зако-
ны, он смирился с этим. Как и миллионы других детей «вра-
гов народа». Но у Любимова было одно «но», которое отли-
чало его от этих миллионов: он стал не просто рядовым чле-
ном этого общества, а самым ревностным его служакой. Луч-
ший в ансамбле НКВД, лауреат Сталинских премий и т. д. –
вот они те самые ступеньки, по которым Любимов взбирал-
ся на самый верх. Как выяснится позже, усердие Любимо-
ва было деланным. На самом деле пепел репрессированных
родственников-кулаков все это время стучал в его сердце и
Любимов только ждал момента, когда он сможет сполна ото-
мстить советской власти. Этот момент наступит, когда Лю-
бимов встанет у руля «Таганки». С этого дня он превратится
в одного из ниспровергателей тех самых устоев, которые он
на протяжении долгих лет сам добросовестно и культивиро-
вал.

В известном романе Анатолия Иванова «Вечный зов» был



 
 
 

очень точно нарисован портрет такого же приспособленца –
Федора Савельева, которого всю жизнь точила злоба на со-
ветскую власть за то, что она не дала ему возможности уна-
следовать справное хозяйство купца Кафтанова, у которого
он ходил сначала в лакеях, а потом в фаворитах. В эпизоде,
где он спорит со своим младшим братом Иваном, последний
заявляет: «А ведь ты, Федор, не любишь советскую власть».
Брат в ответ возмущается: «Как же я могу ее не любить, ес-
ли я за нее кровь проливал, партизанил?» На что Иван от-
вечает: «Это верно. Только случись сейчас для тебя возмож-
ность, ты бы против боролся». На мой взгляд, Любимов из
той же породы людей, что и Федор Савельев. И обоих рас-
кусила война: только Савельева Великая Отечественная (он
перешел на сторону фашистов), а Любимова – холодная (в
начале 80-х он не вернулся на родину из зарубежной коман-
дировки). Правда, итог жизни у обоих героев оказался раз-
ным: Савельева застрелил его родной брат Иван, а Любимов
с триумфом вернулся на родину, когда здесь к власти при-
шли его единомышленники.

Но вернемся к годам зарождения «Таганки», в первую по-
ловину 60-х.

Вплоть до начала 60-х Любимов продолжал представлять
из себя вполне лояльного власти актера и режиссера. Играл
правильных героев и ставил незатейливые пьески с куплета-
ми на сцене родного ему Вахтанговского театра. Но в 1963
году силами студентов своего курса в театральном училище



 
 
 

имени Щукина, где Любимов преподавал, он поставил пье-
су «Добрый человек из Сезуана», принадлежащую перу Бер-
тольда Брехта. Этот немецкий драматург считается не толь-
ко великим реформатором драматического искусства, но и
ярым антифашистом. Все его пьесы содержали в себе рез-
кую до гротеска критику социальных и нравственных основ
буржуазного общества, за что Брехту изрядно доставалось.
Перед войной он эмигрировал в Америку, где прожил шесть
лет, но так и не смог поставить там ни одной своей пьесы,
издать ни одной своей книги. В итоге драматург вынужден
был попросту бежать из США, чтобы не попасть под дамо-
клов меч комиссии по расследованию антиамериканской де-
ятельности.

Между тем в Советском Союзе Брехт был очень популя-
рен: здесь на сценических подмостках многих театров были
поставлены чуть ли не все его пьесы. Однако в годы «отте-
пели» у нас появились режиссеры, которые стали по-своему
интерпретировать произведения этого драматурга. Эти по-
становщики стали представлять Брехта как поборника «чи-
стого искусства», стремясь доказать, что Брехт хорош только
там, где перестает быть коммунистом. Возразить им Брехт
ничего не мог, поскольку ушел из жизни в 1956 году. Однако
за год до этого, уже будучи тяжело больным человеком и удо-
стоившись звания лауреата Ленинской премии, Брехт ска-
зал следующее: «Мне было девятнадцать лет, когда я узнал
о вашей Великой революции, двадцати лет от роду я увидел



 
 
 

отблеск вашего великого пожара у себя на родине. Я слу-
жил военным санитаром в одном из лазаретов в Аугсбурге. В
последующие годы Веймарской республики я обязан своим
просветлением трудам классиков социализма, вызванным к
новой жизни Великим Октябрем, и сведениям о вашем сме-
лом построении нового общества. Они привязали меня к
этим идеалам и обогатили знанием…»

В «Добром человеке из Сезуана» Брехт исследовал син-
дром фашизма, но Любимов развернул острие пьесы в сторо-
ну советской власти, создав по сути еще и антирусский спек-
такль. Как напишет много позже один из критиков: «Превра-
щение героини спектакля – это метафора двойной природы
всякой деспотической власти, и прежде всего русской вла-
сти». Многочисленные «фиги», которые Любимов разбросал
по всему действу, были спрятаны в зонги, которые исполня-
ли актеры. Например, такой: «Шагают бараны в ряд, бьют
в барабаны, кожу на них дают сами бараны». Естественно,
всем зрителям спектакля было понятно, о каких именно «ба-
ранах» идет речь. Понял это и ректор «Щуки» Борис Захава,
который потребовал от Любимова убрать все зонги из спек-
такля. Но Любимов отказался это сделать. Тогда Захава из-
дал официальный приказ о снятии зонгов.

Именно этот скандал и стал поводом к тому, чтобы запад-
ники из высших сфер обратили внимание на Любимова. Раз-
глядев в нем своего единомышленника, которому явно чужд
соцреализм, они начали кампанию по его устройству в один



 
 
 

из столичных театров. Поначалу речь шла о Театре имени
Ленинского комсомола, но затем на горизонте возникла «Та-
ганка», откуда недавно был удален его первый руководитель
А. Плотников. К этому процессу подключилась даже супру-
га Любимова актриса Людмила Целиковская, которая втай-
не не любила советскую власть не менее сильно, чем Люби-
мов. Еще в бытность свою женой другого человека, архитек-
тора Каро Алабяна, она подружилась с влиятельным членом
Политбюро еще сталинского призыва Анастасом Микояном
и уговорила его поддержать Любимова. В итоге тот пробил
в главной газете страны «Правде» статью-панегирик о лю-
бимовском спектакле, которую написал известный писатель
Константин Симонов. Тот поступил хитро, завуалировав ис-
тинную суть спектакля под следующими словами: «Я дав-
но не видел спектакля, в котором так непримиримо, в лоб,
именно в лоб… били по капиталистической идеологии и мо-
рали и делали бы это с таким талантом». Спустя два месяца
после этой публикации (в феврале 1964 года) Юрия Лю-
бимова утвердили новым руководителем «Таганки» (Ленком
возглавил Анатолий Эфрос, которому в будущем суждено
будет стать антиподом Любимова).

После «Доброго человека…» Любимов запустил «Героя
нашего времени» М. Лермонтова. Главная идея спектакля –
конфликт поэта и власти. Идея обозначалась уже в прологе:
государь император расхаживает вдоль фрунта придворных,
давая свою хорошо известную аттестацию роману Лермон-



 
 
 

това: «Я прочитал „Героя“ и скажу…»
Однако этот спектакль продержался в репертуаре всего

лишь сезон. Сам Любимов потом объяснит это тем, что «Ге-
рой» оказался слабым с художественной точки зрения. А мо-
жет, дело все в том, что патриот России Михаил Лермонтов
ему показался неактуальным? Зато космополит Андрей Воз-
несенский оказался как нельзя кстати. Ведь он был плотью
от плоти той части либеральной советской интеллигенции,
которую причисляют к западникам (так называемым «детям
ХХ съезда») и к которой принадлежал сам Любимов.

Итогом творческого тандема Любимов—Вознесенский
стал спектакль «Антимиры», который увидел свет в феврале
1965 года. А спустя два месяца грянула еще одна премьера
– «10 дней, которые потрясли мир» Джона Рида. Эту рево-
люционную вещь Любимов обставил внешне очень эффект-
но. Представление начиналось прямо на улице: едва зрите-
ли выходили из метро, как их уже встречал революционный
патруль (это были артисты театра, обряженные в бутафор-
ские одежды времен 17-го года), который распевал револю-
ционные песни и зазывал людей на спектакль. В дверях фойе
тоже стояли революционные солдаты в шинелях и матрос-
ских бушлатах, которые накалывали на штыки своих винто-
вок контрольные листки от входных билетов. Ничего подоб-
ного ни один столичный театр еще своим зрителям не пред-
лагал. Однако за всеми этими внешними эффектами в сущ-
ности скрывалась типичная для Любимова контрреволюци-



 
 
 

онная суть. Впрочем, было бы странно требовать от внука
кулака чего-то другого, поскольку Октябрьскую революцию,
которая ликвидировала его предков как класс, в душе он
должен был ненавидеть. Кстати, значительная часть публи-
ки, посещавшая этот спектакль, нисколько не сомневалась
в истинных мотивах, которые двигали Любимовым при по-
становке этого спектакля. Процитирую биографа «Таганки»
Александра Гершковича:

«Монументальный спектакль включает в себя ближе к
финалу жанровую сцену с крестьянскими ходоками, идущи-
ми к Ленину „за правдой“. Три мужика (В. Золотухин, Ю.
Смирнов, В. Семенов) погружают нас в острую характер-
ность психологического театра. Они нерешительно выходят
на авансцену в лаптях и драных тулупах, мнутся у дверей
кабинета в Смольном, где стоит часовой-матрос. Снимают
перед ним, как перед барином, шапки. Матрос их спраши-
вает, чего им здесь надо, что они ищут. Хитроватый мужик
Золотухина, поглядывая то на своих земляков за спиной, то
с недоверчивостью в зрительный зал, мнет шапку в руках:

– Да вот ищем… эту… Ну, как ее… ну, что все ищут, да
не могут найти… Забыл, Господи…

– Правду, что ли? – помогает ему матрос.
– Во-во, браток, ее самую…
Взрыв хохота в зале на этот заключительный диалог пе-

рекидывал невидимый мосток от событий далекого прошло-
го к нашим сегодняшним дням и подводил итог всему пред-



 
 
 

ставлению…»
Вот ради этого взрыва хохота Любимов и K° и создава-

ли этот да и большинство других спектаклей. Это было, как
теперь модно говорить, круто: вставить шпильку советской
власти. Ткнуть эту власть лицом в дерьмо: дескать, почти
полвека ты существуешь, а как не было при тебе правды, так
и не появилось. Какая такая правда заботила Любимова и K
°, они толком не объясняли, но зрителю спектакля этих объ-
яснений и не надо было – им была важна сама метафора без
ее точного объяснения.

Как пишет политолог С. Кара-Мурза: «Убийственным
выражением недовольства был бунт интеллигенции – „бес-
смысленный и беспощадный“. Историческая вина интелли-
генции в том, что она не сделала усилий, чтобы понять, про-
тив чего же она бунтует. Она легко приняла лозунги, под-
сунутые ей идеологами самой же номенклатуры. Так интел-
лигенция начала „целиться в коммунизм, а стрелять в Рос-
сию“…»

Как до сих пор утверждает либеральная пресса, Любимов
создал в Советском Союзе уникальный театр: уличный, пло-
щадной. Эдакий возврат к «синеблузникам» 20-х годов. Но
это лишь половина правды. На самом деле сходство с «сине-
блузниками» было только внешним. «Синеблузники» появи-
лись в 20-х годах на волне революционного энтузиазма, что-
бы прославлять первое в мире государство рабочих и кре-
стьян. Любимов создавал свой театр, чтобы это государство



 
 
 

поскорее угробить. Естественно, было бы слишком смело
утверждать, что Любимов делал это в одиночку: здесь поста-
рались многие. Однако он был в первых рядах этого процес-
са, создав из своего театра своеобразную Мекку антисовет-
ских умонастроений.

Любимов создал условный театр, который, если гово-
рить откровенно, никогда не был близок большинству про-
стых советских людей, предпочитавших традиционный те-
атр («державники» позднее назовут произведения таких де-
ятелей, как Любимов, «воткнутыми деревьями»). Но Люби-
мов и не стремился к тому, чтобы понравиться всем. Его
цель была иной: создать некий оппозиционный клуб, участ-
ники которого, проникнувшись его идеями, потом распро-
страняли бы их в обществе. Для него, представителя так на-
зываемой новой интеллигенции, было важно, чтобы его идеи
захватили интеллигенцию масс (врачей, учителей, инжене-
ров и т. д.), а те уже довели бы их до народа.

Все строилось согласно теории Антонио Грамши, изло-
женной им в 20-е годы ХХ века в его «Тюремных тетрадях».
Этот итальянский коммунист, основатель ИКП, одним из
первых обосновал теорию о том, что главный смысл суще-
ствования интеллигенции – распространение идеологии для
укрепления или подрыва согласия, коллективной воли
культурного ядра общества, которое, в свою очередь, влияет
на другие классы и социальные группы. Таким образом, если
предшественники Любимова, первые советские интеллиген-



 
 
 

ты, работали на укрепление согласия в обществе (для этого
и был придуман в искусстве «социалистический реализм»),
то шеф «Таганки» и его сторонники уже наоборот – на под-
рыв этого согласия. Такие, как Любимов, сумели расколоть
ядро общества постепенными усилиями, «молекулярными
процессами» и  добились тех революционных изменений в
сознании людей, которые и привели страну сначала к горба-
чевской перестройке, а через нее и к полному исчезновению
великой некогда страны.

Актер «Таганки» Вениамин Смехов, восторгаясь Люби-
мовым, писал в начале 70-х в журнале «Юность»: «Фойе на-
шего театра украшают портреты Станиславского, Вахтанго-
ва, Мейерхольда, Брехта. Без всякого ложного пафоса, с чут-
ким пониманием к наследию, но живо, по-хозяйски делови-
то – так ежедневно утверждает Юрий Любимов свою теат-
ральную школу…»

Здесь Смехов лукавил, поскольку сказать правду тогда не
мог. На самом деле портрет К. С. Станиславского появился
в фойе «Таганки» вопреки желанию Любимова: он не считал
себя продолжателем его идей. Но чиновники из Минкульта
обязали режиссера это сделать, в противном случае пообе-
щав не разрешить повесить портрет Мейерхольда, которого
Любимов считал своим главным учителем в искусстве. Но-
воявленный шеф «Таганки» махнул рукой: «Ладно, пусть ви-
сит и Станиславский: старик все-таки тоже был революцио-
нером».



 
 
 

Детище Любимова с первых же дней своего существо-
вания застолбило за собой звание своеобразного форпоста
либеральной фронды в театральной среде, поскольку но-
вый хозяин «Таганки» оказался самым одаренным и наибо-
лее яростным апологетом советского «талмудиста». Он и от
системы Станиславского отказался, поскольку пресловутая
«четвертая стена» мешала ему установить прямой контакт с
публикой (в кругах либералов тогда даже ходила презритель-
ная присказка: «мхатизация всей страны»). Кроме этого, он
отказался от классической советской пьесы, которая строи-
лась по канонам социалистического реализма, отдавая пред-
почтение либо западным авторам, либо авторам из плеяды
«детей ХХ съезда», таких же, как и он, «талмудистов» (Воз-
несенский, Войнович, Евтушенко, Трифонов и т. д.). Вот по-
чему «Герой нашего времени» М. Лермонтова был снят с
репертуара спустя несколько месяцев после премьеры, зато
«Антимиры» по А. Вознесенскому продержались более 20
лет.

Начиная с «Доброго человека…», Любимов в каждом
спектакле, даже, казалось бы, самом просоветском, обя-
зательно держал «фигу» в  кармане, направленную против
действующей власти, которая стала отличительной чертой
именно этого театра. В итоге зритель стал ходить в «Таган-
ку» исключительно для того, чтобы в мельтешении множе-
ства мизансцен отыскать именно ту, где спрятана преслову-
тая «фига».



 
 
 

Стоит отметить, что именно с середины 60-х так называ-
емая «игра в фигушки» стала любимым занятием советской
либеральной интеллигенции. Целый сонм творческих деяте-
лей из числа писателей, кинорежиссеров и деятелей театра
включился в эту забаву, пытаясь перещеголять друг друга в
этом новомодном начинании. Однако обставить Юрия Лю-
бимова никому из них в итоге не удалось, поскольку тот, в
отличие от остальных, не стал размениваться на мелочи, а
поставил это дело на поток. В отличие от своих коллег по ис-
кусству, которые лепили свои «фиги» раз от разу, Любимов
являл их миру с завидным постоянством, поражая своей на-
стырностью большинство своих коллег. А поскольку режис-
сер он был без всякого сомнения одаренный, то эта его пози-
ция представляла собой двойную опасность: у талантливого
мастера было больше шансов втереться в доверие к просто-
му обывателю. Здесь интересы Любимова тесно смыкались
с интересами диссидентов, которые появились в советском
обществе одновременно с любимовской «Таганкой» – в се-
редине 60-х. Отметим, что либералы и про диссидентов го-
ворили то же самое, что и про Любимова: дескать, ничего
плохого они советской власти не желали, а хотели только од-
ного: чтобы она стала демократичнее. Вот, например, как это
звучало в устах все того же А. Гершковича:

«У Любимова и его актеров не было особых претензий
к советской власти, за исключением того, чтобы поменьше
лгать и получить возможность спокойно работать. Они хо-



 
 
 

тели говорить людям правду, показывать со сцены то, чего
многие не замечают или не хотят замечать. Театр на Таганке
не звал своих зрителей ни к бунту, ни к диссидентству, не
выдвигал никаких политических требований. Он обращал-
ся к нравственным и эстетическим чувствам своих зрителей,
как и положено театру, показывал, что мир искусства богаче
прописных истин официального „соцреализма“, что жизнь
не укладывается в схемы.

Трагический парадокс заключался, однако, в том, что в
стране, где искусство изначально объявлено «частью партий-
ного, общепролетарского дела» (Ленин), любая попытка ху-
дожника быть независимым от политики, экспериментиро-
вать в области формы – воленс-ноленс – приводит к немину-
емому столкновению с господствующей идеологией. Сами-
ми условиями своего существования искусству в СССР отве-
дена преувеличенная, сверхэстетическая роль. В этом его си-
ла и одновременно слабость. У народа практически нет дру-
гой легальной трибуны для выражения себя, своих подлин-
ных мыслей, чувств, настроений. Отсюда – особая миссия
искусства в глазах народа и вместе с тем – панический страх
властей перед ним…»

В этом пассаже много спорного. Например, тезис о том,
что искусству в СССР была отведена преувеличенная роль.
А в тех же США, выходит, искусство пребывает где-то на за-
дворках? Да пример одного Голливуда с его политикой об-
работки сознания не только своих соотечественников, но и



 
 
 

миллионов жителей других стран говорит об обратном. В те
же 60-е годы во многих западных странах тамошние прави-
тельства пытались ограничить у себя экспорт голливудской
продукции, но из этих попыток ничего не вышло. И наив-
но предполагать, что Голливуд тем самым преследовал ис-
ключительно коммерческие цели – то есть заботился лишь
о своих прибылях. В этом был и политический интерес, ко-
гда идеологи США хотели посредством кино привить лю-
дям в разных странах свои, американские стандарты жизни,
свою идеологию. Гершкович намеренно акцентирует внима-
ние исключительно на советских идеологах, выставляя их
душителями свободы, поскольку именно на этом базируется
платформа западников: искать во всем советском исключи-
тельно один негатив. Причем этот негатив чаще всего наме-
ренно гипертрофируется.

Утверждение Гершковича о том, что Любимов пытался
быть независимым от политики, не что иное, как ложь. В Со-
ветском Союзе «Таганку» иначе как политическим театром
никто не называл. Из этой лжи опять торчат уши западни-
ков: таким образом они хотят выдать Любимова за обычно-
го деятеля искусства, который всегда был заряжен на благое
дело – на смелую критику отдельных недостатков режима, а
жестокие власти постоянно били его за это по рукам. На са-
мом деле все было иначе. Любимов власть советскую нена-
видел и всю свою деятельность на посту главного режиссе-
ра «Таганки» поставил на то, чтобы эту власть изничтожить.



 
 
 

Другое дело – он не имел возможностей сказать об этом в
лоб, прямо, поэтому и вынужден был прятать свои чувства
в многочисленные «фиги», которые содержались в каждом
его спектакле. Поэтому его вина в духовном растлении со-
ветских людей не меньшая, чем у тех же диссидентов. Как
пишет все тот же С. Кара-Мурза:

«Диссиденты сыграли роль еретика в монастыре – ерети-
ка, который даже не утверждал, что Бога нет, и не предла-
гал иной картины мира, он лишь предлагал обсудить вопрос
„а есть ли Бог?“ Конечно, рационализация советской идео-
логии и сокращение в ней идеократического компонента на-
зрели – иным стал уровень и тип образования, утрачена па-
мять о бедствиях, которые легитимировали тотальную спло-
ченность. Поэтому инициатива диссидентов была, в общем,
благожелательно воспринята в совершенно лояльных к со-
ветскому строю кругах интеллигенции.

Однако никакого результата, полезного для нашего наро-
да, от работы диссидентов я найти не могу – потому, что
они очень быстро подчинили всю эту работу целям и зада-
чам врага СССР в «холодной войне». И те плоды поражения
СССР, которые мы сегодня пожинаем, можно было предви-
деть уже в 70-е годы. На совести диссидентов – тяжелейшие
страдания огромных масс людей и очень большая кровь.

Диссиденты подпиливали главную опору идеократическо-
го государства – согласие в признании нескольких священ-
ных идей. В число таких идей входили идея справедливости,



 
 
 

братства народов, необходимость выстоять в «холодной вой-
не» с Западом. Диссиденты, говоря на рациональном, близ-
ком интеллигенции языке, соблазнили ее открыто и мето-
дично поставить под сомнение все эти идеи. Сам этот вро-
де бы невинный переход на деле подрывал всю конструкцию
советского государства, что в момент смены поколений и в
условиях «холодной войны» имел фатальное значение…»

Что касается самой советской власти, то она повторила
ту же ошибку, что до нее и царская – слишком либераль-
но отнеслась к внутренним противникам режима. Сменив-
ший Хрущева Брежнев боялся прослыть сталинистом, души-
телем свободы, из-за чего вынужден был мириться и с дисси-
дентским движением, и с прозападной интеллигенцией. Хо-
тя на первых порах в противостоянии западников и держав-
ников он все же стоял на позициях последних. Именно при
нем было принято решение уравновесить ситуацию и в пику
западникам позволить объединиться и державникам. Так с
середины 60-х на свет стали появляться так называемые Рус-
ские клубы, и первым таким клубом стал ВООПИК (Всерос-
сийское общество охраны памятников истории и культуры).
Как вспоминает свидетель тех событий А. Байгушев: «Бреж-
нев лично поручил Черненко проследить, чтобы в оргкоми-
тет ВООПИК попали лишь „государственники“ – не перека-
ти-поле иудеи, а крепкие русские люди. И тщательный отбор
и подготовка к Учредительному съезду ВООПИК шли почти
год. Но поработали на славу. Чужих не было!..»



 
 
 

Кроме этого, Брежнев стал перетягивать периферийных
державников в Москву, чтобы укрепить ими свои позиции
во власти. Особенный упор он делал на белорусских полити-
ков, поскольку Белоруссия была наименее засорена западни-
ками (иного и быть не могло, поскольку менталитет белорус-
сов был исконно славянский, державный, за что фашисты и
обрушили на них всю свою ненависть: они уничтожили каж-
дого четвертого жителя республики, попутно стерев с лица
земли 200 городов, 9000 деревень, причем более 200 из них
вместе с жителями). В 1965 году Брежнев назначил Перво-
го секретаря ЦК КП Белоруссии Кирилла Мазурова первым
заместителем Председателя Совета Министров СССР и ввел
его в Политбюро, а секретаря ЦК КП Белоруссии по про-
паганде Василия Шауро назначил куратором всей советской
культуры по линии ЦК КПСС. А спустя год, в апреле 66-го,
кандидатом в члены Политбюро стал еще один белорус – но-
вый глава Белоруссии Петр Машеров.

Василий Шауро весьма рьяно взялся за дело, попытав-
шись накинуть узду на очумевших от хрущевской «оттепе-
ли» западников. Именно за это либералы до сих пор, при од-
ном упоминании его имени, белеют от ненависти и клацают
зубами, что ясно указывает на то, что Шауро все делал пра-
вильно. Другое дело, что действовал он непоследовательно,
к тому же часто был просто бессилен против высокопостав-
ленных либералов из того же ЦК КПСС.

Но вернемся к Юрию Любимову.



 
 
 

Встав у руля «Таганки», он принялся методично выпус-
кать в свет спектакли с непременными «фигами в кармане».
Причем, будучи талантливым аллюзионистом, Любимов ин-
сценировал такие произведения, которые давали самый ши-
рокий простор для его режиссерской фантазии и имели от-
кровенно политическую подоплеку (как бы ни отрицал это
Гершкович). Так, в спектакле «Жизнь Галилея» (май 1966)
по Б. Брехту на авансцену выдвигался конфликт творца и
власти, где последняя выступает в самом неприглядном виде
– заставляет творца отречься от своего учения и отправляет
его в ссылку (то, что это учение могло быть не ко времени и
грозило взорвать общество, это в расчет Любимовым и K° не
бралось, их интересовал исключительно конфликт: с одной
стороны, гениальный творец, с другой – жестокая власть со
своей инквизицией); в «Дознании» (1967) П. Вайса речь шла
о суде над нацистами, но между строк читались коммунисты,
за что спектакль был снят с репертуара через год после пре-
мьеры; в «Пугачеве» (ноябрь 1967) С. Есенина речь шла о
русском бунте – кровавом и беспощадном. Даже в далеком,
казалось бы, от советских реалий спектакле «Тартюф» (но-
ябрь 1968) по Ж. Б. Мольеру Любимов умудрился изобра-
зить в образе кардинала под париком и с бельмом на глазу…
всесильного советского идеолога Михаила Суслова.

Все более политизируя свой театр, Любимов вольно или
невольно вступал в спор со своими коллегами, которые пре-
красно понимали, что этот крен в политику не является пре-



 
 
 

рогативой одного Любимова. Было ясно, что он одобрен на
самом «верху» для того, чтобы создать впечатление плюра-
лизма мнений. Поэтому отношение к Любимову у его кол-
лег было неоднозначным. Например, когда в 1965 году у ру-
ководителя БДТ Георгия Товстоногова возник конфликт с
властями из-за спектакля «Римская комедия» (власти нашли
в этом спектакле о временах римского императора Домици-
ана современные «фиги»), режиссер принял решение соб-
ственноручно «похоронить» свое детище, а на вопрос коллег
«Почему?» ответил: «Мне лавры „Таганки“ не нужны!» По-
сле этого либералы дружно записали Товстоногова в ренега-
ты, хотя в позиции шефа БДТ было больше здравого смыс-
ла, чем в их. Товстоноговым двигал «умный конформизм»,
который был присущ многим советским интеллигентам из
творческой среды, вроде Сергея Герасимова, Сергея Бондар-
чука, Юрия Озерова, Евгения Матвеева, Михаила Царева,
Николая Охлопкова, Андрея Гончарова и др. У многих из
этих людей тоже имелись свои претензии к советской вла-
сти (у того же Товстоногова отец был репрессирован), но они
не считали вправе выносить их на суд общественности, по-
скольку прекрасно отдавали себе отчет, на чью мельницу они
таким образом будут лить воду. Поэтому не случайно, что,
когда в середине 80-х к власти пришел либерал-западник
Горбачев, многие из этих людей будут первыми подвергнуты
остракизму и отстранены от власти в искусстве.

Но вернемся в 60-е.



 
 
 

В 1968 году Любимов взялся ставить спектакль «Живой»
по Б. Можаеву – свою самую мощную «бомбу» на совре-
менную тему, где разоблачался советский колхозный строй.
Критики по сию пору называют этот спектакль лучшим тво-
рением Любимова, что вполне соответствует действительно-
сти: в это творение режиссер вложил всю свою ненависть от-
прыска кулаков к советскому колхозному строю. Спору нет,
что советская колхозная система имела массу недостатков
и даже пороков. Однако, даже несмотря на них, во многом
именно благодаря существованию этой системы Советско-
му Союзу удалось победить в самой кровопролитной вой-
не в истории человечества и сохранить свою государствен-
ную целостность. Об этом в СССР было написано множество
книг, сняты десятки художественных фильмов, большинство
из которых были с восторгом приняты обществом (самый
яркий пример: книги Анатолия Иванова «Тени исчезают в
полдень» и «Вечный зов», которые выдержали многомилли-
онные тиражи и были экранизированы на ТВ, собрав там еще
больший урожай симпатий).

Однако с началом «оттепели» в либеральной среде ста-
ли нарастать тенденции, когда официальная точка зрения на
большинство событий отечественной истории стала подвер-
гаться сомнению и многих «инженеров человеческих душ»
потянуло на пересмотр ранее принятых оценок. И вот уже
на смену «правильным» произведениям стали появляться
«неправильные». Тот же роман Бориса Можаева «Живой»



 
 
 

был из этой самой категории – «неправильных». Речь в нем
шла о находчивом советском колхознике Федоре Кузькине,
который в одиночку стоически противостоит косной и бю-
рократической колхозной системе (именно борьба с этой си-
стемой и составляла основу данной книги). Роман появился
в свет на исходе «оттепели», в 1965 году, и уже через год
был опубликован в другом оплоте советских либералов, ли-
тературном – журнале «Новый мир». А еще через год его
решил инсценировать Юрий Любимов, с явным намерением
расширить пропагандистский эффект этого произведения.

На мой взгляд, те цели, которые преследовали автор ро-
мана и инсценировщик, несмотря на их внешнюю схожесть,
кардинально разнились. Если Можаев ставил целью всего
лишь вскрыть недостатки и пороки советской колхозной си-
стемы, то Любимов шел дальше – он своим спектаклем выво-
дил на авансцену так называемую «рабскую парадигму рус-
ской нации»: дескать, советский человек, будь то колхозник
или рабочий, унаследовал рабскую сущность от своих дале-
ких предков. Эта «парадигма» была любимым коньком за-
падников, поэтому не случайно его оседлали многие из них.
Например, одновременно с Любимовым кинорежиссер Ми-
халков-Кончаловский снял фильм «Курочка Ряба», где речь
шла о современной советской деревне (в «Живом» рисова-
лась деревня первых послевоенных лет) и главная идея пода-
валась в навязчивом образе уборной – прогрессивный фер-
мер поставил в своем коттедже унитаз, а колхозники в сво-



 
 
 

их деревянных будках проваливаются в дерьмо. Как верно
пишет все тот же С. Кара-Мурза: «Представив ущербность
русской души через вонючий символ, Кончаловский художе-
ственно оформил большую идею западников…»

Однако «взорвать» свои «бомбы» ни Любимову, ни Кон-
чаловскому тогда не удалось – грянули события в Чехосло-
вакии. Эта страна четыре последних года проводила у се-
бя демократические реформы по лекалам своих либералов,
вроде члена ЦК КПЧ Гоффмейстера или главного редакто-
ра еженедельника Союза писателей ЧССР «Литерарни нови-
ни» Гольдштюкера. В итоге ситуация приобрела настолько
серьезный оборот, что ребром встал вопрос: быть социализ-
му в Чехословакии или нет.

Скажем прямо, в когорте социалистических стран Чехо-
словакия являлась самой ненадежной, и в Москве на этот
счет никто не заблуждался. Однако и отпустить эту страну
на все четыре стороны было нельзя: слишком дорогой ценой
она досталась Советскому Союзу – за нее сложили свои го-
ловы несколько сот тысяч советских солдат. К тому же вы-
ход ЧССР из Варшавского Договора мог грозить дезинтегра-
цией всему Восточному блоку. В итоге было решено пода-
вить «бархатную революцию» с применением силы. Тем бо-
лее что и наши противники в «холодной войне» в таких слу-
чаях миролюбия не проявляли: в 1965 году американцы вве-
ли свои войска в Доминиканскую Республику, чтобы пода-
вить восстание прокоммунистически настроенного полков-



 
 
 

ника Франсиско Каманьо.
Что бы ни утверждали господа либералы, но факт есть

факт: Брежнев подавил «пражскую весну» практически бес-
кровно. Если американцы в той же Доминиканской Рес-
публике уничтожили несколько сот человек, то вторжение
в ЧССР унесло жизни меньше десятка чехословаков. Эти
цифры меркли перед жертвами вьетнамской войны, которая
в те же самые дни полыхала во всю свою мощь: там поборни-
ки демократии, американские «зеленые береты», в иной день
уничтожали тысячи людей. Достаточно сказать, что только
за первые 10 месяцев 68-го авиация США совершила 37 580
налетов на различные населенные пункты Вьетнама и уни-
чтожила около 100 тысяч человек, подавляющую часть ко-
торых составляли мирные жители (всего американцы за 10
лет отправят на тот свет 1,5 миллиона вьетнамцев).

Никаких жутких репрессий своим согражданам, идейно
поддерживавшим чехословацких реформаторов, Брежнев не
устраивал. Хотя державники предлагали «потуже закрутить
гайки», генсек вновь испугался прослыть сталинистом и обо-
шелся со своими доморощенными гольдштюкерами по-бо-
жески: провел некоторые кадровые чистки в отдельных учре-
ждениях, где их засилье было очевидным (вроде АПН). Но
большинство либералов отделались лишь легким испугом.
Как те же Кончаловский и Любимов. Несмотря на то что их
произведения в свет так и не вышли, однако на карьере со-
здателей это нисколько не отразилось: первому разрешили



 
 
 

экранизировать русскую классику («Дворянское гнездо»), а
второму советскую – горьковскую «Мать».

Поначалу с Любимовым хотели обойтись более строго –
уволить его с поста руководителя «Таганки» и исключить из
партии. Что и было сделано. Но режиссер написал письмо
на имя Брежнева, после чего его быстро (за две недели) вос-
становили и в рядах КПСС, и в стенах «Таганки». Более то-
го, заступники Любимова позволили ему создать в своем те-
атре расширенный художественный совет, который объеди-
нил в себе с десяток видных либералов и отныне должен был
стать надежным щитом «Таганки» для отражения будущих
атак со стороны державников. В этот «щит» вошли: Алек-
сандр Бовин (он в ту пору был консультантом ЦК КПСС),
Андрей Вознесенский, Альфред Шнитке, Белла Ахмадули-
на, Фазиль Искандер, Родион Щедрин, Федор Абрамов, Бо-
рис Можаев, Юрий Карякин и др. Спустя два десятка лет
именно эти люди станут духовными лидерами горбачевской
«перестройки», а вернее «катастройки» (от слова катастро-
фа).

Придерживаясь политики сдержек и противовесов, Бреж-
нев после Праги-68 не дал державникам «сожрать» запад-
ников. Например, в конце 60-х державники требовали со
страниц своих изданий (журналы «Огонек», «Молодая гвар-
дия», «Москва», газеты «Советская Россия», «Социалисти-
ческая индустрия», «Литературная Россия») провести кад-
ровые чистки не только в АПН, но и в большинстве творче-



 
 
 

ских союзов, вроде Союза кинематографистов, Союза теат-
ральных деятелей или Союза писателей СССР, где большин-
ство руководства составляли западники. По мнению держав-
ников, последние своими действиями играли на руку про-
тивникам СССР в «холодной войне», проводя ту же поли-
тику, что и пражские реформаторы: проповедуя приоритет
западных ценностей над социалистическими. Как это про-
исходило, наглядно говорит письмо великого русского ки-
ноактера Николая Крючкова, которое было опубликовано в
«Огоньке» в конце 1968 года. Приведу из него лишь неболь-
шой отрывок:

«Чему служит журнал „Советский экран“? На этот вопрос
можно твердо ответить: в основном рекламированию зару-
бежных фильмов, зарубежных режиссеров и актеров, а ино-
гда, только иногда, на страницах журнала „Советский экран“
появляются довольно невнятные заметки о советской ки-
нематографии с определением главным образом „нравится“
или „не нравится“ тому или иному критику тот или иной со-
ветский фильм. Создается впечатление, будто журнал „Со-
ветский экран“ пишет о советских фильмах по принужде-
нию…

Обязательно надо укрепить редакции обоих журналов
(кроме «Советского экрана» речь в письме актера шла и о
другом популярном журнале – «Искусство кино». – Ф.Р.) и
газет людьми, которые смогут поставить эти печатные орга-
ны на службу советскому кинематографу и советским зрите-



 
 
 

лям…»
Либеральная киношная интеллигенция тут же ополчилась

на Крючкова, обвинив его в том, что он подобным письмом
хочет отсечь советский кинематограф от мирового, от его
лучших образцов (при Горбачеве это назовут «приобщени-
ем к общемировым ценностям», «вхождением в цивилизо-
ванный мир» и т. д.). Но речь-то в письме великого актера
шла о другом: о том, что западники, пробравшись к руковод-
ству многих творческих союзов и изданий, нехотя, сквозь зу-
бы пропагандировали родное советское искусство, зато вза-
хлеб расписывали западное. И это было вдвойне странно,
поскольку ничего подобного на Западе в отношении того же
советского кинематографа не происходило.

На страницах западных киноизданий крайне редко пи-
сали о мастерах советского кино и наших кинофильмах, а
в прокате советское киноискусство практически вообще не
было представлено. Если в Советском Союзе в год выхо-
дило до десятка (а то и больше) фильмов капиталистиче-
ских стран, то в странах Западной Европы и США советские
фильмы демонстрировались крайне редко. Неужели совет-
ское кино было таким уж плохим? Да нет же, все упиралось
в политику: западные стратеги «холодной войны» не хоте-
ли, чтобы с экранов их кинотеатров перед их согражданами
пропагандировался советский образ жизни. Это подрывало
их капиталистические устои. Однако наши либералы горячо
поддерживали то, чтобы западные ценности переносились на



 
 
 

советскую почву. В этом и было кардинальное различие со-
ветских либералов от западных: последние оказались боль-
шими патриотами своей страны.

О тогдашней позиции советских властей в споре между
державниками и западниками вернее всего высказался пи-
сатель Сергей Наровчатов, который в приватном разговоре
со своим коллегой поэтом Станиславом Куняевым заметил
следующее: «К национально-патриотическому или к нацио-
нально-государственному направлению советская власть от-
носится словно к верной жене: на нее и наорать можно, и не
разговаривать с ней, и побить, коль под горячую руку под-
вернется, – ей деваться некуда, куда она уйдет? Все равно в
доме останется… Тут власть ничем не рискует! А вот с ин-
теллигенцией западной ориентации, да которая еще со свя-
зями за кордоном, надо вести себя деликатно. Она как моло-
дая любовница: за ней ухаживать надо! А обидишь или на-
орешь – так не уследишь, как к другому в постель ляжет! Вот
где собака зарыта!..»

Запретив «Живого», власти обязали Любимова реабили-
тироваться и поставить что-нибудь просоветское. На что
они надеялись, непонятно, поскольку Любимов никакому
исправлению не подлежал. Как говорится, сколько волка ни
корми… В итоге в начале 1969 года он взялся ставить спек-
такль к грядущему ленинскому юбилею (в апреле следую-
щего года вождю мирового пролетариата исполнялось 100
лет) под названием «На все вопросы отвечает Ленин». Но это



 
 
 

опять был спектакль-перевертыш: ленинские цитаты в нем
специально подбирались такие, которые должны были наве-
сти зрителя на мысли о противоречиях тогдашней советской
действительности. В итоге спектакль до премьеры не дожил.

Тогда Любимов взялся ставить горьковскую «Мать» все с
тем же умыслом: сделать из советской вещи антисоветскую.
В этот раз режиссеру повезло: власти, хотя и внесли в поста-
новку некоторые купюры, однако в целом спектакль одобри-
ли и разрешили включить в репертуар. Премьера «Матери»
состоялась за три месяца до того, как в «Таганке» начал иг-
рать Филатов – 23 мая 1969 года. Советская пресса хорошо
приняла этот спектакль, хотя всевозможных «фиг» в нем то-
же хватало. Просто та часть критики, которая поддержива-
ла западников, не стала их выпячивать, чтобы не навредить
Любимову. И уже много позже, в наши дни, когда Советский
Союз почил в бозе, критик А. Смелянский с удовольствием
раскрыл эти аллюзии. Цитирую:

«Главной режиссерской идеей, поворачивающей школь-
ный текст в сторону современности, была идея живого сол-
датского каре, в пределах и под штыками которого разво-
рачивались все события. Любимов договорился с подшеф-
ной воинской частью дивизии имени Дзержинского и вывел
на сцену несколько десятков солдатиков. А поскольку в вой-
сках охраны у нас тогда преобладали узкоглазые лица ребят
из Средней Азии, то сам набор лиц производил достаточ-
но сильное впечатление. Солдаты иногда разворачивались на



 
 
 

зал и каким-то отрешенным взором узеньких азиатских глаз
осматривали московскую публику… Когда горстка людей с
красным флагом выходила на первомайскую демонстрацию
и попадала в это самое живое солдатское каре, сердце сжи-
малось от узнаваемости мизансцены. Это была театральная
метафора вечного российского противостояния.

Любимов размыл исторический адрес повести Горького,
ввел в нее тексты других горьковских произведений, начи-
ненных, надо сказать, ненавистью к рабской российской
жизни (выделено мной. – Ф.Р.). Он дал сыграть Ниловну
Зинаиде Славиной, которая не зря прошла школу Брехта.
Она играла забитую старуху, идущую в революцию, исполь-
зуя эффект «отстранения». Она играла не тип, не возраст, а
ситуацию Ниловны. Это был медленно вырастающий поэти-
ческий образ сопротивления, задавленного гнева и ненави-
сти, накопившихся в молчащей озлобленной стране. В конце
концов эта тема отлилась в классическую по режиссерской
композиции и силе эмоционального воздействия сцену, на-
званную «Дубинушка».

В «Дубинушке», особенно в ее шаляпинском варианте,
пожалуй, как нигде у нас, выражен дух артельного труда,
неволи и бунта. Любимов нашел этому сценический эквива-
лент. Песня рабочей артели стала в его спектакле музыкаль-
ным образом рабской страны (выделено мной.  – Ф.Р.),
грозящей когда-либо распрямиться и ударить той самой «ду-
биной»…»



 
 
 

На рубеже 70-х любимовские творения пользовались
огромным успехом у леволиберальной публики, поскольку
«Таганка» превратилась чуть ли не в главный центр фронды
в стране, в эдакий культиватор «эзопова языка» в Советском
Союзе. Язык этот вошел в моду именно тогда, в 60-е, и сво-
им рождением был обязан не только его носителям, но и са-
мой власти, которая оказалась настолько растерянной после
хрущевской «оттепели», что стала явно перегибать палку в
своих попытках задушить чуть ли не любое живое слово.

В пору своего студенчества в «Щуке» Леонид Филатов
активно посещал спектакли многих московских театров, и
больше всего ему нравилось именно то, что показывала «Та-
ганка». Это совпадало с умонастроениями самого Филатова:
эдакого хулиганствующего интеллигента, для которого про-
блема поисков справедливости всегда стояла на первом ме-
сте (еще с тех пор, как он жил в Ашхабаде и рос в дворовой
среде). И самым активным борцом за справедливость в теат-
ральном мире Филатов (да и многие другие) считал именно
Юрия Любимова.

Принадлежность к «Таганке» считалась делом престиж-
ным в столичных кругах, а престижность многое значила для
провинциала Филатова. Кроме этого, этот театр был поэти-
ческим, и это тоже лежало в русле филатовских пристрастий.
Наконец, имелись и личные причины: там работала его пас-
сия Лидия Савченко. Все перечисленное и стало поводом к
тому, чтобы Филатов направил свои стопы в сторону Таган-



 
 
 

ской площади. Хотя в училище его многие отговаривали от
этого шага. «Это не ваш театр, Леонид, – уверяли его пре-
подаватели. – „Таганка“ – это индустриальный театр, там ор-
ганично разговаривающему артисту делать нечего. Там все
орут, перекрикивая скрипы, шумы, падения…» Но все эти
доводы оказались напрасными. Филатов приехал в Москву
из провинции (Ашхабад именно таким местом и считался)
с целью завоевать столицу, чтобы не робко заявить о себе,
а громогласно – во весь голос. И лучшего места для этого,
чем фрондирующая «Таганка», даже нельзя было себе пред-
ставить.

Филатов попал в «Таганку» с первого захода, поскольку
его преподаватель в «Щуке» Альберт Буров в то время ста-
вил там спектакль «Час пик» и замолвил за него слово пе-
ред Юрием Любимовым. Однако, беря Филатова, Любимов
больших авансов ему не давал, хотя и впечатлился его игрой
в роли Актера в горьковской пьесе «На дне» в «Щуке». Но
эта симпатия не стала поводом к предоставлению Филатову
режима наибольшего благоприятствования, и он в итоге ока-
зался всего лишь «на подхвате» – бегал в массовке.

В это же время состоялся дебют Филатова в большом ки-
нематографе. Правда, ничего хорошего нашему герою этот
дебют не принес. Речь идет о фильме Э. Захариаса и Б. Яши-
на «Город первой любви». Фильм состоял из четырех но-
велл, где речь шла о нескольких поколениях советских лю-
дей, живших в городе-герое Волгограде. Повествование на-



 
 
 

чиналось в годы Гражданской войны (в 1919 году), затем
переносилось в годы индустриализации (1929 год), Великой
Отечественной войны (1942 год) и заканчивалось нашими
днями (1969 год). Первые две новеллы (о Гражданской вой-
не и индустриализации) снимал Яшин, другие (о Великой
Отечественной войне и современности) – Захариас. Фила-
тов был занят в последней – играл молодого современника
и появлялся на экране всего лишь несколько раз. (Стоит от-
метить, что в этом же фильме играли и оба его приятеля по
комнате № 39 щукинского общежития Борис Галкин и Вла-
димир Качан: у первого была главная роль в первой новелле,
у второго – крохотный эпизод в новелле о современности).

Съемки эпизодов с участием Филатова проходили позд-
ней осенью и в начале зимы 1969 года в Москве, на «Мос-
фильме» и, поскольку роль была небольшой, особых хлопот
ему не принесли. Другое дело, что общий результат Фила-
това откровенно огорчил: ему не понравился ни сам фильм,
ни его физиономия в нем. Как признается позже сам актер,
когда он увидел себя на экране, ему стало так дурно, что он
в течение нескольких дней не мог выйти на улицу. К сло-
ву, лента была признана неудачной и самим руководством
«Мосфильма». Оно даже влепило режиссеру Яшину выговор
за первую новеллу и хотело выбросить ее из окончательного
варианта фильма. Но потом оставило все как есть.

В своем заключении по фильму 24 июля 1970 года глав-
ный редактор сценарно-редакционной коллегии И. Кокоре-



 
 
 

ва писала: «В результате отсутствия должного контроля за
съемками фильма получилась картина, лишенная идейной
ясности и точности и совершенно художественно незавер-
шенная…

Из фильма совершенно ушла тема гражданственности мо-
лодого поколения, которая была главной в сценарии.

Фильм создавался во имя одной важной и главной задачи:
показать, как в разное время, начиная с Гражданской вой-
ны, молодое поколение правильно понимало свои граждан-
ские задачи, оставалось верным своему общественному дол-
гу. Возникающие нравственные проблемы были соотнесены
в сценарии с проблемами общественными. К сожалению, та-
кая постановка вопроса совершенно из фильма исключена».



 
 
 

 
Глава четвертая

На подхвате
 

Тем временем, проработав в «Таганке» около полугода,
Филатов уже стал тяготиться своей ролью статиста, посколь-
ку театр продолжал фрондировать, но Филатову в этом про-
цессе места не находилось. Так, в декабре 1969 года «Таган-
ка» выпустила в свет еще одну постановку с «фигой в карма-
не» – тот самый «Час пик» польского драматурга Ежи Ста-
винского. Вот как описывает происходящее все тот же А.
Гершкович:

«Герои пьесы по своему происхождению, воспитанию,
„менталитету“ принадлежали, несомненно, еще „гнилому“
Западу, но по своему социальному положению и благоприоб-
ретенным привычкам уже были вполне подготовлены к жиз-
ни в „социалистическом раю“. Эта двойственность характе-
ров в пьесе Ставинского надоумила режиссера прибегнуть к
остроумному театральному ходу, который и обусловил иро-
нический подтекст всей постановки. Любимов дал задание
своим актерам жить на сцене двойной жизнью. С этой це-
лью актеры произносили вслух не только зафиксированную
в тексте пьесы реплику своих персонажей, но и как бы соб-
ственную внутреннюю ремарку к ней. Получалось смешно и
хлестко.

«Как живешь? – тупо спросил я, думая только о себе», –



 
 
 

говорит один из героев, встретив товарища юности.
«Чем болели в детстве?  – с безразличием спрашивает

врач, выслушивая больного, и тут же приказывает ему: —
Молчите!» И т. д. и т. п.

Подобные самокомментарии обнажали некий общий при-
знак человека, живущего в лживом мире, где он привык го-
ворить одно, а думать про себя другое, поступать же и вовсе
по-третьему. Все это, разумеется, – хитрил театр – присуще
обществу с пережитками капитализма и не имеет отношения
к моральному кодексу «строителя коммунизма»…»

Несмотря на то что в этом спектакле у Филатова была
роль, но она была столь незначительна, что назвать ее серьез-
ной просто не поворачивается язык. Наш герой появлялся
в массовке: в  числе людей, бегающих по коридорам како-
го-то крупного учреждения (с этого эпизода начинался спек-
такль), а также ездил в лифте, сдавленный со всех сторон
своими коллегами все по тому же учреждению. Короче, роль
из разряда «кушать подано» (лишь спустя несколько лет Фи-
латов дорастет до роли второго плана в этом спектакле – до
Янека Боженецкого).

Еще меньшая по размеру ролька была у него и в другом
спектакле – «Берегите Ваши лица», который, в отличие от
«Часа пик», стал поводом к грандиозному скандалу в сто-
личном театральном мире (это был первый скандал «Таган-
ки», который разворачивался на глазах у Филатова). В «Ли-
цах» «фига в кармане» оказалась куда большей, чем во всех



 
 
 

предыдущих творениях Любимова.
Премьеру спектакля предполагалось сыграть в середи-

не февраля 1970 года, однако в ход событий вмешались
непредвиденные события. Известный драматург Петер Вайс,
которого Любимов весьма чтил (и даже ставил у себя на
сцене спектакль по его пьесе «Дознание») в каком-то ин-
тервью выступил с осуждением советских властей, из-за че-
го «верха» распорядились убрать из репертуара «Таганки»
спектакль по его пьесе «Макинпотт». Любимову пришлось
подчиниться, но он решил в отместку выпустить раньше сро-
ка «Лица».

Премьеру сыграли 7 февраля. Спустя три дня экспери-
мент повторили, да еще показали сразу два представления –
днем и вечером. На последнее лично прибыл министр куль-
туры РСФСР Мелентьев. Увиденное привело его в неопису-
емое бешенство. «Это же антисоветчина!» – выразил он свое
отношение к увиденному, зайдя в кабинет Любимова. Кра-
мола, по мнению министра, содержалась во многих эпизодах
представления: в песне Высоцкого «Охота на волков», в
стихах, читаемых со сцены, и даже в невинном на первый
взгляд плакате над сценой, на котором было написано «А
ЛУНА КАНУЛА» (палидром от Вознесенского, который чи-
тался в обе стороны одинаково). В этой надписи Мелентьев
узрел намек на то, что американцы первыми высадились на
Луну (21 июля 1969 года), опередив советских космонавтов
(кстати, позднее авторы спектакля признаются, что именно



 
 
 

это они и имели в виду: то, что США сумели-таки «умыть»
советскую космонавтику).

Покидая кабинет режиссера, министр пообещал актерам,
что «Лица» они играют в последний раз. Слово свое ми-
нистр сдержал: эту проблему заставили утрясти столичный
горком партии. 21 февраля там состоялось специальное за-
седание, на котором были приняты два решения: 1) спек-
такль закрыть 2) начальнику Главного управления культуры
исполкома Моссовета Родионову Б. объявить взыскание за
безответственность и беспринципность. В Общий отдел ЦК
КПСС была отправлена бумага следующего содержания:

«Московский театр драмы и комедии показал 7 и 10 фев-
раля с. г. подготовленный им спектакль „Берегите Ваши ли-
ца“ (автор А. Вознесенский, режиссер Ю. Любимов), име-
ющий серьезные идейные просчеты. В спектакле отсутству-
ет классовый, конкретно-исторический подход к изображае-
мым явлениям, многие черты буржуазного образа жизни ме-
ханически перенесены на советскую действительность. По-
становка пронизана двусмысленностями и намеками, с по-
мощью которых проповедуются чуждые идеи и взгляды (о
„неудачах“ советских ученых в освоении Луны, о перерож-
дении социализма, о запутавшихся в жизни людях, не веда-
ющих „где левые, где правые“, по какому времени жить: мос-
ковскому?). Актеры обращаются в зрительный зал с призы-
вом: Не молчать! Протестовать! Идти на плаху, как Пугачев!
и т. д.



 
 
 

Как и в прежних постановках, главный режиссер театра
Ю. Любимов в спектакле «Берегите Ваши лица» продолжает
темы «конфликта» между властью и народом, властью и ху-
дожником, при этом некоторые различные по своей социаль-
но-общественной сущности явления преподносятся вне вре-
мени и пространства, в результате чего смазываются соци-
альные категории и оценки, искаженно трактуется прошлое
и настоящее нашей страны.

Как правило, все спектакли этого театра представляют со-
бой свободную композицию, что дает возможность главному
режиссеру тенденциозно, с идейно неверных позиций под-
бирать материал, в том числе и из классических произведе-
ний…»

Несмотря на то что все оценки, приведенные в докумен-
те, были верными по своей сути, однако на судьбе Любимо-
ва это нисколько не отразилось. Да, его творение сняли из
репертуара, но самого режиссера оставили руководить теат-
ром, в очередной раз простив ему его антисоветский выпад.
Объяснить это можно лишь одним: для западников Любимов
продолжал оставаться важной фигурой в их политических
раскладах. Зато они легко сдали другую фигуру – главного
редактора журнала «Новый мир» (в литературных кругах он
считался оплотом «западников») Александра Твардовского
(его сняли аккурат в дни скандала со спектаклем «Берегите
Ваши лица» – в феврале 1970 года). Плюс не стали особен-
но возражать против назначения державника Сергея Лапина



 
 
 

на пост председателя Гостелерадио (апрель того же 70-го).
Но вернемся к герою нашего рассказа.
Наблюдая со стороны за этим конфликтом, Леонид Фи-

латов, конечно же, был целиком на стороне режиссера. Что
вполне объяснимо: партчиновники из горкома изначально
не могли быть героями в его глазах. Огорчало Филатова, по-
вторюсь, лишь одно: что он сам имеет к этому святому де-
лу борьбы против партократии весьма далекое отношение. И
надежд на то, что он когда-нибудь будет допущен до сонма
бунтарей, у него тогда не было. Как и любой другой коллек-
тив, в «Таганке» соблюдалась строгая иерархичность: кори-
феи театра свысока смотрели на молодежь и уступать свои
места не собирались, даже если бы эта молодежь была се-
ми пядей во лбу. К примеру, когда Филатов обратился к Ве-
ниамину Смехову с предложением соединить свои усилия
и выдать на-гора совместную пьесу, Смехов надменно-учти-
во отказал дебютанту в соавторстве. В итоге, побегав ка-
кое-то время в массовке, Филатов задумался: а что дальше?
И решил «делать ноги» из этого театра. Как вдруг весной
1970 года ситуация резко изменилась: ему пришлось решать
сложную дилемму и разрываться сразу между двумя заман-
чивыми предложениями.

Одно исходило от Любимова, который наконец созрел до
того, чтобы предложить Филатову главную роль – Автора
в спектакле по книге Н. Чернышевского «Что делать?», и
другое – от великого сатирика Аркадия Райкина. Последнее



 
 
 

предложение стало возможным благодаря стараниям сына
сатирика Константина Райкина, с которым Филатов, как мы
помним, был знаком еще по «Щуке».

Зная о том, что Филатов скучает без серьезной работы,
а также желая помочь своему отцу, который только что рас-
стался с двумя своими артистами – Романом Карцевым и
Виктором Ильченко, а также с автором интермедий Михаи-
лом Жванецким, – Константин решил рекомендовать отцу
Филатова в качестве заведующего литературной частью (то
бишь тем же автором интермедий). Аркадий Исаакович от-
несся к этому предложению с интересом, поскольку уже до-
статочно был наслышан как от сына, так и от других театра-
лов о литературных талантах Леонида Филатова. В итоге са-
тирик пригласил его в свою московскую квартиру в Благове-
щенском переулке.

Когда тот явился в назначенное время, в доме, кроме хо-
зяина, находились еще два человека, причем тоже извест-
ные: писатели Леонид Лиходеев и Лев Кассиль. Легко пред-
ставить, какие чувства обуревали недавнего провинциально-
го юношу в окружении сразу трех классиков. Но скованность
его прошла, как только Райкин налил ему коньяка и он хряп-
нул пару рюмок для храбрости. Далее послушаем его соб-
ственный рассказ:

«Понемногу я пришел в себя, стал шутить. Райкин ми-
лостиво улыбался, потом взял меня за руку и повел в каби-
нет. Там, до сих пор помню, держа меня почему-то за пульс,



 
 
 

он стал расспрашивать: „Квартиры нет, конечно, постоянной
прописки тоже, и в армию, поди, нужно идти. Да-а… ситу-
ация. Так я вам предлагаю. От меня уходят трое одесских
людей. Одному я, к несчастью, успел дать квартиру на Ли-
тейном, а второму – нет, так вот она – ваша. Если вы ко мне
пойдете работать в театр, я вам обещаю полное освобожде-
ние от воинской повинности. Осенью у нас гастроли в Ан-
глию, Бельгию, весной – в Польшу“.

Я ошалел. Но все же набрался наглости и пролепетал: «Я
должен подумать, взять тайм-аут».  – «Возьмите,  – как-то
разочарованно произнес он,  – два дня, но больше думать
нельзя». На следующий день в Театре на Таганке распреде-
ление ролей в новом спектакле «Что делать?»  – и у меня
главная роль – Автора…

Я помчался к маме Ваньки Дыховичного, который в ту
пору работал у Райкина и жил в ленинградской гостинице.
Александра Иосифовна только руками всплеснула: «Да где
же ты сейчас Ивана найдешь? Он же гуляет!» Все же часа
через три мы созвонились. Я ему все рассказал, а он в ответ:
«Ни в коем случае, я сам мажу лыжи». – «Почему?» – «По-
тому что двух солнц на небе не бывает». – «Но он меня заве-
дующим литературной частью зовет!» – «Еще новое дело. Ты
знаешь, кто от него уходит? Миша Жванецкий, Рома Карцев
и Витя Ильченко. Ты хочешь заменить всех троих?» Я, ко-
нечно, для себя все решил, но как сказать об этом Мэтру?
К счастью, в театр позвонила его жена. Я, мямля, стал гово-



 
 
 

рить, что на Таганке много работы, что я привык к Москве.
Она засмеялась: «Вы так же привыкнете и к Ленинграду…
Ладно, оставайтесь. Но я вас хочу предостеречь – бросайте
курить. На вас же невозможно смотреть!»…»

Между тем обращение Юрия Любимова к бессмертной
прозе Н. Чернышевского было не случайным. Это была по-
пытка режиссера сделать «подарок» властям к 100-летию со
дня рождения В. Ленина. Как мы помним, один такой люби-
мовский «подарок» – спектакль «На все вопросы отвечает
Ленин» – власти забраковали. Однако Любимову очень хо-
телось отметиться на этом поприще, но только не из любви
к вождю мирового пролетариата, а как раз наоборот. Он хо-
тел устами Ленина в очередной раз ткнуть нынешнюю власть
лицом в ее пороки. Поэтому в бессмертный роман Черны-
шевского он ввел ленинские цитаты из его работы «О нацио-
нальной гордости великороссов», чем, конечно, усилил пуб-
лицистическую направленность постановки.

В этом спектакле Любимов обсасывал всю ту же люби-
мую «конфету» западников – «рабскую парадигму русской
нации» (как мы помним, эта же тема фигурировала в «Жи-
вом», а чуть позже перекочует и в «Бориса Годунова»). При-
чем, если Чернышевский имел в виду рабскую сущность кре-
постного люда царской России, то Любимов, естественно,
опять адресовал все советскому человеку. Этот посыл ре-
жиссера был не случаен: Любимов таким образом вплетал
свой голос в тот спор, который вели западники и державники



 
 
 

вдогонку чехословацким событиям.
Аккурат в дни, когда Любимов сдавал «Что делать?» (ав-

густ 1970 года) в патриотическом журнале «Молодая гвар-
дия» был опубликован Русский Манифест одного из лидеров
державников, Сергея Семанова, «О ценностях относитель-
ных и вечных», где автор разоблачал аллюзионистов, типа
Юрия Любимова. Семанов писал:

«Литераторы и публицисты аллюзионного способа письма
гневаются совсем не на Ивана IV, обличают отнюдь не Нико-
лая I, а, прикрываясь всем этим псевдоисторическим рекви-
зитом, метят свои обличительные молнии – чаще намеком,
а иногда и напрямую – совсем в иные эпохи, иные социаль-
но-политические отношения…

Что ж, аллюзионные истолкования нынче в моде. Задача,
которую ставят перед собой их адепты, совершенно отчетли-
ва, если об этом говорить прямо: Россия, мол, всегда, испо-
кон веков пребывала во тьме, мраке, невежестве, реакции,
косности, тупости и т. д. И только некоторые «европейски
образованные» интеллектуалы-мыслители (в каком веке – не
важно, ведь и время, и все прочее относительно, вы не за-
были?), так вот только несчастные и никем не понятые «ин-
теллектуалы» в кромешном мраке зажигали одинокую свечу
и… Нет ничего более оскорбительного для нашего народа,
чем подобное толкование его роли в истории (и не только в
истории, выразимся так). С подобной точки зрения русский
народ – «быдло», которое надо тащить за вихор в рай, изоб-



 
 
 

ретенный иным решительным интеллектуалом. Какая уж тут
любовь к народу, в которой так часто клянутся любители об-
личать «мрак и невежество» русской истории? Если и есть
тут любовь к кому-нибудь, то только уж к своему брату «ин-
теллектуалу»…

Ощущение преемственности поколений в деле строитель-
ства и защиты Родины есть лучшая основа для патриотиче-
ского воспитания граждан, в особенности молодых».

Именно против этой преемственности и выступали запад-
ники, в том числе и Любимов, которые с пеной у рта дока-
зывали всему миру, что русские люди если что и наследуют
у предыдущих поколений, то только рабскую сущность.

Власть, конечно же, понимала, что в руках Любимова ро-
ман Чернышевского может превратиться в очередную уве-
систую дубинку. Однако запрещать ничего не стала, ограни-
чившись только поправками. Принимали спектакль долго –
было четыре просмотра, в каждом из которых от Любимова
требовали что-то убрать, что-то добавить. Вот как, к приме-
ру, это происходило во время одного из таких просмотров 2
июля 1970 года.

Кто-то из высоких чиновников задает Любимову вопрос:
почему актер, играющий в спектакле цензора, сначала был
в мундире эпохи 19-го века, а потом вдруг облачился в со-
временный свитер? То есть у чиновника мелькнула догадка,
что таким образом постановщик хочет провести параллель
между прошлым и настоящим. Любимов в ответ несет ка-



 
 
 

кую-то околесицу: мол, в мундире было жарко, вот и облачи-
ли актера в свитер. К тому же, говорит режиссер, современ-
ные одежды присутствуют только в начале спектакля. Его по-
правляют: нет, не только в начале – когда поет девушка-швея
в середине постановки, она тоже по современному одета. По-
сле чего чиновник делает вывод: это не случайность, это за-
мысел.

Другой принимающий – Михаил Марингоф – тоже не за-
блуждается на счет увиденного. Он говорит: «Это антикре-
постнический роман, и за это его любил Ленин – там глубо-
кая вера в светлое будущее. В четвертом сне Веры Павлов-
ны выражена вся глубина веры в будущее человечества. Но
у вас нет главного, нет будущего. Нет веры в здоровую, пре-
красную Россию. От спектакля не возникает такого ощуще-
ния…»

Об этом же говорит и другой проверяющий – А. Панфи-
лов из Министерства культуры РСФСР: «Что делает Черны-
шевского и его героев особенно близкими нам сегодня? Нам
думается, что это прежде всего стремление автора романа
и его героев к уничтожению эксплуататорских классов че-
рез революционную борьбу и утверждение нового общества
на основе равенства и свободы людей. В своем четвертом
сне Вера Павловна говорит: „Будущее светло и прекрасно…
Стремитесь к нему, работайте для него, приближайте его,
переносите из него в настоящее все, что можете перенести“.

Однако в эту картину диссонансом врывается песня, ко-



 
 
 

торая поется и обращается к зрителям на стихи Некрасова:
«Не может сын глядеть спокойно на горе матери-России…»
Текст Некрасова перекрывает мысль Чернышевского, при-
ходит с ней в противоречие, ибо Некрасов пел о родине того
времени, когда она была под гнетом самодержавия, и обра-
щать эти слова сегодня к зрителю не только не совсем верно,
но и, видимо, бестактно…

…Вот этой силы, которая идет через разоблачение кре-
постничества, непримиримую критику самодержавия и ка-
питализма, признание классовой борьбы как средства уни-
чтожения царизма, как страстной мечты, стремления к высо-
ким общественным идеалам, к будущему – к обществу сво-
боды и равенства, которые ныне восторжествовали на род-
ной земле Чернышевского, этого недостает спектаклю. Спек-
такль не выражает в полную силу революционных традиций
великого освободительного движения, участником и подго-
товителем которого был Чернышевский».

Самое интересное, что Любимов мысленно наверняка со-
глашался с чиновником на все сто процентов: его спектакль
и в самом деле не собирался разоблачать самодержавие и ка-
питализм, поскольку цель у него была иная – разоблачить
социализм, который он, видимо, считал хуже самодержавия.

Приведу еще один характерный отрывок из этого обсуж-
дения, где диалог вели представитель городского Управле-
ния культуры М. Шкодин и Любимов.

М. Шкодин: «Очень нехорошо смотрится портрет Вла-



 
 
 

димира Ильича, такое его закрытие и открытие в финале…
Хотя я понимаю мысль, которую вы хотите выявить: о пре-
емственности этих мыслителей…»

Ю. Любимов: «Как же в галерее можно не представлять
Владимира Ильича? Когда ходишь по Москве и везде порт-
реты Ленина, так люди ходят и все в порядке, – может быть,
это рецидив культов каких-то?»

М. Шкодин: «Может быть, это и так, но мне думается,
это звучит как-то кощунственно по отношению к Ленину,
когда около него бегают, чуть ли не танцуют вокруг этого
портрета… Портрет Маркса тоже здесь…»

Ю. Любимов: «На площадях танцуют рядом с портрета-
ми…»

М. Шкодин: «Они не находятся на уровне ниже спины».
Ю. Любимов: «Я просто удивлен, на меня это не произ-

водит такого впечатления…»
И опять Любимов говорит правду: он и в самом деле не

придает особого значения портретам Ленина и Маркса, ко-
торые в спектакле не висят на стене, а стоят, прислоненные к
стене, а рядом с ними танцуют девицы из борделя. По-свое-
му Любимов был прав: ведь он ставил не производственную
драму «Заседание парткома», а вольное прочтение романа
Чернышевского. Он потом точно так же и Пушкина будет
ставить в Боннской опере, и других русских классиков – все
в том же вольном изложении. Однако вот вопрос: осмелился
бы Любимов, например, на фоне портрета своего репресси-



 
 
 

рованного деда водить глумливые хороводы? Наверное, нет:
пожалел бы память деда. Зато с Лениным и Марксом можно
было обходиться так, как душе постановщика заблагорассу-
дится. Наверняка и отговорка у режиссера для собственно-
го успокоения была припасена: власть, дескать, сама винова-
та, вешая портреты основоположников марксизма-лениниз-
ма где ни попадя.

Между тем многие из прозвучавших на просмотрах по-
правок Любимов все-таки внес в окончательный вариант
спектакля. В том числе и портреты Ленина и Маркса поднял
«выше спины». В итоге «добро» на премьеру было дано. Она
состоялась 18 сентября 1970 года
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