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Аннотация
Андрей Волос – прозаик и поэт, переводчик с  таджикского.

Автор книг «Хуррамабад», «Аниматор», «Победитель». Роман
«Возвращение в Панджруд» удостоен премии «Русский Букер».

Абу  Абдаллах Рудаки, великий таджико-персидский поэт,
возвращается в  родной город в  сопровождении мальчика-
поводыря, который даже не  знает, кто  этот нищий слепой
старик. Слава Царя поэтов бежит впереди него, долгая жизнь
остается позади, а гордыня, отчаяние и мудрость борются в душе,
поочередно одерживая победу. Рассказанная с  конца история
жизни Рудаки не исторический роман, а изящная художественная
проза, наполненная запахами и  звуками, напевностью стихов
и мудростью Востока.
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* * *

 
Иветте Ивановне Воропаевой  – дорогой моей

маме, многие годы терпеливо ждавшей завершения
этой книги, с любовью и благодарностью.

Прошлое когда-то было будущим,
И будущее когда-то станет прошлым.

Абу Абдаллах Джафар Рудаки



 
 
 

 
Пролог

 
Орлица медленно плыла в сине-серебряном воздухе, и его

раковины и сгустки, оставлявшие ощущение легких толчков
и поглаживаний, ласково теребили мягкое оперение брюха
и поджатых лап. Твердые же, будто кованые перья крыльев
и хвоста резали ветер, как резали бы стальные ножи, безжа-
лостно разваливая его тугую плоть на две равные части, –
и поток лишь жалобно посвистывал, сворачиваясь прозрач-
ными лепестками возле жестких концов пружинисто подра-
гивавших перьев.

Несколько часов назад она удачно поохотилась. Желтые
суслики бессмысленно-радостно посвистывали возле своих
нор и, кажется, умирали от ужаса еще за мгновение до то-
го, как орлица с размаху вонзала в их жирную плоть когти
и наотмашь била клювом. Головы она тоже расклевывала –
там ждал круглый орех сладкого мозга.

Самой ей некого было бояться в зыблемом до самого гори-
зонта стеклистом просторе, накрывшем неровную землю ла-
зурным колпаком. Она подремывала, вольно бросив над про-
зрачной бездной широкие крылья и лениво отмечая неохват-
ные течения теплого воздуха – одни относили ее к востоку,
к предгорьям, другие (когда она уже оказывалась над темной
прохладой ущелья и была вынуждена несколькими сильны-
ми махами поднять себя на десяток локтей выше) медленно



 
 
 

влекли к западу, к бурому краю неровной степи.
Шеравкан проследил взглядом плавное парение птицы,

казавшейся отсюда, с дороги, темным штрихом, и почему-то
почувствовал тоску. Он не  умел разбираться в  своих чув-
ствах, но  если  бы попытался понять, почему так сжалось
сердце и почему такими острыми показались в эту секунду
одиночество и оторванность, то, возможно, нашел бы причи-
ну именно в мимолетном взгляде, брошенном в серо-синее
небо – жаркое, пустое, украшенное только резкой черточкой
парящей орлицы.

Да, орлица! Она была так свободна! – и в сравнении с ней
так несвободен был он. Она могла лететь куда хотела. Она са-
ма управляла своей жизнью. Каждый взмах ее крыльев был
сделан по ее собственной воле – и потому она вольна была
парить, куда влекло ее хоть бы и мимолетное желание, ка-
приз, минутная прихоть: на юг, на север!.. на запад, на во-
сток!..

Стоило лишь оглянуться, чтобы за переливчатым маре-
вом, заставлявшим камни дрожать и  колебаться, увидеть
низкое облако, плоской лепешкой висящее над краем бугри-
стой равнины. Закатное солнце красило его розовым, а ве-
тер тщетно силился стронуть и потащить, как играючи тас-
кал другие облака. Не тут-то было: неподвижное, буро-серое,
оно вечно стояло на одном и том же месте.

Бухара, благородная Бухара! – это она оставалась за спи-
ной! это была ее пыль, ее дым, ее запах! – это она клуби-



 
 
 

лась и темнела, это ее нечистое сладкое дыхание поднима-
лось к небесам!.. Ее сады волновались под ветром, ее ручьи
гремели мутной водой!..

Отсюда уже нельзя было разглядеть ни слепых стен низ-
ких глинобитных строений, ни узких, извилистых и грязных
улиц, ни снующих по ним озабоченных прохожих с вечным
выражением подозрительности на хмурых физиономиях. Те-
перь совсем другая Бухара – выпуклая, ясная, горделивая –
оставалась за  спиной. Словно по  волшебству поднявшись
из того, что еще недавно казалось простой глиной, она от-
крыла небу все свои купола, фасады высоких зданий, мина-
реты, мечети, глыбу Арка1, окруженную дворцами, зубчатую
стену вокруг, расплавленное золото блистающего озера и зе-
леное кружево окрестных садов и рощ.

Будь его воля, Шеравкан сорвался бы, пустился бегом –
и  совсем скоро, задыхающийся, но  счастливый, влетел  бы
в городские ворота… а там рукой подать до дома! Уж от во-
рот-то он добрался бы, даже если б и сам вдруг мгновенно
ослеп, – зачем глаза, если все переулки там знакомы до каж-
дого поворота, до каждой щербины в глиняной стене, до каж-
дой тутовой ветви, торчащей из-за дувала?

Но никак, никак нельзя было повернуть назад: дорога до-

1 Арк Бухары представлял собой комплекс зданий (крепость, мечеть, дворец
эмира, административное здание и хозяйственные постройки), окруженный пят-
надцатиметровой стеной с одними воротами (здесь и далее примечания автора).



 
 
 

мой, в Бухару лежала через этот чертов Панджруд2, куда он
должен был проводить слепца, – и никак иначе.

Слепец держался за конец поясного платка, то и дело спо-
тыкался и дергал. В эти моменты отчетливо слышное его ды-
хание прерывалось – а вдобавок он еще иногда всхлипывал,
набирая полную грудь воздуха.

Не  взлететь, не  вернуться!  – потому что обречен шаг
за шагом пройти все сорок фарсахов3: тупо идти по неровной
каменистой дороге, не пытаясь повернуть назад и не свора-
чивая.

Да  хоть  бы идти по-человечески!  – а  если плестись та-
кой походкой, такой семенящей, похожей на черепашью, –
нет, на тараканью, одновременно суетливую и все-таки очень
медленную в сравнении с обычным человеческим шагом, –
то  и  подумать страшно, сколько времени уйдет на  эти
несчастные сорок фарсахов!..

– Шагайте, уважаемый, – досадливо сказал он, оборачи-
ваясь.

2 К  сожалению, в русском алфавите нет буквы, означающей на письме звук
слитного звонкого произнесения «дж», каковое имеет место в  слове «Пан-
джруд».

3 Фарсах – около 7 км.



 
 
 

 
Глава первая

 
 

Шеравкан
 

Его томило сожаление, что он не смог на прощание уви-
деть Сабзину. Накануне, ближе к вечеру, в урочное время
стоял у изгороди, чувствуя холодок в груди, жадно высмат-
ривая, когда же мелькнет между яблоневых стволов красное
платье. Но  красное платье так и  не  показалось. Зато при-
мчался ее шестилетний братишка и, едва переводя дух и та-
раща глаза от преданности, протараторил, что, оказывается,
мать увела ее по каким-то делам к тетке.

Вот тебе раз!
Раньше-то они по  целым дням не  расставались  – игра-

ли, лазали по деревьям, бегали на выгоне с другими детьми.
А года два назад им запретили бывать вместе, и теперь при-
ходилось видеться украдкой. Благо дома рядом: по разные
стороны одного забора. И, между прочим, если бы родите-
ли Сабзины и  Шеравкана не  состояли в  родстве, этот за-
бор был бы высоченной глиняной стеной, а вовсе не редким
плетнем из кривых жердей.

Нарвав охапку луковых стрелок, фиолетовых листьев ба-
зилика, курчавых перьев кинзы и петрушки, Сабзина, огля-
нувшись, подбегала и протягивала руку сквозь прутья. Ше-



 
 
 

равкан брал ее в  свою, и  несколько мгновений они стоя-
ли и молча смотрели друг на друга. Сабзина пахла пряны-
ми ароматами трав, глаза смеялись и  сияли, а  тонкая ла-
донь дрожала: ведь она боялась, что отец ненароком выйдет
на крыльцо, приметит ее рядом с Шеравканом – и в наказа-
ние отдаст замуж за другого.

Дядя Фарух так и пригрозил однажды – смотрите у ме-
ня, мол!..

Но если бы у Шеравкана были крылья, его бы это не напу-
гало. Что ему? Он бы просто выхватил любимую из-за плет-
ня – и унес. Как птица Симург, как могучий джинн!

Но крыльев нет, и как ослушаться? Сговор уже сделали.
На туй4 мулла приходил. Теперь, отец сказал, положено год
выждать. А уж тогда он всерьез потолкует с дядей Фарухом
о свадьбе.

Вот так. Год терпеть… да пока еще столкуются!.. да при-
готовят все нужное!..

Эх,  может быть, нужно было встать раньше и  на  вся-
кий случай подождать ее у ограды? А вдруг она догадалась,
что он уходит в дальние края… или дядя Фарух обмолвил-
ся – так и так, мол, твой-то суженый с утра в дорогу собира-
ется… и Сабзина тайком выбежала бы проститься?

Но куда уж раньше?
Он  долго не  мог уснуть накануне, все  ворочался, кута-

ясь в  тонкое одеяльце, представлял, как придется ему ид-
4 Туй – ритуальный праздник.



 
 
 

ти невесть куда с этим слепцом… сорок фарсахов, отец ска-
зал… кто считал-то их, фарсахи эти… а Сабзина протянет
подрагивающую тонкую ладонь… обовьет шею… потянется
к губам…

И вдруг кто-то стал теребить за плечо.
– Шеравкан! Эй, Шеравкан! – говорила мама. – Просы-

пайся!
Звезды бледнели на темно-сером небе. Он поднял голову

и заскулил, ничего еще не понимая.
– Вставай, вставай, поесть не успеешь, – ворчливо повто-

рила она, взъерошив сухой ладонью жесткие волосы. И вдруг
обняла, стала гладить плечи, приникла: – Горе мое, куда он
тебя тащит! Сыночек, да увижу ли я тебя! Ведь какая доро-
га! Сколько злых людей кругом!

– Ой, ну пусти, – пробормотал Шеравкан хриплым со сна
голосом и сел на подстилке.

–  Что  ты причитаешь?  – прикрикнул отец.  – Замолчи!
Слава богу, молодой эмир Нух переловил всех разбойников!
Да и  туркменов отогнал подальше. А  ты не  стой столбом,
а иди полей мне. Да быстрей, идти пора!

Шеравкан взял глиняную чашку, окунул в чан.
Он был бос, и брызги ледяной воды казались обжигающе

горячими.
– Что ерзаешь? – буркнул отец, снова подставляя ладо-

ни. – Лей как следует!
Из дома тянуло запахом молока. Мать суетилась возле та-



 
 
 

нура – озаренный зев печи в рассветной мгле казался пастью
огнедышащего дэва.

Отец утер лицо платком, посмотрел на  него и  спросил
вдруг и ласково, и хмуро:

– Не боишься?
– Нет, – сказал Шеравкан, помотав головой.
А  слезы вдруг сами собой брызнули из  глаз, и  чтобы

скрыть их, ему пришлось торопливо плеснуть себе в лицо
остатками воды.

 
* * *

 
Небо светлело, и уже с разных концов города летели впе-

ребив друг другу протяжные вопли муэдзинов.
Возле мечети, как всегда перед утренним намазом, сой-

дясь несколькими небольшими группами, толклись мужчи-
ны. Шеравкан удивлялся – ну, допустим, сегодня они с от-
цом маленько припозднились… но  все равно  – как  рано
ни заявись, первым не окажешься. Обязательно уже кто-ни-
будь стоит у входа, чешет языком с соседом. В начале ле-
та он специально прибегал утром один, никого не дожида-
ясь, чтобы оказаться раньше всех, и что толку? – как ни спе-
ши, а придешь вторым, потому что Ахмед-жестянщик уже
непременно подпирает стену своей сутулой спиной. Ночует
здесь, что ли?

Сейчас Ахмед-жестянщик помогал Исхаку-молчуну вы-



 
 
 

тащить носилки из дверей подсобки. Исхак-молчун не толь-
ко исполнял в  квартале5 дворницкие нужды, но  и  служил
при мечети – грел воду для омовений, привозил дрова, вы-
трясал коврики, чистил и заправлял маслом лампы для ве-
черних служб.

Носилки за что-то зацепились и не шли.
–  Да  погоди!  – волновался Ахмед-жестянщик.  –

Да не так же!
В конце концов совместными усилиями выволокли.
– Постой, – сказал Исхак-молчун, скребя ногтями в кло-

кастой бороде. – А сапоги-то брать?
– Какие сапоги? – удивился Ахмед. – Зачем сапоги? Тре-

тью неделю сушь стоит.
–  Как  скажете,  – вздохнул Исхак, прикрывая двери.  –

5 Структура мусульманского средневекового города напоминала соты и скла-
дывалась из отдельных кварталов, представлявших собой довольно замкнутые
административно-социальные единицы. Население квартала было более или ме-
нее однородно по профессиональной принадлежности (напр., квартал медников,
квартал «глиноедов», то есть строителей). Несмотря на разницу социального по-
ложения и  возможное различие занятий, жители квартала были традиционно
тесно связаны между собой и принимали участие во всех событиях, случавших-
ся в жизни их соседей, – свадьбах, похоронах и проч. Силу традиции показы-
вает, например, то, что жители квартала обмывальщиков, среди которых были
как собственно обмывальщики покойников, вынужденно жившие изолированно
в силу суеверного отвращения, испытываемого к ним другими жителями города,
так и горожане иных профессий, тоже проводили совместные праздники и тра-
пезы. Вход в жилой квартал закрывался воротами, на внешние улицы смотрели
глухие стены. В каждом квартале была как минимум одна мечеть, представляв-
шая собой, кроме храма, центр культурной и общественной жизни.



 
 
 

Только чтоб потом разговору не было. А то вон, когда ста-
рого Фарида носили, всю плешь мне проели. Почему сапо-
ги не дал?.. Не дал! А почему сами не взяли? Я что, своими
руками вас обувать должен? Как дети малые, честное слово.
Нужны, так берите… если грязно на кладбище… я ж не ви-
новат, что дождь. А не нужны, так какой разговор? А то сна-
чала одно, потом другое… вечно сами напутают, а потом по-
преков не оберешься.

–  Да  не  ворчи ты!  – прикрикнул Ахмед-жестянщик.  –
При чем тут Фарид? Фарид в январе умер. Есть же разница!

– Я и говорю: грязь была непролазная. Я ничего… только
чтобы разговоров не было. А то сын-то его сапог не взял,
а потом на меня накинулся. А я и говорю: так, мол, и так…

– Господи, ты можешь замолчать? Вот уж послал нам Бог
работничка!

– Молчать, молчать, – недовольно забухтел Исхак, поче-
сывая корявыми пальцами седые лохмы под  грязной чал-
мой. – Я и так лишнего слова никогда не молвлю. Потому
что скажешь правду, так тебя самого же за эту правду палкой
по башке. А если, к примеру, попробуешь кому…

Но тут Ахмед-жестянщик зажмурился и стал трясти го-
ловой, как перед припадком, Исхак-молчун осекся, скорб-
но посмотрел на него и пожал плечами, а несколько мужчин
подхватили носилки, чтобы прислонить к стене.

– Здравствуйте, – сказал отец, останавливаясь. – Что слу-
чилось?



 
 
 

– У Камола Самаркандца невестка умерла, – сказал Ах-
мед, виновато разводя руками. – С вечера легла, говорит –
знобит. Молока ей дали горячего. Камол хотел с утра за ле-
карем послать… а она под утро возьми – и вон чего.

Опустив голову, отец несколько мгновений стоял непо-
движно.

–  Царство ей небесное,  – сказал он, огладив бороду.  –
Аминь.

Со  стороны канала Джуйбар показался человек. Чапан 6

был накинут на голову7. Мужчины как по команде поверну-
лись и проводили его взглядом. Не открывая лица, человек
торопливо прошагал к дверям пристройки и захлопнул за со-
бой скрипучую дверь.

– Дело молодое, – неопределенно сказал Ахмед. – Жизнь
есть жизнь. Что делать!.. Все мы гости в этом мире.

– Вот именно, вот именно, – кивнул отец и снова огладил
бороду. – Как вы верно сказали, дорогой Ахмед! Бедный Ка-
мол! Что за беда пришла к нему в дом! Ай-ай-ай! А это ча-

6 Чапан – верхняя одежда. Либо легкая, летняя, из простеганной хлопчатобу-
мажной ткани, либо теплая, на вате. В русском языке «чапан» обычно перево-
дят словом «халат», однако чапан, в отличие от халата, скроен так, что держит
форму – полы его сходятся сами собой. Чапан перехватывают на поясе поясным
платком, кушаком.

7 Судя по всему, в пристройке располагалось помещение для омовений. Полное
омовение, обязательное после супружеской близости, совершается, как правило,
дома. Если по каким-либо причинам это оказалось невозможным, мусульманин,
накинув на  голову халат, поскольку он не должен никому показываться, пока
не очистится от скверны, приходит в общественное помещение.



 
 
 

сом не чума ли?
–  Нет-нет, что  вы! Ничего похожего. Лекарь сказал,

что просто у нее желчь ушла в ноги, а кровь ударила в голову.
Наверное, говорит, слишком много на солнце была. Честно
сказать, Камол ей и впрямь покою не давал. У него же зе-
ленные огороды… да вы знаете – за каналом Самчан. Дне-
вала там и ночевала. Никуда не денешься: прополка. – Ах-
мед вздохнул. – Аллах сам знает, как распорядиться нашими
жизнями… Шеравкан тоже пойдет?

Вопрос означал, что Ахмед-жестянщик причисляет Ше-
равкана к взрослым мужчинам, поскольку все взрослые муж-
чины квартала должны были, по обычаю, проводить покой-
ную на кладбище. Шеравкан невольно приосанился.

– Нет, Шеравкан не сможет, – ответил отец извиняющим-
ся голосом. – И я не смогу. К сожалению, после намаза мы
должны идти по делу. Нас ждет господин Гурган.

– О-о-о! – протянул Ахмед.
Он жевал губу, и было похоже, что сейчас разведет рука-

ми, оглянется на присутствующих, часть из которых внима-
тельно прислушивалась к разговору, и воскликнет что-ни-
будь вроде: «Какое дело может быть важнее, чем проводить
в последний путь невестку соседа?!» Но вместо этого Ах-
мед-жестянщик вдруг расплылся в умильной улыбке и ска-
зал, прижимая ладони к груди:

– Дорогой Бадриддин, конечно! Все мы знаем, что только
неотложные дела могут помешать вам присоединиться! Если



 
 
 

сам господин Гурган… что вы! Не волнуйтесь, мы достойно
проводим покойную.

Тут  он и  в  самом деле развел руками и  оглянулся.
Исхак-молчун тоже конфузливо хмыкнул, сдвинул чалму
на лоб и почесал затылок.

 
* * *

 
Сейчас-то уж все более или менее успокоилось, но Ше-

равкан помнил, что  было в  Бухаре в  конце зимы  – месяц
или полтора назад. Проклятые карматы8 замышляли против
эмира и веры, заговор раскрылся, главарей схватили, но мно-
го еще злоумышленников пряталось среди простого наро-
да. По городу рыскали вооруженные люди, норовя их, ока-
янных, поскорее перебить. Как-то раз днем отца не оказа-
лось дома – да и откуда ему взяться, он в ту пору днем и но-
чью пропадал на службе. Стали стучать. Шеравкан подумал,
что вернулся отец, поднял щеколду – и во двор ворвались

8 Карматы или батиниты – приверженцы шиитской секты исмаилитов, наиболее
радикальной среди иных толков ислама. В карматстве слились как чисто рели-
гиозные особенности, так и склонность к некоторым социальным идеалам – все-
общему равенству и восстановлению общинной собственности на землю. Кроме
того, в X веке карматское движение определенно связывалось с интересами ма-
грибской династии Фатимидов (909–1171), претендовавшей на власть в халифа-
те и противостоявшей правящей династии Аббасидов. Карматы возглавляли це-
лый ряд антифеодальных восстаний. В государстве Саманидов идеологическим
противовесом карматов являлись представители традиционного – суннитского–
духовенства и тюркская гвардия.



 
 
 

два злых пьяных человека на серых туркменских лошадях.
Правда, Шеравкан только сначала испугался, а  потом во-
все не испугался и хотел сам разговаривать с ними, чтобы
разъяснить, что зря они машут саблями, потому что это дом
стражника Бадриддина, его отца, который не кармат ника-
кой, а, напротив, состоит при дворце, и чтобы они убирались
подобру-поздорову.

Но один из них наставил острие пики ему в грудь и, ще-
рясь, крикнул:

– Ты кармат, парень? Батинит?
Тут, слава богу, мама выбежала из  дома. Подняла та-

кой плач и  такой крик, и  так размахивала тряпкой пе-
ред лошадиными мордами, и так толкала Шеравкана к две-
рям, что не осталось ну просто никакой возможности про-
должить. А всадники, несмотря на хмель и  злобу, уяснив,
что здесь карматством и не пахнет, хмуро выпятили фыр-
кавших коней за ворота и двинулись куда-то дальше. В со-
седнем квартале возле большой мечети разорили два дома,
зарубили несколько человек… но тех ли молодчиков это бы-
ло рук дело или, может, совсем других, Шеравкан не знал,
как не знал и того, кто подвернулся им под горячую руку.

Теперь они с  отцом шли переулками к  центру города,
и Шеравкана подмывало спросить, кого же именно придется
ему вести сорок фарсахов до кишлака Панджруд? Но муж-
чины не задают лишних вопросов, это только дети недостой-
но ноют, чтобы узнать что-нибудь поскорее. Мужчины суро-



 
 
 

во молчат – и в конце концов им говорят все, что нужно.
Вчера отец вернулся из казарм немного под хмельком…

позвал к  себе, долго втолковывал, в  каком деле Шеравка-
ну будет поручено участвовать. «Ты понял меня? – и повто-
рял, поднимая толстый палец: – Сам господин Гурган, да по-
шлет ему Господь тысячу лет благополучия!..» Целый час
рассуждал. Мол, смотри, Шеравкан, не упусти возможность.
Мы маленькие люди, а жизнь маленького человека устрое-
на просто: показал себя с  самого начала  – и  дело пошло.
Большая, мол, река начинается с одной капли. В следующий
раз господину Гургану скажут: есть один такой славный па-
рень по имени Шеравкан, – а он и спросит: какой еще такой
Шеравкан-Меравкан? – Как же какой, господин Гурган! Из-
вольте вспомнить: это же тот, который слепца препровождал
в Панджруд. Тут Гурган воскликнет: «Ах! Конечно! Как я
забыл! Отличный парень этот Шеравкан, как раз такие нам
нужны! Сколько ему? Семнадцати нет? Ну ничего. Записать
его в третью сотню и дать самую хорошую лошадь».

Отец твердил это на разные лады. А разве Шеравкан сам
не понимает? Он понимает: конечно, важное дело… еще бы
не важное!.. Кому сказать – не поверит: пацану только-толь-
ко шестнадцать исполнилось, а он уже на казенной службе.
И получает за нее как все – полновесными дирхемами 9 ис-

9 Дирхем – монета, как правило, серебряная. Дирхемы были распространены
долгое время на огромной территории Средней Азии и арабского мира, меняя
от места к месту свой вид и содержание. Дирхем «исмаили» получил название
по имени правителя, начавшего его чеканку, – Исмаила Самани.



 
 
 

маили́. О таком и мечтать боязно!..
Но к утру хмель улетучился, отец был хмур, ничего не го-

ворил, да и сам, должно быть, ничего больше не знал.
Квартальные ворота открылись.
Они прошли длинной узкой улочкой между глухих глино-

битных стен.
Слева лежал квартал красильщиков. Их  покровитель

Шейх Рангрези некогда с молитвой окунул три мотка пряжи
в чистую воду, и они окрасились в три разных цвета.

Справа простирался квартал святого Джанди. Этот
не позволял ездить мимо себя: как ни спешишь, а все же ко-
ли верхом, так давай спешивайся, чтобы миновать могилу,
будь любезен, – а иначе святой сбросит на землю своей та-
инственной силой.

Улица разложилась на две, и они свернули направо в сто-
рону квартала Шакшак. Мазар10 тутошнего святого распола-
гался у большого обложенного камнем пруда – хауза. Сю-
да стекались маявшиеся головной болью. Каждый стражду-
щий должен был принести блюдо с вареной бараньей голо-
вой и веник. Веником он подметал сторожку, воздвигнутую
над самой могилой, баранью голову съедали местные водо-
носы. На мазаре стоял длинный шест с хвостом яка. Пого-
варивали, что хвост наделен магической силой: если череда
пациентов редеет, алчные водоносы трясут его, чтобы ожи-
вить в округе головную боль.

10 Мазар – могила святого или просто обиталище местного доброго духа.



 
 
 

Торговые улицы в этот ранний час были сравнительно ма-
лолюдны. Торговцы раскладывали товар, мальчишки поли-
вали и  яростно мели ободранными вениками утоптанную
глину перед открывшимися лавками. Впрочем, уже слыша-
лись какие-то покрики, и чем ближе к Регистану, тем ожив-
ленней становилась жизнь в торговых рядах. Груды женских
туфель, вороха и кучи москательных товаров, за ними кор-
зины, корзинки, корзиночки, коробочки, пакетики и склян-
ки благовоний – и все это рядами! рядами! Персидская би-
рюза, бадахшанские лалы, золотые подвески для тюрчанок –
все  россыпью и  кучками (и  тоже ряд за  рядом, в  каждом
из которых орут и волнуются продавцы), следом засахарен-
ные фисташки, сушеные фрукты и халва, пряности и при-
правы, еще дальше кольчуги и наконечники для стрел и ко-
пий, в трех шагах от них три десятка лавчонок, торгующих
жареным горохом и сушеными дынями, потом амбары чуже-
земных тканей (а рядом свои – синяя занданачи и роскошная
ярко-зеленая иезди), и снова съестные лавки, над которыми
сизый дым вперемешку со сладостной вонью плова и кеба-
бов.

Регистан уже шумел в полную силу. Возле большого ха-
уза теснились разноцветные палатки, убираемые на  ночь,
а к утру столь же быстро возвигаемые владельцами. На пло-
щади, за века избитой бесчисленными копытами до глубо-
ких ямин и покрытой вековечным же слоем конского и осли-
ного навоза, шумело, орало, вопило, гоготало и ржало тор-



 
 
 

жище. Ловко уворачиваясь и крича, разносчики воды и сла-
стей рассекали толпу во всех направлениях. Толпы пеших
и отряды конных толклись в беспорядке, что настает лишь
в  тот непреложный момент битвы, когда один полководец
должен познать сладость победы, а другой – горечь пораже-
ния. Каждый здесь являлся если не продавцом, то покупате-
лем: дров, овощей, риса, ячменя, сухих снопов джугары, мя-
са, хлопкового семени, кунжутного масла, верблюжьего кор-
ма, фруктов, хлеба, кур, свечей (а также всего остального,
здесь не упомянутого, но столь же необходимого для жизни
большого города), – и неописуемый гвалт, поднимавшийся
к ярко-синим небесам и золотому солнцу тысячеславной Бу-
хары, являлся тому неопровержимым доказательством.

Ближе к воротам Арка, хмуро смотревшего с высоты сво-
его холма, насыпанного некогда чародеем Афрасиабом, тес-
нились здания казенных приказов и канцелярий. Их было
десять, и неровный уступчатый полукруг строений ограждал
и образовывал небольшую площадь перед воротами, возле
которых прохаживались несколько стражников. Слева от во-
рот, вплотную к стене Арка, стояли покосившиеся столбы –
виселицы. Шеравкан слышал, что вчера казнили пятерых во-
ров, но тел уже не было. Зато чуть поодаль торчали чьи-то
головы на палках, и еще десятка полтора лежали на низком
помосте – должно быть, разбойных туркмен… а то и разыс-
канных где-то окаянных карматов.

– Жди здесь, – сказал отец.



 
 
 

И неторопливо пошел к стражникам.
Сидя на корточках и чертя пыль подвернувшимся прути-

ком, Шеравкан поглядывал в сторону ворот. Стражники от-
цу оказались знакомые, и теперь они шумно и весело гово-
рили, причем один, усатый коротышка, то и дело покатывал-
ся со смеху и хлопал себя по коленкам.

Между тем на другой стороне базарной площади показа-
лись несколько верховых. Два охранника помахивали плет-
ками (впрочем, толпа и  сама расступалась перед оскален-
ными мордами боевых коней), за ними какой-то вельможа
на черном хатлонском жеребце, а следом еще два мордово-
рота, у одного в руке копье с белым бунчуком.

Расшитый золотом чапан вельможи посверкивал на солн-
це.

Заметив их, отец поспешил навстречу.
– А, Бадриддин, ты здесь, – придерживая коня, протянул

человек в расшитом чапане.
– Конечно, ваша милость! С самого утра, как велели.
– Ну хорошо, – сказал господин, отчего-то морщась. – Да-

вай подходи к зиндану11.
Он  махнул камчой, конь вскинул голову и  переступил.

Кавалькада повернула налево и  ленивой рысью двинулась
к тюрьме.

– Давай, давай, – торопил отец Шеравкана, спеша за вер-

11  Зиндан  – помещение, в  котором содержатся заключенные. Как  правило,
представляет собой глубокую яму с узким отверстием-входом.



 
 
 

ховыми. – Пошевеливайся!
Придержав коня у ворот, вельможа нетерпеливо оглянул-

ся.
– Доброта эмира не знает границ, – недовольно сказал он,

после чего спросил, показав камчой на Шеравкана: – Этот,
что ли?

Шеравкан испуганно поклонился.
– Как вы и сказали, ваша милость, – заторопился отец. –

Отведет за милую душу, не извольте беспокоиться.
– Как зовут?
– Шеравкан! – звонко сказал Шеравкан.
– Ишь ты! – господин Гурган ощерил крепкие белые зу-

бы. – Ладно, что там? – мгновенно раздражась, крикнул он. –
Что копаетесь?

Между тем тюремные воротца, на живую нитку связан-
ные из жердей и косо висящие на кожаных петлях, отвори-
лись. Придерживая саблю, толстый человек в нечистом ча-
пане подбежал к приехавшим.

– Господин Гурган! – воскликнул он неожиданно тонким
голосом.  – Я  ваш слуга! Как  вы себя чувствуете? Молюсь
о вашем здравии, господин Гурган!

Он  мелко кланялся, прикладывая руки к  груди. Сабля
болталась.

– Хорошо, хорошо, Салих… верю, верю. Рифмоплет жив
у тебя?

– Жив, – сказал начальник тюрьмы, преданно прижимая



 
 
 

руки. – Что ему сделается.
– А хоть бы и сдох. – Гурган нетерпеливо махнул плет-

кой, предупреждая попытку рассказа насчет того, как хоро-
шо живется заключенным. – Давай его сюда. Постой, возьми
там… одежду ему привезли. Доброта эмира не знает границ.

Мелко кивая и бормоча, начальник тюрьмы Салих попя-
тился и, придерживая саблю, скрылся за воротами.

Гурган снова раздраженно взмахнул камчой.
– И ты смотри, парень! Этот человек не должен побирать-

ся на дорогах. Ты понял? Эмир не оказал ему такой мило-
сти. Эмир оставил ему жизнь, но не оказал милости собирать
милостыню. Хватит и того, что в тюрьме его кормил народ
Бухары!

Зло посмотрел и вдруг холодно засмеялся.
– Я понял, – торопливо ответил Шеравкан, кивая. – Я про-

слежу. Как же, господин. Обязательно.
Минут через пять два стражника, предваряемые началь-

ником Салихом, крепко взяв под руки, вывели из ворот дол-
говязого человека в колодках. Он деревянно переставлял но-
ги и стонал. Шеравкан невольно вытянул шею, всматрива-
ясь, и вздрогнул – человек был явно зряч. Он то жмурил-
ся, то, наоборот, широко раскрывал глаза, надеясь, видимо,
тем самым умерить боль, которую при каждом шаге причи-
няли ему колодки; так или иначе, глаза его были совершенно
живыми.

– Вот дурак ты, Салих! – сказал вельможа. – Кого ты при-



 
 
 

вел?!
Начальник тюрьмы схватился было за  голову и, судя

по всему, хотел броситься обратно, чтобы собственноручно
исправить допущенную ошибку.

– Хотя нет, погоди-ка, – морщась, сказал господин Гурган.
Привстав на стременах, он хрипло выкрикнул: – Эмир рас-
смотрел твое дело! Признал виновным! Ты караешься смер-
тью!

Человек то ли не услышал его, то ли не понял – все так же
озирался и мотал головой.

Начальник тюрьмы подбежал и кратко скомандовал.
Стражники снова схватили человека под руки. Подведя

к городской стене, потащили наверх. Это было непросто –
глиняные ступени давным-давно оплыли и выкрошились.

– Да снимите с него колодки, ослы! – не выдержал Гурган.
Остановившись, один из охранников связал заключенно-

му руки какой-то тряпкой; второй осторожно, чтобы не по-
терять равновесия, присел; когда распрямился, колодки сва-
лились.

Скоро они оказались на  самом верху, под  такими  же,
как ступени, оплывшими зубцами, – на длинной узкой тер-
расе, откуда в пору былых войн и осад эмирские лучники
пускали стрелы в осаждающего неприятеля.

Базар по-прежнему шумел; когда человек полетел вниз,
шум колыхнулся, как будто какое-то огромное существо ах-
нуло от неожиданности.



 
 
 

Ударившись об откос, человек тяжело шмякнулся на зем-
лю, вскочил было, тут  же снова упал и, сонно поворочав-
шись, затих.

– Вода, вода! – уже летело над толпой. – Вот кому свежая
вода!.. Финики, финики!..

– Аллаху виднее, кого чем наказывать, – меланхолично
произнес Гурган.

Стражники гуськом осторожно спустились со стены. Один
подошел к лежащему и попинал его мыском мягкого сапога.
Тот не шевельнулся. Стражник махнул рукой и что-то крик-
нул. Второй недовольно отмахнулся. Первый пожал плечами
и тоже побрел к воротам тюрьмы.

– Вы будете шевелиться? – крикнул Гурган. – Мурад, до-
рогой, угости-ка их плетью. Долго мне ждать?

Один из мордоворотов тронул коня и порысил к воротам –
тоже довольно неспешно.

– Даже крестьянские волы бодрее этих скотов, – буркнул
Гурган. – Чтоб вас всех!

Взгляд его снова упал на Шеравкана.
– Так что вот так, – протянул он. – Да-да, пешочком. По-

дойди-ка.
Шеравкан сделал два шага и остановился, когда пыльный

сапог вельможи и тусклое серебро стремени коснулось его
одежды. Он задрал голову, преданно глядя в лицо господина
Гургана.

– Ты, я вижу, парень хороший, – сказал Гурган.



 
 
 

Разжал пальцы. Тускло блеснув, что-то упало возле перед-
них копыт его лошади.

Шеравкан наклонился и погрузил пальцы в теплую пыль.
– Господин Гурган, – растерянно сказал он, протягивая

дирхем. – Вы уронили.



 
 
 

 
Яма

 
Того, кто почему-то проникся к нему сочувствием, зва-

ли Касымом. Оторвал полу от своей рубахи, сделал ему по-
вязку на глаза. Величал шейхом, часто начинал фразу сло-
вами «при  вашей-то учености, господин». По  рукам Джа-
фар понял, что он, скорее всего, человек высокий и худой:
длинные кисти, длинные  же тонкие пальцы. Касым брал
его ладони в свои, держал, гладил, бормоча бессмысленные
и жалкие слова утешений. В полубреду начинало казаться,
что это добрые руки старой няньки Махбубы. «Ну не плачь,
Джафарчик, хватит, миленький мой, перестань, все прошло,
ничего не  болит». Вот  сейчас она вытрет его слезы, неж-
но взъерошит волосы, даст кусок лепешки с медом, легким
шлепком проводит за порог; и он выбежит к солнечному си-
янию, к радостным переливам света на свежей листве; а сей-
час просто крепко зажмурился, чтобы разглядеть красные
яблоки, плавающие под веками.

Ближе к вечеру стражники спускали в яму бадью с водой.
В  образовавшейся свалке Касым ухитрялся и  сам испить,
и беспомощному соседу принести в шапке несколько глот-
ков. Так же и с кормежкой: вываливали в яму корзину пода-
яния, собранного у базарных доброхотов12 – объедки, огрыз-

12 Практика кормления заключенных за счет подаяния доброхотов существова-
ла на протяжении многих веков. Не исключено, что где-нибудь ее можно встре-



 
 
 

ки, непродажное гнилье, – и в новой потасовке долговязый
урывал-таки кусок-другой своему шейху. И по нужде водил
его в дальний угол ямы, откуда с утра до ночи слышалось
жирное гудение зеленых мух.

Часто Касым, волнуясь и  шепелявя, принимался толко-
вать о своих собственных несчастьях. Он избил сборщика
податей, когда тот вознамерился забрать люльку, предвари-
тельно вывалив из  нее дитя,  – ничего более подходящего
для уплаты положенного налога мытарь в кибитке не нашел.
Через день приехали конные, схватили Касыма, но не казни-
ли сразу, а привезли сюда и бросили в эту зловонную яму
к другим ее несчастным обитателям; и теперь он надеялся,
что эмир, да ниспошлет ему Господь триста лет благоден-
ствия, разберет дело и оправдает.

Впрочем, каждый тут ждал, что эмир доищется в его деле
правды и поступит по справедливости. Один получил в на-
следство крепкий дом на хорошем участке. Дом приглянул-
ся высокому чиновнику. Чиновник захотел его приобрести.
Владелец не продал. Тогда его обвинили в том, что он без-
законно покушался на дочь этого чиновника. Нашлись сви-
детели, своими глазами видевшие то, чего не было, и гото-
вые поклясться в своей честности хоть на Коране, хоть на са-
мой Каабе. Пятый год несчастный домовладелец томился
в аду. Другой был военным пенсионером – ежегодно получал
небольшое казенное содержание – и явился в столицу, ко-

тить и в наши дни.



 
 
 

гда не дождался очередной выплаты. С солдатской прямотой
шумнул в учреждении, добиваясь положенного, и по приказу
раздраженного мустауфи – начальника финансового управ-
ления – был брошен в яму, благо что от канцелярии до зин-
дана рукой подать. Третий… да что там: все истории похо-
дили друг на друга, а необъяснимая уверенность в грядущем
торжестве справедливости и вовсе у всех была одинаковой:
она-то и помогала дожидаться светлого дня, не сойдя с ума,
не разбив голову о плотную глиняную стену ямы.

Время текло медленно… вязкое время. Прожил день  –
думал, второго не переживет. Ничего, прожил и второй…
третий… десятый. Дни не отличались друг от друга, толь-
ко в четверг, в день самого богатого базара, им вываливали
не одну, а две корзины объедков.

Прошел месяц, и он еще твердо надеялся на близкий ко-
нец.

Но  стукнула вдруг роковая минута: хрипло бранясь,
стражник требовал чего-то, и Касым вскинулся с теми самы-
ми звуками, с какими всегда вскидываются всполошенные;
на мгновение замер, невнятно запричитал, сказав дрожащим
голосом:

– Это меня! Прощайте, шейх! Дай вам Бог!
Схватил напоследок ладони Джафара, приложился губа-

ми, разжал пальцы – и все, и пропал, и руки Джафара снова
остались в пустоте.

Послышался шум краткой суматохи, который легко бы-



 
 
 

ло разгадать: Касыма вытаскивали наверх. Загалдели, крат-
ко брякнули чем-то (должно быть, надели колодки) – и все
стихло.

Оставшиеся в яме, болезненно взбудораженные случив-
шимся, выли и  стонали. Кто-то расслышал брань одного
из тюремщиков, и по всему выходило, что Касыма решили
отпустить домой. Но минут через десять выяснилось другое:
его кинули со стены.

Джафар прижал осиротевшие ладони к щекам – и неожи-
данно для самого себя тоже тихо завыл.

Несколько мгновений назад нельзя было и представить,
что  мрак его беспросветного несчастья можно еще хоть
чем-нибудь всколыхнуть, но вот забрали и убили Касыма –
и в прежней черной боли появилась еще одна боль, во тьме –
еще одна чернота, отчетливая, как саднящее зияние на ме-
сте зуба.

Он бессмысленно завыл, схватившись за голову и раска-
чиваясь, – будто раньше не понимал, что в какую бы пучи-
ну несчастья ни был погружен человек, все равно прокля-
тая судьба всякую минуту готова предъявить ему новый счет
и новую беду.

Через недолгое время снова хрипло крикнули с  края
ямы – настойчиво требовали слепого: вы слышите там?! сле-
пого, слепого сюда!.. а то опять не того, будь оно все нелад-
но!.. вечно все наврут, разорви тебя пополам!..

– Слепой! Где слепой?



 
 
 

Наклонив голову и  прислушиваясь, помедлил отклик-
нуться. Может быть, он не один слепой. Может быть, здесь
есть еще слепые?

– А хромой не нужен? – Вой и гомон взбудораженных оби-
тателей ямы перекрыл плаксивый голос. Джафар различал
кое-кого; это был болтливый дервиш, страдавший за отрица-
емое им воровство. – Или безрукий? Меня возьми – я без-
головый! Что за несправедливость? Одних берешь, других
оставляешь!

– Вот я сейчас возьму! – пригрозил стражник. – Со стены
давно не летал? Полетаешь еще. Слепой-то где?

Кто-то молча толкнул – тебя!
Он встал. Качнуло – едва удержался на ногах.
– Держись, ну!
Кто-то еще – или тот же? – помог взяться за петлю скольз-

кого ремня.
– На-ка вот, держи… сейчас вытянут.
– Давненько эмир не посылал нам угощений со своего сто-

ла! – вопил дервиш. – Эй, братан! Увидишь эмира – передай:
старый Исламшо соскучился по его яствам!

Должно быть, солдат изловчился кольнуть острием пики –
дервиш взвизгнул и отскочил подальше.

– Давай, – предложил стражник со смешком. – Скребись!
Это было точное слово: схватившись за петлю, Джафар

нащупал неровную глиняную стену ямы, заскребся – и тогда
уже кто-то схватил его под мышки и бросил на край.



 
 
 

Больно ткнувшись щекой и  подглазьем в  сухую глину,
он инстинктивно сделал несколько движений, чтобы отполз-
ти дальше. Потом сел, тяжело переводя дыхание.

– Раздевайся.
– Что?
– Снимай с себя все.
Что-то мягко упало рядом. Пощупал – тряпье.
– Одежду тебе послали, – недовольно сказал стражник.
– Кто послал?
– Кто, кто. Шевелись, сказал.
Голова кружилась.
Покорно стащил с себя чапан, швырнул в сторону. Наша-

рил в кипе новый… вот он… что еще?.. это рубаха… а это?..
штаны… платок… вот и  сапоги. От  новой одежды пахло
свежестью, от  сапог – новой кожей; только сейчас почуял:
должно быть, обоняние, убитое вонью зиндана, возвраща-
лось к нему.

–  Все, что  ли?  – недовольно спросил стражник.  –
Это в яму кинь… А, черт! – Раздраженно шаркнул сапогом,
сваливая вниз тряпье. – Ладно, иди… да не туда!

Джафар послушно побрел, вытянув перед собой руки
и  спотыкаясь. Сопровождающий направлял его движение,
тыча чем-то твердым в бока, – должно быть, ножнами. До-
рога была неровной. Солнце уже осветило площадь – щека
чувствовала едва уловимое тепло.

Они шли, шли… кажется, вышли из ворот… куда теперь?



 
 
 

– Стой, – сказал наконец стражник. – Вот он. Принимай.
– Здравствуйте, уважаемый, – услышал Джафар мужской

голос.
Джафар молча остановился.
Слышен гул базара. Справа, казалось, есть еще люди…

пахнет конским потом… точно: в нескольких шагах фырк-
нула и переступила лошадь.

Стоявший перед ним откашлялся.
– Уважаемый, слышите? Вот этот мальчик будет вашим

провожатым. Он отведет вас в Панджруд… вы слышите ме-
ня?

– Здрасти, – еще один голос.
Мальчик? Какой мальчик? Разве здесь место мальчикам?
– В Панджруд? – пробормотал Джафар, не понимая смыс-

ла.
–  Так  приказано,  – пояснил тот.  – Вот  с  ним пойдете,

с сыном моим. И вы не должны просить милостыню. Эмир
не оказал вам такой милости. Слышите?

Ноги ослабли. Джафар неловко сел на землю и опустил
голову. Жар прихлынул к глазам, и он с трудом подавил ры-
дание.

Снова фыркнула лошадь. Звякнула пряжка. Морщась, по-
вернул голову на звук.

Там кто-то сказал негромко:
– Вот каков он теперь, полюбуйтесь.
«Вот каков он теперь» – это о нем?



 
 
 

И голос, голос… Гурган?!
Лошади шатнулись, шагнули… неспешно застучали ко-

пыта.
Уезжают!
Кинуться!.. запрыгнуть в седло за его спиной!.. вгрызться

в горло!
Тьма, тьма вокруг!
Тьма!..
Он неслышно застонал.
– Вы поняли меня?
– Что?
Низкий гул стоял над Бухарой. Гул жизни. Шум существо-

вания. Оказывается, его не будут казнить. Почему?
Трепетала в груди готовая порваться струна.
– Уважаемый! Я вам в третий раз говорю: вы должны идти

в Панджруд. Вас поведет вот этот мальчик. И вы не должны
просить милостыню. Поняли?

– Просить милостыню? – От мгновенного возмущения ру-
ка потянулась, чтобы сорвать наконец с глаз проклятую по-
вязку. И замерла. – Да на кой черт мне просить милостыню?!

Ответа не последовало – должно быть, собеседник просто
недоуменно пожал плечами.

– Как тебя зовут? – властно спросил Джафар.
– Бадриддин, – ответил человек.
–  Что  ты несешь, Бадриддин? Какой Панджруд?

Мне  не  надо в  Панджруд. Мне  домой надо, а  не  в  Пан-



 
 
 

джруд. Послушай-ка, Бадриддин, дорогой. Найди где-нибудь
лошадь. Или повозку. Отвезешь меня к мечети Кох… я там
живу. Знаешь мечеть Кох?

– Я знаю мечеть Кох, уважаемый. Но…
– Я тебе хорошо заплачу… Нет, подожди! лучше сам беги

туда… найдешь дом Джафара, тебе всякий покажет. Спро-
сишь Муслима… скажешь – мол, так и так… хозяин нашел-
ся. Пусть гонит сюда. Ты понял? Давай иди. Я тебя не обижу.

Справа, оттуда, где переминались лошади, послышалось
что-то вроде смешка.

–  Видите  ли, уважаемый,  – со  вздохом сказал Бадрид-
дин. – У вас нет дома в квартале Кох. Ваш дом… э-э-э… тот
дом, что был вашим… он теперь принадлежит другому че-
ловеку. Понимаете?

– Как это? – тупо переспросил Джафар.
– И слуг ваших тоже нет. Эмир распорядился отдать вас

под надзор родственников. Как неимущего. Если бы у вас
был кто-нибудь в Бухаре… но у вас никого нет в Бухаре, ува-
жаемый. Вы должны идти на родину, в Панджруд.

– Неимущего? – непонимающе повторил он.
Бадриддин замолчал.
Джафар хотел произнести имя – и не смог: голос отказал.
Справа снова что-то брякнуло… шумнуло… негромко

стучали копыта, удаляясь.
– Гурган? – сипло выговорил он в конце концов.
– Вставайте, уважаемый, – вздохнул Бадриддин. – Вста-



 
 
 

вайте.



 
 
 

 
Палка

 
Слепой сидел на камне, повернув лицо к солнцу.
Лицо его было узким, и засаленная повязка только под-

черкивала это. Щеки впалые, худые и темные. Борода сереб-
рится на солнце. Нос тонкий, а ноздри то и дело раздуваются.
Войлочный кулях на башке. Такой грязный кулях, что про-
тивно смотреть. Где он взял такой кулях? Шеравкан сразу
приметил – вся одежда новая, а кулях – будто с другого ни-
щего снял. Губа закушена. Вечно он грызет губу.

В общем, неприятное лицо. Несчастное какое-то… злое,
обиженное. И всегда голова немного запрокинута – то ли во-
рон считать собрался, то ли из-под повязки своей на дорогу
хочет посмотреть… чем ему смотреть на эту дорогу?

Шеравкан отвел взгляд и спросил:
– Ну что, отдохнули?
Тот, помедлив, встал. Он был высок ростом, но сутулился,

как будто стараясь быть меньше. Неуверенно протянул руку.
Морщась, Шеравкан помог ему нащупать конец своего

поясного платка. Потом вытер ладонь о штаны – рука слепца
была влажной, в испарине.

 
* * *

 
Широкая конная тропа сбегала в пологий сай, показыва-



 
 
 

лась на противоположном склоне и снова терялась в темных
зарослях. Вдали в курчавой зелени пестрели глиняные куби-
ки большого кишлака. В разбредшихся по увалам садах еще
кое-где доцветали яблоневые и вишневые деревья, и порывы
теплого ветра приносили то запах скошенной травы и дыма,
то сложный аромат цветов и зелени.

Правой рукой слепец цепко держался за пояс поводыря.
И все равно шагал неловко, неуверенно. То и дело задирал
голову, как  будто пытаясь взглянуть-таки из-под повязки,
и лицо у него было напряженное и сердитое. И дергал, когда
оступался.

Это раздражало Шеравкана.
Ему казалось, что они идут слишком медленно.
На  его взгляд, слепцу следовало встряхнуться и  шагать

тверже. Ведут тебя, так  давай шевелись. А  он все ощуп-
кой норовит. Ногу ставит боязливо – будто край обрыва на-
шаривает. И голову задирает. Что толку? Разве еще не по-
нял, что  к  чему? Задирай, не  задирай  – ни  черта не  уви-
дишь… лучше б ногами двигал. Уж если пошли, так надо
идти. А иначе как?

Отец говорил, что им неспешной дороги дня на четыре.
Пять – от силы. Но отец имел в виду, что если на лошади.
Он ведь так и сказал – отвезешь его. А вовсе не отведешь.

Вообще, непонятно, почему им не  дали лошадей. Нет,
ну правда, дали бы пару. Хоть плохоньких. Шеравкан на пер-
вой, вторая в поводу. Сидел бы сейчас, развалясь в седле,



 
 
 

похлопывал камчой по голенищу. А как в кишлак въезжать –
так приосанился бы, нахмурил брови, повод взял покруче
да покрепче. Копыта между глухими дувалами  – цок-цок,
цок-цок! Ему  наплевать, конечно, а  ведь наверняка смот-
рит какая-нибудь украдкой – ишь, какой ладный наездник!
«Эй, красавица! Где дорога на Пенджикент?» Любая смутит-
ся – голос у Шеравкана густой, басовитый. Дядя Фарух сме-
ется: ой, говорит, из-за занавески услышишь – испугаешься!
Это он шутит так. Испугаться, может, и не испугаешься, а вот
что парню всего шестнадцать, точно никогда не подумаешь.

Да, на коне – дело другое!
А так плестись – что ж?
Сорок фарсахов, сказал отец. Так и сказал – мол, кто их

мерил-то, фарсахи эти. Чуть больше, чуть меньше… фарса-
хов сорок, короче говоря. Вот и считай. Лучший скороход
за час проходит один фарсах. И то ему сорок часов бежать –
конечно, если найти такого, чтоб не ел, не спал, а только до-
рогу пятками обмолачивал. А так-то, по-черепашьи, сколько
им тащиться? Если б этот хоть шагал по-человечески… так
нет. Семенит…

–  Не  дергайте так, уважаемый,  – хмуро сказал Шерав-
кан. – Давайте постоим, что ли. Не дай бог заденет.

Два  желтых вола нехотя влекли визжащую арбу. Давно
нагоняют. Волы – они и есть волы. Ленивая сволочь. Тоже
не шевелятся, хоть и зрячие. Вон слюни какой вожжой рас-
пустили. Спят на ходу. А хозяину, видать, все равно – быст-



 
 
 

ро, медленно. А что? Навалил коряг да и сиди себе, подре-
мывай. Волы сами довезут.

– День добрый, – сказал седок.
–  Добрый,  – кивнул Шеравкан и  зачем-то спросил:  –

На продажу дровишки-то?
– Да какой там, – отмахнулся тот. – Ну, дай вам бог.
Было похоже, что необходимость пошевелить языком вы-

нудила погонщика взбодриться. Он бодро хлестнул равно-
душную животину измочаленным прутом и загорланил что
было мочи:

– Принеси мне глины, ла-а-а-а-асточка!..
Снова замахнулся:
– Ну, чтоб вас разорвало!
И продолжил:
– Подари тростинку, го-о-о-орлица!..
В эту секунду Шеравкан случайно взглянул на слепца –

и  впервые увидел его улыбающимся. Песня его тронула,
что ли? Песня известная, грустная, у него самого, бывало,
комок к  горлу подкатывал, когда отец напевал негромко:
«Я себе хоромы выстрою, заживем с тобой, любимая!»

Улыбка слабая, тусклая – вроде и не улыбка даже. Может,
просто показалось. То же самое лицо – худое, недоброе. Нет,
все-таки чему-то улыбался.

–  Пойдемте, уважаемый,  – сказал Шеравкан, с  тоской
оглядываясь туда, где еще виднелся город. – Пойдемте.

Но слепец отстранил его.



 
 
 

– Парень! Погоди!
Возница оглянулся. Слепец не мог этого видеть, однако

махнул рукой так, будто был уверен, что  тот заметит его
жест.

Волы встали.
– Чего вам, уважаемый? – спросил погонщик.
– Ты, я слышу, песни поешь, – с хмурой усмешкой сказал

слепец.
– А что не петь? – удивился тот.
– Пой на здоровье… хорошая песня, душевная. А скажи,

не пожертвуешь ли страннику какую-нибудь палку?
– Палку-то?
Аробщик сдвинул на лоб свой плоский, как блин, кулях

и с сомнением почесал затылок.
Шеравкан ждал, что он сейчас скажет что-нибудь насчет

того, что  палка на  дороге не  валяется. Палка денег стоит.
Так  оно и  есть, конечно. Бухара степью окружена, дерево
в цене. Но все-таки за один фельс – самую мелкую медную
монету – целую охапку дают. Небольшую, правда. Казан во-
ды вскипятить – и то не хватит.

– Ну что ж, – протянул погонщик.
Он обошел свой воз, приглядываясь. Подергал одну хво-

ростину, потом другую; чертыхнулся. В конце концов выта-
щил какую-то. Вынул из-за пояса тешу, посрубал сучки.

– Вот вам, уважаемый. Пользуйтесь.
Слепец взял, ощупал; оперся, потыкал; погладил, поднес



 
 
 

к носу свежий сруб, удовлетворенно кивнул:
– Подходящая. Спасибо тебе.
–  Да  не  за  что,  – отмахнулся тот, карабкаясь на  воз.  –

По вашему положению без палки никуда. Здоровья вам.
И замахал над головой хворостиной, заорал на всю окру-

гу:
– Ну, разумники!

 
* * *

 
Прошли не больше ста саженей.
– Да не дергайте же так! – раздраженно крикнул Шерав-

кан, оборачиваясь. – Сколько можно?!
Вместо ответа слепец, злобно оскалившись, изо всех сил

рванул его за поясной платок, отчего Шеравкан едва не упал,
а сам отступил на шаг, занося свою новую палку.

Шеравкан отскочил в сторону. Посох с треском ударился
о камень.

– Сволочь! – рычал слепой, тыча им перед собой, как ру-
мийским мечом. – Мерзавец! Иди сюда, я разобью тебе баш-
ку! Пошел вон! Брось меня здесь, шакалий сын! Слышать
тебя не могу! Лучше сдохнуть, чем это терпеть!

Он задохнулся и смолк.
Ветер шуршал травой.
– Что с вами? – хмуро спросил Шеравкан. – Вы с ума со-

шли?



 
 
 

Слепой не ответил. Тяжело дыша, оперся о посох. Скло-
нил голову, ссутулился, обмяк.

Шеравкан не  знал, могут  ли незрячие плакать.
Да и под повязкой слез все равно не увидишь.

– Ну ладно, – хмуро, но все же примирительно сказал Ше-
равкан, делая шаг к нему. – Простите меня, уважаемый. Про-
сто вы…

– Уважаемый! – передразнил слепец, поднимая голову. –
Многоуважаемый! Почитаемый! Высокочтимый!.. Болван!
Джафаром меня зови. Понял?

– Понял, – кивнул Шеравкан, решив не обращать внима-
ния на грубость. – Хорошо, уваж… гм!.. Джафар. Пойдемте?

Слепец упрямо отвернулся, перехватив посох и оперев-
шись на него обеими руками.

Потом спросил:
– Мы сколько прошли?
–  Сколько прошли!.. Мало прошли. Четверти фарсаха

не будет, вот сколько прошли.
Тот тяжело вздохнул и перехватил посох удобнее.



 
 
 

 
Джафар

 
Дорога.
Сколько дорог было в жизни?
От  самой первой остались в  памяти какие-то обрывки.

Зима, снег… постоялый двор на  краю большого кишла-
ка… ощущение чего-то огромного… холодок открывавше-
гося мира. Лоскутки, из которых уже ничего не сшить. Сорок
с лишним лет назад – когда дед Хаким отпустил его, маль-
чишку, в Самарканд. Шестнадцать было, что ли? Ну да, при-
мерно как этому хмурому джигиту. Все так в жизни. Пой-
дешь на несколько дней или месяцев, оглянешься – сорока
лет как не бывало. В первый раз он ехал – дед дал коня. В по-
следний – идет пешком. Точнее, ковыляет. И деда давно нет.
Зато сам он как дед…

Должно быть, дед его любил. Никогда впрямую не гово-
рил об этом. Он вообще был жестким человеком. И не очень
разговорчивым. Позже Джафар понял, что ему, возможно,
приходилось быть таким. Разве сможешь поддержать устрой-
ство мира, если ты мягок? Колонны строят из дерева и кам-
ня, а не из ваты.

Вот и дед старался быть камнем, железом! – и когда супил
брови, трепетало все живое вокруг.

Но уже старел, должно быть, – мягчел, смирялся, подчас
поражая близких неожиданной податливостью.



 
 
 

Подзывал, сажал на  колени. Горделиво рассказывал,
как командовал когда-то конницей Абу Мансура.

Джафар никак не  мог взять в  толк, чем  дед гордится.
Князь Абу Мансур был давно и прочно всеми на свете забыт.
Ладно, можно не говорить про конницу, но армия в целом
у него все равно оказалась никудышная. А иначе почему его
победил собственный брат – Абу Исхак? Войска разбил, са-
мого Абу Мансура пленил и зарезал. Деда, правда, помило-
вал, позволил встать под свои знамена простым конником.
Чем тут гордиться? Служил одному, теперь служишь друго-
му… чем они отличаются друг от друга?

– А потом эмир Исмаил Самани разметал недолгое вели-
чие Абу Исхака! – говорил старый Хаким, качая седой го-
ловой, и в  голосе его снова звучали гордость и изумление
тем, с какими людьми пришлось ему коротать век. – Вели-
кий эмир Самани забрал себе главную драгоценность мира –
Бухару! Да пошлет ему Аллах тысячу лет благоденствия!..

Надо полагать, дед был готов и Исмаилу служить так же,
как  служил другим, но  неотложные дела потребовали его
присутствия в Панджруде: тамошняя голота заволновалась.
Он взял короткий отпуск и направил стопы в родовое гнез-
до, чтобы за неделю-другую навести порядок и вернуться.
Однако пока порол сволоту (лишь с зачинщиками обошелся
круче – одного повесил, другого же приказал, не умерщвляя,
порубить на ломти, отчего бунтарь в скором времени отдал
Богу душу), пока по-отечески вразумлял подданных, восста-



 
 
 

навливал закон и внушал благоразумие, пока налаживал за-
ново привычный порядок оброка, пока разбирался с жена-
ми… короче говоря, сам не заметил, как присиделся.

К тому времени, слава Аллаху, и дети подросли – нашлось
кому вместо него ехать махать мечом в расчете на будущую
милость очередного эмира.

Среди окрестных князей-дихканов дед был, пожалуй, са-
мым бедным. Бывало, расхаживал в грязном и рваном ча-
пане  – но  все  же перехваченном не  веревкой, а  золотым
поясом, знаком дихканского достоинства. На поясе висело
два тяжелых кинжала, следом шагал телохранитель Усман,
при необходимости исполнявший и должность палача.

Почти четверть подвластного Хакиму Панджруда занимал
его собственный замок: разросшийся, расползшийся много-
численными пристройками дом  – не  дом, а  улей, в  самой
сердцевине которого коротала дни опоясанная золотым по-
ясом матка.

Личные покои составляли несколько спален, одна из кото-
рых примыкала к небольшой мечети, укромная каморка каз-
ны, где хранилось самое ценное имущество, и комната при-
емов – здесь Хаким вершил суд и расправу над чадами, до-
мочадцами, многочисленными рабами и крестьянами, отли-
чавшимися от рабов только тем, что они были вынуждены
сами заботиться о своем пропитании.

Вторым кругом шли горенки жен и  наложниц. Часть
из них выходила на галерею, а все вместе (с пекарней, кла-



 
 
 

довой, конюшнями и колодцем) представляло собой самодо-
статочную вселенную, к которой снаружи лепились убогие
жилища простолюдинов.

Детей у Хакима было много. Старшие сыновья – в  том
числе и отец Джафара – давно выпорхнули из отцова гнезда,
пополнив собой служилое сословие. Младшие были сверст-
никами Джафара – Ислам, Ильхан, Фархад, Бузург, Шамсуд-
дин, самый маленький – Шейзар.

Не мальчишки – львята! Один только Джафар – правда,
не сын, а внук Хакима, сын сына его Мухаммеда, мальчик
от пугливой раштской13 девчушки, – квашня квашней.

Что с ним делать? Был бы и в самом деле тестом, так хоть
лепешку испечь, а  так куда? Но  какой-никакой, а  все  же
внук, со двора не сметешь. В мать, должно быть, – огорчался
дед Хаким. Слишком мягкая была, слишком слабая. Такие
не живут долго, вот и она не вынесла тяготы первых родов…
да что говорить!

Да-да! – весь в мать, ничего от отца… а ведь отец его силь-
ным воином был.

– Твой отец погиб в той битве, когда великий эмир Сама-
ни разбил Амра Саффарида!

Так старик говорил.
Джафар слушал его рассказы, и картины прошлого, гроз-

но вздымаясь из  небытия, плыли перед глазами, сменяя
друг друга, подобно пышным весенним облакам, скользя-

13 Рашт – современный Каратегин на юге Таджикистана.



 
 
 

щим по яркому небу. Тяжелые, грубые, как будто высечен-
ные из камня: при одном лишь взгляде на них сердце на-
чинало трепетать и биться чаще. Все в них внушало страх,
все  грозно подрагивало от  избытка мощи, все  было боль-
ше и значительней настоящего. Огромные кони мотали тя-
желыми вороными гривами, косили горящими глазами, уда-
ры копыт крошили камни и высекали искры, золотая упряжь
слепила взор. Кольчуги сияли, островерхие шлемы лучились
гранями, неподъемные мечи, в мощных десницах богатырей
казавшиеся тростинками, сверкали ярче солнца.

И как знойное марево, струясь над песком и камнями, за-
ставляет дрожать и крениться дальние скалы, так и струение
смерти, трепеща и  волнуясь, оживляло суровые лица бес-
страшных бойцов: казалось, витязи снисходительно улыба-
ются мальчику, зачарованно глядящему на них из смутной
дали неизвестного будущего.

 
* * *

 
Жили-были два брата – старший Якуб и младший Амр.
Якуб ибн Лейс Саффарид, вечно пребывавший в состоя-

нии злобной остервенелости, прославился тем, как ответил
послу халифа на предложение мира и дружбы. Якуб прика-
зал принести деревянное блюдо, положить на него зелень,
рыбу, пяток луковиц, затем распорядился ввести посла, уса-
дил его и сказал, трясясь от ненависти:



 
 
 

– Передай своему хозяину, что я сын медника! В детстве
моей пищей были ячменный хлеб, рыба и  зелень! Власть,
войска, оружие и  сокровища я не  от  отца унаследовал,
не  от  халифа получил в  подарок!  – сам  добыл своей уда-
лью и львиным мужеством! Передай, что не успокоюсь, по-
ка не возьму в руки его голову, – а иначе, клянусь Аллахом,
пропади все пропадом, снова буду жрать ячменный хлеб, ры-
бу и траву!

Брат его Амр, наследовав умершему коликами Якубу, от-
казался от идеи воевать Багдад, получил от халифа ярлык
на Хорасан, избрал столицей Нишапур и стал мирно править
своими землями (пределы которых столь расширились бла-
годаря осатанелости Якуба). Народ его любил: он был чело-
веком нравственным, разумным, бдительным, правил умело;
хлебосольство Амра было таково, что кухню возили за ним
на четырехстах верблюдах.

Государство Амра благоденствовало, армия крепчала.
У халифа возникли сомнения: не предпримет ли в один пре-
красный день столь миролюбивый ныне Амр то, к чему так
рвался покойный брат его Якуб?

Кого-то нужно было использовать в качестве противовеса,
а поспорить с Амром о правах на владение Хорасаном мог
только Исмаил Самани, владетель Бухары.

К Исмаилу зачастили посланники. Одни сообщали мне-
ния повелителя правоверных устно, другие привозили про-
странные письма.



 
 
 

– Восстань на Амра, сына Лейса! – писал халиф. – Двинь
войска, отними царство! Ты имеешь больше прав на эмир-
ство в Хорасане: эти владения принадлежали твоим пред-
кам. Следовательно, во-первых, за  тобою – право. Во-вто-
рых – твои похвальные качества. В-третьих – мои молитвы!
Верю, что Всевышний окажет тебе поддержку. Не смотри,
что у тебя немного войска, а прислушайся к тому, что гово-
рит Господь: «Сколько раз небольшие ополчения побеждали
многочисленные армии!» Бог с терпеливым!

И в конце концов Исмаил решился.
Он перешел Амударью с двумя тысячами всадников. Каж-

дый второй из них владел щитом, каждый двадцатый – коль-
чугой. На пятьдесят человек приходилась одна пика, и нали-
чествовал некий оборванец, который из-за отсутствия вьюч-
ного животного был вынужден привязать доспехи к седель-
ным ремням собственной лошади.

Когда Амру ибн Лейсу сообщили об этом войске, он рас-
смеялся и сказал:

– Клянусь Аллахом, я им покажу звезды при свете дня!
Что касается своего собственного войска, то Амр держал-

ся строгого обычая. Было у него два барабана – «мубарак»
и «маймун». Как наступал конец года, Амр приказывал бить
в оба, чтобы все воинство узнало – наступил день награжде-
ния. Казначей высыпал перед собой груду дирхемов, началь-
ник войска читал реестр. Первым выкликалось его имя  –
Амра, сына Лейса. Амр, сын  Лейса, выступал вперед. На-



 
 
 

чальник войска строго оглядывал его одеяние, коня и ору-
жие, проверял принадлежности, хвалил и одобрял. После че-
го отвешивал положенные триста дирхемов, высыпал в кису.
Амр совал жалованье за голенище и говорил: «Хвала Алла-
ху, Всевышний Господь отличил меня послушанием повели-
телю правоверных!» Затем он восходил на положенное ему
место, садился и смотрел, как начальник войска таким же
порядком осведомляется о каждом. Лошади были в панци-
рях, оружие и снаряжение – в полной готовности.

Но воистину судьба – ненадежная крепость.
Когда армии сошлись, почему-то случилось так, что Амр

был разбит: после первой же сшибки, потеряв всего десяток
человек, все семьдесят тысяч его невредимых всадников об-
ратили холеных коней в паническое бегство.

Начавшись после утреннего намаза, дело кончилось уже
ко времени дневного, а промедливший Амр ибн Лейс ока-
зался в плену.

Горестно помолившись, знатный пленник заметил одно-
го из  бывших своих обозников, неприкаянно бродившего
по лагерю победителей. Подозвал:

– Побудь со мною, я остался совершенно один. Да приго-
товь что-нибудь поесть: как ни печалься, а пока жив, все рав-
но не обойтись без пищи.

Обознику стало жалко поверженного владыку. Он раздо-
был кусок мяса, попросил взаймы у чужих солдат железный
котелок, собрал сухого навозу, положил друг возле друга па-



 
 
 

ру булыжников, развел огонь, поставил мясо на огонь и от-
лучился поклянчить соли.

В это время к очагу подбежал невесть откуда взявший-
ся пес: сунул морду в котелок, схватил было кость, обжегся
и отдернул морду; стоявшая вертикально дужка котелка упа-
ла ему на шею, пес с визгом кинулся прочь, унося с собой
раскаленную кастрюлю.

Увидев это, Амр ибн Лейс обернулся к вражескому войску
и сказал, смеясь:

– Воистину, судьба переменчива: утром мою кухню везли
четыреста верблюдов, а вечером унесла одна собака!

Между тем Исмаил, собрав вельмож и войсковых началь-
ников, сказал:

–  Эту  победу мне даровал всемогущий Бог, я  никому
не обязан этой милостью, кроме Господа, да будет возвели-
чено Его имя.

Помолчал, переводя тяжелый взгляд с одного лица на дру-
гое и как будто ожидая возражений. Не дождавшись, продол-
жил:

– Этот Амр, сын Лейса, – человек большого великодушия
и щедрости. Он владел оружием и большим войском, рас-
суждением, правильностью и неусыпностью в делах, он был
хлебосолен и справедлив. Мое желание таково: постараюсь,
чтобы он не претерпел никакого бедствия, провел остаток
своей жизни в благополучии.

Когда слова Исмаила дошли до ушей Амра ибн Лейса, он,



 
 
 

великодушный, но пораженный великодушием победителя,
решил не сдаваться в этой битве великодуший.

Несколько дней он сидел на тюке с сеном, перебирая чет-
ки; борода его в эти дни сильно поседела, голос сел. Придя
к итогу своих размышлений, Амр попросил аудиенции.

Сославшись на нездоровье, осторожный Исмаил прислал
к нему доверенное лицо.

– Ну хорошо, – разочарованно сказал Амр. – Тогда пере-
дай Исмаилу вот что. – Он прикрыл глаза веками, подбирая
слова. – Скажи так: меня разбил не ты, но твои благочестие
и праведность. Бог, преславный и всемогущий, отнял у меня
государство и вручил тебе. Я согласен с волей Аллаха. И ни-
чего не желаю тебе, кроме добра. Ты достиг желаемого: твоя
держава пополнилась. Будто переспелый плод, Хорасан сам
упал тебе в руки. Вместе со своей столицей – золотым Ни-
шапуром. У тебя стало много забот. Тебе понадобятся день-
ги. А у меня остались от брата большие сокровища. Я дарю
их тебе! Вот список.

Распустил завязки рубахи и  достал свернутый в  трубку
лист пергамента.

Исмаил долго перечитывал: то, хмыкнув, задумчиво сво-
рачивал, то снова принимался изучать.

– Хитрюга этот Амр, – в конце концов сказал он, в сердцах
хлопнув по коленке трубкой пергамента. – Хитрец! Догад-
ливый хочет выскользнуть из рук недогадливых. Но он меня
не перехитрит.



 
 
 

– Что вы имеете в виду? – спросил визирь.
– И Якуб говорил, и Амр повторяет: наш отец был мед-

ником. Хороши медники! Что-то не видывал я прежде, что-
бы медники владели такими сокровищами. Если ты сын мед-
ника, откуда богатства? – силой отнимали. Все, до чего до-
тягивались руки, они обращали в свои динары и дирхемы.
Подумать только! Жалкое имущество чужеземцев и путеше-
ственников, пожитки убогих и сирот… даже носки, связан-
ные на продажу несчастными старухами! Ведь так?

Визирь пожал плечами и кивнул, соглашаясь:
– Скорее всего.
–  Завтра ему держать ответ перед Господом, а  сегодня

он ловчит, норовя переложить свои грехи на  мою шею.
Его спросят на Страшном суде – и он с чистым сердцем от-
ветит: «Все, что было у нас, препоручили мы Исмаилу, у него
и требуйте!»

Он был в таком гневе, что визирь невольно зажмурился.
– Спасибо! Я не так силен, чтобы ответствовать перед гне-

вом Аллаха. Верни ему, – сказал Исмаил, отшвыривая пер-
гамент. – Я разочарован.

 
* * *

 
Да,  в  этой странной, не успевшей толком начаться бит-

ве (произошедшей как  будто специально, чтобы показать,
как легко птица удачи перелетает из одних рук в другие),



 
 
 

насчитали всего десятка два убитых. Одним из них оказал-
ся отец Джафара. На всем скаку и  совершенно неожидан-
но Мухаммед ибн  Хаким встретился с  тяжелой кипарисо-
вой стрелой, искавшей жертву в полупрозрачном знойном
воздухе. Она угодила в узкую щель между воротником коль-
чуги и подбородником шлема, пробила горло и мгновенно
перенесла несчастного с дымящегося поля брани – обычно
покрытого тучами бурой пыли, оглашенного лязгом, ревом,
ржанием взбешенных коней и надсадными стонами умирав-
ших, – прямо в тихие райские кущи, где у нежной прохлады
хрустальных бассейнов полногрудые гурии радостно встре-
тили доблестного воина чашами алого вина.

Славно бился, славно погиб! А маленький Джафар – нет,
не в отца!

Чуть подрос, дед взялся переделывать натуру внука, упря-
мо выковывать в нем рыцарские качества. В строгости дер-
жал, в движении. Плачешь? – не плачь. Посмотри на Шейза-
ра. Ведь младше тебя, а не плачет. Почему есть не хочешь? –
ешь, должен сильным быть. Не натянешь тугой лук? – вот те-
бе поменьше. Меч велик? – держи сабельку. Седло? – ну,
седел других не бывает, как и лошадей… не на баране же
тебе ездить. Сиди уж как-нибудь во взрослом. Вон, смотри,
как Шейзар скачет!

Воспитывал, воспитывал… потом увидел однажды,
как Джафара тузит пятилетний сын повара. Сорванца на ко-
нюшню, повара в яму, внука пред светлые очи – ты что?!



 
 
 

Размазня! Ты на два года старше! Почему сам не ударишь?!
Уж не говорю, что раб не смеет тебя пальцем коснуться!..
но все же, сынок, внучек ты мой, почему ты не стукнул его
в ответ?

Джафар молча теребил полу, потом поднял черные от го-
ря, полные слез глаза:

– Дедушка, ему же больно будет…
Ах, чтоб тебя!
То ли дело Шейзар!
Они росли вместе, были неразлучны и лет до трех каза-

лись близнецами, хоть и появились на свет от разных мате-
рей.

С годами это сходство истаивало. Шейзар и на самом деле
был совсем другой. Верткий, сильный, цепкий, всегда охва-
ченный каким-нибудь новым порывом, страстным желани-
ем, исполнение которого не  терпело даже минутного про-
медления. Когда охота, широким пожаром гудящая в туга-
ях, наваливалась на  кабанье стадо, мальчик Шейзар, ска-
лясь и  вереща, как  ошалелый кот, обгонял взрослых бра-
тьев и егерей, чтобы первым рубануть по загривку освире-
пелого секача. Чуть что не по нему – за нож: однажды из-за
какой-то ерунды пырнул раба-прислужника; прибежал воз-
бужденный, взахлеб рассказывал Джафару, как, оказывает-
ся, это легко: одно движение – и, став белее речной воды,
человек уже не может ничем ответить.

Джафара замутило. А старый Хаким пожурил младшень-



 
 
 

кого – мол, что же ты, испортил хорошего раба. Не надо бы-
ло; теперь если и выживет, будет болеть целый год. Тем де-
ло и кончилось. Понятно, безжалостность – одна из главных
составляющих столь ценимого всеми рыцарства.

Военному делу мальцов старого Хакима учил хромой во-
яка Шакир. Некогда он служил под знаменами Афшина Уст-
рушани – командира одного из самых боеспособных корпу-
сов армии Багдада. Джафар, как ни силился, сроду не мог
попасть стрелой даже в самую большую тыкву из тех, что бы-
ли расставлены в качестве мишеней. А когда доходило дело
до Шейзара, Шакир вешал на ветку грушу, схватив бечевкой
черенок, и тот, бешено разогнав коня, на всем скаку насажи-
вал ее на остриё копья.

Джафар знал, что главное в этом деле – железно прижать
локтем к бедру тяжелое древко, но у самого него, как ни ста-
рался, ни тужился, и близко так не получалось, и приходи-
лось только поеживаться, представляя, что будет, если вме-
сто груши на пути Шейзара окажется человеческое горло,
заманчиво белеющее в узкой щели доспехов.

Да,  брат Шейзар рос совсем другим. Пятнадцати ему
не  было, взял силой одну из  юных невольниц  – степняч-
ку Айшу, – приобретенную стареющим Хакимом для себя,
да в силу множества иных забот оставленную почти на пол-
года без мужского пригляда. Тут уж Хаким освирепел хуже
кабана. Сгоряча приказал бросить Шейзара в яму, но к вече-
ру остыл, призвал к себе; через час стало известно – подарил



 
 
 

Айшу бойкому сынку… а и впрямь, куда ее теперь? Через
полгода Шейзар выгнал затяжелевшую наложницу из летне-
го шатра, а сам тут же сцапал девочку из деревни – и тоже
силой добыл, так что Хакиму в конце концов пришлось даже
чем-то откупаться от ее родных.

И, несмотря на то, что Шейзар умел и мог все, что каса-
лось пиров и битв и было потребно для достойной жизни сы-
на знатного дихкана (пусть пока только в бесспорных задат-
ках), а Джафар, хоть и был так же всему выучен, но столь же
бесспорно уступал ему всюду, где дело касалось удальства
и безрассудства, именно Шейзар благоговел перед Джафа-
ром, относясь к нему как к старшему (даже вопреки тому,
что приходился ему дядей), то есть с безоговорочным ува-
жением и послушанием, – хоть тот и  старше-то был всего
на полгода.

Нет, Шейзара не поражало, что брат может сложить пе-
сенку. Подумаешь! У них в Панджруде каждый может сло-
жить песенку – любой подпасок. Потому что у них в Пан-
джруде самые голосистые, самые звонкие во всем Аджаме 14

соловьи. Как самому не запеть, если заросшие арчой скло-
ны возносят ночами небывалой красоты хоры? Коли наслу-
шаешься их, так невольно начнешь лопотать какие-нибудь
на скорую руку рифмованные глупости. Все здесь сочиняют
песни. Сам Шейзар сколько раз складывал. Правда, до его
творений никому нет дела, а вот Джафаровы почему-то раз-

14 Аджам – часть мира, населенная говорящими по-персидски.



 
 
 

летаются по всей округе. Да ведь песенка – она, в конце кон-
цов, и есть песенка.

Дело в другом. По просьбе Джафара Хаким взял ему учи-
теля  – старого Абусадыка, муллу и  знатока Корана. Шей-
зар начал было учиться за  компанию с  братом-племянни-
ком, однако, сделав две-три попытки вникнуть в смысл того,
что происходит на пергаменте, пришел к ошеломительному,
но совершенно неопровержимому выводу, что все его уме-
ния, навыки и  способности не  стоят ничего по  сравнению
с тем, чему так быстро научился Джафар. Овладеть мечом
и искусством стрельбы из лука, клещом сидеть на коне, уво-
рачиваясь от чужих стрел и лезвий, – не представляло ни-
какой трудности. А вот понять чертовы законы, по которым
пишутся эти чертовы буквы!15 Нет, что ни говори, это не его
дело.

Шейзар бросил занятия, только время от времени просил
разрешения молча посидеть рядом, чтобы, и впрямь ни бель-
меса не понимая, с радостным изумлением наслаждаться вы-
сокоумием своего ученого брата.

Отпускать Джафара в  Самарканд дед Хаким не  хотел.
Он уже решил для себя, что среди стольких сыновей-воинов
ему не помешает и один внук-мулла. В конце концов, не все

15 Изучение арабской (и почти совпадающей с ней персидской) письменности
представляет собой определенную сложность в силу того, во-первых, что на пись-
ме обозначаются только согласные, и во-вторых, буквы радикально меняют кон-
фигурацию в зависимости от того, где находятся – в начале, середине или конце
слова, – и с какими соседними буквами сочетаются.



 
 
 

споры решаются мечом, иногда нужен человек, который спо-
собен при случае привести и божественные аргументы. Пре-
рекаться с дедом было бесполезно. Тогда Джафар подгово-
рил Абусадыка, и тот в разговоре со старым князем посето-
вал, что ничему уже не может научить даровитого подрост-
ка, которому теперь только возраст мешает стать муллой (да
что возраст? – дело поправимое, со временем переменится).
И что не перестает удивляться его разумности, явно выходя-
щей за границы возраста, – обо всем на свете юноша спосо-
бен рассудить как взрослый, опытный человек, всерьез, с по-
ниманием всех последствий того или иного поворота собы-
тий. Вздохнул и о том, что такие вот, самодельные как бы,
муллы, какими бы чудными достоинствами ума и образова-
ния они ни обладали, вечно живут под угрозой смещения:
придет человек с эмирским фирманом, с ярлыком медресе –
и все, извини-подвинься, теперь этот выскочка будет настоя-
телем мечети. А то еще бывает, из халифата таких присыла-
ют – вовсе беда. Разве нужен нам в Панджруде мулла-араб?

Большой Хаким призадумался.
 

* * *
 

Было у дихкана Панджруда три знатных меча – Благоде-
тель, Остряк и Избавитель. Много лет назад Хаким, препо-
ясанный в тот раз Избавителем, вышел из дома. Он не на-
шел лошади у дверей и постоял немного, поджидая. Когда



 
 
 

замешкавшийся стремянный привел ее, Хаким ударил слу-
гу мечом, не вынимая из ножен. Хотел приложить плашмя,
да тяжелая десница сама повернулась, как привыкла.

Меч  рассек ножны, серебряные наконечники, плащ
и шерстяную рубашку; локоть был разрублен, и рука отлете-
ла. Удар, конечно, славный, но с тех пор Хаким содержал се-
мью своего стремянного, одному из детей которого он и по-
ручил заботу о внуке – звероватому, до самых глаз заросше-
му курчавой бородой парню лет двадцати трех, звавшемуся
Муслимом.

Муслим был калач тертый: пару-тройку раз Хаким брал
его в свою дружину – гонять шайки местных бродяг, в ка-
кие вечно сбиваются беглые рабы и прочая рвань, – и тот
показал себя с самой выгодной стороны; в мирное же время
помогал отцу, занимавшемуся (тоже по поручению дихкана)
кое-какой торговлишкой, бывал и в Самарканде. За словом
в карман не лез, любил и пошутить, да так, что жертвы его
веселых шуток долго еще плевались и почесывались.

– Ты должен всегда быть рядом, – настойчиво повторял
Хаким. – Следи за ним. Как за собственным глазом следи!
Чтоб одет был, обут, сыт, чтоб крепкая крыша была над голо-
вой. Денег не жалей. Но и не транжирь попусту – вам до вес-
ны жить. Весна придет – хочет он того, не хочет, а ты хватай
его и вези в Панджруд. Понял?

– Понял, хозяин, – кивал Муслим, прижимая руки к гру-
ди. – Все исполню, хозяин!



 
 
 

– Смотри у меня! – тряс костлявым кулаком Хаким. – Го-
ловой ответишь!

Утро было пронзительным и ясным.
Джафар взобрался в седло.
Он старался не показать своего смятения. Как ни хотел

уехать, как ни стремился в Самарканд, как ни мечтал, вооб-
ражая скорое будущее, а все же теперь, когда вот-вот копыта
должны были и в самом деле застучать по камням, его охва-
тила смутная бесприютность.

Казалось, прошлое уже грустно смотрит в спину, печаль-
но вздыхает и почему-то – несмотря на все его жаркие и ис-
кренние обещания – не надеется на новую встречу. Как буд-
то стеклянная стена отделяла его от прежней жизни – и он
тосковал, еще не до конца понимая, но уже смутно предчув-
ствуя, что здесь, за стеной, остается самый тихий, самый теп-
лый и надежный мир из тех, по коим предстоит ему стран-
ствовать.

– Я вернусь, – сказал он, глядя в выцветшие глаза деда.
– Сынок, – сказал старый Хаким.
Держась за стремя, Хаким смотрел на внука, и губы его

подрагивали.
– Дед, ну чего ты?
–  Сынок, я  тебе вот что на  прощание скажу.  – Хаким

вздохнул и погладил его по колену. – Понимаешь, всякую хо-
рошую вещь можно оценить каким-то количеством таких же
вещей, но дурного свойства. Одна хорошая лошадь стоит сто



 
 
 

динаров – и десять скверных лошадей тоже стоят сто дина-
ров. Хороший верблюд сто динаров – и десять никчемных
сто динаров. Также и  одежда, и  оружие, и  драгоценности.
Но только не сыны Адама: тысяча негодных людей не стоит
и одного хорошего человека. Помни об этом!

Старик зажмурился и через мгновение уже шагал к две-
рям, опираясь на палку так тяжело и резко, что конец ее кро-
шил глину.

–  Дедушка!  – крикнул в  его сутулую спину Джафар.  –
Ты что? Ну я же правда вернусь! Весной!

Хаким не обернулся.



 
 
 

 
Вабкент

 
Дорога ползла по  косогору, понемногу забирая выше.

Справа оставался обрыв и  щебенистый склон, сбегавший
к  непроходимым, пышно зеленеющим сейчас, в  конце ап-
реля, зарослям, в  глубине которых глухо ворчала невиди-
мая вода. Слева – громадные валуны и фиолетово-красные
заросли барбариса. А если оглянуться, увидишь все ту же
кочковатую бурую степь, чередующуюся с белесыми пятна-
ми солончаков. Поросшая редкой щетиной буро-зеленых ку-
стов верблюжьей колючки, она уводила взгляд к горизонту,
где в зыбком мареве еще угадывались очертания оставлен-
ного города.

Но он ничего этого не видит. Более того: удивительно, ка-
кой неровной становится дорога, когда ты шагаешь по ней
незрячим, – спотыкаешься буквально через шаг.

Как  плохо быть слепым!  – привычно подумал он,
но не возмущенно, а с жалостью к самому себе: от этого гор-
ло свело мгновенной судорогой, а в пустых глазницах стало
неожиданно горячо и влажно.

Как плохо!.. и зачем теперь жизнь?.. длить мучения?..
Странно: но ведь он и прежде думал, что жизнь невыноси-

ма. Даже в дни полного благополучия, в дни, видевшиеся се-
годня нескончаемой порой неслыханного счастья, – и тогда
подчас накатывало что-то темное, отчаянное: мысли о смер-



 
 
 

ти, о добровольном отказе от жизни приходили к нему.
Трудно понять, откуда бралось тогда. Но теперь…
Какой смысл теперь держаться за жизнь? Чем его непро-

глядный мрак отличается от мрака смерти?
Человека убивать нельзя. Можно убивать барана, корову.

Можно убить собаку, льва. Кого угодно. Но если убивают че-
ловека, нарушают закон. Убивающие людей совершают грех.

Почему?
Потому что человек единственный знает Бога.
Ну да.
Но  знает  ли Бог человека? Какое дело Богу до  знаю-

щих Его?
Человек должен верить. Но разве вера прибавляет что-ни-

будь Богу? А если да, если Бог кормится верой людей, то за-
чем такой Бог?

Ах, если бы Он помнил о людях! Пусть не как о лучшем
Своем создании, а хотя бы для того, чтобы питать к ним при-
язнь!..

– Джафар, подождите.
– Что? – слепой поморщился, отрываясь от  своих мыс-

лей. – Что такое?
Они стояли неподалеку от громадного валуна. Ветви дере-

вьев вокруг украшало множество разноцветных лоскутков.
– Мазар, – пояснил Шеравкан. – Я сейчас.
– Чей мазар? – поинтересовался Джафар.
– Святого Амира, – с благоговением ответил Шеравкан. –



 
 
 

Святой Амир, покровитель телок.
Слепец фыркнул.
– Каких еще телок?
В голосе его Шеравкану почудился оттенок издевки.
– Обыкновенных, – сдержанно сказал он, аккуратно отры-

вая от подола рубахи тонкую полоску.
Встав на цыпочки и бормоча молитву, повязал на ветку.

Отошел на шаг, с удовольствием посмотрел. Бесчисленные
выгорелые тряпочки трепетали на  ветру. Его  приношение
было самым свежим. Между тем слепец, похоже, ждал про-
должения.

«Надо же, таких простых вещей не знать!» – подумал Ше-
равкан.

– Стельных телок, – несколько покровительственно разъ-
яснил он.  – В  прошлом году у  нас телушка должна бы-
ла первого теленка принести. Мы с отцом привели ее сю-
да. Она свежей травы с могилы пощипала, мы помолились
как следует, маленький туй сделали: лепешку с молитвой по-
ели. – По мере рассказа лицо Шеравкана светлело. – И все
отлично прошло, святой Амир заступился за нас перед Гос-
подом.

Джафар скрипуче расхохотался.
–  Что  за  глупость! Покровитель телок! Заступился пе-

ред Господом! Дурачье! Если Господу нет дела до  людей,
что за нужда ему думать о ваших телках?!

Шеравкан вспыхнул, набрал в грудь воздуху… но потом



 
 
 

сжал зубы и ничего не ответил – только отвернулся и в яро-
сти сплюнул на дорогу.

Они шагали в полном молчании. И каждую секунду это-
го молчания Шеравкану хотелось так дернуть старого дура-
ка, чтобы он, запнувшись, со всего маху повалился на доро-
гу, да еще и плюхнулся своей тупой безглазой физиономией
в коровью лепеху!

Нет, ну что ж такое, а! – такое про святого Амира сказать.
 

* * *
 

– Ручей, – неприязненно буркнул Шеравкан. – Подожди-
те.

Коричневая вода негромко журчала, вымывая из  гли-
ны бока черных камней. Пеший мог, переступая с  одного
на другой, пройти, не замочив ног. Пеший – и вдобавок зря-
чий.

– Слышу, – хрипло сказал слепец.
Он отпустил пояс и сделал осторожный шаг. Постоял, ша-

ря впереди себя палкой. Потом снова куце шагнул, присел,
протянул руку. Стал черпать ладонью и  пить. Вода текла
по бороде.

Шеравкан шагнул на камень, присел и тоже стал черпать
холодную воду.

Слепой стоял, оперевшись на посох и наклонив голову на-
бок. Выражение лица было внимательное, настороженное.



 
 
 

Что он хочет услышать?
Шеравкан утерся полой и решительно произнес:
– Джафар!
– Что? – спросил слепец, вскидывая голову.
Он недослышал голос поводыря, не понял, откуда тот раз-

дался, и  стоял теперь, напряженно вслушиваясь в  журча-
ние воды и шелест ветра. В правой руке была палка, на ко-
торую он, обернувшись, нетвердо опирался. Шеравкан еще
утром сбросил чапан, оставшись в одной рубахе – солнце лу-
пило с ясного неба, жгло землю и глянцевую зелень расте-
ний. А этот левой рукой собирает ворот в горсть, – мерзнет,
что ли?

Во всей его фигуре была какая-то птичья неуверенность.
Горделиво вскинутая голова с повязкой на глазах не могла
добавить силы и достоинства.

Шеравкан собирался сказать насчет сорока фарсахов.
И что хорошо бы им шагать побыстрее.

Закашлялся.
– Я говорю, ручей надо перейти. Слышите?
– Ну да, – кивнул слепой. – Конечно.
Кое-как сел, с кряхтеньем снял сапоги и завернул штани-

ны.
 

* * *
 

Вода была холодной. Камни  – круглыми и  скользкими.



 
 
 

Поток дошел почти до колен и стал напирать. Ступня поеха-
ла по слизи, он пошатнулся, взмахнул посохом и едва не вы-
ронил сапоги. Но поводырь крепко держал за локоть.

Рука поводыря потянула вперед – и отпустила. Пропала,
исчезла… и он снова почувствовал укол растерянности. Вер-
нется ли? Влажный песок под ногами казался холоднее воды.
Пробрал озноб. Надо сесть и обуться… вот камень. Вот он.
Господи. Гладкий.

Легкий ветер неприятно холодил лицо.
Как странно чувствовать любовь к поводырю – робкую,

трепетную любовь. Даже заискивающую. Хочется ему по-
нравиться  – чтобы относился лучше, чтобы не  бросил…
Лет семнадцать. Так солидно басит – а все же голос иногда
предательски срывается. Мальчишка, пацан. Но он видит!
Он может показать дорогу! Он всемогущ! Рука его – это рука
Всевышнего. Когда он протягивает ее слепцу, у того в глот-
ке уже булькают слова благодарственной молитвы. А когда
отпускает, охватывает детский ужас: ведь оставляет одного.
Одного – и в темноте!

За что он его так ненавидит?
Наверное, мальчишке в тягость вести его по этой дороге…

ну да, конечно.
Он попробовал вспомнить себя в свои пятнадцать, шест-

надцать, семнадцать лет. Каким он был? Что бы чувствовал,
доведись вести слепца за сорок фарсахов?

Память обманчиво струилась  – будто марево в  степи…



 
 
 

зыбкое струение, перламутровые волны, в которых бурые ку-
сты пустыни изгибаются и танцуют.

Каким он был?
Каким?  – да  вот как  сейчас и  был. Он  всегда был од-

ним и тем же. Время меняло только его тело… перелива-
ло душу из одного сосуда в другой. Сначала ребенок… по-
том мальчик… вот и юноша, горделиво напрягающий мыш-
цы… а скоро сильный, ловкий, веселый мужчина, смешли-
вый, как кишлачная девчушка… и дальше, дальше… и вот –
старик.

Правда, всегда прежде душа владела пятью чувствами…
рассылала пять гонцов, доставлявших ей всю роскошь ми-
ра. Одного не стало. Наверное, самого важного. Да, конеч-
но. Если бы исчезло осязание… или, допустим, вкус. Он ни-
когда  бы не  смог отличить хлеб от  вина, рис  от  мяса…
или не чувствовал бы аромата цветов… запаха женской пло-
ти… лошадиного пота… запаха огня, мокрой шерсти. Или,
например, утратил бы слух – не слышал бы ни журчания во-
ды, ни людских голосов… ни пения птиц, ни упоительного
гула ветра в вершинах деревьев… ни тех глубоких вздохов,
когда вихрь шумной опрометью летит по заросшему склону
горы. Но он бы видел, видел! Блаженный дар зрения. Ника-
кая иная утрата не может сделать человека столь беспомощ-
ным. Отняли самое дорогое. Славный, честный дар, позво-
лявший видеть – видеть!..

Как он смотрел! Смотрел – и не мог насмотреться. Жадно,



 
 
 

пристально, вглядываясь во всякую мелочь. В пустяк, мимо
которого другие проходили, не заметив. Какого цвета земля?
На что похоже дерево? Искал сходство в вещах неродствен-
ных… различия в  похожих. Зачем? Сначала не  понимал,
просто слушался инстинкта. Потом осознал. Если не  уви-
дел – как облечь в слова? И что именно облечь? Что видят
все? Тогда и скажешь то, что говорили до тебя тысячи раз.
И еще тысячи и тысячи раз скажут после. Слепцы. Скажут –
небо синее. Вода – голубая. Трава – зеленая. А на самом деле
небо – как глаза невольницы. А вода – будто утренние кру-
ги у нее под глазами. А трава – трава высохнет от зависти
к несказанной красоте северянки – и только тогда станет по-
хожей на пряди ее волос.

Смотрел, не мог насмотреться.
Конечно, они  знали, что  отнять. Это  придумал Гурган.

Наверняка он.
Ах,  если  б могли до  тебя дотянуться руки! Вырвал  бы

сердце из твоей жирной груди! Взял бы его – сальное, содро-
гающееся! – в ладони. Поднес бы ко рту, как праздничную
чашу! И медленно, по глотку, пил бы твою черную кровь!

С кем тебя сравнить? Со змеей? – обидеть змею… с кро-
кодилом? – оскорбить крокодила.

Укус кобры отнимает жизнь… и крокодил быстро избав-
ляет беспечного купальщика от тяготы существования. Гур-
ган оставил ему жизнь. Но разве он поступил лучше кроко-
дила или кобры? Нет, хуже. Жизнь? – что стоит она, если



 
 
 

каждый день думать, не лучше ли быть мертвым? Поминут-
но вспоминать, что мертвые, по крайней мере, не страдают
из-за своей слепоты: ведь мертвые не помнят, как это было –
видеть!

Сначала казалось – такого нельзя пережить. Ведь это ко-
нец, смерть: душа не  выдержит, сердце остановится, мозг
воспламенится, сгорит, станет золой.

Так нет же. Ничего подобного. Душа не отлетела. Серд-
це не разорвалось. Глазницы вот ноют по ночам, слезятся…
но тоже мало-помалу подживают. И проклятый рассудок ни-
чуть не  пошатнулся, не  расстроился: скребет себе и  скре-
бет… правда, все по одному и тому же месту. Перекладывает
камушки. Справа налево… по одному. Потом слева напра-
во – тук-постук.

По-прежнему что угодно можно обдумать, взвесить, раз-
мыслить: проклятый разум жует и жует свою вату.

Вот и выходит – что ни сделай с человеком, а он все тянет
лямку существования. Зачем? – не скажет. Знает, что суще-
ствовать бессмысленно, – и бессмысленно существует. Зна-
ет, что не нужно это теперь, ни к чему… убежден, что лучше
было вовсе не появляться на этом свете, чем терпеть такие
муки.

Так нет – живет. Перекладывает камушки. Тук-постук.
Червяк. Таракан.
Не надо думать об этом, не надо. Когда-нибудь его соб-

ственное сердце остановится от этих мыслей. От ненависти



 
 
 

оно сжимается в комок… дрожит, ноет. Того и гляди лопнет,
порвется. Не надо думать об этом.

Господи.
Рука поводыря.
Наверное, прежде тоже хотелось иметь такую руку – что-

бы поддерживала, чтобы тянула куда надо.
Только сейчас это понял.
Верно – хотелось, да.
Но прежде не было руки.
Или была?
– Отдохнули?

 
* * *

 
Помедлив, слепец поднялся. Правая рука держала по-

сох, левая как  будто робко искала что-то в  воздухе, да,
так  и  не  найдя, разочарованно присоединилась к  правой.
Ага! вот его шаги.

– Сколько тебе лет? – спросил Джафар, невольно вскиды-
вая голову. Он еще не до конца привык говорить, видя перед
собой только тьму.

Шеравкан вздрогнул от неожиданности – прежде слепой
ничего не спрашивал. Вообще не заговаривал.

– Что? Мне-то?
Да еще и голос подвел – сорвался.
– Тебе, тебе. Сколько мне самому, я знаю.



 
 
 

– Ну, шестнадцать… А что?
– Да ничего, – слепой пожал плечами. – Нельзя спросить?
– Почему, можно, – смутился Шеравкан.
Слепой пожевал губами, как будто хотел что-то добавить,

да так и не собрался.
Шеравкан протянул ему конец поясного платка. Тот сжал

его в руке и сделал первый шаг. Потом второй. Третий.
Солнце висело низко. Широкую дорогу располосовали си-

зые тени.
Шеравкану надоело раздражаться, и он невольно все за-

медлял и замедлял шаг, потому что никаких средств заста-
вить слепого шагать бодрее все равно не было. Устал слепец.
Хоть и медленно тащились, а ему и это давалось через силу –
дышал хрипло, лоб над повязкой был мокрым, грязная ко-
роткая чалма вокруг куляха норовила размотаться, и он то
и дело неловко затыркивал в середину ее свисавший конец.

Почему его не посадили на повозку? – подумал Шерав-
кан. – Сорок фарсахов все-таки. Могли бы, правда, дать хо-
тя бы повозку. А что? – он бы управился с лошадью.

Вообще, как-то странно было все с этим слепцом. С од-
ной стороны – нищий преступник, которому даже повозку
взять не на что. Но с другой – сам господин Гурган с надмен-
ным и презрительным видом стоял поодаль, когда его выво-
дили из ворот тюрьмы. С надменным и презрительным ви-
дом – но стоял! Сам господин Гурган! Каждого ли нищего
преступника провожает господин Гурган? Вряд ли, вряд ли.



 
 
 

Господин Гурган приближен к эмиру Нуху. Молодой эмир
Нух сел на место своего отца, эмира Назра… и  говорили,
что сам эмир Назр заточен в Кухандизе – Старой крепости.
Не то жив, не то уже умер.

Аллах лучше знает.
 

* * *
 

Все это время они шли молча.
То ли потому, что сам слепой шагал теперь осторожнее

и не вызывал лишнего раздражения поводыря, то ли сам Ше-
равкан старался не дергать попусту конец платка, за который
тот держался, но к той поре, когда они вышли на околицу
села, ничего плохого не случилось.

Вечерние дымы уже струились над  крышами, путались
в листве, таяли. Палец минарета сверху еще золотился, сни-
зу уже розовел.

– Вабкент? – спросил Джафар.
– Вабкент, – хмуро ответил Шеравкан. – Ночевать будем.
Джафар со вздохом оперся о посох, повел носом, приню-

хиваясь.
– Смешное место этот Вабкент, – рассеянно сказал он. –

Славную Бухару знают во  всем подлунном мире. Скажи,
что  ты из  одной деревушки близ ее окраины, и  все пой-
мут. Но нет – вабкентец никогда в жизни этого не скажет.
Ни  за  что! Куда  бы ни  заявился, будет упрямо твердить,



 
 
 

что приехал из Вабкента – из самого Вабкента! Всех запу-
тает, всем заморочит голову, навлечет на себя раздражение
и гнев, схлопочет десяток-другой палок – и только тогда при-
знается, где находится его славная родина. Где же? – в полу-
фарсахе от такого незначительного местечка, как Бухара.

Хмыкнул и снова потянул носом.
Пахло дымом, пылью, сохнущей травой, навозом, парным

молоком.
– Да-а-а! – повторил слепец с таким видом, будто вдохнул

ароматы райского сада. – Вот он – Вабкент!



 
 
 

 
Глава вторая

 
 

Хозяин, келья, поэт.
Явление каравана

 
Две  желтые собаки, валявшиеся у  ворот караван-сарая

в золотом свете закатного солнца, подняли головы. Одна се-
ла и стала чесаться. Вторая лениво взлаяла и снова уронила
голову на лапы.

Шеравкан подвел слепца к колоде, стоявшей у стены.
– Садитесь, я сейчас.
Хозяин караван-сарая, толстый человек со шрамом на ще-

ке, только что снял тряпицу с блюда, на котором лежали кус-
ки жареной баранины.

– Здравствуйте, господин, – сказал Шеравкан, кланяясь. –
Сколько комната стоит?

– Пожрать не дадут, – со вздохом заметил хозяин и снова
накрыл мясо тряпицей. – Откуда?

– Из Бухары.
– Из Бухары? Что-то не торопитесь.
– Вышли поздно, – сухо сказал Шеравкан.
– Ну что ж… лучше поздно, чем никогда, – вроде как по-

шутил тот. – Полдирхема.



 
 
 

– Полдирхема?!
– А что такого?
– Недешево…
–  Ну,  дорогой мой,  – урезонивающе сказал хозяин.  –

Ты же в Вабкент пришел, а не куда-нибудь.
Шеравкан хмыкнул. Похоже, прав слепец насчет Вабкен-

та.
– Ладно. Только на первом этаже дайте комнату.
Хозяин взял монету. Сощурился.
– У вас товар?
– Какой товар?
– На первом у меня купцы селятся, – пояснил хозяин. –

С товарами.
– Нет товара. Я слепого веду, ему трудно по лестнице.
– Слепого? – насторожился хозяин. – Зачем мне слепые?
– Какая разница? Я такие же деньги плачу.
–  А  такая разница, что  у  меня приличное заведение,  –

сердито сказал хозяин, бросив дирхем в холщовый кошель
и принимаясь выбирать из него медные фельсы похуже. –
У меня купцы останавливаются. Караванщики. У меня чи-
стота. Порядок! Понял? Калеки и нищеброды должны ноче-
вать на базаре. Если караван придет, я вас на галерею высе-
лю. Мне купцам нужно место давать. Держи сдачу. Почему
ты вообще ко мне его привел, а не на базар?

Шеравкан пожал плечами.
– Мне сказали ночевать в караван-сараях.



 
 
 

– Сказали ему!.. Кто он такой, вообще?
– Не знаю.
– Как это? – удивился хозяин. – Ведешь сам не знаешь

кого?
Шеравкан мученически возвел глаза к  небу, намекая,

что эти ненужные расспросы его уже страх как утомили.
– Из тюрьмы он. Джафаром зовут.
– Из тюрьмы? Ты родственник ему, что ли?
– Нет.
–  Ничего не  понимаю. Если он тебе никто, почему ты

с ним?
Шеравкан снова пожал плечами.
– Поручили.
– Кто поручил?
– Господин Гурган.
– Господин Гурган? – изумился хозяин. – Это же…
Замер с полуоткрытым ртом.
– Ну да, – кивнул Шеравкан. – Господин Гурган. Визирь

молодого эмира. Эмира Нуха.
– Визирь молодого эмира Нуха, да продлится его благо-

словенная жизнь на тысячу веков, – пробормотал хозяин. –
Кто же он тогда?

– Кто?
– Да слепец твой, слепец, – раздраженно сказал хозяин. –

Что ж ты такой тупой-то, парень! Какое дело до него госпо-
дину Гургану?



 
 
 

Шеравкан обиделся.
– Я не тупой, – сухо сказал он. – Я на самом деле не знаю.

Мне не говорили. Слепой он. И нищий.
– Нищий, говоришь?
Хозяин призадумался.
– Я пойду, – воспользовался Шеравкан паузой. – Кумган

можно взять?
–  Кумган-то?  – рассеянно переспросил хозяин.  – Бери,

да… в прошлом году шесть кумганов купил. Шесть! Один
украли. Я знаю, кто украл. Знаю. Если этот мерзавец снова
сунется сюда, гулять ему без руки.

– Ага, – Шеравкан кивал, переминаясь. Кумганы интере-
совали его с чисто практической точки зрения, однако уйти
на полуслове было бы невежливо. – Так куда нам?

– Селись в угловую, справа от ворот. Там чисто.
– В угловую… ага.
–  Погоди-ка!  – Хозяин уже перекладывал остатки мяса

с блюда на лепешку. – Ты вот что. Отнеси своему слепому,
пусть поест как следует. Скажи, так, мол, и так. Скажи, де-
скать, Сафар послал, каравансарайщик. Кланяется, мол, же-
лает благополучия. Да и сам перекуси. Вечером похлебка бу-
дет. Понял?

– Понял, – кивнул Шеравкан, принимая подношение. –
Спасибо.

Оказавшись наконец на воле, он пересек пыльный двор,
осторожно поставил блюдо у стены.



 
 
 

Жердяная дверь крошечной комнаты висела на ременных
петлях. Вошел в келью, потянул носом. В углу лежала то-
щая стопка засаленных подстилок, курпачей. Должно быть,
это именно от них несло застарелой псиной и гнильем.

Вынес наружу, по очереди вытряс, сложил в стороне. По-
брызгал водой и вымел пол, тут и там заляпанный бараньим
салом. Сажи тоже хватало.

Аккуратно расстелил курпачи. Ну хоть так.
Принес еще одну бадейку воды.
– Джафар, давайте-ка полью.
Слепец покорно сложил ладони лодочкой.
Когда с умыванием было покончено, помог ему пробрать-

ся внутрь.
– Садитесь. Я подмел, тут чисто.
Джафар с кряхтеньем сел, положил посох. Перевел дух.
– Вот, – сказал Шеравкан, ставя перед ним блюдо. – Хо-

зяин угостил. Ешьте. Мясо, лепешка.
Взял слепого за руку, протянул к еде.
Тот нашарил кусок, принюхался. Шеравкан оторвал кра-

юху хлеба, вложил в руку.
Джафар откусил, стал нехотя жевать.
– Странный он какой-то, – добавил Шеравкан. – Сам дерет

за ночь полдирхема, а сам вот мяса дал.
Ели молча.
– Вот и хорошо, – сказал Шеравкан, когда блюдо опусте-

ло. – Отряхните бороду. Чай будете пить?



 
 
 

– Потом.
Пошарив вокруг себя ладонями, слепец лег и отвернулся

к неровной глинобитной стене.
– Ну и ладно, – согласился Шеравкан. – Отдыхайте.

 
* * *

 
Он вышел за порог, постоял, пожевывая сухую колючку

боярышника и осматриваясь.
После еды настроение значительно улучшилось.
Идут они, конечно, медленно, ничего не скажешь. Потра-

тили целый день – и что? До Вабкента добрели. Шеравкан
в  одиночку за  полчаса добежал  бы и  не  запыхался. Час  –
это совсем уж если нога за ногу. Очень, очень медленно идут.
Даже вообразить страшно, сколько придется плестись до это-
го чертова Панджруда.

Но что делать?
Странно представить, как это – ничего не видеть? Вот Ше-

равкан смотрит – и видит: вот земля, вот трава… вот дере-
во, вот розовая полоса заката… Голову повернет: другое де-
рево, совсем непохожее на первое… другая трава… собаки
у ворот… Все-все-все!

А он – ничего.
В одну сторону посмотрит – темно.
В другую – тоже.
И старый вдобавок. И больной, наверное.



 
 
 

Как ему быстрее?
Ну ладно, ничего. Сегодня отдохнет как следует, выспит-

ся. Вечером Шеравкан похлебкой накормит. Шаг за шагом,
фарсах за фарсахом – так и доберутся. Ничего!

Вздохнув, направился к воротам. Постоял, глядя на доро-
гу. Проследил, как в одну сторону проехала арба, а минут
через пять в другую – сутулый старик на печальном осле.
Проводив его взглядом, решил пройтись под галереей. Нена-
долго задержался у одной из комнат, наблюдая, как торговец
сластями, проклиная настырных ос, сортирует свои липкие
мешки.

Невдалеке от  лестницы расположились два постояльца.
Один сидел на приступке и, похоже, в беседе участвовал че-
рез силу. Другой стоял перед ним, страстно жестикулируя.

– Мои песни поют по всему Аджаму! – взволнованно вос-
клицал он, то и дело сводя руки в замок, а потом снова рас-
цепляя, чтобы резко взмахнуть или подергать себя за тощую
бороденку. Взгляд глубоко посаженных глаз был лихорадоч-
но-тревожным, грязные пальцы левой ноги торчали из рва-
ного сапога. – Я – великий поэт! Я – Рудаки! 16 Я – Царь по-
этов при дворе бухарского эмира! Никто – вы слышите: ни-
кто! – не сравнится со мной в искусстве поэзии!

– Да, да, – удрученно кивал второй. – Вы уже мне это го-
ворили, уважаемый.

16 В персидском языке (и таджикском, который является его окающим диалек-
том) ударение в слове падает на последний слог: Саади́, Фирдоуси́, Рудаки́ и т. п.



 
 
 

«Рудаки?» – удивился про себя Шеравкан.
Вот это да! Рудаки! Царь поэтов!
Разве мог найтись в Бухаре хоть кто-нибудь, не знавший

этого имени? Стихи Рудаки были у всех на слуху. То и дело
по городу прокатывались новые бейты, и каждый тут же за-
поминался наизусть – да в том и труда никакого не было, по-
тому что все эти строки, раз услышанные, навсегда застре-
вали в памяти.

Рудаки! Ничего себе!
Поэт Рудаки был известный, очень известный в  Бухаре

человек. Правда, известность его была иной, нежели, ска-
жем, известность начальника эмирской стражи или визиря.
Скорее, она походила на славу одного из святых покровите-
лей города: ведь простые люди не имеют дела ни с визиря-
ми, ни с начальниками стражи, они молятся святому Хыз-
ру; вот и быть причастным к Рудаки хотя бы тем, что зна-
ешь несколько его бейтов, всякому так же приятно и лестно,
как верить, что о тебе помнит святой заступник.

И  вот  – надо  же: прославленный, обласканный царями
поэт сидит на глиняной приступке грязного караван-сарая,
нервно подергивая выглядывающими из сапог босыми ступ-
нями.

Невероятно!
– Многие просто не знают! – нервно настаивал между тем

на своем великий Рудаки. – Поют – и не знают, что это мои
песни. Вы слышали, должно быть, такую, уважаемый…



 
 
 

Царь поэтов сцепил руки в замок, сложил, нелепо вывер-
нув у груди, и заголосил надтреснутым голосом:

– Принеси мне глины, ласточка! Подари тростинку, гор-
лица! Я  себе хоромы выстрою!.. Или нет, подождите-ка…
мне вот эта больше всего нравится… слышали?

И тут же принялся горланить на совершенно другой мо-
тив:

– Ты смугла, как закаты Турана!.. Но восход на ланитах
твоих!..

–  Да,  да,  – мучительно морщась, кивнул собеседник.  –
Я слышал эту песню… не надо!..

–  А  мои стихи о  вине? Все  твердят мои стихи о  вине,
все их поют, на любом базаре можно услышать! – и никто
не знает, что это мои стихи, стихи великого поэта, Царя по-
этов – Рудаки! Вот послушайте! Как там у меня? Нам надо
мать вина… сперва предать мученью, – торопливо деклами-
ровал он. – Затем само дитя… подвергнуть заключенью! Ре-
бенка малого не позволяют люди… до времени отнять от ма-
теринской груди. Отнять нельзя дитя, покуда мать жива, –
так раздави ее и растопчи сперва!17

– Да, да, – пробормотал второй, поднимаясь. – Извини-
те… я должен… дела!..

Вскочил и, на ходу запахивая чапан, поспешно направил-
ся к навесу.

17 «Нам надо мать вина сперва предать мученью…» и далее – строки из касыды
«Мать вина», перевод С. Липкина.



 
 
 

–  Дитя, в  тюрьму попав, тоскуя от  невзгод! Семь дней
в беспамятстве, в смятенье проведет! – безнадежно выкрик-
нул поэт, провожая убегавшего пронзительным взглядом,
полным тревожного сожаления, а  потом повернул голову,
оглядывая двор в поисках новой жертвы.

С одной стороны, конечно, было бы лестно привлечь вни-
мание такого знаменитого человека… но с другой – какой-то
он, оказывается, странный, этот Рудаки.

Поэтому Шеравкан отвернулся и как ни в чем не бывало
пошагал в сторону, от греха подальше.

Неспешно обошел двор, возле кухни постоял, поглазел
на галерею. Выглянул за ворота. Еще раз прошелся кругом,
приглядываясь к постояльцам.

В  общем, пошатавшись некоторое время без  дела,
он  вполне уяснил обстановку. Да  и  впрямь: в  Бухаре  ли,
в Мазаре, Вабкенте, или Кермине, или в других концах света,
на других дорогах, – а сколько ни таскайся по ним, но как до-
плетешься до караван-сарая, так и увидишь все то же самое.

Вот и здесь так.
Просторный двор охвачен квадратом глинобитного зда-

ния. Скрипучая деревянная галерея обегает хлипкие двери
второго этажа. Об эту пору там было бы совсем пусто, ес-
ли б не больной хивинец, одиноко хворавший в своей жар-
кой клетушке, – время от времени слышны его слабые стоны.

Помещения первого этажа тоже поделены на комнатуш-
ки. Купцы снимают их, чтобы хранить товары. Вон копошит-



 
 
 

ся пара солидных постояльцев, уже вернувшихся с базара, –
упаковывают не проданное сегодня, достают и расправляют
то, что надеются продать завтра.

Слева тянет дымком – там в углу, под камышовым наве-
сом, невеселый хромой человек в синей рубахе и таких же
штанах занят готовкой. Лук он уже почистил и нарезал. Те-
перь неспешно рубит морковь на корявой доске. Между де-
лом помешивает в котле, под которым едва шевелится ого-
нек. Коли есть деньги, можно, наверное, получить у  него
плошку мятного чаю, горсть сушеного тутовника или изюма.

В  правой половине двора, напротив конюшен, коновя-
зей, разгороженных жердями и пустующих сейчас верблю-
жьих загонов, расположены квадратные глинобитные возвы-
шения – топчаны, – застеленные паласами. Тут тоже пустова-
то: на одном спит, накрыв голову рваным чапаном, какой-то
босяк, на другом устроились два крестьянина из окрестных
сел – им лучше здесь заночевать за пару медяков, чем гонять
туда-сюда осла с полмешком непроданной капусты. У тре-
тьего собрались любители божественного.

Вот покамест и все общество.
Шеравкан присоединился к тем, кто слушал чтение Кора-

на.
Хаджи18 выглядел так, будто пять минут назад его слу-

чайным вихрем вырвало из смертельных объятий какой-то

18 Хаджи́ – человек, совершивший паломничество в Мекку, к главному мусуль-
манскому святилищу – Каабе.



 
 
 

страшной бури: одеждой служили тлелые лоскуты, из про-
рех которых тут и там выглядывало голое тело, всклокочен-
ные седые волосы полны мелкого сора и, вероятно, песка,
а на темном морщинистом лице – отпечаток одновременно
безнадежности и упрямства, оставленный годами богобояз-
ненных скитаний.

Он сидел на топчане, положив раскрытую книгу на колени
и ведя заскорузлым пальцем по таинственной вязи священ-
ных букв.

Дребезжаще допев очередной стих, замолк, чтобы акку-
ратно подуть на стоявшую перед ним чашку.

Шеравкан догадался, что  хаджи готовит лекарство
для больного хивинца, стоны которого по-прежнему доноси-
лись со второго этажа. Второй хивинец, узкоглазый молодой
человек в зеленом суконном чапане, терпеливо дожидался
окончания процедуры.

Хаджи замолк, переворачивая страницу, и хивинец забот-
ливо придвинул чашку с  водой ближе  – не  хотел, должно
быть, чтобы пропала даром даже малая толика целебного ды-
хания, напоенного святостью заунывно читаемого текста.

«Неплохо было  бы Джафару смочить веки!  – подумал
вдруг Шеравкан.  – Вдруг прозреет? Интересно, сколько
хаджи берет?»

Между тем хаджи дочитал суру, произнес завершаю-
щее благословение, последний раз аккуратно подул на чашу
и придвинул ее клиенту.



 
 
 

– Спасибо, учитель, – сказал хивинец. – Может быть, по-
может.

Он  снял с  себя свой роскошный чапан и  набросил его
на плечи хаджи.

Хаджи онемел.
Хивинец взял чашу и, осторожно держа ее перед собой,

направился к лестнице.
– Ц-ц-ц-ц! – очень похоже цокали языками присутствую-

щие. – Ц-ц-ц-ц-ц!
Шеравкан тоже был поражен щедростью хивинца. Чапан!

Совсем новый чапан! «Брат, наверное!  – вдруг догадался
он. – Вот в чем дело: брат его болеет!»

–  Ну  вот, благослови его Аллах,  – сконфуженно сказал
хаджи, утирая слезы рукавом своего нового чапана. – Велика
милость Господа! А то что ж… Совсем поизносился – ведь
два года домой добираюсь. И пусть горячего похлебает – то-
же, бывает, оттягивает! – надтреснуто крикнул он вслед хи-
винцу.

Затем встряхнулся, окончательно приходя в  себя после
обрушившегося потрясения, и  недовольно буркнул, глядя
в сторону дымящего очага:

–  Если, конечно, этот ленивец когда-нибудь настрогает
свою проклятую морковь! Иначе мы его шурпы до Судного
дня не дождемся.

Именно в  это мгновение три кудлатые собаки, прежде
мирно дремавшие поблизости от кухни (на таком удалении



 
 
 

от котла, чтобы, с одной стороны, по возможности не упус-
кать соблазнительного запаха готовящегося варева, а с дру-
гой  – не  вызвать раздражения повара, медлительность ко-
торого чудесным образом исчезала в случае необходимости
схватиться за суковатую палку), сорвались с места и, отчаян-
но взбадривая себя спросонья хриплым лаем, погнали к во-
ротам.

Кто вздрогнул, кто просто чертыхнулся – но и повар, сту-
чавший капкиром по казану, и купец-москательщик, на пару
со своим мальчишкой перемерявший у открытой двери ком-
наты свертки маты и зенденя19, и два огородника, давно пре-
пиравшиеся из-за какой-то веревки, и хивинец, уже скрипев-
ший ступенями по пути на галерею, и благочестивый хаджи,
и два или три его слушателя, и Шеравкан – все повернули
головы в ту сторону.

– Должно быть, караван идет, – сказал хаджи, прислуши-
ваясь. – Несет их нелегкая на ночь глядя.

Собаки отчаянно брехали и бросались в сторону ворот,
между делом поглядывая, не кинут ли кусок за отвагу и вер-
ность порядку.

– Ну, сейчас начнется, – недовольно повторил хаджи, беря
лежавший подле святой посох из финикового дерева и шаря
ногами под топчаном в поисках своих жалких опорок.

И  точно: даже самый проворный повар не  успел  бы
настрогать соломкой три желтые канибадамские морков-

19 Мата, зендень – хлопчатобумажные ткани, производившиеся в Бухаре.



 
 
 

ки, как глухие бряканья верблюжьих ботал стали слышнее
и звонче, заклубилась пыль, и вереница животных и людей
начала втекать в ворота караван-сарая.



 
 
 

 
Рассказ паломника. Снова

поэт. Шахбаз Бухари
 

Суматоха и впрямь поднялась несусветная.
Хаджи поспешил к воротам и встал там, бормоча молитву

и раздавая благословения, более или менее благодарно при-
нимаемые утомленными странниками. Караван-баши, пред-
водитель каравана, – невозмутимый человек громадного ро-
ста в некогда голубой, а теперь до белизны выгорелой чалме
и длиннейшей хламиде из какой-то очень грубой ткани, с до-
стоинством принимал приветствия хозяина, в промежутках
покрикивая на вновь прибывших, занятых развьючиванием
животных.

С одного из верблюдов снимали куджеве – две корзины,
навешиваемые в качестве вьюков. Из одной тупо глазел трех-
дневный теленок, в другой настырно и громко мекали козля-
та. Когда их поставили на твердую землю, козлята забились
под теленка, образовав хоть и ошалелую, но все же довольно
живописную группу.

Крик и гам стоял несусветный – купцы выкликали имена
подручных, таскавших вьюки, хозяин метался между ними,
пытаясь быстро и справедливо распределить помещения, со-
баки тоже по мере сил участвовали в расселении, и в конце



 
 
 

концов одну из них крепко прибил злой кипчак20 в треуголь-
ной шапке.

Шеравкан волновался, предчувствуя, что сейчас их с Джа-
фаром попросят из нижней комнаты, в которую кто-нибудь
из торговцев свалит свои товары. Однако обошлось: все ма-
ло-помалу утихло, и теперь деятельность кипела только воз-
ле верблюжьих загонов и коновязей, куда таскали бадьями
колодезную воду, охапки сена и мешки с овсом.

На помощь хромому в синей рубахе поспешили еще двое,
и теперь уже в нескольких очагах пылал огонь, плевались ки-
пятком кумганы, бурлили казаны, поспешно стучали ножи
по  разделочным доскам. Кудрявая шкура, из  которой еще
пять минут назад хрипло орал возмущенный баран, висела
на одном сучке, а его перламутрово-красная туша – на дру-
гом, и повар ловко пластал ее ножом, наведенным до остро-
ты бритвенного лезвия.

Хаджи встретил знакомых паломников – таких же, как он,
оборванных и изможденных. С некоторыми он переживал
ужасы дальних путешествий. Для начала обнявшись и облив
друг друга слезами, духовные братья сели в кружок и приня-
лись толковать о многообразных чудесах, отголоски которых
долетали до них в дороге. К ним то и дело подходил кто-ни-
будь с просьбой подарить ему нефес – святое дыхание. Полу-
чив согласие и присев на корточки, проситель закрывал гла-
за. Паломник налагал руки на больное место, а потом три ра-

20 Кипчаки, огузы – тюркские племена.



 
 
 

за сильно дул. По окончании процедуры человек просветлен-
но вставал, вручал подаяние в виде мелкой монеты или ле-
пешки и удалялся, радостно возглашая, что теперь у него ни-
чего не болит.

– Аллах сам знает, кому слать Свои благодеяния! – дре-
безжал хаджи, то и дело горделиво поправляя ворот нового
чапана. – Второй месяц сижу тут, как старая обезьяна, чест-
ное слово! Боюсь дальше тронуться. Сколько раз меня гра-
били, сколько раз едва с  жизнью не  простился! Неделями
ни крова, ни хлеба, ни воды! Всю дорогу трясешься от стра-
ха… убьют, возьмут в плен, продадут в рабство… песчаная
буря заживо похоронит. Под Хамаданом в снегу ноги помо-
розил, до сих пор ноют. На все воля Господа!

Паломники жарко с ним соглашались и толковали свое;
с  их слов выходило, что  человек, пустившийся в  дальний
путь, вышедший за более или менее обжитые пределы своего
города или, чего доброго, приблизившийся к окраинам род-
ного края, рискует не только имуществом, сколь бы малым
оно ни казалось на взгляд оседлого жителя, но и свободой,
и жизнью. Особо бранили злых воинственных туркмен, жи-
вущих разбоем и работорговлей. Шеравкан невольно вспом-
нил головы, что время от времени появлялись на кольях воз-
ле стен Арка.

– Им пустыня – что тебе весенний луг. Они в песках –
как у себя дома. Верблюд дорогу потеряет – а туркмен пом-
нит. Твоя лошадь сдохнет, а туркмен свою гонит к тайни-



 
 
 

ку, а там у него бараний курдюк закопан. Годами в песке ле-
жит, а как придет пора, туркмен выроет, лошади даст, она со-
жрет – и ни воды ей не нужно, ни ячменя. Чуть передохнет –
и опять скачет.

Шеравкан отвлекся на минуту, а когда вернулся, молодой
беззубый паломник страстно рассказывал о происшествии,
случившимся с ним во время одного из переходов:

–  Я  вам так скажу, братья: большего ужаса в  жизни
не знал. А ведь и в пустыне сох, и разбойники ломали. Каба-
нов в тех болотах – как блох в подстилке. Едем мы, значит,
с дружком на лошади по топкому месту, а они вокруг в трост-
никах так и хрюкают, так и хрюкают – чисто бесы. Лоша-
дей-то не хватает, – жарко откликнулся паломник на вопрос
одного из  слушателей.  – Кто  ж тебе одному лошадь даст?
Была бы у меня лошадь, я бы!.. – и он отчаянно махнул ру-
кой. – А то еще как побегут всем стадом – треск стоит. Ужас,
братья. И  вдруг кобылка наша испугалась да как  рванет!
Мы с нее в разные стороны кубарем. Шмякнулся я и слы-
шу: брат Ильяс, что сзади едет, хохочет, прямо заливается.
И еще вой какой-то у меня под ногами. Глянул – Господи Ты
мой и святые Твои угодники! Упал-то я, оказывается, на двух
совсем еще маленьких кабанчиков. Кабаниха рассвирепела,
что я ее сосунков подавил, да на меня. Ужас, братья! Клыки –
во! – Паломник ударил себя ребром правой ладони по лево-
му локтю. – Зубы – во! – Он растопырил большой и указа-
тельный пальцы. – Чуть только не пламя из пасти! Все, ду-



 
 
 

маю, конец.
Присутствующие принялись дружно цокать языками.
– Наверняка бы она меня забила, да спасибо брату Илья-

су, что сзади ехал, – пришпорил коня и преградил ей путь
копьем.

Все снова стали качать головами и цокать, а хаджи, огла-
див бороду, важно сказал:

–  Повезло тебе, брат. Очень повезло. Ты  должен быть
счастлив, как никто из нас. Ведь если даже самый благоче-
стивый мусульманин умирает от ран, нанесенных кабаном,
он попадает на тот свет как нечистый.

Молодой паломник испуганно ахнул и прикрыл рот ладо-
нью.

– И даже пятисотлетнее пребывание в чистилище не мо-
жет избавить его от  этой нечистоты!  – грозно закончил
хаджи и одернул на себе новый чапан.

– Какое счастье! – забормотали прочие. – Какая радость!
Кто-то завел молитву. Шеравкан увидел, как бегут слезы

по щекам молодого паломника. Он тоже пел фатиху 21.

21 Фатиха – первая сура Корана (перевод Равиля Бухараева):Во имя Аллаха
Милостивого, Милосердного.Вся хвала надлежит Аллаху, Владыке всех миро-
в,Милостивому, Милосердному,Властителю Судного Дня.Тебе Одному мы по-
клоняемся и к Тебе Одномувзываем о помощи.Наставь нас на путь правый.Путь
тех, кого Ты одарил Своими благами; тех,кто не навлек на себя Твоейнемилости,
и тех, кто не впал в заблуждение.



 
 
 

 
* * *

 
Скоро стемнело, но  большая бело-розовая луна, повис-

шая над землями Мавераннахра22, заливала все вокруг се-
ребристым светом, и даже утлые строения постоялого двора
казались слепленными не из крошащейся глины, а из благо-
родного серого мрамора.

Шурпа допревала в котлах, повар не уставал заливать чай-
ники кипятком и доставать крючком лепешки из пламенею-
щей пасти танура, а рассевшиеся постояльцы, потягивая чай,
толковали о том о сем.

На ближайшем к кухне топчане вниманием завладел Ру-
даки – тот самый нервный человек, которого Шеравкан уже
приметил ранее. Обжигаясь, он жадно пил горячий чай, да-
вился, засовывая в рот новые куски дармового хлеба, кое-
как глотал, снова припадал к пиале – и все в целом почти
не мешало ему говорить.

–  …но  три раза я отказывался. Зачем мне это нужно?
Я  Царь поэтов  – живу себе, командую писаками при  дво-
ре. Они мне делают различные подношения – на все готовы,
только бы я обратил внимание на их нелепые вирши. И вот
на тебе: бросай все и езжай в Герат вытаскивать оттуда эми-
ра Назра!

22 Мавераннахр – междуречье Амударьи и Сырдарьи.



 
 
 

Он окинул слушателей возмущенным взглядом и развел
руками – мол, сами понимаете, какая глупость.

– Эмиру что? Эмир уехал погостить у двоюродного бра-
та, ну и загуляли они там, ясное дело. Охота, пиры, налож-
ницы! – что еще нужно человеку для счастья? Это же про-
сто рай на земле – сады, прохлада, в ручьях вода – зубы ло-
мит, всюду родники специальные понаделаны, из  которых
вино бьет, девушки кругом – нет, не девушки, а самые насто-
ящие гурии – пышногрудые, податливые! Как от всего этого
уехать? Месяц он сидит в Герате, другой, третий… год си-
дит! Свита томится, конечно, понятное дело… кому охота
торчать там без жен и детей? Бухара начала волноваться –
где правитель? Ну и впрямь – как жить людям без эмира?
Ни суда, ни порядка, все в тревоге… А он гуляет. Один раз
за ним послали – так, мол, и так, солнце наше, пожалуйте
в столицу, без вас не может Бухара. Другой раз послали –
то же самое. В конце концов визирь ко мне чуть ли не со сле-
зами: «Рудаки, дорогой, поезжай в Герат, эмир тебя любит
как  родного сына… как  отца тебя уважает!.. может быть,
он хотя бы тебя послушает». До восстания недалеко, честное
слово! Бухара в смятении – что, если туранские племена на-
падут? Кто защитит?

Рассказчик откусил от краюхи и опять приник к пиале.
Воспользовавшись краткой паузой, пожилой купец,

со вздохом оглаживая бороду, заметил:
– Верное говорите, уважаемый. Бухара без эмира – что те-



 
 
 

ло без головы. Это исстари так. Еще когда великому Исма-
илу Самани, да усладится его душа райскими наслаждения-
ми, посоветовали ввести новый налог на поддержание кре-
постной стены вокруг города, он ответил: «Не надо! Пока я
жив, я – стена Бухары!» Верно, верно говорите, уважаемый:
эмир – стена и крепость Бухары.

– Да, да… Кушбеги опять ко мне: «Рудаки, дам тебе де-
сять золотых, только поезжай, всего святого ради!» Что?! –
говорю. Десять золотых?! – говорю. Нет, говорю, за десять
золотых я и с места не сдвинусь. Сто золотых! – тогда поеду.

Оратор победительно оглядел слушателей, многие из ко-
торых восхищенно переглядывались, повторяя: «Сто золо-
тых!.. Сто золотых!..»

–  Да! Сто!  – повторил он.  – Поеду, думаю. Делать-то
все равно нечего. Кто еще, кроме меня, вернет эмира из Ге-
рата? Никто. Ладно. Получил сто полновесных динаров,
сел на коня, взял слуг – и вперед. А туда, между прочим,
путь неблизкий. Ну, дорога хорошая, кони сытые, вспенили,
как говорится, копытами воду древнего Джейхуна 23, минова-
ли брод… домчались в два дня.

Говорящий перевел дух, отхлебнул чаю.
–  Подъезжаем к  дворцу… а  дворец, дворец!..  – Он  за-

катил глаза, поднес ладонь ко лбу. – Смотришь – кажется,
джинны построили этот волшебный дворец! Золотые кры-
ши! Башни! О-о-о!.. Конечно, стража с мечами, с копьями

23 Джейхун – арабское название Амударьи.



 
 
 

наперевес – куда?! зачем?! Я с седла кричу: великий поэт
Рудаки примчался из славной Бухары к своему эмиру! Рас-
ступились, пропустили. Слышу, перешептываются: Рудаки,
сам  Царь поэтов Рудаки приехал! Ага, думаю, здесь тоже
знают мое славное имя. Спешиваюсь, стремительно шагаю
к залу, где пирует мой дорогой эмир со своим двоюродным
братом. Пинком распахиваю дверь – и прямо с порога бью
по струнам своего сладкозвучного чанга24. И пою! пою! Го-
лос-то у меня тогда был не такой, что сейчас. Люди плака-
ли от моего голоса. Последнее отдавали, чтобы только услы-
шать.

Рассказчик сложил руки так, будто и в самом деле держал
чанг – левой охватил гриф, правой стал часто бить по вооб-
ражаемым струнам, – и задребезжал нечистым козлетоном,
воспроизводя всем известные стихи о чудной красоте бухар-
ских садов Мулиан: о покрывающей их душистой пене цве-
тущих яблонь, о том, как непреложен их зов и сколько на-
слаждений обещают они далекому путнику.

– Когда я спел первый бейт, – сказал он, откладывая в сто-
рону свой призрачный чанг, – эмир Назр встрепенулся и от-
странил от себя нагую красавицу, расчесывавшую ему воло-
сы. Я спел второй…

Повествователь встал и оглянулся так, будто только что
проснулся и не может понять, где находится.

24 Чанг – струнный музыкальный инструмент, примерно аналогичный совре-
менному дутару.



 
 
 

Слушатели безмолвно смотрели на него.
– Я спел третий бейт! Вы все знаете – про то, сколь страст-

но шершавый брод Аму жаждет шелковым песком рассте-
литься под ноги своего владыки. Ну, тут уж он совсем очу-
хался, провел ладонью по лицу, помотал головой, сел кое-
как… потом и встал, сделал шаг к двери… как был – боси-
ком… в нелепых каких-то подштанниках… еще шаг!.. еще!..
побежал!.. мне пришлось посторониться. Уже в спину ему я
спел четвертый. А пятый и вовсе пропал даром, потому что
эмир вырвал у конюха поводья и взлетел в седло!..

Слушатели дружно ахнули.
– И слуги догнали его, чтобы обуть и одеть, только через

два фарсаха, в местечке Бурута, – торжествующе закончил
рассказчик. – Вот какую силу имели мои слова!

Он печально усмехнулся.
Повисла тишина, которую совершенно неожиданно нару-

шил громкий смех человека, с интересом прислушивавше-
гося к окончанию истории в нескольких шагах от топчана.

Слушатели невольно закрутили головами.
–  Да,  уважаемый,  – продолжая смеяться, сказал незна-

комец. Он  был высок ростом, плотен, чернобород, опоя-
сан красным кушаком и в целом выглядел довольно величе-
ственно. – Из вас бы получилась неплохая Шахразада – ну,
знаете, героиня этих новомодных арабских сказок. Вы все
рассказали совершенно правильно, все так и было. И допу-
стили только одну ошибку: мой давний друг и учитель Ру-



 
 
 

даки, на которого вы, к сожалению, совершенно не похожи,
получил тогда вовсе не сто, а пять тысяч динаров.

Присутствующие удивленно зароптали.
– Что? – грозно сказал купец, толковавший про славно-

го Самани, не желавшего строить стену. – Да кто вы такой?
Вы хотите сказать, будто…

Услышав его голос, человек с тревожными глазами снача-
ла распрямился, как если бы хотел броситься на обидчика,
но тут же, напротив, съежился, свесил ноги с топчана и, вя-
ло бормоча какую-то бессвязицу, сунул их в свои дырявые
сапоги.

– Я кто такой? – переспросил чернобородый в красном ку-
шаке. – Меня зовут Шахбаз Бухари. А сказать я хочу именно
то, что этот тип – самозванец и никакого отношения к Руда-
ки не имеет. Уж можете мне поверить.

В это самое время дверь комнатенки, где спал Джафар,
отворилась, и сам он шаткой тенью появился на пороге.

– Шеравкан! Эй, Шеравкан!
Услышав его голос, Бухари резко повернулся. Уверенная

улыбка, с которой он изобличал обманщика, сползла с лица.
– Шеравкан! – повторил слепец громче.
Бухари напряженно всматривался в сумрачное простран-

ство, из которого доносился знакомый ему голос.
–  Боже мой!  – пробормотал он.  – Неужели! Джафар,

это вы?! Господи, что с вами?! Джафар!
– Бухари? – удивленно спросил слепец. Он повернул го-



 
 
 

лову, прислушиваясь. – Неужели Бухари? Шахбаз, где ты?
Тихо смеясь, он протянул руки и неловко шагнул вперед.

 
* * *

 
Джафар сидел, подперев голову левой рукой. Правой он

медленно покачивал пиалу.
Бухари подпирал голову обеими руками и вдобавок мотал

ею из стороны в сторону, как если бы пытался избавиться
от терзающей его боли.

– Что за зверье, господи!
– Да, да, – рассеянно сказал Джафар. – Хватит, дорогой

мой. Согласись, что, даже если мы так зальем слезами окру-
гу, что расплодим лягушек, глаз у меня не прибавится.

Поднес пиалу ко рту, отпил.
– Это же звери, а не люди! – воскликнул Бухари плачущим

голосом. – Почему именно с вами такое несчастье?!
Джафар раздосадованно крякнул, посопел, потом сказал

с усмешкой:
–  Интересный вопрос, не  спорю. Боюсь, правда,

мы не найдем на него простого ответа. Скажи лучше, почему
ты стал вдруг обращаться ко мне на «вы»? Думаешь, слепой
я заслуживаю большего уважения, чем зрячий?

–  Нет, не  могу поверить, не  могу!  – повторял Бухари
сквозь слезы.

Слепец взмахнул рукой, и пиала с громким треском рас-



 
 
 

кололась о стену. Робкое пламя масляного фитиля испуган-
но затрепетало, тени метнулись по углам кельи.

–  Ты  заткнешься, наконец?! Или  так и  будешь выть,
как поганый шакал?!

Бухари оцепенел.
Было слышно только тяжелое дыхание.
–  Прости,  – сказал в  конце концов Джафар, протяги-

вая руку, чтобы нашарить его ладонь и сжать ее. – Прости.
Я не хотел. Прости. Видишь, у меня тоже выдержки не хва-
тает, и я…

Бухари, всхлипнув, припал к его коленям.
– Ладно, перестань, – говорил Джафар, трепля его по пле-

чу. – Перестань. Новые глаза мне уже никто не подарит, со-
гласен? Не проводить же остаток жизни в бесконечных сте-
наниях. Шеравкан!

– Да?
– Придется заплатить за эту чертову пиалу… у нас еще

есть деньги?
– Деньги?! – встрепенулся Бухари. – Бог с вами! Не думай-

те о деньгах! Уже завтра к полудню я буду в Бухаре. Я везу
восемь тюков пенджабского кимекаба25. Восемь тюков зла-
тотканого кимекаба! Вы же знаете, племянник дал мне в долг
под пятнадцать процентов годовых… видите, вы меня отго-
варивали от этого предприятия, а как все славно вышло. Зав-
тра я заложу часть и тут же пришлю вам деньги. Какой смысл

25 Кимекаб – шелковая материя, тканная золотом или серебром.



 
 
 

идти в Панджруд пешком? Вы наймете повозку и…
– Тебе нельзя сейчас в Бухару, – прервал его Джафар. –

Тебя тут же подгребут. Исмаилит? – исмаилит. Сочувство-
вал карматам? – сочувствовал. Со мной и с Муради знаком
был? – был. Речи возмутительные слушал? – слушал. Это-
го хватит, уверяю тебя. В лучшем случае – станешь таким,
как я. В худшем – вовсе голову снимут.

Бухари поежился.
– Разве они еще не остыли?
– Не знаю. Говорят, возле Арка кровь ручьями текла.
Купец ахнул.
– Так говорят, – невозмутимо уточнил Джафар.
– Но прошло уже полтора месяца, – робко заметил Шахбаз

Бухари. – Может быть, все успокоилось? И потом, разве я –
важная птица? Я всего лишь ваш ученик… мои стихи мало
кому интересны.

Джафар пожал плечами.
– Насчет того, насколько успокоилось, не знаю… В яме

сидел. Да и вообще мало что мог разглядеть… Ну да, конеч-
но, тебя мало в чем можно обвинить… заходил иногда вме-
сте с другими молодыми поэтами… рассуждал о поэзии…
казалось бы, это не преступление. Но ведь можно и иначе во-
прос поставить: с кем рассуждал о поэзии? С бунтовщиком
Муради рассуждал, с поощрителем карматских идей Джафа-
ром Рудаки рассуждал. Если с ними рассуждал, значит и сам
такой.



 
 
 

– Да-а-а, – вздохнул Бухари.
– И потом: был бы ты бедняк – дело другое. Но ты, к со-

жалению, человек сравнительно обеспеченный. Дом  у  те-
бя… имущество кое-какое… деньги в обороте… товары вот
из Индии везешь. Почему не попользоваться? Тут же: так,
мол, и так, поэт Шахбаз Бухари прибыл в Бухару с бесцен-
ным грузом пенджабского кимекаба. Кто сей Шахбаз? Из-
вестно кто: приверженец всемирной справедливости, сто-
ронник двенадцатого имама, враг порядка и  возмутитель
спокойствия. Следовательно, сам он подлежит немедленной
казни, а кимекаб его бесценный – столь же немедленной кон-
фискации. Как прикажете, господин Гурган: прямо сейчас
башку снести? А насчет кимекаба не беспокойтесь, доставим
в сохранности.

И Джафар рассмеялся, качая головой, – похоже, ему нра-
вилась собственная речь.

Бухари молчал, грызя ноготь на большом пальце.
– Пока соберешься объяснить, что вовсе ты не приверже-

нец никакой, а напротив – верный слуга нового эмира. Впро-
чем, не  знаю,  – неожиданно переменил он мнение.  – Мо-
жет, и не так. Все-таки ты больше купец, чем поэт… пишешь
не много, стихи твои малоизвестны… да и вообще.

Джафар осекся, будто чуть не  сказал лишнего, пожевал
губами.

–  Да  я не  обижаюсь, учитель,  – усмехнулся Бухари.  –
Я и сам знаю, что у меня таланта немного. Я ведь почему



 
 
 

за стихи взялся? Понравилось мне с поэтами время прово-
дить. Совсем другие люди. Со своим братом-купцом о чем
толковать? Где повыгодней купить, как везти да кому сбыть
подороже. День слушаешь, два, неделю, год  – прямо выть
хочется. А к поэтам придешь – благодать. Душа отдыхает!
Они все о высоком. О божественном!

Бухари счастливо рассмеялся.
– Это да, – вздохнул слепец. – Те еще болтуны попадают-

ся.
Помолчали.
– А брат ваш жив? – спросил Бухари.
– Шейзар? Был бы жив, нашел бы меня… но не знаю, ни-

чего не могу сказать. Может, прячется.
Безнадежно махнув рукой:
– Я даже про Муслима ничего не знаю – жив ли, нет?
– Будем надеяться на лучшее… А эмир?
– Эмир? Эмир Назр отрекся в пользу сына Нуха… ныне

сидит в Кухандизе. Во всяком случае, сидел. Теперь-то уж,
может, и с голоду помер…

– Ужасно, – вздохнул Бухари. – И все равно мне нужно
в Бухару. Племянник ждет денег. Или хотя бы товара. Мы ра-
зоримся, если я буду здесь сидеть. Что мне остается делать?

Джафар пожал плечами.
– Продай товар здесь, деньги поручи кому-нибудь из куп-

цов, они люди честные, передадут твоему племяннику.
–  Здесь я получу вчетверо меньше,  – заметил Бухари



 
 
 

и вдруг фыркнул: – Честные купцы! Знаю я этих честных
купцов. Остригут как барана. Нет-нет-нет. Приеду, брошу
товар на постоялом дворе, сам к племяннику. Он продаст
кимекаб, хорошо заработаем. Пришлю вам денег,  – вдох-
новенно говорил Бухари. Глаза его блуждали: должно быть,
он просто описывал встающие перед ним мысленные карти-
ны. – Вы наймете повозку…

– Да что ты заладил про эту повозку! – возмутился Джа-
фар. – Не нужна мне никакая повозка. Я пойду пешком.

– Почему?
– Так велел господин Гурган. – Джафар скрипуче рассме-

ялся. – И пусть весь Мавераннахр знает, какие веления вы-
летают из уст этого господина. Я буду идти и рассказывать,
почему я делаю это!

– Да, но…
– Перестань! – снова вспылил слепец. – Неужели ты не по-

нимаешь? Пешком  ли я заявлюсь в  Панджруд, на  повоз-
ке ли прикачу, принесут меня рабы в паланкине или нечи-
стые аджинб26 на ковре-самолете – все это не имеет ровно
никакого значения.

Бухари помолчал, обдумывая сказанное.
– Что же тогда имеет значение? – спросил он.
Джафар не ответил – безмолвствовал, упрямо наклонив

голову; желваки играли на скулах.

26 Аджина́ – джинны, один из видов нечистых существ в мусульманской ми-
фологии.



 
 
 

Сверчки голосили на  восемь разных ладов, и  казалось,
что вся их несметная толпа собралась здесь, в этой затхлой
комнатенке.

От  длительности молчания перехватило горло, и  тогда
Шеравкан спросил, осторожно тронув слепца за колено:

– Учитель, вам другую пиалу принести?



 
 
 

 
Спор с паломником. Самад

и головы. Душа хивинца
 

Разбившись о стену, пиала, казалось, разбила и то тяжелое
напряжение, что висело в воздухе кельи.

Шахбаз Бухари встряхнулся, голос его если не повеселел,
то, по крайней мере, утратил надрывное звучание непопра-
вимого несчастья, и говорил он теперь с Джафаром совер-
шенно обычно – будто тот как был зрячим во время послед-
ней их встречи, так  им и  остался; и  Джафар отвечал ему
или задавал собственные вопросы точно так же – как будто
по-прежнему видел лицо друга, а не томился в кромешной
тьме.

Шеравкан тоже чувствовал облегчение.
Однако со второго этажа все это время доносились стоны

несчастного хивинца, и было жутко представить, каково ему
сейчас приходится – глухой ночью, на чужой стороне, вдали
от дома. Эка стонет, бедолага! эка стонет!..

Шеравкан размышлял, почему не помогло лекарство, с та-
ким тщанием приготовленное стариком хаджи. Что может
быть полезнее и целительней, чем благодать святого Кора-
на? В конце концов он пришел к выводу, что, скорее всего,
хаджи проявил какую-то недобросовестность. Читать-то он
читал, конечно, все видели. Но сам в это время, может быть,
думал о шурпе и морковке, кто его знает. Выходит, зря ему



 
 
 

купец такой хороший чапан подарил.
Когда поели, Бухари, подмигнув Шеравкану, ненадолго

вышел, а вернулся с небольшим глиняным кувшином в ру-
ках.

–  Учитель!  – торжественно сказал он, осторожно ставя
его на пол. – Как известно, поэту нужно только два сосуда:
склянка с чернилами и чаша с вином. Что касается чернил,
то сейчас слишком темно, чтобы ими пользоваться. Как вы
смотрите на то, чтобы припасть ко второму из упомянутых?

Джафар хмыкнул.
– Ты прав, – сказал он. – Слишком темно. Для тебя еще

не рассвело, для меня… – Он осекся и махнул рукой. – На-
ливай, если не шутишь.

Дело пошло. Шахбаз Бухари то и дело наполнял пиалы.
Пробормотав друг другу краткое пожелание благополучия,
друзья немедленно их опустошали. Постепенно голоса их
становились громче. Шеравкан сидел, прислонившись спи-
ной к стене, и смотрел на огонек каганца, причудливо танцу-
ющего на кончике фитиля. Этот маленький гибкий танцов-
щик был в оранжевой рубахе и голубых шароварах… или,
может быть, танцовщица?

Кто-то осторожно постучал в  дверь и, выждав секунду,
приотворил.

– Входите! – машинально сказал Шеравкан, отводя взгляд
от пламени.

На пороге стоял один из паломников, прибывших с кара-



 
 
 

ваном. Худой, с лицом морщинистым, как сухой плод джи-
ды, в неверном свете каганца казавшимся и вовсе черным,
он, глядя на Джафара и переминаясь, робко попросил:

– Благословите, учитель!
Все молчали.
В конце концов Джафар сказал, наклоняя голову, чтобы

лучше слышать:
– Кто это, а? Шахбаз, это он кому?
– Вам, – вздохнул Шахбаз Бухари.
–  Мне?  – изумленно переспросил слепец.  – Подожди!

Вы это кому, уважаемый?
– Благословите, учитель! – повторил паломник, стесни-

тельно скаля гнилые зубы.
– Что за глупость! – возмутился Джафар. – Как я могу тебя

благословить? Я не мулла, не хаджи, не прилежный богомо-
лец! То есть нет – я, конечно, тоже мулла… не зря я учился
когда-то в медресе и толковал Коран почище любого зако-
новеда. Я мулла, ты прав… я и богомолец… ибо на кого нам
уповать еще, кроме Бога… и как еще обращаться к Нему,
если не молитвой? Но видишь ли ты, что у меня в руке? –
он протянул перед собой пиалу. – Чаша с вином, запрещен-
ным для нас Аллахом!

Покачал головой, будто раздумывая над  собственными
словами, потом допил вино и закончил, утирая губы:

–  Жаль, что  ты немного опоздал, а  то  бы сам услышал
разъяснения моего друга насчет того, что нам с ним в на-



 
 
 

шей пропащей жизни ничего не нужно, кроме этой чаши да
еще чернильницы. И как же я, человек, нарушающий законы
Пророка, могу тебя благословить?

– Ну и что, подумаешь! – примирительно возразил палом-
ник. – Да, мы мусульмане. Но наши деды поклонялись ог-
ню. Мы отреклись от огня, от Ормазда, Михра и Зардушта27.
Неужели нам нужно отречься еще и от вина? И потом: вы же
Рудаки? Царь поэтов?

Слепец хмыкнул.
– Ишь какой рассудительный, шельмец… вон куда завел –

к Ормазду! А с чего ты взял, что я – Рудаки?
– Люди говорят, учитель… земля слухом полнится.
– Не знаю, уважаемый, какая там земля и каким там еще

слухом, – проворчал Джафар. – Болтовня и сплетни. Ну, до-
пустим. Да, я – Рудаки. Джафар Рудаки. Сын Мухаммеда,
внук Хакима. Отец Абдаллаха, вечная память несчастно-
му малютке. Это  так. Правда, насчет Царя поэтов теперь
уже не уверен… но был когда-то, был… даже сравнительно
недавно.

Лицо просителя просветлело, а Рудаки не совсем твердым
движением протянул пиалу Бухари, и тот ее наполнил, не за-
быв при этом и о собственной.

–  Учитель, вы  ближе к  Богу, чем  самый богомольный
27  Зардушт (греч. Зороастр, Заратустра в  европейской традиции)  – пророк

и реформатор древнеиранской религии огнепоклонников – зороастризма, автор
древнейшей части священной книги зороастрийцев – «Авесты». Ормазд – вер-
ховное божество. Михра – один из верховных богов зороастрийского пантеона.



 
 
 

хаджи, – убежденно сказал паломник. – Ведь Господь гово-
рит вам Свои слова напрямую, без посредства мулл и мече-
тей. Благословите!

– Подожди-ка, друг мой! Разве ты забыл, что сказано? –
за поэтами следуют заблудшие. Слова поэтов внушены им
не Господом, а его падшими слугами – джиннами.

– Но ведь джинны подслушивают чистые речи ангелов, ко-
торые спускаются на облака от Божьего престола, чтобы по-
толковать о делах Всевышнего?

– Верно, да только когда потом пересказывают услышан-
ное поэтам и прорицателям, то прибавляют множество соб-
ственных нелепиц. Нет, дружище, – печально сказал слепец,
качая головой.  – Держись от  поэтов подальше. Пропащие
они люди. Заведут тебя, не дай бог, в преисподнюю.

– Но ведь сказано и другое, – возразил паломник. – «Кро-
ме тех, которые уверовали и творили добрые дела». Разве
не так?

– Перестань. Какие еще добрые дела? Поэзия – обман. По-
твоему, обманывать – это творить доброе дело?

–  Когда обманывает простой человек  – это, конечно,
грех,  – не  сдавался паломник.  – А  когда поэт  – это  все-
го лишь украшение. Это вовсе не обман, это просто другая
правда.

– Глупости, – фыркнул Рудаки. – Правду поэт может ска-
зать разве что в скорбной элегии… да и то если пишет ее
на смерть близкого человека, а не эмира. А когда говоришь



 
 
 

по заказу или из страха перед гневом правителя – какая же
это правда?

– Благословите, учитель! – настаивал пришелец.
– Во народ, а! – вздохнул Рудаки. – Нет, ну вы только по-

смотрите! Не знаю, уважаемый, не знаю… вряд ли найдет-
ся лицо духовного сана, которое похвалит вас за подобные
убеждения. Подожди, дай отхлебну этого волшебного напит-
ка… м-м-м!.. настоящий мусалас!28

Паломник встал на колени, склонился.
Рудаки положил ладонь ему на голову, пробормотал фа-

тиху.
– Дела, – протянул Шахбаз Бухари, когда тот, радостно

шепча слова благодарности и своих собственных благосло-
вений, выскользнул за дверь. – Это еще что. Там один сума-
сшедший себя за вас выдает. Только что толковал, как он
эмира Назра из Герата вызволял. Честное слово, я вам поза-
видовал – вот это слава!

– Серьезно? Не рассказывал, что когда он – то есть я –
в первый раз ударил по струнам, все стали смеяться, когда
второй – заплакали, в третий – уснули, а в четвертый – вско-
чили и разбежались?

– Нет, учитель, – твердо ответил Шахбаз Бухари. – Врать
не буду. Этого не было.

Джафар хмыкнул:

28 Мусалас – вино, производимое в Мавераннахре по рецептуре домусульман-
ских времен.



 
 
 

– Ладно, наливай.
Бухари наполнил чаши, а ставя кувшин, меланхолично со-

общил, что некий аджина, незримое присутствие которого
возле себя он только что обнаружил по  свойственному их
нечистой породе запаху корицы, ни с того ни с сего разлив-
шемуся в воздухе, нашептал ему совершенно ангельское ру-
баи, в которое им, джинном, по его, Шахбаза Бухари, мне-
нию, не было добавлено ни единого словечка. И тут же про-
чел громко и нараспев. Выслушав, Джафар буркнул что-то
насчет пустой траты времени. У Шеравкана уже слипались
глаза. Он лег на курпачу, с головой накрылся чапаном и по-
вторил про  себя рубаи, и  еще, и  еще, и  с  каждым разом
этот краткий стишок нравился ему все больше. Но потом он
отвлекся на что-то иное, а когда попробовал снова вспом-
нить, то рифмы почему-то потерялись, музыка расстроилась,
строй развалился, и остался только смысл: что-де мусалас я
люблю больше, чем жен и детей: потому что жены и дети бес-
престанно досаждают мне, требуя хлеба; в награду же за сла-
достное молчание мусаласа я сам готов с радостью дать ему
хлеба – то есть обмакнуть в него хлеб.

– А я вам говорю, учитель, – вдруг громко сказал Шахбаз
Бухари. – Все равно мы дождемся светлого дня. Все равно
Махди придет!

– Тише ты, – шикнул Рудаки. – Мальчика разбудишь.
Однако Шеравкан не спал. Сон почему-то не шел к нему.

Он куце позевывал, закрывал глаза, вот уже, казалось, на-



 
 
 

чинал медленно проваливаться, тонуть в  теплой, тягучей
реке… и  вдруг издалека звучало знакомое, внятное слово
или известное имя. Река отступала, и оказывалось, что он
снова прислушивается к  негромкому разговору, большую
часть которого не разбирает. Вот опять они об этом – Гур-
ган… несчастный эмир Назр… новый эмир – Нух, сын эмира
Назра… Почему «несчастный»?.. ну да, конечно… во время
избиения карматов и пожара Бухары молодой эмир Нух не то
убил отца, не то посадил в темницу… всем известно.

Они-то, должно быть, лучше всех знают. Рудаки знает…
и этот его ученик… этот толстый весельчак Шахбаз Буха-
ри. Еще бы, ведь они оба – придворные поэты, они всегда
во дворце… Нет, Бухари – не придворный поэт, а всего лишь
купец… но Рудаки – вообще Царь поэтов, главный поэт дво-
ра. Хотя какой же он теперь главный поэт… и какой дворец?
Шеравкан ведет его в Панджруд, на родину… он слеп… его
ослепили. За что? Так поступают с закоренелыми преступ-
никами… потому что это наказание хуже смерти. Смерть –
тоже страшно. Но слепота!..

Шеравкан видел. Они  с  Самадом  – сыном десятника29

из соседнего переулка – забрались на дерево, и правильно
сделали, потому что иначе им и краем глаза не удалось бы
ничего увидеть: ведь в тот день вся Бухара сошлась смот-
реть на казнь. Войско эмира Нуха пригнало толпу пленных
туркмен из захваченных врасплох, сметенных с лица земли

29 Десятник – воинское звание, командир десяти человек.



 
 
 

стоянок и селений. Поделом: зимой они разграбили караван
в две тысячи верблюдов. Караван следовал из Хивы в Буха-
ру. Не пощадили путешественников – отняли все припасы
и одежду, и некоторые умерли в пустыне с  голоду, другие
замерзли, из  семидесяти человек спаслись только восемь,
да и то, как говорили, чудом, не без заступничества Аллаха
и святого Хызра.

Без устали трещали барабаны. Пленных разделили на две
группы. Тех, что были помоложе и годились для продажи,
солдаты сковывали друг с другом человек по десять и уводи-
ли, нещадно молотя палками по чему ни попадя. Оставшие-
ся – все как один старики с длинными седыми бородами –
по знаку палача легли на землю лицом кверху. Подручные
быстро связывали им руки и ноги. Палач становился каждо-
му коленом на грудь, делал два быстрых движения, а потом
вытирал окровавленный нож о белую бороду ослепленного
старца. Освобожденные от пут, они вставали ощупью, помо-
гая себе руками… некоторые сталкивались, стукались голо-
вами, многие снова падали, издавая глухие стоны.

Когда все кончилось, толпа зрителей забурлила, спеша
вернуться к  своим торговым занятиям, и мальчишки едва
вырвались из ее тесных и пахучих объятий.

Самад ликовал, перекрикивал дикий гвалт торжища, сно-
ва и снова расписывая подробности казни – хотя Шеравкан
и сам все отлично видел, и его еще мутило от увиденного.
Отец Самада был в числе того самого отряда конной гвардии,



 
 
 

что захватил и пригнал пленных. Самад восторженно толко-
вал, что завтра отличившимся воинам будут раздавать на-
градные одежды – шелковые чапаны ярких расцветок с боль-
шими цветами, вышитыми золотом; и что эти почетные ча-
паны, которые герои похода получат из рук начальника кава-
лерии, кушбеги или даже самого эмира, – Аллах лучше зна-
ет! – имеют разное достоинство и бывают четырехглавыми,
двенадцатиглавыми, двадцатиглавыми и сорокаглавыми.

«Головы, что ли, какие-то вышиты?» – вяло спросил Ше-
равкан, который уже не чаял отделаться от своего надоедли-
вого соседа.

«Ты совсем, что ли?! – снова раскричался Самад, хохоча
и хлопая себя по коленкам. – Какие вышивки?! Сколько го-
лов из мешка всадник перед чиновником высыпал, такой ча-
пан и получит. Если всего четыре головы – так четырехгла-
вый, простенький, а сорок – ну тогда уж сорокаглавый, са-
мый дорогой. Эх ты, деревенщина!..»

Шеравкан дернулся и чуть не закричал, потому что прямо
на него покатились, как с горы, оскаленные человечьи голо-
вы. Но тут же понял, что не наяву, а привиделось в дреме.

«А это что за плач?» – заволновался он, засыпая. Что же
это?.. это хивинец?.. это его негромкие хриплые стоны?..
или просто ветер слетел с холмов и с грубой нежностью еро-
шит во тьме листву карагачей? – раз за разом, раз за разом.

Ветер, конечно  же, ветер!.. Хивинец спокойно спит,
хаджи дал ему хорошее лекарство, болезнь отпустила, ушла!



 
 
 

Завтра он встанет здоровым, спустится с галереи – осунув-
шийся, бледный, взволнованный своей радостью: ведь он вы-
здоровел!..

Шеравкан увидел залитый солнцем двор караван-са-
рая… разномастных постояльцев, занятых своими делами,
но дружно повернувшихся на скрип деревянных ступеней.
Сконфуженное лицо хивинского купца, озирающегося так,
будто вернулся с того света. И уже смех, улыбки, оклики: о-о-
о, молодец!.. давай-давай, дружище!.. еще не хватало – раз-
болеться в дороге!.. что еще выдумал!.. Аллах лучше знает,
когда нам болеть, а когда быть здоровыми!.. когда жить, а ко-
гда прощаться с жизнью!.. Аллах ведь лучше знает, правда?..
Ведь правда?..

Так оно и было.
Душа принадлежала Господу, была предоставлена челове-

ку во временное пользование, и под утро Всевышний послал
ангела Азраила, чтобы вернуть себе свое имущество.

Незримый посланник сошел с небес, приблизился к од-
ру и протянул хивинцу длань, в которой лежало райское яб-
локо. Учуяв сладостное благоухание этого дивного аромата,
душа, приняв обличье мелкой фруктовой мушки, выпорх-
нула из левой ноздри умиравшего и тут же взмыла в подне-
бесье, а потом еще выше и еще – к самому небесному пре-
столу, возле которого вечно шелестит бесчисленной листвой
Дерево судеб. Некоторое время мушка растерянно сновала
между ветвями, читая написанные на листьях имена, и никак



 
 
 

не могла найти свое собственное. В конце концов она сооб-
разила, что ее лист должен быть чуточку выше. Поднялась –
и тут же радостно обнаружила его, и села на душистый зе-
леный глянец, и, часто крутя глазастой головой, стала мыть
лапки и крылышки.



 
 
 

 
Похороны

 
Утро только-только начало отделять тьму от света, а по-

стоялый двор уже проснулся – жил, двигался, покрикивал
и был озабочен множеством неотложных надобностей.

Четверо, в  числе которых и  Шахбаз Бухари, вооружив-
шись мотыгами, ни свет ни заря ушли на кладбище копать
могилу.

Тем временем толстый одышливый мулла начал обряд вы-
купа грехов.

Привели из конюшни лошадь покойного Саида – старую
пегую кобылу. Она  стояла смирно и  только часто взмахи-
вала сильно траченным хвостом. Левую руку, в пальцах ко-
торой у него были четки, мулла продел в уздечку. Правой
взялся за край большого блюда с пшеничным зерном, ком-
ками каменной соли и мелкими деньгами. Другой край блю-
да держал старик хаджи: то ли по бедности, то ли из-за стыда
за недейственность приготовленного им лекарства, привед-
шую к столь печальному концу, он согласился взять на себя
грехи покойного.

Постояльцы столпились, образовав довольно тесный круг.
–  Сколько было бедняге?  – спросил мулла неожиданно

тонким голосом.
– Двадцать пять, – сообщил хивинец.
– До двенадцати лет все мы безгрешны, – вздохнул мул-



 
 
 

ла. – Стало быть, речь идет о тринадцати годах.
Он прочел короткую молитву, закончив словами:
– Саид, сын Аркеша, в своей жизни некоторые религиоз-

ные обязанности выполнял вовремя, а некоторые с опозда-
нием. Сейчас пришел его смертный час. А жизни ему было
двадцать пять лет.

Затем щелкнул первым камнем четок и, кивнув на блюдо,
строго спросил у старого хаджи:

– Вы эти вещи мне подарили?
– Да, я их вам подарил, – согласился хаджи.
– Тогда вот вам за них грехи покойного, – сказал мулла,

и хаджи, протянув руку, покорно коснулся пальцами первого
камня четок.

Так было тринадцать раз – по числу грешных лет умер-
шего. Тринадцать раз мулла читал молитву, тринадцать раз
хаджи касался очередного камня, принимая на себя чужие
грехи. Когда отзвучал последний год, хивинский купец, то-
варищ умершего, положил на блюдо несколько отрезов тка-
ни. Один, самый большой, предназначался для шитья сава-
на, пара других, значительно меньших, служила платой мул-
ле и  старику хаджи, остатки, из  которых, даже сложив их
вместе, не удалось бы выкроить приличного поясного плат-
ка, предстояло разделить между присутствующими.

Следовало также позаботиться о носилках, и хозяин пред-
ложил взять их в ближайшей мечети.

– Очень хорошие носилки, – кивнул мулла. – Отличные



 
 
 

носилки. Пойдемте, я дам.
Однако хивинец воспротивился.
– Саид умер совсем молодым, – повторял он, качая голо-

вой и даже не пытаясь утирать слезы, беспрестанно текущие
по смуглым и почти безбородым щекам. – Нет, мы не мо-
жем нести его на старых носилках. Что я скажу его родным?
Что их сына и брата положили на старые носилки, как ка-
кого-нибудь седобородого старца, благополучно проживше-
го все положенные ему годы? Ему  нужна колыбель  – све-
жие носилки из гибких ветвей, украшенные зеленой лист-
вой. Что делать, что делать!.. – причитал хивинец.

– Да, – вздохнул хозяин. – Но умер-то он не в родном се-
ле, согласитесь. Возможно, они захотят его перезахоронить
ближе к дому.

– Нет, – возразил хивинский купец. – Не захотят. Здесь он
будет лежать ближе к Мекке, чем там.

– Это верно, – согласился хозяин. – Конечно. Так что? Мо-
жет быть, все-таки послать в мечеть?

– Ах, верно говорят, что иметь одно неплодовое дерево
лучше, чем дурного отпрыска! – горестно воскликнул хиви-
нец, а потом спросил, указывая на раскидистую иву в углу
двора: – Чье это дерево? Чья это ива?

Понятно, что  обеспечить нуждающегося древесиной
для  носилок  – дело богоугодное, а  брать за  него деньги  –
грех.

Однако ива (как и все прочее, что здесь было) принадле-



 
 
 

жала хозяину караван-сарая, и на его хмурой физиономии
в ту минуту можно было прочесть, что последнее рассужде-
ние представляется ему столь же справедливым, сколь и без-
радостным.

Короче говоря, хозяин замялся.
– Вы не волнуйтесь, – взволнованно заговорил хивинец. –

Если бы я просил у вас древесину для строительства дома
или мечети, тогда, конечно, вам было бы зазорно брать с ме-
ня деньги. Мы бы обошлись богатым угощением, как и по-
ложено. Что же касается носилок, то дело обстоит иначе. Ко-
нечно, если бы вы продавали жерди родственникам бедно-
го Саида, для них это явилось бы серьезным унижением –
ведь они могли и сами в свое время позаботиться о посадке
ивы, чтобы теперь не побираться по чужим людям. И они по-
заботились! – но Саид умер вдали от предназначенной ему
ивы. А я не прихожусь ему даже дальним родственником,
я просто попутчик. Поэтому, если вы, уважаемый, возьмете
с меня за эту услугу один дирхем, все окажутся в выигрыше.
Как вам кажется?

– Гость говорит правду, – одобрил мулла путаную логику
хивинца.

Вздохнув и  почесав плешивый затылок под  засаленной
чалмой, хозяин сказал свою цену. После краткого торга со-
шлись на  полутора дирхемах, и  добровольцы подступили
к трепещущему на утреннем ветерке дереву.

Не  прошло и  получаса, как  новые носилки, связанные



 
 
 

тряпками из двух свежесрубленных жердей и пяти перекла-
дин между ними, стояли у ворот. Хозяин помогал хивинцу
доделывать свод: тот осторожно, чтобы не повредить лист-
ву, сгибал ивовые прутья дугами, а хозяин ловко привязывал
концы к поперечным перекладинам. Постояльцы перемина-
лись вокруг, дожидаясь окончания.

Когда погребальные носилки и  впрямь стали похожи
на колыбель, хивинец распрямился, отряс руки и воздел их
к небу.

– Хы-ха, облохи! – крикнул он, жмуря глаза, из которых
катились слезы.

К нему быстро подошли несколько мужчин. Хивинец по-
ложил руки двум из них на плечи, и все сделали так же. Об-
разовался круг человек из десяти.

Круг медленно двинулся посолонь. Вокруг него уже быст-
ро складывался второй – больший. Этот пошел в обратную
сторону.

– Хы-ха, облохи! Хы-ха, облохи!
На  каждый выкрик «ха!» все склонялись в  поклоне.

На  «облохи!»  – резко выпрямлялись и  делали следующий
шаг. Смысл этих слов давно потерялся в  темноте веков,
и можно было только догадываться, что в «облохи» все еще
звучит имя Господа – Аллах.

Вдруг хивинец высвободился из  объятий своих соседей
и  вышел в  центр круга. То  же сделали еще трое. Они  од-
новременно взялись за ножки носилок и резко подняли их



 
 
 

на вытянутых руках к небу.
– Хы-ха, облохи! Хы-ха, облохи!
Каждый хотел на время оказаться в центре, чтобы с ярост-

ным криком поднять к солнцу погребальные носилки, и они
кружили, пели и менялись местами до тех самых пор, пока,
наконец, не пришла весть, что все готово для обмывания.
Круг распался. Под громкие рыдания возбужденных, взвин-
ченных танцем мужчин вынесли тело. Когда оно утвердилось
на положенном ему месте, все смолкло и успокоилось.

Обмывальную доску, в  качестве которой использовали
хлипкую дверь одной из келий, установили в углу двора, за-
весив от лишних глаз двумя паласами. Один конец лежал
на низком табурете, другой упирался в пару колышков, вби-
тых в землю. Котел с водой стоял чуть поодаль. Пук соло-
мы под ним жарко полыхнул оранжевыми языками. Обычай
предписывал греть воду, но не определял, сколь теплой она
должна оказаться. Пламя поспешно облизало стенки казана
и сникло, оставив после себя серый пух разлетающегося пеп-
ла.

Старик-хаджи, взявший на себя грехи покойного, вызы-
вался также и в обмывальщики.

Мулла, проницательно на него посмотрев и одобрительно
высказавшись в том смысле, что каждому человеку в жизни
полагается трижды совершить богоугодное дело обмывания
покойника, заметил затем, что как недобор, так и перебор
этого числа является настолько большим грехом, что даже



 
 
 

плата чрезмерно усердствующему считается нечистой.
После его слов хаджи нехотя сознался, что ему пришлось

обмыть уже четверых, – и пригорюнился, поскольку, вероят-
но, рассчитывал на положенные обмывальщику рубаху, шта-
ны, пояс и, главное, еще один новый чапан.

Однако назначенный в обмывальщики паломник предло-
жил ему исполнять роль помощника, великодушно посулив
четверть из того, что получит сам, и старик снова воспрял.

Шеравкану вручили пустотелую тыкву-горлянку. Он за-
черпывал чуть теплую воду из котла, в три или четыре при-
ема наполнял медный кумган и передавал его средних лет
бухарцу. Покойник лежал на  наклонной плоскости обмы-
вальной доски. Бормоча молитву, паломник показывал, ку-
да лить воду, и протирал тело ладонью, обернутой лоскутом
грубого карбоса, а когда осторожно переворачивал тело, сле-
дил за тем, чтоб, не дай бог, не соскользнул кусок холста,
стыдливо прикрывавший покойника от пояса до колен.

Когда дело подошло к концу, Шеравкану велели нарвать
желтых цветков сафлора.

Выйдя за ворота, Шеравкан увидел Шахбаза Бухари – тот,
закинув кетмень30 на плечо, плелся к постоялому двору вме-
сте с тремя другими гробокопателями, выглядевшими не ме-
нее усталыми.

–  Ох,  тяжела земля,  – сказал Бухари, замедляя шаг.  –
И  как  только Господь сумел ее от  неба отделить?..

30 Кетмень – мотыга.



 
 
 

Ну, что там?
Шеравкан пожал плечами.
– Носилки готовы. Меня за цветами послали.
– Понятно, – кивнул Шахбаз Бухари и произнес, разводя

руками, будто заранее извиняясь:

Бьешься за жизнь, будто мышь на обмылке,
А под конец – лишь цветы да носилки.

– Хорошие стихи, – вежливо похвалил Шеравкан.
– А, разве это стихи! – отмахнулся тот.
Кивнул на колючие стебли сафлора, тут и там торчавшие

по обочинам.
– За этими, что ли?
– Ну да.
– А Джафар что делает?
– Я уходил – спал вроде.
– Вот бедняга! Господи, что за беда!..
Качая головой, он прошептал слова молитвы, а потом бро-

сил кетмень на землю и принялся помогать. Шеравкан рас-
стелил платок, и они кидали на него сорванные цветки.

–  Хорошую могилу выкопали?  – между делом спросил
Шеравкан.

– Хорошую, – вздохнул Шахбаз Бухари. – Еще какую хо-
рошую – аж спина трещит. Отличная могила. Чистенькая та-
кая, глубокая. Сам бы в такую сел… дожидался бы Судно-



 
 
 

го дня, – бормотал он, беспрестанно подмигивая и ловко от-
щипывая соцветия с верхушек стеблей. – А то ведь минуты
спокойной не найти, суета сует: поездки, торговля… разве
это для меня? Вот в могиле – совсем другое дело. Сочиняй
сколько влезет… жаль, прочесть будет некому, кроме Мун-
кара и Накира.

Он невесело рассмеялся, а Шеравкан вдруг с легким со-
дроганием осознал, что этими желтыми цветами, лепестки
которых отчего-то холодят пальцы, скоро осыплют мертвеца.
Кто-то уже сунул бусину в его косный рот, чтобы не закусил
невзначай край савана, а иначе беды не оберешься – будет
шастать к живым по ночам, разносить свое несчастье, пока
не разроют могилу, не разожмут сведенные зубы. Другой на-
кинул угол ткани на лицо и затянул узел, а сделав это, подо-
шел к одному из столбов, поддерживающих крышу, и совер-
шил точно такое же действие, крепко обвязав столб поясным
платком, – ведь что парное, то чистое. Долго ли трижды при-
поднять носилки, чтобы тот, кто лежит на них, забыл дорогу
назад? Да и поставить у ворот блюдо с чечевицей и масля-
ный светильник – на это тоже потребуется не больше двух
вздохов. Сколько времени нужно десятку-другому мужчин,
чтобы они, часто чередуясь, быстрым шагом, почти бегом,
донесли его до кладбища – даже если задержатся на краю
клеверного поля и прочтут еще одну поминальную молитву?
А чтобы осторожно снять с носилок, опустить на поясных
платках, протолкнуть в камеру и усадить? Вот и минули эти



 
 
 

краткие сроки, и громкие голоса свидетельствуют, что лю-
ди освободились от тяжести смерти. А вот, кажется, стук бу-
лыжников, которыми они споро закладывают вход в его тес-
ную келью. Хоть душа и отлетела, хоть Саид недвижен и хо-
лоден, хоть как будто сквозь вату или глубокий снег – но он
слышит: грохот камней сменился шорохом – должно быть,
кладку замуровывают глиняным раствором… вот шлепаю-
щий звук падающей земли… потом шелестение и скрежет –
наверное, ее остатки сгребают в холм над могилой… крат-
кий удар  – это  воткнули шест, украшенный разноцветны-
ми лоскутами… снова голоса, топот… кто-нибудь подхватил
носилки – не бросать же, еще, глядишь, когда-нибудь приго-
дятся… шаги удаляются… совсем затихли… тишина.

В этот-то миг и возникнут перед ним Мункар и Накир –
два Божьих пламенных ангела с черными лицами. И увидит
мертвец, что один высок, и статен, и мощен, и смотрит прон-
зительно и страшно, а тяжелая булава в руке пламенеет си-
ним, почти не видимым огнем. Второй же сутулится, правая
лопатка выпирает над левой – он горбат.

– Встань! – властно скажет один, на короткое время наде-
ляя покойника душой.

Саид вздрогнет и попытается встать – и не сможет, а толь-
ко стукнется головой о земляной свод.

– Я умер? – удивится он.
– Кто твой Бог? – грозно спросит другой Вышний посла-

нец. – Кто ты сам?



 
 
 

Терзаемый неотступными дознавателями, он будет мучи-
тельно вспоминать былую жизнь, похожую сейчас на отра-
жение мимолетного облака в текучей воде, и путаться, и за-
пинаться, и снова вспоминать, и фантазировать, и находить
ответы, и стараться выглядеть лучше, и снова быть уличае-
мым во лжи, – и когда они наконец-то покинут могилу, Са-
ид с облегчением и окончательно умрет: закроются уши, по-
гаснут глаза, и станет он безмолвным и вечным ожидателем
грядущего воскрешения, о котором протрубит с высокой го-
ры над Иерусалимом вестник Всевышнего – ангел Исрафил.



 
 
 

 
Глава третья

 
 

Эмир Назр. Смерть Джайхани. Поход
 

Прозвища саманидским31 правителям давали после их
смерти. Эмир Ахмад стал зваться Убиенный. Сон его сторо-
жил лев, взятый котенком на одной из охот. Однажды у две-
рей покоев почему-то не оказалось ни льва, ни иных охран-
ников, и темной декабрьской ночью 913 года от Рождения
Христова, то есть через триста с небольшим лет после пере-
селения пророка Мухаммада из Мекки в Медину, несколько
тюркских гулямов32 беспрепятственно вошли к эмиру, что-
бы перерезать ему горло.

На протяжении некоторого времени было не совсем по-
нятно, в  чьи руки упадет теперь золотое яблоко Хораса-
на. Однако счастье склонилось все же на сторону Самани-

31 Саманиды – феодальная династия (819–999). Название получила от имени
Саман-худата из села Саман близ Балха. За помощь, оказанную при подавлении
антиарабского восстания Рафи ибн Лейса (806–810), сыновья и внуки Самана
получили в управление наиболее важные области Мавераннахра. Династия Са-
манидов прекратила свое существование после взятия в 999 г. Бухары тюрка-
ми-караханидами.

32 Гулямы – буквально – рабы. В Средней Азии, как правило, попавшие в плен
и ассимилировавшиеся тюрки. Гулямы составляли основной корпус эмирской
гвардии.



 
 
 

дов. Заговорщиков перебили, причем двое перед смертью
показали на  катиба, то  есть главу эмирской канцелярии,
как  на  своего главаря и  организатора. Слышать это было
странно: никогда прежде секретари-письмоводители в пред-
приятия такого рода не  пускались. Так  или  иначе, злона-
меренного грамотея, тщетно силившегося уверить сподвиж-
ников покойного в очевидной своей невиновности, спешно
и кроваво умертвили, после чего шейхи и воинство Бухары,
недолго посовещавшись, единодушно выкликнули на  цар-
ство восьмилетнего сына эмира Убиенного – Назра.

Он ясно помнил промозглый зимний день своего возвы-
шения. Над Бухарой ползли низкие тучи. Заставляя всадни-
ков щурить глаза, холодный ветер бросал в лица то горсти
мокрого снега, то брызги дождя. Лошадиные морды лосни-
лись. Меховые шапки сотников тоже выглядели прилизан-
ными. Рослый гулям поднял мальчика на плечи и вышел впе-
ред. Когда войско яростно взревело, потрясая пиками и го-
ряча храпящих коней, влажный воздух заколыхался в ритме
долгого эха.

На следующий день его, как это и было положено каждо-
му, кто всходил на престол Бухары, подняли на белой кош-
ме и поставили на Зеленый камень, Санги сабз. Он лежал
во  дворе Арка  – параллелепипед полированного зеленого
мрамора длиной в человеческий рост, а высотой и шириной
в два локтя.

В  регенты при  мальце гулямы выдвинули книжника



 
 
 

Джайхани.
Это был человек сведущий, разумный, расторопный и об-

разованный, во всем проницательный, – даром что ученый.
При  начале визирства он написал в  разные страны света,
прося выслать правила и обычаи царских дворов, как то: го-
сударств Рума, Туркестана, Хиндустана, Китая, Ирака, Си-
рии, Египта, Занзибара, Забула, Синда и  арабских стран.
Все полученные списки рассмотрел и хорошо обдумал. Ка-
завшееся лучшим он отбирал, а что было непохвальным –
отставлял. Благодаря его уму и распорядительности все дела
государства пришли в порядок. Возникали мятежи; на каж-
дый из них он посылал войско, и оно возвращалось с побе-
дой и успехом.

Если бы Назр не был сиротой, жизнь его, скорее всего,
текла бы так же, как течет в Хорасане жизнь всякого высо-
кородного отпрыска: игра в човган33, охота, безделье, раннее
пьянство и столь же раннее распутство. Имея более или ме-
нее верные представления о  жизни сверстников, мальчик
сразу принялся бунтовать против ритма и стиля жизни, навя-
зываемых регентом. Некоторое время они тягались в упрям-
стве, однако Джайхани, кроме упрямства, сумел проявить
и последовательность, жестко пресекая попытки царедвор-
цев купить расположение малолетнего эмира ценой лишнего
пряника.

33 Човган – игра, при которой всадники, разбившись на две команды, гоняют
небольшой мяч специальными палками; нечто вроде конного поло.



 
 
 

Жизни иных высокородных отпрысков мальчик мог толь-
ко позавидовать: не было дня, чтобы после утренней бегот-
ни, прыжков, борьбы, ратных упражнений и  купания, за-
веденных регентом по  греческому образцу, он  не  попадал
в тиски двух угрюмых сирийцев, наставлявших его в араб-
ском, законоведении, географии, астрономии и математике,
а также (напоследок) в толковании Корана. Затем, взбодрив-
шись чашкой кислого молока и лепешкой, малолетний вла-
ститель оказывался в помещении совета, где ему предназна-
чался самый высокий ворох подушек, возле которого на чуть
более низком сидел Джайхани.

Джайхани учил его навыкам дипломатии, единственной
целью которой было поддержание существующего миропо-
рядка.

Конечно, каждое событие в отдельности было по-своему
неповторимо и, как бы ни походило на предыдущее, требо-
вало своей собственной оценки. Поэтому, например, год на-
зад Джайхани рассудил богато отдарить хивинцев, привед-
ших целый караван подношений, а ныне проявил оскорби-
тельную сдержанность, хотя ни грабежей не стало больше,
ни хивинской хитрости. Почему? – ему самому неизвестно.
Но и неважно, поскольку нынешний визит хивинцев – не по-
следний. Все повторяется, подтверждая тем самым неизмен-
ность времен: снова и снова возвращаясь, прошлое избавля-
ет настоящее от налета сиюминутности и позволяет иметь
некоторую уверенность в будущем.



 
 
 

Да, небо вращается, с каждым мигом меняя все вокруг,
но и неуклонно поворачивая свой диск к той зарубке, с ко-
торой все начнется сначала. Снова хивинцы принесут дары,
и  снова эмир их примет. Многое в  мире имеет значение,
но еще большее – нет.

Говорили неспешно: слово стоило дорого – за каждым ма-
ячили громоздкие смыслы, – а будучи произнесенным, без-
возвратно каменело.

Послы вручали Назру ярлыки и  свитки. Посмотрев
на учителя, он медленным кивком подтверждал свое согла-
сие принять их. Присутствующие – человек тридцать-сорок
знатных мужей Бухары и двора – степенно поглаживали бо-
роды в  ожидании той минуты, когда их обязанность быть
свидетелями происходящего подойдет к концу.

После недолгой официальной беседы – все больше обиня-
ками – Джайхани мог пуститься в расспросы о всякой всячи-
не. Не приходили ли купцы с севера, от славян? Нет?.. А от-
куда приходили? Ах, вот как!.. ну, это обычное. А еще го-
ворят, в Герат приехал один человек из Пешавара, толкует,
будто в заполуденном климате снова расплодились одногла-
зые рогатые люди… не слышали?.. жаль. Ну, Аллах лучше
знает.

Как-то раз кто-то из  гостей, робея и  смущаясь, сказал,
что его люди принесли ему морские раковины, – спешно вы-
тряс из кожаной сумки и протянул.

– Откуда принесли? – уточнил Джайхани, удивленно рас-



 
 
 

сматривая высыпанные перед ним на дастархан34 пыльные
камни; кое-какие и впрямь гляделись чем-то вроде ракушек.

– С горы.
– С горы? – удивленно и задумчиво переспросил регент. –

Впрочем, я слышал, что на горах находят подобия морских
животных.

– Да, да, – кивал приободренный даритель.
– Это не подделка? – строго спросил Джайхани.
– Боже мой, разве посмел бы я представить вам поддел-

ку?! Нет-нет! Совсем простые люди принесли мне… вот, го-
ворят, эмир, что мы нашли.

– Морским животным свойственно жить в воде, – заметил
Джайхани. – Следовательно, либо на этом месте прежде была
вода, либо кто-то вынул их из воды и принес на гору.

– Ветер? – предположил один из гостей.
– Птицы! – уверенно высказался другой.
– Может быть, учитель, там и на самом деле прежде было

море?
–  Это  совершенно исключено,  – отрезал Джайхани.

И  усмехнулся:  – Море есть море, а  горы есть горы. Горы
не ходят.

– Но, учитель, например, песчаные барханы меняют свое
местоположение. Ветер несет песок, и бархан постепенно пе-

34 Дастархан – расстеленное на полу или на небольшом возвышении покрыва-
ло, на которое ставятся блюда с едой или иные предметы. В европейском пони-
мании – стол.



 
 
 

ремещается. Отец говорил мне, что его родное селение бы-
ло погребено барханом, а когда он был мальчишкой, ничто
этого не предвещало.

– Песок! – раздраженно бросил Джайхани. – Какой смысл
сравнивать несравнимые вещи? Что общего между песком
и камнем, между водой и огнем?

Он помолчал.
Присутствующие тоже молчали.
–  Должно быть, все-таки птицы,  – с  нерешительностью

размышления сказал учитель. – Собственно, чем плохи мор-
ские животные в качестве корма для птенцов?

Этот вопрос не получил ответа. Просто все покивали: дей-
ствительно, чем?

Но, как правило, Джайхани не заводил разговор в столь
глубокие научные русла, ориентироваться в которых может
только по-настоящему просвещенный человек. Как правило,
он лишь неспешно кивал, прикрывая веками усталые глаза,
потому что ему, автору многих сочинений по разным при-
кладным и умозрительным наукам, было хорошо известно,
сколь велика нелюбознательность вельмож – просто удиви-
тельно, до каких границ она простирается.

В конце концов дело переходило в пьяное застолье, являв-
шееся обязательным подтверждением серьезности достиг-
нутых договоренностей, и  всегда-то Джайхани делал так,
что у Назра находились какие-то новые и совершенно неот-
ложные дела – готовиться к завтрашней охоте, на которой



 
 
 

его будут сопровождать послы, или играть в човган с их по-
чтительными слугами и помощниками.

Если выдавался свободный час или день, когда можно бы-
ло дать себе передышку в создании ученых трудов, Джай-
хани переписывал Коран. Он был великолепный каллиграф.
Назр любил смотреть, как  регент, расставив перед собой
на низком столике несколько чернильниц, разложив поряд-
ком перья и кисти, завиток за завитком покрывает свежий
пергамент все новыми и новыми строками. Очередной пере-
писанный и переплетенный текст Джайхани клал в большой
деревянный сундук. Назр неоднократно спрашивал, сколько
их там всего.

– Придет время – узнаете, – всякий раз отвечал ученый.
И время пришло: не больше недели промучившись боля-

ми в спине и не получив облегчения ни от своих, ни от ев-
рейских лекарей, старик отдал душу в добрые руки Того, Кто
ведает и знает.

Перед смертью он просил положить ему в изголовье мо-
гилы все собственноручно переписанные Книги – как залог
того, что Господние ангелы, которым придется иметь дело
с новоотпущенной душой, отнесутся к ней благосклонно.

 
* * *

 
Оказалось, вдобавок к каждому Корану Джайхани напи-

сал отдельное заключение. В самом объемистом из них по-



 
 
 

дробно излагались коранические науки: разночтения, ред-
кие слова, арабские обороты, отменяющие и  отмененные
стихи, толкования, причины ниспослания Корана и его зако-
ны. От первой до последней буквы оно было написано золо-
том. Текст обрамляли празднично светившиеся орнаменты –
яркая синь порошка бирюзы, нетускнеющий кармин червя-
ков кошенили – и круглые голубые медальоны с золотыми
изречениями Пророка.

Все  остальное Джайхани выводил простыми чернила-
ми, однако десятые и  пятые части Корана, начала стихов,
сур и всех тридцати двух частей тоже прорисовывал золотом.

– Сорок три списка! – сказал Балами, качая головой.  –
Да еще заключения. Ничего себе!

Они вынули и разложили на полу тяжеленные книги и те-
перь сидели у раскрытого сундука.

Назр кивнул.
– Да, потрудился старик. Уже сегодня его душа окажется

в раю.
– Надеюсь. Однако нужно сказать людям, чтобы рыли мо-

гилу попросторней.
– Зачем?
– Иначе Кораны не поместятся.
Назр хмыкнул. Абулфазл Балами был не просто его дру-

гом, а другом с колыбели: они росли вместе, деля сначала
детские забавы, затем часы занятий и отдыха, а теперь засе-
дания совета и суда. Но больше всего он ценил своего дру-



 
 
 

га за то, что именно в его голову приходили такие простые
и здравые мысли.

Рядом с  семнадцатилетним Назром  – высоким, плечи-
стым, мощным, стремительным в  движениях, резким  –
его  тонкокостный, худощавый, всегда будто чем-то опеча-
ленный друг, так любивший тишину и книги, так часто за-
миравший в задумчивом созерцании облака или цветка, хоть
и был старше на целых полгода, а выглядел совсем мальчи-
ком.

Однако не зря отец Абулфазла состоял некогда столь це-
нимым и почитаемым визирем при эмире Убиенном: имен-
но от отца он унаследовал рассудительный характер, умел
проявить выдержку, предпочитал лишнюю минуту поду-
мать, нежели исправлять последствия опрометчивых реше-
ний, и  в целом как нельзя лучше уравновешивал порыви-
стость молодого эмира.

–  Тебе придется назначить визиря,  – сказал Абулфазл
с едва приметным вздохом.

– Я уже назначил, – кивнул Назр. – Мой визирь – ты.
– Понимаю. Но гулямы хотят видеть на этом посту своего

человека.
Юный эмир вскинул брови.
– Неслыханно! Они думают, что имеют дело с пугливым

мальцом! Я им покажу «хотеть»! Забыли свое место?! На-
помню! Саманиды от веку брали визирей только из двух ро-
дов: Джайхани или Балами! Джайхани упокоился с миром,



 
 
 

не оставив подходящего отпрыска. Балами в наличии. Ниче-
го больше не нужно! Или они собрались мне указывать?

Хмурясь, Назр начал быстро щелкать сердоликовыми чет-
ками, как всегда делал размышляя.

Конечно, он и сам понимал, что сказанное им вовсе не ре-
шает задачу. Всегда разделенный на  партии двор источал
яд многообразных интриг. Покойный Джайхани умел под-
держивать равновесие  – так  индийские фокусники крутят
на  пальце большое медное блюдо, по  которому катаются,
не сталкиваясь друг с другом, несколько яблок. Со смертью
регента задача поддержания равновесия ложится на его соб-
ственные плечи.

Между тем гулямы  – одна из  главных сил государства.
Это армия. Точнее, ее тюркская часть. Гулямы хотят, что-
бы от государя их отделяло как можно меньше властных сту-
пенек. Поэтому желали бы видеть на посту визиря одного
из своих соплеменников и предводителей – бека Ай-Тегина.

Ай-Тегин  – сипах-салар, один из  главных военачальни-
ков, командир тюркской дворцовой гвардии. Это серьезная
фигура: он занимает третий пост в государстве после хаджи-
ба  – распорядителя двора. Командует не  только гвардией,
под его началом служат и кипчаки – два полка легкой кавале-
рии. Ай-Тегин набирает их сам – преимущественно из негра-
мотных, но бойких представителей своего сложно разветв-
ленного рода. Слава Аллаху, что кипчаки вечно враждуют
с огузами: если сойдутся, с ними вовсе не будет никакого



 
 
 

сладу.
Очередного щелчка камня о камень не последовало.
– Хорошо бы его наместником в Самарканд, – протянул

Назр, мечтательно глядя перед собой. И тут же сам недоволь-
но констатировал: – Но Ай-Тегин в Самарканд не поедет.

– Не поедет, – согласился Балами. – Да и вообще все при-
дут в недоумение, если ты назначишь наместником гуляма.
Надо его как-нибудь задобрить. Потому что ничего реши-
тельного в отношении него мы сейчас предпринять не смо-
жем.

–  Понимаю,  – вздохнул Назр.  – Я  уже думал об  этом.
Он  чертовски осторожен. Всегда окружен оруженосцами,
дом – крепость. Рабы его любят… Кроме тюрков никого к се-
бе не подпускает. Понадобится время – каким-то образом
внедрить к нему своего человека… выждать момент.

Оба они понимали, о чем идет речь.
– Ну да. А решать нужно сейчас.
– От этих проклятых тюрков всегда больше головной бо-

ли, чем пользы! – Назр выругался и в сердцах пнул подуш-
ку. – Плевать! Не обращай внимания! Пусть Ай-Тегин про-
глотит и утрется! Визирем он хочет! Советы мне давать?!
Тупой мужлан! Что он умеет, кроме как головы с плеч сно-
сить?! Все, я сказал: визирь – ты!

Балами хмыкнул.
– Интересное решение. Даже если они не взбунтуются тот-

час же, ты получишь себе врага на всю жизнь. Сильного, се-



 
 
 

рьезного врага.
–  Взбунтоваться не  посмеют. Они, конечно, сила.

Но все же без поддержки имамов не рискнут на серьезные
действия. Пока имамы в стороне – на тюрков можно опирать-
ся без опаски. Ничего, переживет. Посулю что-нибудь… об-
ласкаю, поговорю, пообещаю. Может, место кушбеги осво-
бодится?

– Не знаю, – вздохнул Балами. – Все может быть. Пока
ничто не предвещает.

– Ну и все, хватит об этом. Есть более важные темы.
– Например? Вообще-то нам пора идти, все давно собра-

лись.
– Да-да… сейчас, – Назр покивал. – Обсудим одну вещь.

Джайхани ушел от  нас. Мы  его проводим с  почетом. Со-
весть наша будет чиста. Следовательно, мы сможем начать
то, что предначертано.

– А что предначертано? – с деланым недоумением спро-
сил Балами.

– Ты отлично знаешь, что нам предначертано. Поход в Ни-
шапур!

– Ах, поход в Нишапур…
– Ты забыл? – рассердился Назр. – Говорено-переговоре-

но! Да, поход в Нишапур. Нишапур наш! Но все время норо-
вит отложиться. Это еще при жизни деда началось. Нишапур
третий год не платит налогов! Чего ждать?! Пока они вовсе
перестанут обращать на нас внимание?



 
 
 

– Джайхани был против этого похода, – меланхолично за-
метил Балами и тут же поднял руки, заведомо гася возму-
щение эмира. – Но даже если я соглашусь с тобой насчет то-
го, что пора вразумить тамошних царьков, то все равно есть
по крайней мере одно обстоятельство, которое препятству-
ет походу. Я хочу сказать: сейчас препятствует, в настоящее
время.

– Ну?
– Твой самаркандский дядя.
– Фарнуш?
– Фарнуш. Фарнуш Саманид.
– Ты думаешь, он…
–  Непременно. И  в  очень скором времени. Буквально

со дня на день. Поэтому до разрешения этого вопроса Буха-
ру тебе покидать нельзя.

Назр снова всласть пощелкал четками.
– Глупости, – сказал он.
– Почему? – поинтересовался визирь.
– Фарнуш ленив и бездеятелен! Здоров как бык, а често-

любия – и на маковое зерно не наберется. Он тюфяк! Знаю я
его как облупленного. Поленится задницу от подушки ото-
рвать. Зачем ему эти хлопоты? Сидит себе в Самарканде, го-
ря не знает, всегда может рассчитывать на нашу поддержку –
и вот он ни с того ни с сего задушит синицу в кулаке и дви-
нется добывать журавля в небе?! Нет, не такой он человек.

– А если кто-нибудь присоветует? И потом, знаешь, когда



 
 
 

на кону такие куши, люди иногда меняются, – заметил Ба-
лами. – Что такое Самарканд в сравнении с Бухарой? Благо-
родная Бухара! Это не лишняя тыква на базаре.

– И войско у него – дрянь! Остолопы! Видел я их в деле.
Не посмеет.

– Войско – дрянь, – согласился Балами. – Но ведь и про-
тивник перед ним не ахти какой. – И добавил, чтобы подсла-
стить пилюлю: – Так он, по крайней мере, думает.

– Ах, так он думает! – взъярился Назр. – Ах, не ахти! Хо-
рошо же! Совет сюда! Воинских начальников сюда! Немед-
ленно!

Назр вскочил.
– Погоди, – сказал Балами, поднимаясь следом. – Давай

хоть старика похороним.
 

* * *
 

Следующие полторы недели прошли в  суматохе, свой-
ственной периодам, когда застоявшееся, зажиревшее и по-
чти забывшее о своем предназначении воинство приводится
командирами в чувство с помощью беспрестанного ора, зу-
ботычин, беготни и всеобщей бестолковщины.

– Дерьмо! – стервенел Назр, наблюдая то за пехотными
маневрами сарбазов, то за такой же спотычливой, неровной
походью кавалерии.  – Господи, Балами, у  нас нет армии!
Нас можно брать голыми руками!



 
 
 

– Не горячись, – успокаивал его визирь. – Застоялись ре-
бята, жизнь была слишком спокойной. Дай срок, все будет.

И  срок был даден  – но  совсем короткий: уже  к  вече-
ру следующего дня пришла весть, доказавшая совершен-
ную правоту дальновидного визиря: Фарнуш Самарканд-
ский, брат эмира Убиенного, то есть родной дядя Назра, со-
брал рать и двинулся на Бухару за тем, что было ему положе-
но по праву; оказывается, он и прежде так считал, и только
интриги старого книжника все эти годы мешали ему навести
наконец должный порядок в благословенном Мавераннахре.

– Вот же старый ишак, а! – с досадой бросил Назр, выслу-
шав донесение. – Надоела ему голова на плечах. Ну что ж…

Мимо шатра вялой рысью пылила конница.
– Обрати внимание на вторую сотню, – сказал Балами.
Приложив ладонь ко  лбу, Назр проводил ее взглядом.

Чем-то она и впрямь отличалась от прочих – то ли кони гла-
же, то ли всадники бодрее.

– Сотника ко мне! – приказал эмир.
От строя отделился всадник, стремительно, прижавшись

к шее лошади, проскакал к шатру, поднял коня на дыбы –
и уже скатился на землю, опустившись перед эмиром на одно
колено и склонив голову.

– Как зовут?
– Шейзар, ваше величество.
– Встань! Откуда такой?
– Из Панджруда, ваше величество. Сын дихкана Хакима.



 
 
 

– Дихкана Хакима? – Назр вопросительно взглянул на Ба-
лами.

– Верный слуга вашего деда, – подтвердил визирь. – Сы-
новья дихкана Хакима воевали под знаменами эмира Уби-
енного… Жив старик?

– Жив, – улыбнулся сотник.
– Ну хорошо, Шейзар. Будь поблизости. Может, понадо-

бишься.
– Слушаюсь!

 
* * *

 
Скоро из  донесений разведчиков стало понятно,

что к утру армия Фарнуша выйдет на рубеж старого русла
Хайдарьи. И если обнаружит перед собой строй войска На-
зра, будет вынуждена развернуться в боевые порядки.

Назр видел в этой диспозиции два преимущества. Во-пер-
вых, старое русло полузанесено песком, а самоощущение пе-
хотинца, вынужденного принять оборону на нетвердой поч-
ве, отличается от самоощущения бойца, с диким «ур-р-р-р-
ром» летящего на него по стеклянно-шершавой глади солон-
чака. Во-вторых, справа от предполагаемого фронта лежала
мелкая, как все в пустыне, жалкая, предательская, но все же
ложбина: в ней, если положить лошадей на песок и не под-
нимать до мгновения атаки, могла укрыться конная сотня.

Остался час или полтора, чтобы вздремнуть.



 
 
 

Назр не  спал. Он  лежал с  открытыми глазами, гля-
дя во  тьму, едва разреживаемую светом тусклого каганца.
Его хватало, чтобы высветить бесконечную череду мгнове-
ний предстоящего боя, набегающих друг на друга, будто рябь
речной воды. Случалось все: он побеждал, он был побеж-
ден; он вонзал меч в грудь великана Фарнуша, великан Фар-
нуш разрубал его от плеч до самого седла; голоса и ржание
сливались в дикий ор, почти заглушаемый бряцанием, ляз-
гом, хрустом, храпом; его бойцы бежали, петляя в панике,
как зайцы, в тщетной надежде уйти от летящей за ними вра-
жеской конницы; его конница сметала ряды сарбазов Фарну-
ша и гнала их по степи, оставляя за собой порубленные тела,
щедро обагрившие кровью песок и полынь; все кончалось;
все начиналось; все, все, все!

Балами коснулся плеча; Назр вскочил, растерянно озира-
ясь.

– Пора, – сказал Балами.
Судя по  всему, в  час битвы счастье Фарнуша смотрело

в другую сторону. Что же касается верного расчета Назра,
то те неизбежные превратности войны, что подстерегают да-
же самых опытных полководцев, не  смогли чрезмерно его
исказить.

Когда войска сошлись, сотня Шейзара, возникшая из сво-
его укрытия с ошеломительной неожиданностью (так орлица
падает на мирно посвистывающего суслика) и оказавшаяся
как раз на том расстоянии от порядков Фарнуша, чтобы ко-



 
 
 

ни успели набрать ход, с такой силой ударила в левый фланг,
что армия тотчас же обратилась в бегство.

Сам полководец поздно заметил, что остался один. Воз-
можно, впрочем, он решил не переживать своего позора –
поражения от рук малолетнего племянника. Так или иначе,
он действительно был велик ростом, мощен и отважно бил-
ся, немало навредив наседающим на него сарбазам Назра.
Конь пал. Фарнуш сражался пешим, пока наконец знамени-
тый сотник Камол Малютка не снес его голову с плеч мощ-
ным взмахом своего пудового меча.

 
* * *

 
Назр ликовал.
Когда миновала пора пиров, вызвал из Самарканда стар-

шего сына покойного Фарнуша, да насладится его душа све-
жестью райских источников.

Тот послушно прибыл с целым караваном подарков. В их
числе было легендарное золотое блюдо, принадлежавшее
некогда Исмаилу Самани; владение им, по мысли участни-
ков процедуры, означало безоговорочное признание стар-
шинства Назра в роду Саманидов.

Назр, ублаготворенный символическим и  неожиданным
для него даром, провел с племянником полдня; найдя его
вполне подходящим для исполнения должности, эмир при-
нял клятву в вечной верности, вручив взамен ярлык на Са-



 
 
 

маркандский вилаят.
Теперь ничто не мешало походу в Нишапур.
Балами вздыхал, Назр же был полон энтузиазма и целыми

днями терзал чиновников, добиваясь от них предприимчи-
вости и решительности в исполнении всех тех надобностей,
которые должны предшествовать столь серьезному предпри-
ятию. Кроме того, он то и дело собирал совет, вновь и вновь
внушая, что не стоит размениваться на мелочи, когда есть
возможность совершить серьезное, масштабное деяние, во-
истину достойное внука великого воина и собирателя хорас-
анских земель.

Члены совета соглашались насчет того, что  провинцию
давно следует посетить на предмет должного вразумления,
а не то, не приведи господи, Нишапур и впрямь отложится,
о каковых его намерениях были знаки еще при жизни эми-
ра Убиенного. С другой стороны, многие высказывали осто-
рожное мнение, что Господь знает лучше и, возможно, бы-
ло бы разумней начать с чего-то менее масштабного. Пред-
ставляемые чиновниками сметы тоже многих неприятно по-
ражали.

Однако Назр настаивал, уговаривал, приказывал, толкал
дело вперед.

Все  мало-помалу складывалось, однако складывалось
как-то через силу, как  будто некие таинственные силы
и впрямь не хотели, чтобы этот поход состоялся. Северные
области тянули с выплатой податей: выдача армейского жа-



 
 
 

лованья оказалась под вопросом. Начальник кавалерии умер
коликами. Прогнозы звездочетов выглядели не весьма бла-
гоприятными. Гадания тоже внушали множество сомнений.
И так во всем – куда ни сунься, все не слава богу.

Однако слава деда – великого Исмаила Самани! – не да-
вала Назру покоя.

Теплым мартовским вечером они с Балами сидели в ай-
ване за  поздним ужином. Выступление войск было назна-
чено на утро, все вокруг стремилось к этому часу, поэтому
даже дворец, который, по идее, не должен был участвовать
ни в каких перемещениях, приобрел налет чего-то походно-
го, что выражалось, в частности, в том, что прислуга мешка-
ла и путала очередность блюд.

Балами задумчиво отпил из чаши и сказал:
– Я вот что думаю. Не знаю, может быть, тебе эта мысль

покажется неприятной…
Назр вопросительно поднял брови.
– Я имею в виду твоих братьев.
– Моих братьев?
– Ну да. Что ты так удивляешься? У тебя же есть братья?
– Есть, – согласился Назр, откусывая от утиной ножки,

томленной в розмариновом сиропе. – Мансур, Хасан и Ибра-
хим. Братики мои родные. То есть два родных, а один еди-
нокровный. По отцу.

– Мансуру уже шестнадцать, – заметил Балами.
– Верно, – согласился Назр. – Недавно исполнилось шест-



 
 
 

надцать. Я ему лошадь подарил. Хорошая лошадь, хатлон-
ская.

– Вот я и говорю, – не отступал Балами. – По возрасту он
совсем немного тебе уступает.

– Но гораздо глупее, – возразил Назр. – Я даже удивля-
юсь – от одного отца вроде. Правда, мать у него была арабка.

–  Никто в  этом разбираться не  будет  – умнее он тебя
или глупее. Важно, что он тоже сын эмира Убиенного.

– И что?
– Назр, ты правда не понимаешь?
– Нет. – Назр бросил на дастархан обглоданную кость. –

Не понимаю.
– Хорошо. Говорю прямо. В твое отсутствие могут най-

тись люди, которым выгодно забыть о  том, что  истинный
эмир – ты. И выкликнуть на царство Мансура. И получить
все выгоды этого положения.

– А, ты вот о чем. – Назр зевнул и откинулся на подушки. –
Об этом не волнуйся.

– Почему?
– Сегодня всех троих переселили в Кухандиз.
– Боже святый! – изумился Балами. – Ты заточил их в кре-

пость?!
– Ну, «заточил» – это, пожалуй, слишком сильно звучит, –

с сомнением сказал Назр. – Но что запер, то правда. Пусть
посидят месячишко-другой. Нуждаться ни в чем не будут.
Но и разговоров лишних вести не с кем. Ты ведь это имел



 
 
 

в виду? – спросил он, усмехаясь.
Балами только развел руками.

 
* * *

 
Неизвестно, чем бы кончился поход, если бы Назр и в са-

мом деле достиг Нишапура, однако Аллаху было угодно, что-
бы этого не случилось.

Тем  не  менее назначенное утро настало, и  все до  поры
до времени пошло своим чередом: трубы заревели, залязга-
ли удила в лошадиных зубах, зашатались, заныли обозные
повозки, влекомые понурыми быками, затрепетали бунчуки
на концах пик – и эмир Назр, горяча скакуна под алым ков-
ровым чепраком, повел свое войско в дальний край.

Пыль встала в полнеба, а шум, лязг, ржание, скрип колес
и топот копыт разлетелись до горизонта.

Впрочем, уже  через час не  было видно в  мареве степи
ни коней, ни всадников. Пыль осела, и тишина легла на зе-
леные весенние окрестности благородной Бухары.



 
 
 

 
Абу Бакр. Мятеж

 
Вечерело. Тени оплывших башен вытягивались, ложась

на  крыши кибиток, лепящихся изнутри городской стены
к мощным стенам старой крепости.

В скучных местах время течет медленно.
Кухандиз – скучное место.
Прежде тут хоть десятка полтора всеми забытых узни-

ков бытовало, а  когда эмир приказал братьев поместить,
то  всех бедолаг перекинули в  Арк, в  тамошние зинданы.
Оно для них, может, и лучше – к судьям ближе, может, с кем
и разберутся наконец – кому плетей, кому со стены полетать,
кого, глядишь, и выпустят – на свете ведь всякое бывает.

Прежде хоть изредка оживление случалось, а теперь во-
обще как  на  том свете. Высокородные узники молчали-
вы – что с них взять, пацаны совсем. Сидят, прижухнулись,
как птенцы. Думают, небось, как дело повернется, когда вер-
нется эмир из похода. Может быть, прикажет выпустить их,
как в праздники люди горлинок выпускают. А то, не приведи
Аллах, еще что удумает.

Ох-хо-хо!
Живут царевичи в одном покое. У двери день и ночь стра-

жа. Окна узкие, не высунешься. А высунешься, так тоже рад
не будешь – стена высокая, внизу ров, лететь до него и лететь.
Коли крыльев нету, так шарахнешься, что и костей не собе-



 
 
 

решь.
Всем необходимым их повар обеспечивает  – Абу  Бакр.

Прежде он гарнизон своим варевом окармливал, а  теперь
и  для  царевичей старается. Правда, царевичам продукты
из  Арка привозят. И  готовит им Абу Бакр отдельно… да
где же он, чертов сын?!

– Абу Бакр! – хрипло крикнул начальник стражи, сидев-
ший на низком топчане, покрытом ветхим паласом. – Ты ме-
ня голодом хочешь уморить?!

– Иду, иду!
И уже через минуту начальник, помешивая щербатой оль-

ховой ложкой в такой же щербатой глиняной миске, недо-
вольно принюхивался к ее содержимому.

– Из чего он эту шурпу варит, мать его так! – буркнул
начальник, откладывая ложку, и снова рявкнул: – Абу Бакр!

Повар опять высунулся из-за двери.
– Что?
–  Ты  из  чего шурпу варишь?  – грозно спросил началь-

ник. – Почему всегда грязной тряпкой воняет?!
– Ничего не воняет, – возразил Абу Бакр. – Из чего поло-

жено, из того и варю. Вам – из ослятины варю, из требухи,
а молодым князьям…

– Из ослиной требухи? – сдавленно спросил начальник ка-
раула, давя рвотный позыв. – Да я тебя!

– Шучу, шучу! Нормальный баран был… ну, может, ста-
роват маленько для казана… зато уважаемый!.. ему бы в со-



 
 
 

вете муфтиев заседать.
Абу  Бакр дико загыкал, нечеловечески запрокинув го-

лову. Выразив таким образом охватившее его веселье,
он скрылся в кухне.

– Вот же дурень, а! – с горечью сказал начальник карау-
ла. – Никакого сладу с ним. Я б такого дурака никогда в жиз-
ни при Кухандизе не оставил. Благородное место – а тут этот
олух.

–  Старинное место,  – подтвердил молодой стражник,
деливший с  ним трапезу. Миска у  него была поменьше,
а от края общей лепешки он отщипывал осторожно, с дели-
катностью.

– Старинное! Не просто старинное. Сам Сияуш постро-
ил. – Начальник задумчиво пожевал и пояснил: – Его потом
Афрасиаб убил.

– Афрасиаб много силы имел, – подтвердил стражник.
– Две тысячи лет жил, – наставительно сказал начальник,

зачерпывая ложкой.
– Мощен был туранский царь, – снова согласился моло-

дой.
– Убил – и закопал, – твердо сказал начальник, не обращая

внимания на слова стражника. – Прямо где убил, там и за-
копал.

Они молча похлебывали шурпу.
– А говорят, он в Рамтине похоронен, – осторожно заме-

тил стражник. – Так я слышал.



 
 
 

– Говорят! Ты слушай больше – такого наговорят, что уши
заложит. Кто что толкует. Самаркандцы говорят – у них. Уст-
рушанцы – тоже у них. Всех не наслушаешься. Здесь он по-
хоронен, в крепости.

– Ну да, – на всякий случай кивнул молодой.
– Только никто могилу найти не может, – заметил началь-

ник, задумчиво жуя.  – Старики толкуют, что  если в  ночь
Предопределения увидишь голубой огонь  – там, значит,
и могила. Разроешь, тронешь останки – станешь сильный,
могучий, каким был Сияуш, вся власть мира к тебе стечется.

– Здорово! – мечтательно вздохнул стражник.
– Неплохо, что говорить, – рассудил начальник караула,

с хлюпаньем втягивая юшку.
Некоторое время жевали молча.
– А я еще слышал, что потом крепость развалилась, – ска-

зал стражник.
– Так и есть, – покровительственно одобрил его слова на-

чальник. – Кей-Хусрав убил Афрасиаба и начал крепость пе-
рестраивать. Что-то ему не понравилось, значит. А она возь-
ми – и развались. Снова кое-как слепили – опять рассыпа-
ется. В  третий раз принялись – никакого толку. Тогда со-
брали ученых со всех краев земли. Ученые посоветовались
и так решили: возвести крепость по плану наподобие созвез-
дия Большой Медведицы – на семи каменных столбах.

Начальник караула отложил ложку, двумя глотками допил
из миски остатки шурпы и сказал сдавленно:



 
 
 

– С тех пор стоит как влитая.
– А еще говорят, тут ни один царь не умер, – поспешил

вставить свое слово стражник.
– Верно говорят, – кивнул начальник караула, отдуваясь. –

Ни один. Ни из язычников, ни из мусульман. Да ведь судь-
бу, братец ты мой, все равно не обманешь! Им бы сидеть тут
и не высовываться. Они бы и горя не знали. Жили бы се-
бе поживали. Но ведь иных не переспоришь. Как его время
подходит, так ему непременно приспичит куда-нибудь ехать.
Проси его, умоляй – как об стену горох. Неужели нельзя ради
такого дела день-другой на месте посидеть? И все бы образо-
валось, и, глядишь, еще сто лет бы прожил. Так нет. Втемя-
шится ему переть куда-нибудь по какой-то там срочной его
царской надобности. И вот такой тебе, понимаешь, подаро-
чек: только приедет в другое место, тут же: бац! – и готово,
шагайте за лопатами…

–  Да  уж, судьба  – это  не  огурец настругать,  – вздохнул
стражник. – Если позволите, дядя, я тоже кое-что расскажу.
Когда пришел час моему отцу…

Пока охранники неспешно заканчивали трапезу, Абу
Бакр бросил в закипевший кумган добрую горсть мяты, по-
ставил на поднос блюдо с жареным мясом, положил сверху
пару лепешек, приткнул три пиалы и, взяв кумган в одну ру-
ку, а поднос в другую, направился к юным узникам.

Пройдя низким коридором, он вышел в полукруглый за-
лец. Низкое солнце било в два щелеобразных окна, заливая



 
 
 

ярким светом расположенные напротив резные двустворча-
тые двери.

Сидевший у дверей стражник Хатлух мирно спал, свесив
бородатую голову на грудь и цепко держась во сне за древко
стоявшей между ног пики.

– Тревога! – со всей дури рявкнул Абу Бакр.
– Что? – Хатлух заполошно вскочил, перехватывая пику

и направляя острие на повара. – Кто? Кого?
(В  караулке молодой стражник тоже вздрогнул и  недо-

уменно посмотрел на начальника. «А! – тот безнадежно мах-
нул рукой. – Все шуткует, шакал»).

– Кого! Того! – передразнил Абу Бакр, балансируя под-
носом.  – Дай  пройти! Совсем совесть потерял. Дрыхнешь
на посту.

– А, это ты! – сказал Хатлух, вытер рот рукой и спросил
недоуменно: – Ты что орешь?

– Да то! – озлился повар. – Двери открывай! Вот ты тут
спишь, как у мамки под сиськой, а царевичи сбегут, что бу-
дешь делать?

– Царевичи-то не сбегут, – буркнул Хатлух. – А вот ты
в следующий раз так заорешь – я тебя точно проткну, ишак
ты безмозглый.

– Ничего, посмотрим еще, сбегут или не сбегут, – ворчал
повар, осторожно пронося поднос мимо притолоки. – Сбе-
гут, так тебя собакам скормят. А тыквой твоей бестолковой
горох будут обмолачивать.



 
 
 

– Иди, иди!
Хатлух заглянул в комнату поверх плеча Абу Бакра, убе-

дился, что все на месте, затворил за ним двери, сплюнул с до-
сады и снова сел, бормоча насчет того, что кое-кому самому
давно уж пора настучать по безмозглой башке.

В комнате царевичей было сумрачно. Узкие зарешечен-
ные окна смотрели на  восток, солнце заглядывало в  них
только утром, скупо расплескивая раннее свое золото на сте-
ны, завешенные ткаными покрывалами, и на пол, застелен-
ный коврами и одеялами.

Десятилетний Хасан лежал на  животе, подперев голову
руками и скрестив ступни согнутых в коленях ног. Шести-
летний Ибрахим сидел с противоположной стороны шахмат-
ной доски, тоже подперев голову руками. Однако подпертая
голова старшего выражала беззаботность и уверенность в се-
бе, младший же хмурился, и напряженно сведенные к вис-
кам ладони наводили на мысль об охватившем его отчаянии.

Мансур, развалившись в другом углу, рассеянно пощел-
кивал четками.

Войдя, Абу Бакр низко поклонился, ухитрившись
при этом ничего не поронять с подноса, и осторожно поста-
вил его на дастархан.

– Повелитель, – сказал он, с новым поклоном обращаясь
к Мансуру. – Откушайте, пожалуйста. Ягненок молодой, соч-
ный. Мальчики! Пожалуйте кушать!

Ибрахим только пуще нахмурился; Хасан, заинтересован-



 
 
 

но посмотрев в  сторону яств, перевернулся, сел  и  сказал
не глядя:

– Ладно, сдавайся.
– Сам сдавайся! – зло ответил Ибрахим. – Скоро смерть

твоему царю!
–  Да  уж ладно, смерть,  – примирительно пробормотал

старший, пересаживаясь ближе к дастархану. – Давай лучше
поедим, потом новую начнем.

Секунду помедлив, Ибрахим решился и с громким хохо-
том смел с доски фигуры, одну из которых заменяла перси-
ковая косточка.

Младшие увлеклись ягненком. Абу  Бакр, беспрестанно
кланяясь, подсел к Мансуру.

– Все готово, ваше величество, – тихо говорил он, успо-
коительно разводя ладонями. – Вы, главное, когда начнется,
не выходите отсюда, не надо. Если кричать кто будет, на по-
мощь звать – все равно сидите, не высовывайтесь. Верные
люди все сами сделают. Бухара ждет вас, повелитель. Скоро
вы будете в Арке!

–  А  Назр?  – хмурясь и  нервно пощелкивая теперь уже
не четками, а костяшками пальцев, перебил его Мансур. –
Он точно погиб?

– Соболезную, повелитель… брат есть брат, я понимаю.
Но известие верное – погиб. Гюрза его укусила… гюрза, ва-
ше величество… черная смерть… знаете?

– Знаю, – снова поморщился Мансур. – Ладно, хорошо.



 
 
 

Точно завтра?
– Точно, ваше величество. А если нет, если какая неожи-

данность, тогда я, как  обычно, вам  обед принесу… тогда
и новости скажу, все как есть… хорошо?

Мансур нервно поежился.
– Вы поешьте, поешьте, – бормотал Абу Бакр. – Ягненок –

как горлица… во рту тает.
– Не хочу! – скривился Мансур.
Дверь приоткрылась.
– Ты что опять тут застрял? – с подозрением спросил Хат-

лух, заглядывая внутрь. – Поставил поднос – и вали!
– Поели бы, – упрашивал Абу Бакр, на коленках пятясь

от царевича к дверям. – Во рту тает!
На ноги он встал у самого порога.
Грозно сведя брови, Хатлух еще раз осмотрел внутрен-

ность покоев и неспешно закрыл дверь.
Между тем начальник охраны и молодой стражник доели

свою шурпу и теперь сидели порыгивая.
– У этой птицы два сердца, – толковал молодой страж-

ник, – поэтому она и летает быстрее всех, и живет дольше.
– Чушь какая-то, – сказал начальник.
– Не чушь, дяденька, – заупрямился стражник. – Мне отец

говорил. А мой отец, между прочим, при великом эмире Са-
мани…

Речь его прервало новое появление повара.
– Я пошел, Ахмад, дорогой, – полувопросительно сказал



 
 
 

Абу Бакр, легко кланяясь начальнику караула. – Царевичам
ужин отнес, не беспокойтесь.

–  Отнес?  – строго переспросил начальник, супясь.  –
Ну хорошо.

Абу  Бакр шагнул было, но  задержался, расплывшись
в широкой улыбке.

– Завтра из чего вам шурпу сварить? Хотите, из козлиных
копыт сварганю? А если шурпа надоела, могу редьку с па-
рочкой крыс потушить? – их в подвале, как блох в подстил-
ке, жирные такие.
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