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Аннотация
Ирина Муравьева живет в Бостоне с 1985 года. Но

источником ее творчества является российская действительность.
Впечатляющие воспоминательные сцены в ее прозе оказываются
порой более живыми, чем наши непосредственные наблюдения
над действительностью. Так и в рассказах – старых и новых –
сборника «Ты мой ненаглядный!», объединенных темой семьи,
жасмин пахнет слаще, чем тот, ветки которого бьются в ваше
окно.
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Рассказы

 
 

Ты мой ненаглядный
 

Лазарю исполнилось одиннадцать лет, а Зиги – девятна-
дцать, и пока был жив отец, никто даже и не обсуждал, где
красавец и умница Зиги выучится на адвоката. Разумеется,
в Вене, а не в их провинции. И деньги на то, чтобы старший
сын стал адвокатом, можно было выкроить: отец, после то-
го как мыловаренный завод за долги перешел от него к кузе-
ну Иосифу, остался там управляющим. Долгов уже не было,
меньше ответственности.

Умер он почти внезапно. Вечером поднялась температу-
ра, в груди заклокотало и засвистело, пришел доктор Унгар,
покачал головой, прописал таблетки, сироп от кашля, спир-
товые компрессы, лимонное, с медом, питье и сказал, что на-
ведается завтра. Завтра больному будет лучше. Мама сидела
у отцовской постели, маленькой рукой гладила его пылаю-
щий сухой лоб. К полуночи отец начал бредить, сорвал оде-
яло, пытался встать, кричал, что его ждут в Венской опере,
но вскоре затих, губы его вдруг стали ярко-лиловыми. Мама
разбудила Зиги, он выскочил из бывшей детской, где спал
теперь один – Лазаря перевели в маленькую боковую комна-



 
 
 

ту, – набросил поверх пижамы пальто и побежал к доктору
Унгару, который жил на соседней улице. Доктор Унгар при-
шел очень скоро, но уже не застал отца в живых. Мама рас-
качивалась из стороны в сторону, как стрелка в их черных
настенных часах. А маленький голубоглазый Лазарь, не по-
нимая, что отца больше нет, смотрел на него не отрываясь и
ждал, что отец вот-вот зашевелится под одеялом.

Через два месяца после отцовской смерти мама настоя-
ла на том, чтобы Зиги, у которого закончились летние кани-
кулы, вернулся учиться в Вену. Зиги уехал, а Лазарь с ма-
мой остались. Денег было очень мало, и мама продала все
свои украшения. Весной у нее появился ухажер – красивый,
со смуглым точеным лицом, вдовец по имени Наум Айн-
горн, человек очень нервный, вспыльчивый, но добрый, хо-
тя непрактичный, неловкий и мнительный. У Наума Айн-
горна своих детей не было, и, когда мама вышла за него за-
муж, он решил, что теперь будет относиться к осиротевше-
му Лазарю как к родному сыну. Но не получилось. Мама,
прежде такая веселая и беззаботная, выйдя замуж на Наума,
стала осторожной, присматривалась к своему быстро взрос-
леющему сыну, боясь, чтобы его не обидел новый муж и что-
бы быстро взрослеющий сын не сделал чего-то такого, от че-
го новый муж начнет раздражаться и хлопать дверями. По-
том родилась в доме девочка Лия, и вроде бы все успокои-
лось. Жили они тогда уже не под австрияками, а под румына-
ми, но говорили по-прежнему по-немецки, и гимназия, в ко-



 
 
 

торую ходил кудрявый голубоглазый Лазарь, считалась, как
раньше, «австрийской». В тридцать седьмом Зиги вернулся
из Вены. Он стал подающим надежды адвокатом, снял себе
прекрасную квартиру, запонки на его манжетах блестели яр-
че, чем зрачки невесты из-под свадебного покрывала, и каж-
дый вечер гибкий, тонкий, с причесанными на косой пробор
волосами молодой адвокат пропадал либо в театре, либо в
гостях у таких же, как он, адвокатов или докторов медици-
ны. На одной из вечеринок он встретил Грету и бешено сра-
зу влюбился. Грета немного косила, и это придавало ее бе-
лому, белее, чем сливки, лицу особую прелесть. Даже когда
Зиги, вставши на одно колено, делал ей предложение, она,
полураскрыв нежные губы, смотрела не прямо ему в глаза,
а словно бы в сторону, и Зиги от этого так волновался, что
слова «люблю» даже не произнес.

Наум постоянно жаловался ему на строптивого Лазаря, и
Зиги часто наведывался в гимназию, где обсуждал с учите-
лями поведение брата, за которого чувствовал большую от-
ветственность. Потом прибегал на футбольное поле, где Ла-
зарь обычно стоял на воротах, и драл его за уши. Уши горе-
ли. В доме Наума постоянно не хватало денег: он был рестав-
ратором старинной мебели, и, если бы не его мнительность и
постоянное раздражение на заказчиков, вполне можно было
бы жить хорошо, но он не умел. Из города Сталино, бывшей
Юзовки, двоюродный брат его Михель, помощник дантиста,
писал ему письма, в которых рассказывал, какая судьба бы



 
 
 

была у Наума и всей их прекрасной семьи, решись они толь-
ко сюда перебраться – в советский огромный промышлен-
ный центр, где все для людей и всего всем хватает.

– Я в СССР не поеду, – сказал гибкий, тонкий, заносчивый
Зиги. – И Грета моя не поедет.

Никто никуда ехать не собирался. Рано утром поднима-
лось солнце над их старым городом, в котором пахло тем,
чем пахнет здоровая жизнь: плодами из сада, землею и се-
ном, и даже лошади трясли гривами от радости, даже приго-
воренные к смерти быки на скотобойне вдруг начинали на-
деяться, что их не убьют ни сегодня, ни завтра.

В марте тридцать девятого Зиги купил автомобиль
«Фольксваген». Соседи прилипали к окнам, когда белокожая
Грета садилась за руль. «Малыш» с крутым лбом, золоти-
стый «Фольксваген», вдруг трогался с места и мчался, как
ветер, а синее небо слегка отражалось в его ярких стеклах.
Не прошло и года, как румыны передали их город Советам. И
все до единого – куры, коровы, и люди, и дети – все стали со-
ветскими. Лазарь как раз заканчивал гимназию, ему испол-
нилось восемнадцать. Грета ждала ребенка, и беременность
делала ее еще белее и прозрачнее, как будто она наливалась
росою. У Лазаря появилась девушка, которую звали Сусан-
ной, но Лазарь и все обращались к ней: «Сюся». Сусанна за
пару месяцев освоила русский язык и наизусть читала Лаза-



 
 
 

рю Сергея Есенина: «Холюбая кофта, синие глаза, никакой
я прафты милой не сказал…» Лазарь почти ничего не пони-
мал, но на Сюсю смотрел с застенчивой жадностью. В апреле
начались аресты. Забрали доктора Унгара, и соседка, стра-
дающая бессонницей, увидела через окно, как остановилась
черная машина, из которой вылезли двое, потом, уже у са-
мого подъезда, к ним подошел дворник с какой-то женщи-
ной, и тут же один из тех, которые приехали на машине, по-
звонил в дверь. Открыла прислуга, растрепанная, в белом
ночном платье, ее грубо отпихнули, и все четверо скрылись
в темноте прихожей. Соседка погасила лампу и продолжала
смотреть. Через полчаса вывели под руки доктора Унгара,
который испуганно озирался, и шляпа ездила по его голове
то в одну, то в другую сторону, как будто вся кожа большой
его лысины была очень скользкой.

Через неделю пришли к Зиги. Старинные венские ча-
сы пробили три. Грета, которая должна была скоро родить,
только что заснула: она засыпала под утро, боялась. Услышав
резкий звонок в дверь, Грета подбежала к окну и распахнула
его, как будто желая выпрыгнуть с шестого этажа на мощен-
ную булыжником улицу. Зиги обхватил ее обеими руками
и начал оттаскивать. В дверь все звонили. Тогда он открыл,
прижимая к себе, – кричащую, в белой широкой рубашке,
с большим животом, – молодую жену. Его увели. Грета, вы-
скользнув тенью, дрожа, завела золотистый «Фольксваген»,
но долго сидела внутри неподвижно, как будто забыла вдруг



 
 
 

адрес родителей. Через неделю сосед шепнул маме, что ви-
дели Зиги в окошке теплушки, в которой куда-то везли аре-
стованных. Но этот сосед мог легко перепутать: таких же, как
Зиги, – с проборами – юношей в теплушках тогда увозили
десятками.

Лазарю стало боязно разговаривать даже с Сюсей, хотя
они были близки с ней и уходили далеко в горы, где Сюся
его целовала так крепко, что на нежной шее Лазаря, и без
того раздраженной бритвой, оставались огненные следы. В
мае у Греты родилась мертвая девочка. Сюся объясняла Ла-
зарю, что если Зиги ни в чем не виноват, то он очень скоро
вернется, но жить так роскошно, как жили они, и ездить на
этом их автомобиле в то время, как люди вокруг голодают,
само по себе преступление. И Лазарь не спорил, хотя точно
знал, что люди в их городе не голодают. Над своей кроватью
Сюся повесила портрет товарища Сталина и часто смотрела
на этот портрет, мечтая поехать в Москву и кататься в мет-
ро, пока не надоест. Любовь их, однако, росла и кипела, она
была больше всего остального, важнее всего, что бывает на
свете. В предгорьях Карпат каждый день попадались под но-
ги босых пастухов отпечатки их тел на зеленой и пышной
траве. Потом шли дожди, и трава распрямлялась.

Война началась на рассвете, и к тридцатому июня все, что
было советского, ушло, убежало, распалось. Город оккупи-
ровали те же самые румыны, которые год назад отдали его
товарищу Сталину. Начался такой хаос, что Лазарь совсем



 
 
 

растерялся. Он был белокурым, задумчивым юношей, хотя и
поднимал штангу такой тяжести, что, когда она, взлетев над
его головой, застывала, на потном лбу Лазаря вдруг просту-
пали лиловые жилы. Теперь оказалось, что жизнь – это что-
то, похожее тяжестью на его штангу. Победители-румыны
пьянствовали и грабили дома тех, которых, как Зиги и докто-
ра Унгара, давно увезли неизвестно куда. Боялись, что скоро
исчезнут продукты. Боялись прихода немецких частей. Боя-
лись арестов, боялись расстрелов.

Сюся, полная решимости, сказала своему молодому дру-
гу, что ждать больше нечего. Пора уходить, пробираться к
своим. Лазарь не понимал, где свои, где чужие, его тошнило
от страха, но не за себя одного, а за всех: вокруг убегали,
прощались и плакали. Никто – ни один человек – в это вре-
мя не знал, что с ним будет.

Ночью они ушли. Сюся сколотила небольшую группу: с
ними уходил друг Лазаря Эрих, веселый, застенчивый и уз-
коплечий, прекрасный скрипач, со своей сестрой Бертой и
мужем ее пианистом Ароном. А ночь была жаркой, томи-
тельно-нежной, и горы Карпатские смутно белели своими
высокими чистыми травами, которые даже от запаха крови
и то сразу сохли. Мама долго целовала его, и последнее, что
запомнил Лазарь, были ее слезы, которые лились по его лицу
и шее, затекали за воротник, их было так много, что вся его
майка и даже резинка трусов стали мокрыми. Наум, дрожа
всем телом, притиснул Лазаря к себе и начал что-то бормо-



 
 
 

тать, просить прощения, что не сумел стать ему ближе от-
ца, но Лазарь его крепко обнял и тихо сказал ему: «папа». А
Лия, сестра, темноглазая девочка, с круглой головой, на ко-
торой во все стороны росли немыслимой густоты, черные, с
синим отливом, запутанные волосы, не плакала, только смот-
рела, кусая свои очень пухлые губы.

Они уходили пешком, в темноту, не зная, не подозревая,
что это судьба их ведет по шоссе, где румыны, по-прежнему
пьяные и бесшабашные, еще не успели расставить посты.

В Виннице, до которой они добрались за четыре дня, их
долго допрашивали. Город должны были вот-вот сдать, лю-
ди разбегались, но вскоре возвращались обратно, посколь-
ку бежать было некуда. Прокуренный начальник военкомата
впился красными глазами в лицо Лазаря.

– Почему он по-русски не понимает? – спросил он у Сю-
си. – Ведь вы же советские люди?

– Но он не успел еще, – с тревогой ответила Сюся. – Ведь
мы же недавно – советские люди.

– Но ты-то вот, видишь, успела, – заметил начальник и
вдруг перевел на нее красный взгляд.

И Сюся, всегда возбужденная, яркая, наполненная своей
первой любовью, вся сжалась от этого красного взгляда.

– Останешься здесь, будешь переводить, – сказал он. – А
этих всех, порознь.

Пришла немолодая женщина в погонах и короткой юбке,



 
 
 

открывавшей ее набухшие, как разваренная капуста, колени,
и увела с собой Сюсю.

Никто из них больше не видел друг друга.
Когда начальник военкомата, изголодавшийся по женско-

му существу, велел привести Сюсю к себе на квартиру, он
не собирался ее убивать. Он просто хотел ее сильного тела.
И ждал ее: в белой несвежей рубахе, расстегнутой так, что
видна была грудь, заросшая старой, седой, редкой шерстью.

– Садись, – сказал он. – Будешь пить?
Достал два стакана, налил из бутылки. У Сюси глаза стали

черными ямами.
– Но-но! Без истерик, – сказал он. – На, пей.
Она замахала руками:
– Не буду.
– Как хочешь, – сказал он и выпил.
Потом оглядел ее всю. Как лошадка стояла она перед ним:

мускулистая, с крутыми боками и выпуклой грудью, с кудря-
вой, лохматой, как грива, косой.

– Давай, только живо, – сказал он. – Раз-два. Законы во-
енного времени.

И сразу толкнул на кровать. Сюся вывернулась и ребром
ладони изо всей силы ударила его по лицу. Он отшатнулся
от неожиданности, и она, не давая ему опомниться, вонзила
растоптанный грубый каблук с железной набойкой в живот
командиру. Тогда он ее застрелил. Будешь знать.

Тою же ночью Лазаря, не подозревающего, что Сюся уже



 
 
 

часа два как зарыта в нагретую летнюю землю, записали ря-
довым в одну из отступавших военных частей. Он всех по-
терял. И его потеряли. Жизнь стала войной, а война стала
жизнью. Ему говорили: «стреляй». Он стрелял. Кричали: «в
атаку!» И он шел в атаку. При этом внутри него не было ни
одного ясного чувства, ни одной связной мысли. Пару меся-
цев назад он горячо любил маму, Сюсю и плакал от страха
за Зиги. Теперь он и не сомневался, что мамы и всей их се-
мьи давно нет, а думать о Сюсе ему стало страшно. Он был
еще сильным, но очень худым, курил, ненавидел спиртное.
Солдаты учили его бранным русским словам.

Прошел почти год. За все это время у него ни разу не
было женщины, но несколько ночей подряд снилась ка-
кая-то незнакомая девушка, ничем не напоминавшая Сюсю,
с грустными глазами. Он гладил ее лицо, целовал эти глаза
и чувствовал, как ее нежные веки дрожат, словно крылыш-
ки пойманной бабочки. Хотелось бы встретиться с ней, но и
девушки не существовало.

– Ты – милая, милая, – шептал он по-русски и сглатывал
ком не то своих слез, не то крови. – Ты самая милая.

Он был очень голоден. Сильно, все время. Однажды, в
окопе, он вспомнил инжир, которым его угостил отец Греты.
Инжир был морщинистым и маслянистым.

– Он так хорошо помогает от кашля, – сказала тогда мама
Греты. – Ты любишь инжир с молоком, милый Лазарь?

В конце сорок второго года из Кремля поступило распо-



 
 
 

ряжение: снять с фронта бывших румынских граждан и от-
править их за Урал в трудовую армию.

 
* * *

 
Ему повезло. Небеса так решили: чтобы он еще жил, жил

и жил. Еще был нетронутый свиток событий, ночей, дней,
ночей и заново дней, которые ждали его. Еще была я. Мне
досталось держать его руку в последнюю ночь.

 
* * *

 
Лазарю повезло, потому что его отправили не в лагерь, а

на поселение в деревню Чалки. До Чалок от станции, на ко-
торой остановился товарный состав, всю ночь шли пешком.
Высоко над головами громоздились серые облака, луна, пе-
ред тем как растаять, взглянула на них равнодушно, вздох-
нула: «Помрете вы все».

А он вот не помер. Бои начинались, едва рассветало. Они
наступали на лес так, как прежде на них наступали враги в
серых касках. Они воевали с деревьями. Высокие, в колю-
чем серебре, сосны знали, что их ждет. Черные существа ко-
пошились внизу и были похожи на насекомых. По двое они
подходили к сосне, топтались вокруг и потом, хрипло кряк-
нув и сплюнув на снег чем-то желтым и горьким, похожим



 
 
 

слегка на смолу, принимались пилить. Дерево умирало мед-
ленно. Охватывающая его боль поднималась от корней, све-
денных судорогой, до самых вершин. Вершины, тускло осве-
щенные еще не разгоревшимся по раннему часу солнцем, на-
чинали тревожно шуметь, пытаясь привлечь к своей смер-
ти вниманье, проститься навеки, и тут же в ответ им шуме-
ли другие, такие же, ждущие смерти, вершины. Бои шли до
самого позднего вечера. Голодные и озлобленные люди про-
двигались все глубже и глубже в заснеженную тьму чужого
мира, безжалостно убивая его коренных жителей, которые,
став мертвецами, обрубками, лишившись ветвей, с тонким,
жалобным скрипом, давали связать себя и очень сильно, от-
чаянно долго еще сохраняли сосновый свой запах.

Лазарь был молодым и выносливым. Если бы не постоян-
ное чувство голода, он, может быть, оледенел бы всем серд-
цем, забыл обо всем, обо всех. Но голод его будоражил. От
голода он становился живучим. От голода он не мог спать.
Изба, куда его с первого дня подселили к старухе Анисье, из
раскулаченных, давно схоронившей детей, мужа, внуков, вы-
сокой, с ресницами, снега белее, с морщинами, глубже сле-
дов от полозьев, была вросшим в землю, трухлявым строени-
ем. Он ел свой паек за синей ситцевой занавеской, нарядно
отгородившей топчан, на котором он спал, от печи. Анисья,
прямая, в платке до ресниц, толкла в медной ступке сухую
крапиву. Ее добавляли в муку. Съеденный за один присест
кусок серого, всегда слегка влажного хлеба усиливал голод.



 
 
 

Он даже не чувствовал вкуса того, что быстро прожевывал,
сразу же сглатывал. Анисья ему говорила:

– Попей. Вода холонит и тоску разгоняет.
Он слушался, пил. Анисья могла бы его ненавидеть: ее сы-

новья давно сгнили в земле, а он, – непонятно, чей сын, –
был жив и дышал. Но в ней была жалость, хотя и негромкая:
на все нужны силы. Посреди ночи он просыпался от голода,
Анисья храпела во сне. Тогда он вставал, выходил, стуча зу-
бами, в ледяной чулан, где висели связки лука и несколько
связок грибов. Если бы мама или Зиги – в скользящем, си-
реневом, шелковом галстуке – его сейчас видели! Он воро-
вал лук, осторожно отколупливал сморщенные чешуйки и
быстро жевал их, потом сосал кислый коричневый гриб и,
чувствуя, что уже хочется спать, ложился опять на топчан.
Во сне к нему шли Сюся с Гретой, и Лия, и отчим, и мама,
и Эрих с Ароном, но их относило порывами ветра.

– Жанился б ты, Леша, – сказала Анисья. – Мушшина тут
есть. Из Москвы. Их евакуировали от фашистов. Яврей, как
и ты. С дочерами. Кудлатые! Они тобя, может, подкормят.

По пятницам Лазарь ходил в комендатуру за двенадцать
километров в областной центр Юзгино и там отмечался.

– Ишшо не сбежал? – добродушно спрашивал его одно-
ногий комендант с прокуренными, желтыми, жесткими, как
старые иглы у сосен, усами. – Ну-ну. Далеко не сбежишь…

Эвакуированные жили в бараках на берегу Тути, речонки



 
 
 

широкой, но мелкой, безрыбной.
– Дак как я пойду? – с немецким акцентом, но так же тя-

гуче, как здесь говорили, спросил он однажды. – Зачем я им
нужен?

– Старухи сказали: «жанить надо Лешу. А то он помрот
у тебя. Пушшай лучше к этим явреям идот. Поскоку у них
пишша есть».

– Откуда у них сейчас пишша? – спросил он.
– Дак умный мушшина, яврей. Пошел счетоводом в кол-

хоз. Ему лошадь дали. А там, может даже, корову дадут. В
бараке живет, а особо от всех. Хороший барак, самый луч-
ший. И с хлевом.

На рассвете в пятницу Лазарь долго мыл ледяной водой
из кадки отросшие за зиму русые кудри.

– Ишшо не сбежал? А? – сказал одноногий. – Ну-ну, да-
леко не сбежишь…

К двери барака вела протоптанная в глубоком, твердом
снегу дорожка. На самом пороге – ободранный веник: смах-
нуть с себя снег, чтобы не наследить. Ему стало стыдно за
то, что он голоден, но он пересилил свой стыд, постучался.

– Входите, открыто, – сказал хрипловатый девический го-
лос.

В низкой комнате с бревенчатыми стенами стояла кро-
вать, покрытая вязаным покрывалом, стол, две лавки. Топи-
лась печь и сильно пахло сосновой смолой. Маленькое кри-
вое окно наполовину заросло с улицы лебяжьим сугробом.



 
 
 

– Вы к папе? – спросил этот голос.
Лазарь не отрывал взгляда от своих валенок и не видел

той, которая разговаривала с ним.
– Чего вы молчите?
Он поднял глаза. Девушка лет двадцати, хорошенькая, с

коротким прямым носом и большими лучистыми глазами,
смотрела без тени улыбки. Ее хрипловатый простуженный
голос мешал темно-синим лучистым глазам.

– Вы кто? По какому вопросу? – Она начала раздражаться.
Из-за занавески, которая разгораживала комнату, выско-

чила пожилая, в мелко-серебристых кудряшках на лбу и вис-
ках, горбоносая женщина с вязанием в крошечных пальцах.

– Вы к Якову Палычу? А он в конторе. – Она улыбнулась
неловко, пугливо.

– Я на поселении тут, – сказал Лазарь.
– Анечка! – захлопотала кудрявая. – Предложи молодо-

му человеку снять верхнюю одежду. Проходите, пожалуйста.
Мы знаем, как трудно живут поселенцы. Садитесь. У нас тут
тепло.

Он снял во многих местах продырявленный ватник, кото-
рый был очень велик, и все под него задувало. Сел, сжимая
ватник в руках, и опять опустил глаза.

– Хотите попить кипятку с горным медом?
Из-за той же самой занавески вынырнули еще двое: де-

вушка постарше, чем первая, с глазами поменьше, неярки-
ми, светлыми, и с ней очень похожая на Анечку, скорее все-



 
 
 

го, ее мать, – вся седая, с лицом, таким робким, как будто за
жизнь никто никогда ее не приласкал.

– Да нет, – сказал он. – Ничего не хочу. Пришел познако-
миться.

Горбоносая, с серебристыми кудряшками, поставила пе-
ред ним чугунок с горячей картошкой, миску, пододвину-
ла блюдце с крупной серой солью, потом сестра Анечки, по-
прежнему не двинувшейся с места, нарезала на доске выну-
тый из печи горячий, с темно-золотой коркой, хлеб. Голова у
него закружилась так сильно, что Лазарь слегка пошатнулся
на стуле. Анечка подхватила его под локоть маленькой, но
жесткой рукой.

Обжигаясь и торопясь, он ел растрескавшимися пересох-
шими губами картошку, отгрызал слабыми зубами хлеб и
проглатывал не разжевывая, а три женщины сидели напро-
тив, подпершись, и смотрели на него. Анечка стояла, при-
слонившись к печке тоненькой спиной, и глаза ее из тем-
но-синих, лучистых, становились черными. Когда он нако-
нец сглотнул последние крошки, Анечка принесла банку гу-
стого, темного меда и чистую ложку.

– Вот, – громко сказала она. – Попробуйте. Вкусно.
От сладости и крепкого запаха меда у него опять закружи-

лась голова, и его начало сильно тошнить. Он испугался, что
его сейчас вырвет, и вся эта сытная, прекрасная еда вывалит-
ся из живота наружу, а он будет голоден так же, как прежде.
В дом, стуча обмороженными валенками, вошел старый, но



 
 
 

крепкий человек с внимательным взглядом, блеснувшим на
Лазаря. Он понял, что это хозяин, и встал.

– Спасибо, – сказал он. – Я ел у вас тут.
– Соня, – спросил вошедший. – Кто это?
– Иаков, – заволновалась женщина с серебристыми куд-

ряшками. – Мы сами не знаем, Иаков! Пришел, мы его на-
кормили… Он из поселенцев.

– Еврей?
– Я еврей, – сказал ему Лазарь.
– Садитесь, – вздохнул Иаков и пожевал лиловыми с мо-

роза губами. – Садитесь и кушайте. Что вы вскочили?
Он ел мед, запивал его кипятком и быстро, блаженно пья-

нел. Глаза его сами закрывались, заволакивались изнутри
слезами, и дико хотелось смеяться от радости. Анечка осто-
рожно отодвинула от него ополовиненную банку.

– Вам плохо же будет!
Он покорно кивнул, облизнул ложку и аккуратно положил

ее на пустую тарелку.
– Отдай ему банку! – сказал ей отец. – Раз хочет, – пусть

ест.
 

* * *
 

Ты – мой ненаглядный. Может быть, все это было и не так,
не совсем так. И имена другие, и мед был, наверное, светлым.
А может быть, не было меда. Но разве сейчас это важно?



 
 
 

Разве сейчас – в никем не осознанной глубине, которую свет
заполняет собою, в которую мне путь заказан до срока, а ты
уже там, – разве во глубине и свете мы призваны помнить
подробности?

 
* * *

 
Первую неделю он почти ничего не замечал, кроме еды.

От дома Анисьи до барака, где жил Яков Палыч с семьей,
было не меньше двух часов пути, но теперь у него появились
силы, он был почти сыт.

– Ишь, как залоснился! – сказала Анисья. – Ишь, мрамор-
ный весь.

Она подходила и грубой, но ласковой рукой приподнима-
ла его отросшие надо лбом кудри. Кожа под волосами была
белой, как поземка.

– Ты время-то там не тяни. А то ведь уедут они, не дого-
нишь. В Москву ведь уедут, как немца прогоним.

И Зиги, которого он все чаще видел рядом по ночам, го-
ворил то же самое. Зиги приходил в рваном и засаленном,
с чужого плеча, тулупе, один рукав у которого был пришит
недавно и резко выделялся своим ярко-оранжевым цветом.
Лицо брата не изменилось нисколько.

– Я жду сюда Грету, – сказал он однажды. – Теперь уже
скоро.

– А мама с тобой?



 
 
 

– Она еще там. Ты разве не видишь ее?
– Нет, не вижу.
У Зиги задрожали веки.
– Я знаю, что все еще там. И отчим, и мама, и Лия. А Грета

ко мне очень скоро придет.
Теперь – если бы принесли телеграмму «все умерли» –

Лазарь бы ей не поверил. Мертв был только Зиги, но он лю-
бил Лазаря, поэтому и возвращался к нему.

Cтаршая дочь Иакова, или, как все называли его, Якова
Палыча, Дора все пыталась улучить минутку, чтобы погово-
рить с Лазарем наедине. Она заочно училась в Томском уни-
верситете и собиралась стать историком. Младшую сестру
Мириам, которая саму себя переименовала в Анечку, Дора
не перевариварила с детства.

– Тебя зовут Лазарем, верно? – спрашивала она, сверля
Лазаря небольшими светлыми глазами с голубоватыми теня-
ми под ними. – Ведь ты же не станешь требовать, чтобы тебя
называли Апполоном?

– Анисья меня давно Лешей зовет. Я даже привык.

Дора фыркала громко, как лошадь, и быстро наматывала
кудрявую прядь на указательный палец. Они сидели у печки,
которая только что разгорелась и дымила. Мать и тетка по-
шли доить коз, которых у Якова Палыча было три: Алиса,
Виолетта и Тамань. Анечки дома не было.

– Она и над козами поиздевалась! – дрожащим голосом



 
 
 

сказала Дора.  – Ведь это она им дала имена! Какая «Та-
мань»? Тамань – это город на юге!

Лазарь молчал. Он не отрываясь смотрел на муку, кото-
рая возвышалась над поверхностью стола желтоватой длин-
ной горкой, странно напоминающей крышку гроба, и думал
о том, что пора бы печь хлеб. Дора пододвинулась к нему
и, резким отчаянным движением схватив его горячую руку,
потянула ее к своей талии. Он сразу отпрянул: Дора не при-
влекала его, и в теле Лазаря ничего не отозвалось, но она все
теснее и теснее прижимала его ладонь к своей штапельной
кофточке, на которой были какие-то вылинявшие голубые
бутоны, и даже попыталась опустить его ладонь еще ниже,
где начиналось крутое и тяжелое бедро. Он понял, что ес-
ли сейчас убежать, то Дора его сразу возненавидит, и он то-
гда больше сюда не придет. Как можно вернуться в тот дом,
где тебя ненавидят? И есть в этом доме картошку и хлеб?
И пить молоко Виолетты с Таманью? Глаза Доры стали как
будто слепыми, а губы ее вдруг раскрылись, разбухли. Он
испуганно покосился на окно, застланное сугробом, и тихо
вытянул свою руку из ее вспотевших рук.

– Нельзя. Мы с тобой не одни.
– Тебя ведь могли бы убить! – сказала она. – Мы тогда бы

не встретились!
– Я на поселении здесь. – Он запнулся. – Меня еще могут

убить даже здесь. Меня везде могут убить.
Она опустила глаза:



 
 
 

– Ты Мириам любишь? Но только не ври!
В комнате стало почти темно, разгоревшаяся печь краси-

во и ровно шумела. Мучная атласная горка была чуть замет-
на.

– Не ври мне! Не ври! – вдруг заплакала Дора. – Они мне
все врут: и мама, и папа, и Соня! Про Мириам не говорю!

– Зачем они врут?
– Я тебе объясню. – Быстро и горячо заговорила: – Ты сам

все поймешь! У папы в Москве есть любовница. Я слыша-
ла их разговор. Два года назад. Перед самой войной. И папа
сказал тогда маме: «Ты знаешь, что я никуда не уйду. От Ми-
риам я никуда не уйду. Она тяжело нам досталась с тобой».
И да! Это правда! Ее от чего только не лечили в Москве! Она
у них все умирала! Всю жизнь! А папа всегда с ней носил-
ся! Всегда! «Майн тахтр, майн тахтр!»1 А я была папе почти
безразлична! Потом он сказал, что не сможет уйти: его эта
женщина – русская, слышишь? Она не еврейка. Ты понял
меня? А он никогда не уйдет к русской женщине!

– И так всю жизнь врут? – спросил он простодушно.
– Ах, да! Так всю жизнь. Ты видел, какие у мамы глаза?

И Соня все знает. Но Соня сама…
Тут Дора запнулась.
– Что Соня сама?
– Она даже замуж не вышла, вот что! И все из-за папы.

Она его любит. Он, кажется, думал жениться на Соне, но ма-
1 Моя доченька, моя доченька! (идиш)



 
 
 

ма была из богатой семьи, а Соня – двоюродная, без отца.
И выросла в бедности… Соню мне жалко. Сестра моя с ней,
как с прислугой! А Соня ни в чем ей не перечит. Ей лишь
бы при папе. Он Соне сказал: «Мы сразу простимся, когда я
почувствую, что больше в тебе не нуждаюсь. Решай». Она и
боится. И коз научилась доить лучше мамы, и кур развела,
лишь бы он не прогнал.

Дора горько, навзрыд плакала, прижавшись к плечу его
мокрым лицом. Он сразу подумал про Сюсю. Она, может
быть, тоже плачет сейчас. Прошло ведь два года. А жизнь
человека – такая же, как у деревьев в лесу. Поднимешь свою
обреченную голову, шепнешь в облака: «Жить хочу, помо-
ги!», а там и поникнешь, и весь ослабеешь. Придут с топо-
ром и порубят на части.

Плечо его в засаленной, тяжелой от пота гимнастерке ста-
ло мокрым от ее слез. Он тихо погладил ее по скользкой, то-
же как будто раскалившейся и слегка дрожащей от рыданий
косе. Дора подняла голову, притиснула его к себе обеими ру-
ками и быстро прижалась губами к его растрескавшимся гу-
бам. Дверь за их спинами громко хлопнула. На пороге, вся
запорошенная, с белыми пушистыми ресницами и блеском
своих круглых глаз сквозь ресницы, стояла сестра Доры Ми-
риам, которую все звали Анечкой. Старухи в деревне о ней
говорили: «мала больно, чистая кукла, не девка».

Она закусила губу и с каким-то диким озлоблением, ко-
торое было трудно даже предположить в девушке с такими



 
 
 

лучистыми глазами, сказала раздельно:
– Я вас поздравляю.
И тут же исчезла.
– Ну, все,  – прошептала испуганно Дора.  – Теперь нам

принцесса устроит! Увидишь!
Он бросился следом за Анечкой. Было совсем темно, ка-

кой-то слабый огонек – звезды или отблеска бледной звезды
– тревожно замигал в небе, как будто ему подавали надежду,
как будто бы чья-то душа – Зиги? Сюси? – хотела его под-
держать в этом мире, который обоим уже был чужим. Тороп-
ливо ступая большими, с крепкими добротными заплатами
на пятках, валенками, приблизились к дому жена Якова Па-
лыча и Соня, двоюродная, приживалка.

– Ты, Лазарь, опять наших девушек ждешь?
– Нет. Анечка только что вышла куда-то, а Дора там, в

доме.
Они удивились:
– А Анечка где?
Он не успел ответить: повалил такой снег, что все трое

задохнулись от неожиданности.
– Ву майн тахтр?2 – сквозь вату тяжелого снега услышал

он голос испуганной матери.
Лазаря обожгло стыдом.
– Сейчас я найду ее, я приведу!
Он бросился направо и тут же провалился, зачерпнул ва-

2 Где моя дочь? (идиш)



 
 
 

ленком ледяного, пронзившего холода и, чувствуя, как в гор-
ле начинает стучать от страха, высвободился и, разгребая
глубокий снег обеими руками, начал двигаться дальше. Во-
круг было и темно, и одновременно странно светло от снега.
Все звуки исчезли, только в голове стоял шум собственной
крови.

– Унд во их бин?3 – резануло его по самому сердцу, и твер-
дая уверенность, что это конец, что он никогда не вырвется,
никогда не увидит ни дома, ни мамы, ни Сюси, охватила его
с такой силой, что он опустился на снег и зарылся в него всем
лицом, как собака.

– Их бин им криг!4

И тут же он вспомнил, что в этой метели нетрудно погиб-
нуть, и нужно идти и искать эту девушку, которая так на него
обозлилась. А что он ей сделал? Лазарь поднял голову. Снег
валил на него сначала беспощадно, густо, яростно, но потом,
на самой вышине, вдруг растворился на секунду, и прозрач-
ный дым не то лунного, не то какого-то другого света еще
раз блеснул на него. Он сделал шаг влево и сразу наткнулся
на что-то живое. Сквозь белизну проступила фигурка Анеч-
ки, идущей навстречу ему, увеличенной едва ли не вдвое на-
липнувшим снегом. Лазарь снял рукавицу и коснулся ее хо-
лодного лица.

– Тебя там все ищут, – сказал он с усилием.

3 А где я? (нем.)
4 Я на войне! (нем.)



 
 
 

– И больше всех Дора, – с издевкой сказала она. – Я вся
обморозилась здесь. Я шагу не сделаю больше.

Тогда он взял ее на руки и понес.
 

* * *
 

Ты мой ненаглядный. У тебя были глаза такой голубизны,
что даже когда мы с тобой умирали, нам осталось два дня
до минуты, когда лоб твой стал ледяным, ты вдруг посмот-
рел на меня тем вернувшимся, совсем молодым и совсем го-
лубым, – таким голубым, что сейчас его чувствую, – сквозь
всю нашу жизнь и сквозь все мое детство, – внезапно вер-
нувшимся взглядом. Я помню.

 
* * *

 
В конце февраля Анечка, покусывая нижнюю губу, ска-

зала матери, что ее все время тошнит. Весь этот месяц Иа-
ков, наблюдая за своей любимой младшей дочерью, стропти-
вой, упрямой, с лицом как у куклы, но с очень решительным,
жгучим характером, чувствовал, что сердце его готово вы-
скочить из груди от боли. Но, кроме боли, у Иакова, – Якова
Палыча, всеми уважаемого бухгалтера совхоза «Сибирские
выси», – была еще гордость, и именно гордость не позволяла



 
 
 

ему схватить приблудившегося к ним красавчика Лазаря за
его темно-русые кудрявые виски, притиснуть к стене и спро-
сить:

– Ты, Лазарь, о чем себе думаешь?
А Лазарь не думал. Он приходил к ним в дом почти

ежедневно, его там кормили и потихоньку вытягивали из
его недозревшей испуганной души все, что она накопила за
жизнь. Они уже знали про маму и Зиги, про Грету и Лию,
Наума, про доктора Унгара и про гимназию. Скрывал он от
них только Сюсю. Дора страдала от неразделенной страсти
и так безутешно плакала по ночам, что к утру наволочка ее
была насквозь мокрой. Анечка смотрела мимо Доры, мимо
Сони и только, встречаясь взглядом с отцовскими насторо-
женными и огорченными глазами, слегка поджималась, как
будто робела. С Лазарем она стала женщиной. Это случилось
через два дня после того, как он отыскал ее в дымящейся
вьюге и на себе приволок домой. Случилось внезапно, ка-
ким-то порывом, и Лазарь хотел даже встать на колени, ко-
гда она вся искривилась от боли.

– Прости меня, Анечка, я…
– Дурачок, – сказала она. – Ты ведь любишь меня?
Началась новая жизнь. Невыносимо острые, не до конца

понятные ей самой ощущения, которые Анечка теперь испы-
тывала всякий раз, когда они оставались наедине, наполня-
ли ее каким-то странным, раздраженным сознанием власти
над ним, как будто бы он был рабом, а она – госпожою. И



 
 
 

то, что он ярко краснел и стеснялся, смотрел так, как будто
сейчас убежит, – все именно это ведь и подтверждало! А Ла-
зарь страдал от стыда, от неловкости, казалось, что он вино-
ват перед нею, хотя было видно, что оба нуждались в здоро-
вой телесной любви. Когда Анечка уводила его за занавеску,
где стояла ее кровать, накрытая связанным Соней одеялом,
и требовательно смотрела на него своими очень лучистыми
глазами, уверенная, что его нерешительность вызвана опасе-
нием, как бы не вернулся кто-нибудь из домашних, Лазарю
всякий раз хотелось сказать ей, что у него есть Сюся, и по-
этому даже если он никогда не ляжет с Анечкой на эту кро-
вать и никогда не закричит от чисто физической, сладост-
ной муки, во время которой мужчина не помнит, ни где он,
ни кто с ним, то он очень скоро забудет и Анечку, и запах
ее очень белого тела, и то, как она часто-часто моргает и не
произносит ни слова во время их быстрых, пугливых, нелов-
ких сближений.

Через полтора месяца она сказала маме, что ее тошнит,
и мама вместе с Соней – обе закутанные в пуховые деревен-
ские платки и перепуганные насмерть – выпросили у Иакова
лошадь с подводой, чтобы отвезти Анечку в больницу. Иаков
низко опустил голову, и видно было, как у него задрожала
левая щека.

– Что с Мириам? – спросил он глухим рваным голосом.
– Она нездорова, – сказала жена. – Пусть доктор посмот-

рит.



 
 
 

– Пусть доктор посмотрит. – Он побагровел. – А мы с то-
бой разве без глаз? Мы слепые?

В областной больнице высокая, похожая на мужчину,
с мелкой, кудрявой растительностью над верхней губой и
вдоль щек, фельдшерица обнаружила, что Анечка беремен-
на. Выслушав эту новость, немые от ужаса мама и Соня дро-
жащими руками напялили на Анечку шубку, всунули в ва-
ленки ее крохотные ноги и, плача навзрыд все втроем, вер-
нулись домой. Иаков в железных очках и в ермолке сидел
за столом, на котором лежала раскрытая Тора. Он сразу все
понял.

– Иди сюда, Мириам. Садись и не бойся.
Лицо его словно подернулось пеплом. Стараясь не заде-

вать взглядом ее тела, как будто бы в теле ее было что-то,
чего он боялся, Иаков спросил, как же это случилось. Она
промолчала.

– Тебе нужно замуж, – сказал он спокойно. – Где Лазарь?
– Но я не хочу еще замуж! Зачем мне? – И Анечка вспых-

нула. – Я не хочу!
– Теперь уже поздно хотеть или нет.
Надел рукавицы, тулуп, волчью шапку. Ермолку сложил,

завернул в кусок шелка. Прошел мимо Сони и мимо жены,
как будто бы их вовсе не было в комнате. Через несколь-
ко минут, тяжело ступая валенками по скрипящему снегу,
подвел уставшую лошадь к водовозке, и пока она бархатны-
ми, коричневыми губами пила из кадки, на которой разбила



 
 
 

тонкий лед, ударив по нему мордой, обдумывал то, что ему
предстоит. Было совсем темно, за снежной долиной, под ко-
торой стыла река, мертвым и неприкаянным светом блестел
тонкий месяц.

Лазарь выскочил на крыльцо босым, в одной рубахе.
– Она ждет ребенка. Ты знаешь об этом?
– Я – нет! Она мне ничего не сказала! – И Лазарь закаш-

лялся хрипло и громко.
– Убил бы тебя, но ребенка мне жалко. Хоть толку с тебя,

как с козла молока.
– Но мы с ней распишемся! Я ведь согласен!
– Сначала меня бы спросил: я согласен?
В проеме двери показалась Анисья с лучиной, горевшей

кровавым огнем.
– Здоровья вам, – громко сказала она. – Зайдите в избу,

заметет.
– Здоровья и вам, – поклонился Иаков. – Мы поговорили

уже. До свиданья.
Их расписали в областном центре Юзгино. На Анечке бы-

ло красивое платье, и Соня связала ей белую розу, которую
Анечка вдела в пучок. Туфельки, купленные еще в Москве,
она надела прямо в санях, поэтому Лазарь, причесанный на
косой пробор и ставший похожим на Зиги, нес Анечку, слов-
но ребенка, до самых дверей неказистой конторы. В конто-
ре стоял крепкий запах махорки и талого снега. Вечером со-
стоялась свадьба. Дом Иакова жарко протопили, посреди его



 
 
 

устроили хупу: натянули ярко-белую простыню на четырех
высоких столбиках, и под эту простыню встали смущенные
молодожены. Слепая от слез, пропитавших лицо и сделав-
ших красными тени подглазий, сестра новобрачной держала
свечу.

«Барух Ата Адонай, Элохейну Мелех ха-олам ашер бара
сасон ве-симха, хатан ве-хала…» – серьезным, торжествен-
ным голосом нараспев произнес Иаков. – Благославен Ты,
Господь наш Бог, Царь Мироздания, сотворивший веселье и
радость, жениха и невесту…»

Лазарь смотрел на свою жену, у которой ярко горели ще-
ки, а в лучистых глазах стояло диковатое удивление, потом
переводил зрачки на ее отца, который мог бы, наверное,
убить его за то, что он, не любя, сделал его дочке ребенка, и
думал, что эти вот тихие люди спасли ему жизнь, и что, ес-
ли бы Зиги увидел сейчас эту скромную свадьбу среди непо-
движных алтайских сугробов, он был бы, наверное, рад за
него.

 
* * *

 
На следующий день Яков Палыч, всеми уважаемый бух-

галтер совхоза «Сибирские выси», начал хлопотать, чтобы
мужу его младшей дочери разрешили перебраться к ним в
барак и жить с ними общей семьей. Пришлось дать хорошую



 
 
 

взятку одноногому коменданту, но и от коменданта не мно-
го зависело. За взятку в военные их времена могли расстре-
лять и того и другого. В конце концов, случай помог: в шко-
ле умер директор, хороший мужик, на себе все тащивший.
Он преподавал и немецкий, и химию. Вот тут Яков Палыч
подсунул зятька.

– Уж кто-кто, а Лазарь сумеет! Научит!
Никто ему не возражал. Одноногий, скрепя пьяное серд-

це, подписывал справки.
Анисья, прямая, в платке по глаза, стояла на верхней сту-

пеньке крыльца.
– Иди суда, Леша, хоть перекрещу. Ты лук у меня воровал

по ночам, – сказала она. – Думал, бабка-то спит. А я не спала,
я жалела тобя. Пускай, – говору, – хоть лучком поживится,
а то ведь помрот. Когда старики помирают, не жалко, а ты
молодой.

 
* * *

 
Он больше не убивал деревья, предсмертный скрип кото-

рых наматывался на голову, как бинт, и не отпускал его ни
днем, ни ночью, он преподавал теперь в школе, где строгие, с
большими руками, уральские девушки всегда опускали гла-
за, отвечая. И спал он теперь не один, а с женой. Она запле-
тала кудрявые волосы, ложась с ним в постель, в очень тол-
стую косу, конец у которой он ей перевязывал большой бе-



 
 
 

лой лентой с конфетной коробки, еще довоенной и очень на-
рядной.

Ночью Лазарь просыпался от того, что сердце его дико би-
лось в груди. Ему это напоминало, как бились на рынке в
родном его городе куры, которым особенно ловко и быст-
ро, специальным топориком, резали головы. Анечка спала
рядом, и ее лицо с размашистыми, как листья папоротника,
ресницами во сне становилось задумчиво-детским. Лоскут-
ное одеяло бугорком приподнималось на животе: до родов
осталось чуть больше недели.

Чего он боялся? Того, что ребенок умрет. Того, что при-
дут и его арестуют. Того, что нет мамы, нет Лии, нет Зиги,
Наума и Греты, Арона и Сюси. Есть только война. И война
– это жизнь.

Ребенок родился в четверг. Хрупкий мальчик. Глаза как
у матери, но голубые. Октябрь был теплым. Когда они воз-
вращались из больницы, подул свежий ветер, и белую гриву
их лошади вдруг позолотило слепящим закатом. Приблизив
ребенка к лицу, Лазарь начал его согревать осторожным ды-
ханьем. Ребенок поморщился, но не проснулся.

Ты – мой ненаглядный. Теперь, в том пространстве, где
все – только свет и куда не смогу пробиться до срока, – ты
помнишь все это? А помнишь, как ты мне сказал «моя до-
ченька», когда уходил, оставлял меня здесь?



 
 
 

 
Дед

 
Закрываю глаза и вижу этот переулок. Первый Тружени-

ков. Двухэтажный деревянный дом, в котором я прожила
первые десять лет своей жизни, и маленькую церковь на той
же, правой, стороне улицы, где Чехов венчался с Ольгой
Книппер, и угловой дом, на втором этаже которого жила моя
одноклассница Алка Воронина, и у ее мамы, работающей в
ГУМе продавщицей, часто бывали гости.

Я никогда не представляю себе его летом, всегда только
зимой. Странная вещь – воображение: вижу не только снег,
от которого бела и пушиста мостовая, но чувствую его за-
пах, слизываю его со своей горячей ладони, только что боль-
но ударив ее на ледяной дорожке, которые мы называли «ле-
дянками» и на которых всегда звонко падали, особенно лихо
разбежавшись. Когда я родилась, парового отопления в на-
шем доме еще не было, отапливали дровами, и особым на-
слаждением было ходить с дедом на дровяной склад – по ран-
нему розовому морозцу – выбирать дрова. Так чудесно пах-
ло лесом, застывшей на бревнах янтарной смолою, что жалко
было уходить из этого мерцающего снегом и хвоей царства,
где свежие дрова лежали высокими поленницами и покупа-
тели похлопывали по ним своими рукавицами, прислушива-
лись к звуку и даже, бывало, принюхивались.

Дед умер, когда мне было семь лет, и самое яркое воспо-



 
 
 

минание о нем связано с тем, как последней перед школой
зимой меня решили поглубже окунуть в детский коллектив,
покончить с моею застенчивостью, но в сад отдать все-та-
ки не захотели, а выбрали для этой цели «группу». «Группа-
ми» называли детей, гуляющих в сквере с интеллигентной
дамой, а чаще старушкой из «бывших», которая играла с эти-
ми (тоже обычно интеллигентными!) детьми, водила с ними
хороводы и заодно пыталась заронить в их беспечные голо-
вы несколько иностранных слов, обычно немецких и реже –
французских. Таким образом здоровая прогулка на свежем
воздухе совмещалась с образованием. Сначала меня записа-
ли к Светлане Михайловне, женщине румяной, круглогла-
зой и очень крикливой, но вскоре выяснилось, что ни одного
иностранного языка Светлана Михайловна не знает, и меня
перевели в другую группу, поменьше, где худенькая старуш-
ка Вера Николаевна с каким-то хрустальным пришептыва-
нием легко переходила с одного иностранного языка на дру-
гой, но главное: только увидев меня, сейчас же вскричала:
«Мальвина!» Чем очень понравилась бабушке.

Меня привели в сквер, как и полагалось, к десяти. Привел
дед и, оглядев всех детей, а особенно Веру Николаевну, зор-
кими и умными глазами, пошел было к главной аллее (мы гу-
ляли в маленькой, боковой!), чтоб выйти из сквера на улицу.

Я зарыдала и бросилась его догонять. Вера Николаевна
бросилась за мной, интеллигентные дети, побросав свои ло-
патки, бросились за Верой Михайловной, и, хрустя по чисто-



 
 
 

му, еще не исхоженному снегу своими валенками, мы все до-
гнали деда и окружили его. Я, не переставая рыдать, уткну-
лась в карман его тяжелого добротного пальто, где лежали
ключи. Дед растерялся. Меня необходимо было заставить
остаться в этом хорошем детском коллективе, потому что
иначе как же я пойду в сентябре в школу – такая вот дикая,
странная девочка? Но при этом звук не то что моих рыда-
ний, но даже легкого всхлипывания действовал на деда так
неотразимо тяжело, что лучше уж было забрать меня сразу
домой, пойти со мной вместе на склад, в военторг, где круг-
лый год продавались елочные игрушки, и даже пойти в га-
строном на углу и позволить мне выпить стакан томатного
сока из общего, слегка ополоснутого стакана, что было стро-
жайше запрещено бабушкой. И соли туда положить тоже об-
щей, кривой и обугленной ложкой.

Умная и, думаю, всякого повидавшая на своем веку Ве-
ра Николаевна, хрустально пришептывая, предложила деду
гениальное решение: сесть на одну из массивных лавочек с
ажурными, утопающими в снегу лапами, спиной к нам, рез-
вящимся на иностранном языке в маленькой боковой аллее,
и так просидеть три часа. И я успокоюсь, поскольку дед ря-
дом, и буду с детьми, как о том и мечтали.

И он послушался её, вернее меня, моих этих слез, и ка-
призов, и криков. Он сел на лавочку, стоящую на централь-
ной аллее, а я с остальными детьми вернулась к тому столет-
нему дереву с дуплом, под которым полагалось водить хоро-



 
 
 

воды. И заигралась, конечно, забыла о нем, увлеклась своей
новой и полною жизнью. Но каждые десять-пятнадцать ми-
нут я спохватывалась, бросала лопатку, бросала «куличик»,
слегка кривобокий от формы ведерка, и переводила глаза на
эту лавочку, над которой возвышалась прямая спина моего
деда, посеребренная мягко и медленно идущим с небес сне-
гом. Один раз я не увидела его на этой лавочке и уже при-
готовилась зарыдать, но тут же успокоилась: дед никуда не
ушел, он просто окоченел и потому подпрыгивал рядом, по-
хлопывая себя по бокам и растирая щеки варежками. Ровно
в час дня культурная и оздоровительная прогулка закончи-
лась, и мы, взявшись за руку, пошли домой.

– Не замерзла? – спросил меня дед.

Я отрицательно покачала головой: новые впечатления пе-
реполняли меня.

И так продолжалось до самой весны: он сидел на лавочке,
я играла с детьми. Он мерз, я сияла от счастья. Откуда мне,
шестилетней, было догадаться, что значит сидеть три часа на
морозе во имя любви?



 
 
 

 
Как мой дед взял Зимний

 
Оле

Я пошла в первый класс. Жизнь наступила ужасная. На
одном уроке учительница Вера Васильна, рыжая и огромная,
с ярко начерненными бровями, ударила меня кулаком по ру-
ке, и на ней осталось большое красное пятно. На другом я ти-
хо описалась, но звук оказался таким беспощадным, как буд-
то скатился какой-нибудь Терек. Это было не в самый пер-
вый день, то есть не первого сентября, а, может быть, пятого
или шестого, но ужасная жизнь началась сразу же, как только
дети сложили свои астры и георгины, завернутые в газеты,
на стол посреди вестибюля. Меня оторвало от бабули, при-
жало лицом в чей-то круглый затылок, и, ставши вдруг ча-
стью испуганной гусеницы из маленьких ног и бантов, я взо-
бралась на второй этаж, где очень приятно пахло масляной
краской, которая напомнила то, как в начале лета красили
пол на даче. Я обрадовалась этому запаху, как, наверное, ка-
кие-нибудь узники в своих крепостях радуются, если на их
зарешеченное окошко вспорхнет вдруг случайная птичка.

Тогда я, впрочем, ничего не знала ни о крепостях, ни об
узниках. Я, если честно признаться, мало что знала о жизни,
кроме того, что есть зима, когда волокнисто вздымается снег
и каждая снежинка вспыхивает под светом уличного фона-



 
 
 

ря, и есть еще лето, когда мы гуляем в лесу и рвем в нем ро-
машки. В моей прежней жизни тоже были, конечно, сильные
переживания и громкие восторги, но меня не били кулаками
по руке, и я ни разу не слышала слова «строимся». Тем более
я знать не знала о том, что была революция. О царе я, правда,
слышала, но только из сказок, и не успела обратить на него
должного внимания, потому что женственное с самого мла-
денчества сознание мое было целиком поглощено царицами
и царевнами. Первого сентября выяснилось, что был царь,
который так издевался над простыми людьми, что все эти
люди собрались вместе, схватили в руки красные флаги (и
ружья, конечно, схватили!) и свергли царя. Что такое «сверг-
ли», я сразу поняла: он спал на перине, и тут его «свергли».

К ноябрьским праздникам моя беспечная душа оконча-
тельно омрачилась. Каждая вспыхивающая под светом улич-
ного фонаря снежинка покраснела, потому что в школе по-
стоянно говорили о крови. Кровь эта, как выяснилось, бур-
лила буквально повсюду: солдаты проливали кровь за Ро-
дину, революционеры боролись до последней капли крови,
буржуи и помещики пили кровь из народа, и все, что я по
своей наивности прежде принимала за летние цветы и ягоды,
было результатом все той же невиданной крови: «не зря мы
кровью нашей окрасили поля: цветет – что день, то краше –
Советская земля!»

То, что дома от меня скрывали самую главную правду и
я ничего не знала о том, что царя «свергли», а целых семь



 
 
 

лет все каталась на санках да в темном лесу собирала буке-
ты, вызвало во мне испуг. Нужно было срочно исправлять
жизнь. Менять ее так, как теченье реки меняют строитель-
ством грозной плотины. Мы жили в деревянном доме. Квар-
тира была коммунальной. У нас было две смежных комна-
ты, а в двух других, тоже смежных, жила очень высокая, с
огромною грудью и темным венком из косы тетя Катя, «от-
бившая», как говорили, себе дядю Сашу, который ей был по
плечо и к тому же татарин. Я тогда не знала, что есть разные
народы и национальности, а думала, что «татарин» – это то
же самое, что дворник. Дядя Саша был дворником и, пока
тетя Катя не «отбила» его, скреб своей лопатой наш тихий
переулок. Потом она его «отбила», и он стал работать на за-
воде. В доме напротив, тоже деревянном, жила моя подру-
га Алка Воронина. У Алки Ворониной была мать, работник
торговли, и бабушка-пьяница. До школы мы не очень знали
друг друга, потому что меня растили неправильно и, как го-
ворила учительница Вера Васильна, «не готовили к жизни»,
но теперь, оказавшись в одном и том же первом «А», мы с
Алкой сдружились, и она торчала у нас до самого вечера. К
тому же и к маме ее ходил «хахаль», которому Алка меша-
ла. Я думала, что «хахаль» – это клоун с рыжими волосами,
и не понимала, зачем он к ней ходит, но Алка сказала, что
«хахаль» – мужик, и я успокоилась. Перед самыми канику-
лами Вера Васильна наконец подробно объяснила, как бы-
ло дело: царь и его слуги спрятались в Зимнем, огромном



 
 
 

дворце в Ленинграде, где их охраняла вся царская армия,
но, как только с крейсера «Аврора» раздался залп, револю-
ционные солдаты и матросы ворвались в огромный дворец,
и Зимний был «взят». В доказательство того, что в ее сло-
вах – все правда, Вера Васильна, смаргивая ресницами сле-
зы, показала нам картину «Штурм Зимнего». Картина про-
извела на меня оглушительное впечатление. Люди с винтов-
ками бежали прямо в огонь. Орали при этом так громко, что
даже и мне было слышно. Картина дымилась, сверкала: на
ней брали Зимний.

Ночью я проснулась. Мирный ноябрьский снежок шелу-
шился на крыше высокого каменного дома, который было
хорошо видно из моего окна. Свет ночника мягко золотил
старинную акварель, где в нежных кудрях молодая красотка
смеялась смущенно, лукаво, испуганно. Еще был ковер над
кроватью: лиса, несущая в горы какую-то курицу. А если бы
Зимний не взяли так вовремя, то нас никого бы здесь не бы-
ло. Слезы подступили к моему горлу, и горячая соленая вода
залила лицо. Я с трудом удержалась от рыданий, но что-то
сверкнуло в моей голове. Такое прекрасное, светлое, силь-
ное, что я моментально заснула от счастья.

Назавтра наступили каникулы. Алка Воронина пришла к
нам обедать и с гордостью сообщила, что у них гости: к ха-
халю приехали брат с женой и друг, с которым хахаль слу-
жил в армии. Теперь все «гуляют». У нас было тихо. Красот-
ка в кудрях, тетя Катя в переднике. Тетя Катя была строга,



 
 
 

«гулять» не любила сама и дяде Саше не позволяла. Однако
пекла пироги и варила холодец, поглядывая на портрет Ста-
лина, украсивший общую кухню. Мы с Алкой сидели на под-
оконнике, поджав под себя ноги, и смотрели на улицу. Внут-
ри ослепительно ясного снега шатались какие-то пьяные.

– Мне главное, чтобы мать снова пить не начала, – рас-
суждала Алка. – Тетя Таня говорит: «Если мать снова пить
начнет, я тебя к себе заберу, не дам тебе помереть».

Алкина жизнь была полна опасностей, дни ее, в отличие
от моих, были яркими и свежими: то хахаль, то гости, то
пьют, то гуляют. Теперь: «помереть не дадут».

Тогда я решилась.
– Пойдем, – прошептала я Алке, спрыгивая с подоконни-

ка. – Я тебе одну вещь расскажу.
В маленькой комнате спала домработница, в большой ле-

жала на диване бабуля и читала. Папы дома не было. Фото-
графии умерших мамы и деда висели на стенах.

– Куда пойдем?
– Пойдем на кухню, – приказала я. – Здесь не могу.
На кухне сидел дядя Саша и парил в ведре ярко-красные

ноги. Обычно он делал это по вечерам, но сегодня по слу-
чаю наступившего праздника, начал прямо днем, не дождав-
шись, пока закатится солнце. В руках у дяди Саши была га-
зета, которую он громко читал вслух по слогам. Мы с Алкой
попили воды из-под крана.

– Пошли в уборную, – сказала я. – Там никого нет.



 
 
 

Уборная была самым теплым в квартире и очень уютным
местом. Стены ее, выкрашенные в темно-зеленую краску,
располагали к задумчивости.

– Алка! – прошептала я. – Мой дедушка взял Зимний дво-
рец!

Алка открыла рот и ахнула.
– Когда?
– Как когда? В октябре!
– Откуда ты знаешь?
– Он сам мне сказал. Перед смертью.
Алка горячо заплакала и обняла меня. Я тоже заплакала.
– Чего ж ты молчала? Сказала бы Вере Васильне!
Я всей душой верила, что мой дед взял Зимний, и это его

я узнала в одном из бегущих вчера на картине. Конечно, тот,
слева. А может быть, справа.

– Он был героем-революционером, – дрожащими губами
уточнила я, и сердце ударило в самое горло. – Он жизнь свою
отдал борьбе.

Мощная ладонь тети Кати хлопнула по двери.
– Чего там заперлись?
– Сейчас! Погодите! – и я отмахнулась.
– Гони их, Катюша! – солидно сказал дядя Саша. – Они

уже час там сидят.
– Перед самой смертью, – задыхаясь и торопливо сглаты-

вая слезы, продолжала я, – он подозвал меня к себе и сказал,
что взял тогда Зимний дворец.



 
 
 

– А бабушка знает?
– Наверное, нет. Он сказал: «никому».
– Да что вы там? Ай обоссались? – спросила сквозь дверь

тетя Катя.
Она любила меня и терпеть не могла Алку, которая, бу-

дучи дочкой «гулящей», могла научить меня ужас чему.
– Катюша, я тоже хочу в туалет, – сказал дядя Саша, лю-

бивший слова покрасивей. – Гони их оттуда взашей.
Мы вышли. Тетя Катя всплеснула голыми руками в муке.
– Так что ж вы тут делали?
Ночью я не могла заснуть. Тело пылало под одеялом, а

память восстанавливала минуту, как дед (тут перед глаза-
ми возникала некоторая путаница между моим настоящим
дедом, высоким, худым, серебристо-небритым, и этим мат-
росом, который был слева!) подозвал меня к своей кровати
и повторил все, что вчера рассказала чернобровая Вера Ва-
сильна, тыкая указкой в картину. Утром оказалось, что у ме-
ня температура, и я проболела не только каникулы, но целых
три дня после этих каникул.

Когда я за руку с бабулей вошла в школьный вестибюль,
оба наших класса «А» и «Б» были уже построены и разверну-
ты лицами к лестнице. Бабуля приготовилась извиняться, но
Вера Васильевна, вся разрумянившись, шагнула навстречу,
как будто бы мы принесли ей подарки.

– Иди скорей, стройся! – сказала она и расправила брови.
На перемене Вера Васильна подошла ко мне:



 
 
 

– Панкратова!
Мы с Алкой гуляли по коридору.
–  Воронина, погуляй одна!  – сказала Вера Васильна.  –

Панкратова, иди за мной!
В пустом классе были открыты форточки: помещение

проветривали, и пахло немного бензином и снегом.
– Твой дедушка был революционером? – волнуясь, спро-

сила она.
Я покраснела так, что школьное платье прилипло к спине.
– Да, был. Он взял Зимний дворец.
Большое лицо Веры Васильны пошло пятнами, похожими

на гроздья рябины.
– Панкратова! Что же ты раньше молчала? Твой дед был

героем. Теперь весь наш класс будет этим гордиться.
Глаза ее увлажнились, и она быстро погладила меня по

голове.
После уроков Вера Васильна, расталкивая учеников и ро-

дителей, протиснулась к бабуле, ждущей на лавочке в вести-
бюле с моей шубой и валенками на коленях. Бабуля испуган-
но приподнялась.

– Мы узнали, что ваш муж принимал участие в штурме
Зимнего дворца, – сказала Вера Васильна, схватив сильными
пальцами ее руку.

Бабуля выронила валенки.
– Ваша внучка рассказала об этом своей подруге Ворони-

ной, а Воронина рассказала мне.



 
 
 

Тот страх, который сковал бабулю, был вряд ли подвла-
стен словам. Но опыт всей прожитой жизни был равен на-
ставшему страху. Она усмехнулась:

– Болтушка какая! Вот хвастаться любит!
– Какое же тут хвастовство? Ведь этим же нужно гордить-

ся!
– А мы ей всегда говорим, – не чувствуя губ, языка, неба,

рук и мелко дрожа, отвечала бабуля, – что каждый лишь сам
за себя отвечает и нужно своими заслугами жить. За спину
другого не прятаться.

– Но если в семье есть герой?
– Ах, что тут такого? У нас вокруг много героев.
– Так я расскажу на линейке ребятам? – полувопроситель-

но сказала Вера Васильна.
– Вы знаете, лучше не нужно! Когда это было! Воды утек-

ло! – Бабуля махнула рукой. – А ей привыкать к хвастовству!
Она вон и так ни уроки не учит, ни книг не читает. Скажу
ей: «посуду помой» – не желает! А тут и вообще ведь от рук
отобьется! Нет, очень прошу вас, не нужно!

Бабуля повела меня домой, ухватив за воротник и даже не
взяв у меня портфеля, который волочился за нами по снегу.
Дома она села на стул и расплакалась.

– Господи! – заговорила она сквозь слезы, глядя на висев-
шие по стенам фотографии. – Господи! Ты меня слышишь!
Набитая дура растет! Взяли Зимний!



 
 
 

 
Бывшие

 
Дача принадлежала двум семьям: моему деду с бабушкой

и родной сестре деда Антонине Андреевне с мужем Николай
Михалычем. Мы занимали первый этаж «большой» полови-
ны дома, а деда родная сестра Антонина – первый этаж «ма-
ленькой». У нас была застекленная терраса, на которой сто-
яли кресла со львами на ручках, у них – терраса была откры-
тая и мебель стояла простая, плетеная. Наверх вела лестни-
ца, такая извилистая и темная, что на ней можно было спря-
таться, стоя во весь рост. Черно, жутковато, никто не оты-
щет. На втором этаже, где солнца особенно много и жарко,
были две комнаты с чуланом, который назывался пушистым,
как птенчик, и ласковым словом «боковушка». В одной из
комнат – окно во всю стену, еловые ветки. Хотели срубить,
но потом пожалели, и ель нависала над комнатой сверху.

Все пахло по-своему, неповторимо. Особенно тамбур, где
стояли ведра с питьевой водой, и боковушка, где пыль на-
гревалась, как пудра на скулах. К середине июня «малень-
кая» половина пропитывалась запахом жасмина, который
рос прямо у крыльца и землю забеливал густо, как снегом.
На нашей террасе, где много варили, сначала ужасно несло
керосином (варили на примусе!), а позже, в связи с улучше-
нием быта, запахло не сильно, но все-таки газом, который
дважды в неделю привозили в красных баллонах, и запах был



 
 
 

нежным, слегка кисловатым.
На нашей, «большой» половине – кто жил? Жила я, жила

моя бабушка, быстрая, с открытой и умной душою, жил дед,
худощавый, печальный, жила домработница Валька. О ней и
рассказ.

Хотя, впрочем, нет. Нельзя и представить себе, что я
обойду без причины вторую, «маленькую», половину наше-
го деревянного, у леса – последнего, с пышным жасмином,
клубникой, малиной, залитого солнцем, далекого дома, по-
чти родового гнезда, колыбели. Где все, кто в нем жил, уце-
лели случайно. И дед, и сестра Антонина с супругом, а также
граф Болотов, Федор Петрович, поселившийся наверху, на
Антонининой половине, и милая, стройная, с коком, княги-
ня Лялька Головкина. Вот, кто уцелел, их немного. Граф был
длинноносым, лысым и мнительным человеком, женатым на
деда племяннице Ольге, которую мучил тяжелым характе-
ром. А Лялька Головкина («шляпа», как нежно звала ее ба-
бушка) жила со своим третьим мужем, Владимир Иванычем,
тихим и милым, в той комнате, где боковушка с оконцем.
Народу немного, страстей – выше крыши. И страсти кипели,
подобно малине, червивой, немного подгнившей, но слад-
кой, которая шла в варенье. А крупную и без червей – про-
сто ели.

Нельзя приступить сразу к Вальке. Обидно. Сначала нуж-
но сказать, что граф Федор Петрович семь лет подряд не раз-
говаривал с княгиней Головкиной, которая вечно смеялась



 
 
 

своим очень вежливым, слабым, ехидным, но слуху любо-
го приятным сопрано. Однажды, услышав, что графа «зно-
бит», причем ежедневно и ровно в четыре, княжна досмея-
лась до сильной икоты, о чем сообщили немедленно графу,
и он перестал разговаривать с Лялькой. Озноб как и был,
так, конечно, остался, а «шляпу» – княгиню – граф вычерк-
нул сразу. И даже если она со своим немного косящим, яс-
ным взглядом проходила мимо его тощей фигуры, когда он
работал в саду острыми и страшными садовыми ножницами
(и близко совсем проходила, и мягко!), пытаясь сказать ему
«доброе утро», граф только бледнел крепким лбом под бе-
ретом и низко склонялся к напуганным флоксам.

Жили, однако, весело. В пять сходились к вечернему чаю
на открытую террасу. Жасмином дыша, ели каждый – свое,
но чай был совместный, и, если пирог или мусс из малины,
то это всегда полагалось съесть вместе. Свое приносили по
разным причинам. Граф Федор Петрович не мог без «гале-
тов». Они были белыми, хрустящими, с золотистыми пры-
щиками, и их полагалось намазывать «джемом». Слова ино-
странные «джем» и «галеты» звучали, как джаз, о котором
не знали. Родная сестра Антонина («баб Туся») любила че-
го поплотнее, послаще. Ну, сырников, скажем, с вареньем,
сметаной. Сама их пекла и сама же съедала. Николай Миха-
лыч однажды провел целый месяц в болоте, – военным вра-
чом, попав в окруженье. Шел год сорок третий. Как выжил,
не знаю. Вернулся, отмылся, седой, меньше ростом. Сказа-



 
 
 

лось на многом, включая питанье: любил сухари с кипятком,
и чтоб – вдоволь. А чаю не пил никогда, рук не мыл, клуб-
нику ел с грядки, с прилипшей землею. До смерти с трудом
дотянул, всех боялся. Диагноз шептал, а ресницы дрожали.
Конечно: болото. А впрочем, не только.

Ведь я говорю: уцелели случайно. Сперва революция. Нет,
сперва – детство. Со сливками, няней, мамашей, папашей.
Учили французскому, девочек – танцам. Каток, поцелуи,
гимназия, выпуск. Потом революция. Девочек, ставших де-
вушками, разобрали мужчины (кто честно женился, кто так,
между делом), но этих мужчин убивали нещадно. У Ляльки,
княгини, двоих. Владимир Иваныч был третьим, он выжил.
А граф с этим вечным досадным ознобом в анкетах писал,
что отец его – слесарь. Дрожали всю жизнь, но жасмин был
жасмином, и чай полагалось пить в пять. Вот и пили. А ря-
дом, в лесу, куковала кукушка. Считали «ку-ку» с замира-
нием сердца.

Минут через сорок по дачам проносился крик: «Воду да-
ли!» Люблю этот крик, до сих пор его слышу. Без десяти
шесть начинали поглядывать на часы, без пяти – перегляды-
ваться. Кусок больше в горло не лез, и кукушка смолкала. Без
трех минут шесть опускали глаза, чтобы не видеть пустого
крана в саду. Он мертв был, безволен, заржавлен, несчаст-
лив. Но чудо! Кран вдруг начинал просыпаться и фыркать,
как конь, и давиться, и кашлять. А в шесть! В шесть брыз-
гал из его пересохшего горла темный сгусток, как будто кран



 
 
 

сплевывал желчь со слюною, и тут же, – сверкая, дрожа от
свободы, сама расплетая себя, словно косу, – о, тут начина-
лась вода! Вскакивали, бежали за ведрами. Граф – первым,
княгиня – последней. Забыть эту воду, бьющую в кривые от
старости ведра, в их синие, серые в крапинках тельца, забыть
ее вкус – вкус самой моей жизни – почти то же самое, что
забыть собственное имя. Не дай Бог такого. Несли ведра в
тамбур, как флаги победы.

Среди этих людей, «бывших», как говорила моя бабушка,
румяная круглая Валька была чем-то вроде чужого ребенка.
Ее и жалели, и грели, и тут же шпыняли (поскольку «прислу-
га»!), боялись при ней говорить откровенно, однако охотно
дарили подарки, она была частью их «бывшего» мира, в ко-
тором всегда были «вальки» и «ваньки», но поскольку само-
го этого мира больше не было, то и Валька не прирастала к
ним, а как-то скорее мелькала, сквозила. Могла и исчезнуть
в любую минуту. Откуда же в красной России – «прислуга»?
Господ-то лет сорок назад перебили.

Румяная круглая Валька появилась в качестве «нашей»
домработницы (мы ее и вывозили на дачу!), но обедала и по-
дарки получала не только на нашей, «большой» половине,
но и на «маленькой», и если, уехав в город на свой закон-
ный воскресный выходной, она не возвращалась обратно с
восьмичасовой электричкой, то все волновались, вздыхали
и ждали.

А тут и настал фестиваль молодежи. Москва расцвела,



 
 
 

как невеста в день свадьбы. Дворники, опустив узкие глаза,
с рассвета мели переулки. Увечных и нищих с детьми и без-
детных свезли, куда следует, чтоб не мешали, на месте их
жизни взыграли фонтаны. Все те, кто мог, покидали жили-
ща, спеша поучаствовать в празднике мира, а тот, кто не мог,
прилипал к телевизору. Экраны были маленькими, пучегла-
зыми, и всемирная молодежь казалась немного сплющенной.
Валька начала готовиться к фестивалю зимой. Пошила два
платья: одно – из сатина, другое, в горошек, из жатого сит-
ца. С приходом весны чисто выбрила брови и стала каждую
ночь накручивать волосы на большие железные бигуди. При-
выкла, спала в бигудях, как убитая. Но главное: вся налилась
ожиданьем. В начале мая, когда по оврагам, где думал он
спрятаться и отлежаться, растаял весь снег, Валька заявила,
что уходит в десятидневный отпуск. Не все же белье полос-
кать в сонной речке и слушать лесную кукушку с террасы! К
тому же вокруг старики и старухи. Бабушка моя с ее ясным
умом и открытым сердцем поняла, что Вальку не переспо-
ришь, глаза опустила, на все согласилась.

Спросила одно:
– Ночевать-то где будешь?
– А что ночевать? Ночевать буду дома, – простодушно от-

ветила румяная прислуга. – Гулены одни по вокзалам ночу-
ют!

У бабушки отлегло от сердца: бесхитростное колхозное
дитя смотрело открыто, сияло доверьем, и лак на ногтях был



 
 
 

краснее рябины. В первый день наступившего отпуска Валь-
ка выплыла на большую террасу белым лебедем. Терраса,
набитая «бывшими», ахнула. Новые босоножки (из каждой
робко вылезало по неуклюжему мизинцу), высокие кудри, и
брови, как уголь, и губы в помаде.

– Тебе бы очки еще, Валя. От солнца. Ну, как теперь но-
сят… – вздохнула княгиня.

Находящаяся в отпуске Валька отвернулась, пошарила в
сумочке. Потом повернулась обратно, надменная. Очки на
глазах. Вот вам. Все как в журнале.

– Ох, Валя! – сказал ей Владимир Иваныч.
– Бегу! – ответила ему Валька. – Загорский могу пропу-

стить, опоздаю.
– А кто тебя ждет? – хмуро спросил мой дед.
– Одна не останусь! – звонко отрезала прислуга. – Поди,

не в деревне, людей – не сочтешься!
И птицей в калитку.
– Ну, все! Ускакала! – сказал хмурый дед и укоризненно

посмотрел прямо в светло-черные бабушкины глаза. – Ведь
я говорил: не пускай. Дура-девка!

– А что я могла? За подол уцепиться? – отводя глаза, про-
бормотала бабушка. – Вернется, куда ей деваться?! Вернет-
ся!

Вернулась за полночь. «Бывшие» сидели на террасе, ды-
шали жасминовым снегом и ждали.

– Ну, что? Ну, рассказывай!



 
 
 

Валька томно уронила сумочку прямо на стол, глаза зака-
тила, а губы надула.

– Приехали к нам, – скороговоркой ответила она. – Кто
черный, кто желтый. Кто с Африки, кто с Аргентины. Инду-
сы. Все голыми ходят.

– Как голыми, Валя? – прошептал Николай Михалыч и
испуганно опустил глаза.

– А так! Очень просто. – задиристо срезала Валька. – На-
кинут халатик и – здрасте! Привыкли там, в этом… В Бом-
бее. Жарища!

– А что на ногах?
– На ногах? Сан-да-леты!
«Бывшие» переглянулись: «галеты» мы знаем, теперь:

«сандалеты». Запомнить легко, лишь бы не перепутать.
– Поди, Валька, выспись, – сказал ей мой дед. – Опять

небось завтра поедешь?
– Еще бы! – вскрикнула уязвленная Валька. – Не с вами

сидеть, когда люди гуляют!

А люди гуляли. Молодежь обнималась со студентами, сту-
денты с молодежью. Эскимо было съедено столько, что ули-
цы стали серебряными от оберток. Русоголовые девушки
скрывались в кустах Парка имени Горького и там подставля-
ли себя поцелуям больших, белозубых и сильных приезжих.
Был мир во всем мире и страстная дружба.

«Бывшие» следили только за тем, где шалая девка ночу-



 
 
 

ет. Но «девка» ежедневно возвращалась на последней элек-
тричке, со станции шла всю дорогу босая, несла босоножки
в руках, напевала. Слова незнакомые: может, на хинди.

Но все завершается. Все. Посмотрите! Все как-то – увы! –
подсыхает и гаснет. Возьми хоть цветок полевой, хоть сини-
цу. Куда подевались, зачем народились? Вот так же и мы,
так же эти студенты. Гуляли, гуляли и – тю-ю-ю! – улете-
ли. Стал город пустым, постаревшим и грустным. И лето за-
кончилось. Пышные астры в своей погребальной чахоточной
силе раскрылись на клумбах, пошел с неба дождик… Коро-
че: тоска, наважденье печали. Дачники вернулись обратно
в коммуналки, перетащили туда банки с вареньем, бутылки
с наливками, дети (садисты!) – коллекции бабочек, в муках
умерших.

И вот однажды… Однажды в ту коммуналку, где я роди-
лась и росла, где топилась большая голландская печка, при-
шел почтальон. Он пришел, маленький, серенький, слегка
запыхавшись, с матерчатой сумкой, и дал моей бабушке в
руке повестку.

– Вот вам. Распишитесь.
Она помертвела. Она расписалась. На ватных ногах

добрела до дивана, раскрыла конверт. Ей, Е.А. Панкратовой,
и мужу (Панкратову также, К.А.), приказывалось явиться к
следователю по особо важным делам товарищу Хряпину в
10.00. И адрес указан: Лубянская площадь.

Бедная голубка моя! Не дряхлая, нет! Моя бедная! Вижу,



 
 
 

как она – белее жасмина, белее сметаны – снимает трубку,
чтобы позвонить деду, и снова кладет эту трубку обратно.
Потом она достает папиросу из начатой пачки и не может за-
жечь спичку, чтобы прикурить: так прыгают пальцы. Потом
– очень тихо – хватается за голову. Потом – очень медленно
– набирает телефон Антонины. Когда та подходит, она гово-
рит: «Приезжай». Через час приезжает сестра Антонина Ан-
древна. Они сидят вместе и шепчутся.

– Туся! Ведь нас заберут.
– Что ты, Лиза!
– Мешочек где – помнишь? С колечками?
– Мешочек? Да. Помню. Они ведь там оба?
– Да, оба. И там же браслет.
– Что ты, Лизанька? Будет…
– Все – девочке, Туся…

В семь часов вечера, замерзший от ветра, пришел дед с
работы. Ему протянули повестку. Дед изменился в лице.

– Ну вот. Доигрались.
Бабушка прыгающими пальцами налила ему супу.
– Поешь хоть.
Дед поднес ложку ко рту и опустил обратно в тарелку.
– Не хочется, Лиза.
Потом Антонина ушла, сильно сгорбившись. Потом хлы-

нул дождь, ночь настала. Трамвай отзвенел за окном, все за-
тихло. Не спали, шептались.



 
 
 

– Как думаешь, Костя? За что?
– Кто их знает!
Ни свет ни заря – поднялись.
– Поехали, Лиза.
Лубянский проезд. Вот оно. А что же все дождь, дождь

и дождь? Пока дошли, вымокли. Зонтик забыли. Тяжелая
дверь. Не скрипит. Видно, смазали.

– Товарищи, вам на четвертый этаж.
Ну что ж. На четвертый.
– После ее смерти… Нам некого, Лиза, бояться. И нечего.
Имеет в виду: смерти дочери.
– Ах, только бы вместе! Ведь там, говорят, по отдельности,

Костя. Мужчины и женщины. Все: по отдельности.
Вот он, кабинет. В.П. Хряпин. Наверное: Виктор Петро-

вич. А может быть, Павлович, кто его знает.
– Зайдите, товарищи.
Зашли, наследили: ведь дождь, очень грязно.
– Простите, мы тут…
– Ничего. Подойдите.
Сидит за столом. Ни лица, ни обличья. Костюм серый,

штатский. Очки. Сам безбровый. Глаза незаметные, нос
незаметный, а рта вовсе нету. Какой же ты Хряпин?

Достает фотографию, показывает.
– Известен вам этот товарищ?
На карточке – важный, мордастый, заросший. Похож на

«товарища» Маркса.



 
 
 

– Известен?
– Нет, первый раз видим.
– Смотрите внимательней!
Смотрят: мордастый.
– Нет, нам неизвестен.
– Тогда обьясните, зачем ему ваш телефон? И откуда? Кто

дал ему ваш телефон?
Дед замечает, как у бабушки дрожат руки. Она прячет

их под мокрую клеенчатую сумку, и сумка сама начинает
дрожать. Убить бы вас всех, сволочей, негодяев, за Лизину
дрожь.

– Мы этого юношу первый раз видим.
– Откуда же ваш телефон в его книжке?
Дед мягко разводит руками:
– Не знаем…
– Из вашей семьи кто принимал участие в фестивале мо-

лодежи и студентов?
Дед быстро наступает на бабушкину ногу под столом. Сиг-

нал отработанный: время проверило.
– Какая же мы «молодежь»? Старики мы…
– Ну, может быть, дочка?
У бабушки сразу взмокают ресницы.
– Она умерла. – Дед бледнеет.
Не смотрят на Хряпина – мимо и выше: на небо за стек-

лами. Там наша дочка.
– Не знаете, значит?



 
 
 

– Нет, к счастью: не знаем.
Хряпин кривит то место в нижней части лица, где должен

быть рот.
– Ну, что же… Не знаете, значит не знаете.
Выписывает две бумажки.
– Сержант Огневой! Проводите товарищей.
Сержант Огневой молод, строен, кудряв. Но веки красны:

то ли пьет, то ли плакал.
– Идите за мной.
– Идем мы, идем. Нам ведь, главное, вместе.
– Покажете пропуск внизу. До свиданья.
Как пропуск – внизу? Значит, нас НЕ забрали? А вслух:
– До свиданья, всего вам хорошего!
Обратно под дождь.
– Костя! Что это было?
– Ну, Валька, ну, дура! Ты видела морду?
– Так он иностранец, наверное, Костя?
– А может быть, нет. Что по карточке скажешь? Ты, Лиза,

ее не ругай. Дура-девка.
– О Господи! Что она видела в жизни? Одну нищету…

Вернулись домой. Валька жарит котлеты.
– Погодка сегодня! Куда ж вас носило?
– Дела, Валентина. Давай-ка обедать.
– Так я вас ждала! Очень кушать охота, сейчас принесу, –

улетела на кухню.



 
 
 

– Включи, Лиза, радио. Пусть поиграет. Послушай меня.
Я тихонечко, Лиза. Ты Вальке – ни слова. Ведь нас отпусти-
ли? Зачем же пугать ее?

– Незачем, Костя.
А Валька тем временем пела на кухне:

Сорвала-а-а я цветок по-о-олевой!
Приколола-а-а на кофточку белую-ю!
Жду я, милы-ы-ый, свиданья с тобо-ой!
А сам-а-а к тебе шагу не сделаю-ю-ю!

Бостон, 2009



 
 
 

 
Напряжение счастья

 
Зима была снежная, вся в синем блеске, и пахла пронзи-

тельно хвоей. У елочных базаров стояли длинные очереди,
и праздничность чувствовалась даже внутри того холода, ко-
торым дышали румяные люди. Они растирали ладонями ще-
ки, стучали ногами. Младенцы в глубоких, тяжелых коляс-
ках сопели так сладко, что даже от мысли, что этим младен-
цам тепло на морозе, замерзшим родителям было отрадно.

Я была очень молода, очень доверчива и училась на пер-
вом курсе. Уже наступили каникулы, и восторг, переполняв-
ший меня каждое Божие утро, когда я раскрывала глаза и
видела в ослепшей от света форточке кусок несказанно да-
лекого неба, запомнился мне потому, что больше ни разу –
за всю мою жизнь – он не повторился. Минуты текли, как по
соснам смола, но времени не было, время стояло, а вот когда
время бежит – тогда грустно.

Ничто не тревожило, все веселило. Новогоднее платье бы-
ло куплено на Неглинке, в большой, очень темной уборной,
куда нужно было спуститься по скользкой ото льда лесенке,
и там, в полутьме, где обычно дремала, согнувшись на стуле,
лохматая ведьма, а рядом, в ведре, кисли ржавые тряпки, –
о, там жизнь кипела! Простому человеку было не понять, от-
чего, с диким шумом Ниагарского водопада покинув кабин-
ку, где пахло прокисшей клубникой и хлоркой, распаренные



 
 
 

женщины не торопятся обратно к свету, а бродят во тьме,
словно души умерших, и красят свои вороватые губы, и ку-
рят, и медлят, а ведьма со щеткой, проснувшись, шипит, как
змея, но не гонит… Прижавшись бедром к незастегнутым
сумкам, они стерегли свою новую жертву, читали сердца без
очков и биноклей.

Мое сердце прочитывалось легко, как строчка из букваря:
«мама мыла раму». Ко мне подходили немедленно, сразу. И
так, как оса застывает в варенье, – так я застывала от сладких
их взглядов. Никто никогда не грубил, не ругался. Никто не
кричал так, как в универмаге: «Вы здесь не стояли! Руками
не трогать!»

Ах, нет, все иначе.
– Сапожками интересуетесь, дама?
Я («дама»!) хотела бы платье. Ведь завтра тридцатое, а

послезавтра…
– Да, есть одно платьице… Но я не знаю… Жених пода-

рил… – И – слеза на реснице. Сверкает, как елочный шар,
даже ярче. – Жених моряком был, служил на подводке… А
платьице с другом своим передал… Ох, не знаю!

– А где же он сам?
– Где? Погиб он! Задание выполнил, сам не вернулся…

Не платье, а повесть, точнее, поэма. «Прости!» – со дна
моря, «Прощай!» – со дна моря… Мне сразу становится
стыдно и страшно.



 
 
 

– Ну, ладно! Была не была! Девчонка, смотрю, молодая,
душевная. Пускай хоть она за меня погуляет! А парень-то
есть?

– Парень? Нету.
– Ну, нету – так будет. От них, от мерзавцев, чем дальше,

тем лучше! Пойдем-ка в кабинку, сама все увидишь.

Влезаем в кабинку, слипаясь щеками.
– Садись и гляди.
Сажусь. Достает из пакета. О чудо! Размер только малень-

кий, но обойдется: уж как-нибудь влезу. (Погибший моряк,
видно, спутал невесту с какой-нибудь хрупкой, прозрачной
русалкой!)

– Ну, нравится?
– Очень. А можно примерить?
– Ты что, охренела? Какое «примерить»? Вчера вон обла-

ва была, не слыхала?
Мертвею.
– Облава?
– А то! Мент спустился: «А ну, все наружу! А ну, доку-

менты! «Березку» тут мне развели, понимаешь!» Достал од-
ну дамочку аж с унитаза! Сидела, белье на себя примеряла.
Ворвался, мерзавец! Ни дна ни покрышки!

Начинаю лихорадочно пересчитывать смятые бумажки.
Бабуля дала шестьдесят. Плюс стипендия. Вчера я к тому же



 
 
 

купила колготки.
– Простите, пожалуйста… Вот девяносто…
–  Ведь как угадала! Копейка в копейку! Просила одна:

«Уступи за сто сорок!» А я говорю: «Это не для продажи!» А
ты – молодая, пугливая… В общем, не всякий польстится…
И парня вон нету…

Сую все, что есть, получаю пакет.
– Ты спрячь его, спрячь! Вот так, в сумочку. Глубже! По-

стой, дай я первая выйду. А ты посиди тут. Спусти потом
воду.

Минут через пять поднимаюсь наверх. О, Господи: свет!
Это – вечное чудо.

Тридцать первого у меня гости. Заморское платье скри-
пит при ходьбе. Налезло с трудом, но налезло. (Не знаю, как
вылезу, время покажет!) Готовлю по книжке салат «оливье»,
читаю: «Нарежьте два крупных яблока». Бегу в овощной на
углу.

Продавщица сизыми, как сливы, толстыми пальцами ны-
ряет в бочку с огурцами.

– А что же кривые-то, дочка?
– Прямые все съели!
– Да ты не сердись! Дашь попробовать, дочка? А то я вче-

ра рано утром взяла, куснула один, так горчит, окаянный!
– «Горчит» ей! На то огурец, чтоб горчить! Не нравится,

так не берите! «Горчит» ей!



 
 
 

– Да как «не берите»? Сватов пригласили!
– Пакет у вас есть? Он дырявый небось?
– Зачем же дырявый? Он новый, пакетик…
– Рассолу налить?
– Ой, спасибочки, дочка!

На яблоках – темные ямки гнильцы. Мороз наполняет мой
бег звонким скрипом.

Дома напряжение счастья достигает такой силы, что я под-
хожу к окну, отдергиваю штору и прижимаюсь к стеклу. Все
небо дрожит мелкой бисерной дрожью. Одиннадцать. Пер-
вый звонок. Три сугроба в дверях: подруга Тамара («Тамар»
по-грузински!), любовник Тамары Зураб Бокучава, а третий
– чужой, и глаза как маслины, залитые скользким оливковым
маслом.

– Зна-а-комтэс, Ирина. Вот это – Георгий. В Тбилыси жи-
вет.

– Ах, в Тбилиси! Тепло там, в Тбилиси?
– В Тбилыси вчера тоже снэг был, но теплый!

У Томки с Зурабом – совет да любовь. Аборт за абортом.
Зураб презирает метро, ездит только в такси. Пришлют ему
денег, так он, не считая, – сейчас же на рынок. Накупит кор-
зину чурчхелы, киндзы, телятины, творогу, меду, соленьев.



 
 
 

Неделю едят, разрумянившись. Вволю. Гостей приглашают.
Те тоже едят. Хозяин квартиры – второй год в Зимбабве, хо-
зяйские книжные полки редеют: Ги де Мопассана, Майн Ри-
да, Гюго снесли в магазин «Букинист» и проели. Зимбабве
воюет, не до Мопассана.

Промерзшие свертки – на стол.
– Ах, коньяк? Спасибо! А это? Хурма? Мандарины! Вы

что, только с рынка?
– Зачэм нам на рынок? Вот, Гия привез.
– Садитесь скорее, а то опоздаем! Пропустим, не дай Бог!

Бокалы-то где?
Летаю, как ветер, не чувствую тела.
Звонит телефон. Беру трубку. Акцент. Но мягкий, чуть

слышный.
– Ирина?
– Да, я.
– Я к ва-ам сейчас в гости иду. Где ваш корпус?
Зураб привстает:
– Это друг, Валэнтин. Хадили с ним в школу в Тбылиси.

Нэ против?
– Ах, нет!
– Пайду тагда встрэчу. Мы с Гией пайдем.
– Зачэм я пайду? А Ирине па-амочь?
– Ах, не беспокойтесь!
– А што там на кухнэ гарит? Што за дым?
– Какой еще дым?



 
 
 

– Нэ знаю, какой, но я нюхаю: дым. Хачу посмотрэть. Пай-
дем вмэстэ, па-асмотрим.

На кухне целует в плечо.
– Да вы что?
Вздыхает всей грудью, со стоном:
– А-а-ай!
Грудь (видно под белой рубашкой!) черна и вся меховая,

до самого горла.
– Я как вас увыдэл, так сразу влюбился!

Минут через десять Зураб приводит в дом остекленевше-
го от мороза, с нежнейшей бородкою ангела. На ангеле – бе-
лые тапочки, шарф, пиджак, свитерок. Все засыпано снегом.

– А где же пальто?
– Я привык, мне тепло!
Зураб обнимает стеклянного друга:
– Какое тэпло? Ты савсэм идиёт! Тэбэ нада водки, а то ты

па-а-дохнешь!
– Садитесь, садитесь!

Часы бьют двенадцать. Успели! Ура!

…сейчас закрываю глаза и смотрю. Вот елка, вот люди.
Гирлянды, огни. И все молодые, и мне восемнадцать. А снег
за окном все плывет, как река, как пена молочная: с неба на
землю.



 
 
 

Помню, что разговор с самого начала был очень горячим,
потому что в комнате соединились трое молодых мужчин и
две женщины, которых накрыло волненьем, как морем. Пом-
ню, что Гия громко, через весь стол, спрашивал у Зураба,
сверкая на меня глазами:

– Ты можэшь так здэлать, шьтобы ана уезжала са-а мной
в Тбылиси? Ты друг или кто ты?

Зураб отвечал по-грузински, закусывая полную, каприз-
ную нижнюю губу, привыкшую с детства к липучей чурчхе-
ле. Потом очень сильно тошнило Тамар, и ей наливали го-
рячего чаю. Потом танцевали, дышали смолой бенгальских
огней вперемешку с еловой.

А утром согревшийся ангел раскрыл рюкзачок и вытащил
груды страниц и тетрадей. Синявский, Буковский, «Воро-
нежский цикл», «Стихи из романа Живаго», Флоренский…

– Я выйду на площадь! И самосожгусь! – сказал грустный
ангел. Мы все присмирели. – Для честных людей есть один
только выход.

Я в ужасе представила себе, как он, в простых белых тап-
ках, с куском «оливье», застрявшим в его золотистой бород-
ке, худой, одинокий, из нашего теплого дома пойдет сквозь
снег и мороз прямо к Лобному месту, а там… Мы будем
здесь есть мандарины, а он сверкнет, как бенгальский огонь,
и погибнет.



 
 
 

Никто с ним не спорил, но стали кричать, что лучше
уехать, что это умнее.

– Куда ты уэдеш? На чом ты уэдэш? – спрашивал Зураб,
прихватив Гию за грудки.

А Гия, расстегнувший ворот нейлоновой рубашки, выка-
тивший красные глаза и кашляющий от собственной шерсти,
забившей широкое горло, кричал:

– Алэнэй любыл? Алэнатыну кушал?
– Зачэм мнэ алэни?
– Затем, – вдруг спокойно сказала Тамара, – что можно

уйти вместе с северным стадом. Вода замерзает, оленеводы
перегоняют стада в Америку. Или в Канаду. Я точно не знаю.
Но многие так уходили. Под брюхом оленя. И их не поймали.

Я увидела над собой черное небо, увидела стадо голодных
оленей с гордыми величавыми головами и покорными, как
у всех голодных животных, влажными глазами в заиндевев-
ших ресницах, увидела равнодушного эскимоса в его мно-
гослойных сверкающих шкурах (из тех же оленей, но толь-
ко убитых), почуяла дикий неистовый холод, сковавший всю
жизнь и внутри, и снаружи. И там – под оленьим, скрипящим
от снега, худым животом – я увидела ангела. Вернее сказать:
новогоднего гостя, но с мертвыми и восковыми ушами…



 
 
 

Тогда, в первые минуты этого робкого раннего утра, я не
знала и догадаться не могла, что через несколько лет полно-
го, избалованного Зураба посадят в тюрьму за скупку выне-
сенного со склада дерматина, которым он обивал двери со-
седских квартир (чтоб в доме всегда были фрукты, чурчхела,
телятина с рынка!), Тамара, родившая девочку Эку с глазами
Зураба и носом Зураба, сейчас же оформит развод и уедет,
а Гия, вернувшись в свой теплый Тбилиси, исчезнет совсем,
навсегда, безвозвратно, как могут исчезнуть одни только лю-
ди…

В восемь часов мои гости ушли, а весь самиздат почему-то
остался. И отец, вернувшись с празднования Нового года,
увидел все эти листочки: Синявский, Буковский, стихи из
романа…

– Кто здесь был? – тихо спросил он, белея всем лицом и
пугая меня этой бледностью гораздо больше, чем если бы он
закричал. – Что тут было?

Я забормотала, что люди – хорошие, очень хорошие…
– Что ты собираешься делать с этим? – И он побелел еще

больше.
– Не знаю…
Я правда не знала.
– Ты этого – слышишь? – не видела! Этого не было.
– Но мне это дали на время, мне нужно вернуть…



 
 
 

– Ты этого видеть не видела, я повторяю!
И бабуля, только что приехавшая от подруги, с которой до

двух часов ночи смотрела по телевизору новогодний «Ого-
нек» и очень смеялась на шутки Аркадия Райкина, стояла в
дверях и беззвучно шептала:

– Не смей спорить с папой!

Тогда я, рыдая, ушла в свою комнату, легла на кровать
и заснула. Проснувшись, увидела солнце, сосульки, детей в
пестрых шубках, ворон, горьких пьяниц, бредущих к ларь-
ку с независимым видом… Увидела всю эту дорогую мое-
му сердцу московскую зимнюю жизнь, частью которой была
сама, обрадовалась ее ослепительной белизне, своим – еще
долгим – веселым каникулам, своей все тогда освещающей
юности…

А в самом конце той же самой зимы в Большом зале кон-
серватории состоялся концерт Давида Ойстраха и Святосла-
ва Рихтера. Два гения вместе и одновременно. Не знаю, ка-
ким же я все-таки чудом достала билеты. А может быть, ме-
ня пригласил тот молодой человек, лица которого я почти не
помню, но помню, что он был в костюме и галстуке. Концер-
та я тоже не помню, поскольку мне было и не до концертов,
а только до личной и собственной жизни, которая настолько
переполняла и радовала меня, что, даже случись тогда Ой-
страху с Рихтером вдруг слабым дуэтом запеть под гармош-



 
 
 

ку, я не удивилась бы этому тоже. Но в антракте, когда цеп-
ко осмотревшая друг друга московская публика выплыла в
фойе, усыпала бархатные красные диванчики и зашмыгала
заложенными зимними носами, я вдруг увидела, как по лест-
нице стрелой промчался тот самый Валентин Никитин, ко-
торый не ушел, стало быть, под брюхом оленя, не сжег себя
рядом с Кремлевской стеною, но – весь молодой и горячий, в
своих потемневших и стоптанных тапочках, в своем пиджач-
ке, в своем узеньком шарфе, – промчался, влетел прямо в
двери партера, а дальше была суета, чьи-то визги…

Во втором отделении нарядные ряды партера начали ис-
пытывать сдержанное волнение, оглядываться друг на друга,
поправлять прически, покашливать, как будто бы где-то над
их головами летают особенно жадные пчелы. Мой молодой
человек с его незапомнившимся лицом, но в чистом костю-
ме и галстуке, сидел очень прямо, ловил звуки скрипки и,
кажется, тоже чего-то боялся.

Обьяснилось довольно просто: на этом концерте был сам
Солженицын с женою и тещей. И многие знали об этом со-
бытии. В антракте же вышел нелепейший казус: студент из
Тбилиси, без верхней одежды, ворвался, как вихрь, и, всех
опрокинув, упал на колени, зажал Солженицыну снизу все
ноги и стал целовать ему правую руку. Великий писатель сто-
ял неподвижно, руки не отдернул и сам был в волненьи. Пока
не сбежались туда контролерши, пока не позвали двух-трех
участковых и не сообщили куда-то повыше, никто и не знал,



 
 
 

что положено делать. Конечно же, в зале был кто-то из «их-
них»: какой-нибудь, скажем, француз или турок, какой-ни-
будь из Би-би-си и «Свободы», и все сразу выплыло из-под
контроля, наполнило шумом все станции мира, наполнило
все провода диким свистом, и тут уж, хоть бей о Кремлев-
скую стену крутым своим лбом, – ничего не исправишь!

Потом рассказали мне, что Никитина вывели под руки
двое милиционеров, и он хохотал, издевался над ними, а ми-
лиционеры, мальчишки безусые из Подмосковья, не позво-
лили себе ни одного слова, пока волоком тащили его к ма-
шине, и он загребал двумя тапками снег (и было почти как
под брюхом оленя!), но, уже открыв дверцу и заталкивая ху-
лигана в кабинку, один из милиционеров, не выдержав, вре-
зал ему прямо в ухо, и сильно шла кровь, и он так и уехал,
вернее сказать: увезли по морозцу.

2010



 
 
 

 
Зима разлуки нашей

 
В семь часов в Линнской синагоге начался вечер русского

романса. За окном – набережная, синий кусок океана. Чайки
на гладком песке, запах гниющих водорослей. Мальчик с гу-
стой гривой выводит ломающимся басом: «Спи, мой зайчик,
спи, мой чиж, мать уехала в Париж…»

Подожди, голубчик. Когда уехала?
 

* * *
 

Вчера они сидели в его пропахшем табаком кожаном ка-
бинете, за окном которого бушевал, ломая сиреневые ветки,
июньский дождь.

…Они сидели в пропахшем табаком кожаном кабинете, и
дрожащее полное лицо его было белее бумаги на столе.

– Я прошу одного, – громко сказал он, – чтобы была со-
хранена видимость наших семейных отношений…

– Отпусти меня, – прошептала она, – отпусти меня на ме-
сяц. Николка…

– Николка! – закричал он. – Николка! Николка будет здесь
с Зиной и Олей! Как только бог смотрит на тебя оттуда?!

В Париже было тепло и солнечно. Покрывало на кровати
пахло лавандовым мылом. Первый раз в жизни она просну-



 
 
 

лась рядом с человеком, который вот уже несколько месяцев
был для нее всем на свете.

 
* * *

 
– Вот ты посмотри, Аня. Это она перед самым выпуском.

Ух, коса-то какая! Красавица.
– Где она умерла?
– Как где? В Москве, у Коли на руках. Перед самой войной

она уехала с этим. Не сбежала, нет. Коля сам сказал: «Уез-
жай. Уезжай, куда хочешь, и думай. Потом возвращайся, по-
тому что у тебя ребенок, а ребенку нужна мать».

– С ума сошел! Кто же так поступает?
– Теперь – никто, а раньше поступали. Он был великий

человек, Аня. Коля – был великий человек. Двое было вели-
ких: мой Костя и Лидин Коля. Ну про моего ты знаешь…

 
* * *

 
Она все еще была в Париже, хотя ее давно ждали в двух

городах: Москве и Тамбове. В Тамбове тем временем выпал
снег, и по сухому первому снегу к угловому дому на Большой
Дворянской подкатил краснощекий извозчик.

– Лиза! Беги смотреть! Асеев приехал! Адвокат Асеев!
Тот, с которым мы летом у Головкиных в карты играли! Он



 
 
 

у нас практику открыл! Лиза!
Подошла к окошку, вскинула плечи. В косе – черный бант.

Коса – тонкая, так себе. Вот у Лиды – волосы! Господи, Ли-
да-то в Париже. Вчера мама с папой опять о ней говорили,
мама все время плачет. Папа ездил в Москву, к Николаю
Васильевичу и маленькому Николке. Привез фотографию –
Николка на белом пони. Глазки грустные. Сумасшедшая Ли-
да.

Так это и есть Асеев? Расплачивается с извозчиком. Без
шапки, голова от снега – как припудренная. Подхватил свой
сак – и прыг на крыльцо! Что это он так распрыгался?

Назавтра в гимназии была рассеянна. Толстая Надя Суб-
ботина протянула ей бархатный альбомчик. Выпускной
класс, стишки на память. Субботина летом замуж выходит.
За кузена. В Синоде разрешение выпрашивали. Дура Надь-
ка. Няня говорит: «Выйдет и будет рожать, как кошка».

Нет, мы с Мусей и Лялей, как только закончим, сразу – в
Москву. На французские курсы. Там Шаляпин, Северянин.
Во МХАТе – «Три сестры». Лида в письмах мне все расска-
зывает. Никому и в голову не придет, что я из Тамбова. В
Асееве, кстати, ничего особенного. Муся говорит, что кути-
ла ужасный. К цыганкам ездит. Папа признался, что тоже ез-
дил, когда молодым был. Ужас. Муся клялась, что у Асеева
цыганка в любовницах. Ну и ну. «Живой труп», графа Тол-
стого сочинение.

Открыла альбомчик. Вдоль и поперек исписан. Вот, по-



 
 
 

жалуйста.

Лишь сойдет к нам на землю вечерочек,
Буду ждать, не дрогнет ли звонок.
Приходи, ненаглядный дружочек,
Приходи посидеть на часок.

Перевернула страницу, чтобы не мараться о глупости, и
написала крупно:

Душа моя во всем гнезду сродни,
В ней бьются птицы и поют они.
А улетит последняя и – вот:
Она, как дом с открытыми дверьми,
В которые осенний небосвод
Шлет первый снег, и рвется лист с земли.

Ах как прекрасно. Прекрасные стихи. Алеша написал и
преподнес летом. Гостил в июле на даче. Сашин друг. Вече-
ром преподнес, когда мама заставила гаммы играть. Вошел
в гостиную, волосы на пробор, блестят. Муся уверяет, он их
чем-то мажет, чтобы блестели. Может быть, и нет. Просто
такие волосы.

Откашлялся:
– Я не прошу вашей руки, Лизавета Антоновна, потому

что вы слишком молоды. Но разрешите мне надеяться. Я бу-
ду ждать.



 
 
 

Взял ее за локоть и вдруг поцеловал в щеку. У нее в гла-
зах потемнело. Маме, конечно, все рассказала. Мама снача-
ла засмеялась, потом заплакала. Но плачет она всегда об од-
ном: Лида.

Асеев вышел из своего дома как раз тогда, когда она к сво-
ему – подошла. Улица была пуста. Редкий сухой снежок. Он
взглянул на нее рассеянно. Улыбнулся и поклонился, наде-
вая перчатки. Кому улыбнулся-то? Мне или двери? Постоя-
ла, сбросив ранец на землю, посмотрела вслед. Глупо. Взрос-
лая барышня, скоро курсистка. Он припустился по улице
быстро, почти бегом. Извозчика не взял. Снег налетел на его
спину.

 
* * *

 
Лида вернулась в Москву в июле, перед самой войной.

По темно-зеленой с большими золотыми буквами вывеске:
«Доктор Н. В. Филицын. Нервные болезни» – бежали мут-
ные дождевые потоки. Николай Васильевич открыл дверь,
провожая сгорбившегося пациента.

Посторонился, пропуская ее в глубину прихожей. Она от-
разилась в зеркале – бледная, как смерть, в затейливой па-
рижской шляпке.

– Вернулась? – сказал он, и ей послышалась ненависть.
– Где Николка? – хрипло спросила она.
Он молчал и исподлобья, красными, бегающими глазами



 
 
 

осматривал ее похудевшее лицо, серое дорожное платье на
пуговицах, зонтик, блестевший от дождя.

– Николка где? – повторила она, замирая.
–  Не беспокойся,  – ответил он высоким звонким голо-

сом. – Его забрала Оля. Завтра привезет. Должны же мы с
тобой объясниться.

– Коля, – сказала она и опустилась на стул, – я не могу
говорить…

– Вот и прекрасно, – он усмехнулся дрожащими губами, –
вот и хорошо, потому что и я не могу говорить. Да и незачем.
Я предлагаю тебе жить здесь, дома, потому что все остальное
– гадость и чушь. Ты не первая женщина, у которой завел-
ся, – он с отвращением сморщил все лицо, – завелся адюль-
тер, и не последняя. Но ты – мать нашего ребенка. А наш
ребенок, представляется мне, важнее адюльтеров. Так что я
свой выбор сделал. Места в доме достаточно. Николка ниче-
го не заметит. А когда ты решишь покинуть нас, – он быст-
ро, вопросительно посмотрел на нее, она вздрогнула всем те-
лом, – если ты решишь покинуть нас, мы вместе подумаем,
какие принять меры.

– Как странно, Коля. – Она опустила голову, мокрая тем-
но-золотая прядь упала на лоб из-под шляпки. – Как ты лег-
ко говоришь об этом…

– Легко? – переспросил он. – Ну, дорогая моя! Сколько
раз я представлял себе, как задушу тебя, едва ты пересту-
пишь порог!



 
 
 

Она вскочила, словно ее ударило током.
– Сиди! – вскрикнул он и обеими руками нажал на ее пле-

чи. – Сиди, ничего я тебе не сделаю! Нашла Алеко! Он для
меня – все, – и кивнул головой в сторону лестницы, ведущей
на второй этаж. – Николка для меня – все! Не позволю я,
чтобы глупая баба сломала ему жизнь, слышишь ты! Не поз-
волю!

Он стоял над нею, дрожа всем телом, – огромный, седой,
взъерошенный, – и вдруг она вспомнила, как он когда-то, так
же дрожа всем телом, просил ее руки.

– Лучше я уеду, – прошептала она, – мы не сможем, мы
не выдержим…

Он вдруг отошел к двери, прижался к ней спиной, засунул
руки в карманы.

– Полно тебе, Лида, – произнес он почти спокойно, – иди к
себе, отдохни. Ты неважно выглядишь. Завтра Оля привезет
Николку.

 
* * *

 
…Низкое красное солнце ломким веером накрыло Боль-

шую Дворянскую. К дому напротив подкатила пролетка. Из
нее козочкой выпрыгнула соседская девочка, которая вот
уже три месяца за ним подсматривает. Следом, придерживая
подол платья, сошла молодая женщина в синей шляпе и си-
не-сером полосатом платье. За женщиной – худенький маль-



 
 
 

чик в русых локонах. Все они на секунду остановились пе-
ред дверью, и девочка нетерпеливо дернула звонок. Женщи-
на в полосатом платье схватилась за сердце. Дверь отвори-
лась, мелькнули два лица – Александры Ильиничны и Анто-
на Сергеевича, соседей, – и дверь торопливо захлопнулась.
Он догадался, что приехала старшая дочь Лида, недавно, как
говорили, вернувшаяся из Парижа. Движение ее руки, схва-
тившейся за сердце, поразило его.

«Кто знает, – вяло подумал он, – может быть, что-то еще
осталось в этой жизни… Боль, привязанность… Наверное,
осталось».

Он открыл буфет и налил себе стакан вина. Сопьюсь в
этой дыре от скуки. Нет, не сопьюсь. Что делать вечером?
Поехать к Тане? Его обожгло и тут же передернуло. Таня…
Страсть, да. Тяжелая страсть к женскому телу, в которое по-
гружаешься, все забыв. Потом наступает отрезвление. Она
любит деньги, Танюша. Деньги и подарки. С ума сходит от
побрякушек, которые он ей дарит. Довольно гадко. Но шея,
спина, лопатки с шелковистыми родинками, вишневые сос-
ки, твердеющие под его ладонью… Ладно. Поживем – уви-
дим. Сказать сестрам: женюсь-ка я, милые, на цыганке?

Он представил себе выражение лица старшей, Варва-
ры, недавно похоронившей мужа и оставшейся с четырьмя
детьми. Нельзя делать такие вещи. Детей надо поднимать,
все на нем. У Вари нет денег. Он опять посмотрел на сосед-
ский дом. Там уже зажгли лампу, двигались тени. Плачут, на-



 
 
 

верное, ахают, расспрашивают. Как она схватилась за серд-
це, эта, в полосатом платье…

Горничная повесила платье в шкаф, расстелила постель.
На столе стояли розы, только что срезанные. Конечно, к
ее приезду. Как хорошо дома. Господи. И какой ад там, в
Москве. Николай Васильевич ведет себя с ней вежливо и су-
хо, как с посторонней.

 
* * *

 
– Лида вам все рассказывала, тетя Лиза, делилась?
– Что могла, то рассказывала. У нас разница была все же

довольно большая: девять лет. Я ей казалась ребенком. По-
настоящему мы с ней в первый раз поговорили тогда, после
Парижа, когда она приехала в Тамбов. Убежала из Москвы
от Николая Васильевича на две недели. А ты знаешь? Мне
вот что все время приходит в голову: поделом нам всем! Мо-
лодцы большевики! Ей-богу, уважаю!

– Что это вы вдруг, тетя Лиза?
– А то, – и она засмеялась нервным старым ртом. – А то.

Какая была жизнь! Страсти, любовь! Слезы, букеты. А они
пришли и говорят: «Идите вы с вашими страстями к такой-то
матери! И букеты с собой прихватите!» Мы и пошли. Буржуи
недобитые.



 
 
 

 
* * *

 
– Лида!
Не отвечает. Сейчас разрыдается. Любят они рыдать: что

Лида, что мама.
– Лидуша! Ну что ты, как неживая? Поговори со мной!
– О чем с тобой поговорить, дурочка?
– Ну, обо всем. – Быстро намотала на руку легкую прядь,

смутилась. – Как ты жила там, в Париже, с этим?
– С этим? – повторила Лида. – Что ты говоришь, Лизка!

Он мне дороже всего.
– Почему?
– Как почему? Люблю его, вот почему!
– А Николая Васильевича?
Лида отрицательно покачала головой.
– Как? – ахнула, прижала ладонь ко рту. – Как же ты вен-

чалась?
– «Да как же ты венчалась, няня?» – слабо улыбнулась

Лида. – Так и венчалась. Так, видно, бог велел.
– Мой Коля, – засмеявшись сквозь готовые слезы, подхва-

тила Лиза, – «он старше был меня, мой свет, а было мне…».
Сколько тебе было?

– Восемнадцать, – сказала Лида, – и я ничего, ничего не
понимала. Как ты сейчас.

– Я? – С возмущением: – Ну уж нет! Я давным-давно все



 
 
 

знаю. Только скажи мне: почему так бывает, что этого чело-
века любишь, а того нет? Ведь все одинаковое – руки, ноги,
глаза. А…

– Никто этого не знает, – перебила ее Лида, – никто тебе
на этот вопрос ничего не скажет! Я, когда только встретила
его, ну, его, понимаешь? – И покраснела до слез, посмотрела
умоляющими глазами. – Как только встретила, сразу поняла,
что у меня никакой своей воли не осталось. Что он захочет,
то я и сделаю.

– Господи помилуй! Да ведь ты же замужем, и потом Ни-
колка…

– И Николка, и замужем, и мама… А как он до меня до-
тронулся в самый первый раз, так я почувствовала…

– Что ты почувствовала? Как он до тебя дотронулся?
Лида закрыла руками пылающее лицо.
– Хватит, Лизетка, я и так тебе много наговорила. Давай

спать. Ни одну ночь я не спала толком. Знаешь, с какого вре-
мени? С двадцать восьмого января!

Она хотела спросить, что это за день такой, но прикусила
язык. Красавица она все-таки, Лидочка наша, красавица. В
Тамбове таких днем с огнем не сыщешь, да и в Москве, на-
верное, не очень…

Поцеловались. Шмыгнула к себе, потушила свет, натяну-
ла одеяло на голову. «А как он до меня дотронулся…» Как
же он дотронулся все-таки?



 
 
 

 
* * *

 
Первая осень войны была дождливой, холодной. В обихо-

де появились забытые слова: медикаменты, транспорт, моби-
лизация, дезертир, наступление. Госпитали уже были пере-
полнены. Вдоль железных дорог, увозивших на смерть креп-
ких кривоногих мужиков, запахло содранными с бабьих го-
лов пропотевшими платками, слезами. Поговаривали, что
французские курсы не сегодня завтра закроют, хотя внеш-
не Москва все еще жила своей прежней, бестолково-пестрой
жизнью. Саша, брат (на год старше Лиды и на десять лет –
Лизы!), был по состоянию здоровья освобожден от армии и
ехал в Тамбов к родителям. По дороге из Петербурга он за-
вернул в Москву повидаться с сестрами. С ним приехал Але-
ша, поступивший в Тверское артиллерийское училище.

Поезд пришел с опозданием, и она успела продрогнуть в
тоненьких башмачках, надетых совсем не по погоде, из одно-
го кокетства. Они спрыгнули с подножки и, махая фуражка-
ми, бросились к ней. Саша еще больше побледнел и похудел.
У Алеши лицо сияло так, что хотелось зажмуриться. Смор-
щившись от паровозного дыма, она подхватила край клетча-
той юбки тем же самым движением, которым это делала Ли-
да, и поплыла к ним навстречу.

–  Лизка!  – Саша притиснул ее к себе и закашлялся.  –
Большая какая! Charmant!
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