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Москвичи

 
Москва. Интеллигентный город. Я тут уже восемь меся-

цев живу. Здесь со мной в лифте здороваются незнакомые
люди. Некоторые улыбаются. Это расхолаживает, настраива-
ет на миролюбивый лад. Казалось бы – лысая башка, десять
лет бокса, врожденная угрюмость, а поди же ты – хочется
любви, мира во всем мире и других глупостей в том же ду-
хе. Я сам из Перми, а в Перми, чтоб вы знали, двадцать во-
семь колоний по краю разбросаны. Там угрюмость и готов-
ность к драке в каждой черте лица не прихоть, а мимикрия,
необходимость, ключ к некоторому выживанию. И нож еще.
И чтоб походочка развязная, как бы намекающая на несе-
рьезное отношение к своей и чужой жизни. Конечно, не вся
Пермь такая. В  основном Закамск, Гайва, Кислотки, Мо-
товилиха, Левшино, Голованово, ПДК, Юбилейный, Вышка
и Крохаля. Но это в основном.

Поэтому Москве я был очень благодарен до вчерашнего
дня, что она меня оттаяла. Очень я полюбил москвичей, этих
чутких людей. Вот ведь, думаю, если б все россияне стали
москвичами, как было бы славно. Может, и не Китеж-град,
а может, и Китеж. Музеи, опять же. Общая такая обходи-
тельность. И в лифтах даже не ссут.

А вчера сижу на лавке у подъезда и курю. И пиво еще пью
немножко, но из пакета, с пониманием. Сижу такой, на ду-



 
 
 

ше поэзия. Москвичи, думаю, москвичи мои дорогие! Тут
к подъезду двое идут: мужчина одутловатый и гармоничная
ему женщина. Я заулыбался, конечно, расплылся весь и го-
ворю:

– Здрасьте!
А женщина мне в ответ:
– Забор покрасьте!
А мужчина присовокупил:
– Хули расселся? Родина в опасности! Почему не на вой-

не?
Я офонарел, лепечу бессвязное, а женщина дверь в подъ-

езд открыла и говорит:
– Щас ментов вызовем, быстро тебя спеленают! Под Хер-

сон поедешь.
А мужчина ее даже крякнул, так ему эта идея понрави-

лась.
Короче, зашли они в подъезд, и я зашел. Хотел присты-

дить их, мол, вы же москвичи, как же вы, суки, такое из себя
извлекаете? Мужчина с кулаками полез. Лег у лифта. Жен-
щина возле него на корточки присела. Страх, дело такое…
А я на них смотрю и спрашиваю:

– Что с вами? Как вы такое… Вы же москвичи!
А женщина такая:
– Не москвичи мы, мы из Челябинска. Пидр!
Понимаете? Камень просто с  души. Не  москвичи они.

Нормально все. Правильно. Вернулся на лавку. Поэзия сно-



 
 
 

ва, птички. Из Челябинска, надо же. Понаедет сволочь вся-
кая, пиво на лавке не дадут попить.



 
 
 

 
Притча о человеке,

который прочитал Библию
 

Малышом он был буйным. Однажды даже выпрыгнул
из  коляски, когда мама зазевалась. Есть такое выражение:
«Ты, главное, ходи, голова потом дойдет». Обычно его при-
меняют в контексте визитов на группы анонимных алкого-
ликов, но  и к  детству его тоже можно применить, потому
что голова совершенно не успевает за телом. Естественно,
когда он подрос, его голове, то  есть ему, захотелось осво-
ить свое тело. Он бегал, прыгал, лазал по деревьям и дро-
чил. Еще он поднимал тяжести, чтобы видеть и  чувство-
вать, как плоть его приобретает гераклические очертания.
Надо сказать, плоть такие очертания приобрела. Он стал эта-
кой мечтой пожилого гея-античника. Невероятно пропорци-
ональный, с длинными руками и ногами, обвитыми эластич-
ными мышцами под оливковой пермской кожей. Однажды
он задался вопросом: «Зачем мне такое тело? Как его при-
менить? Ну, красив я, и что? Что дальше-то?» Вопросы, со-
гласитесь, не праздные. Просто жить в теле – как-то глупо,
когда оно сложилось таким образом без особых усилий. Ра-
зумеется, он подался в спорт. Играл в футбол, облачившись
в майку, рекламирующую минеральные удобрения из амми-
ака и карбамида. Потом майка стала красно-белой, но так ли



 
 
 

это важно, ведь что такое, в сущности, футбол? Футбол – это
попытка одиннадцати тренированных тел наладить взаимо-
действие между собой при помощи тренера и мозга. Именно
поэтому футбол его разочаровал. Ему все время казалось,
что вокруг одни идиоты, и казалось правильно, а он один ум-
ный, что тоже соответствовало действительности.

Выиграв чемпионат России и  Кубок УЕФА, в  двадцать
два года он оставил спорт. «Тлен, какой же это тлен!» – твер-
дил он, сидя в своей квартире на Патриарших прудах. Ни ве-
реница юных любовников и  любовниц, ни  полное собра-
ние сочинений Федора Михайловича Достоевского, куплен-
ное у знакомого антиквара, ни чистый колумбийский кокс
не  смогли помочь ему обрести смысл существования. Он
страдал, и маялся, и в помрачении решил даже, что смысл
не в теле, а в разуме и в загадочных явлениях под названи-
ем «душа» и «дух». Будучи человеком последовательным, он
сосредоточился на разуме, отложив душу и дух на десерт,
точнее – на диплом.

Через пять лет он окончил с отличием философский фа-
культет МГУ, походя зачитал Библию до дыр, надел пудо-
вые вериги и два раза обошел Русь, после чего прожил год
на Соловках. Многие истинки открылись ему там. Понял он
благость молчания и что усы от монастырского кваса надо
омывать, иначе наутро не расчешешь, слипнутся. Узнал он,
что Царство Божие силой берется и применяющий усилие
восхищает Его. И  что благодатью мы спасены через веру,



 
 
 

и сие не от нас, а Божий дар, чтобы никто не хвалился, да-
же Феофан, пусть он и постился на воде сорок дней кряду.
Особо же пронзили его слова апостола Павла, который ве-
лит подражать ему, как он сам Христу, а еще говорит, что
для всех он сделался всем, чтобы спасти хотя бы некоторых.
Ему этого очень захотелось – спасать людей от геенны ог-
ненной, от ада и всякого такого. Служить людям, но не по-
такать их подлой натуре, а служить через Бога. Служить Бо-
гу, служа людям, и обратно, вот так. Бога он понимал как от-
ца любящего. Он даже про духовный возраст знал, и что за-
кон – это детоводитель ко Христу, и что не сразу благодать,
а сначала под закон надо встать, который научает тому, что
такое хорошо и что такое плохо, и вот когда это научение
в крови растворится и случится рождение свыше – рожде-
ние от Святого Духа, как с апостолами было в день Пятиде-
сятницы или Троицы, тогда уже благодать и любовь к людям
сойдут. Как вы понимаете, все эти истинки и идейки страш-
но его распирали. Чтобы они не поворотились вспять и не
пожрали его, как свиньи, он оставил Соловки и пошел в мир,
дабы светить всем людям, как светит город на вершине горы,
потому что, зажегши свечу, не ставят ее под кровать, а ста-
вят повыше, иначе как-то глупо.

Вернувшись в Москву, он поступил в духовную семина-
рию, откуда вскоре был изгнан за  ересь и  вольнодумство,
так и не уловив, где между ними пролегает черта, начертан-
ная православным катехизисом. И вот, сидя в двухуровневой



 
 
 

глупой квартире на Патриарших, он решил пойти в народ и в
одиночку спасать души, минуя все религиозные организации
и кружки. Для этого он разместил в интернете объявление:
«Проповедь Евангелия. Каждую среду, пятницу и воскресе-
нье в 19:00 у памятника Крылову на Патриарших прудах».
Немного подумав, он сообразовался с духом времени и при-
писал: «Вход свободный».

В первую среду не пришел никто. В пятницу старушка по-
кормила рядом голубей. В воскресенье явились двое из ФСБ,
записали имя-фамилию, посмотрели паспорт с  пропиской
и  загадочно ушли. В  понедельник он позвонил в  реклам-
ное агентство и  заказал десять растяжек по  всей Москве.
На растяжках красовались текст из вышеизложенного объ-
явления и  его имя, как оказалось, народом отнюдь не по-
забытое. В следующую богоспасительную среду у памятни-
ка Крылову было не протолкнуться. В основном там собра-
лись люди в красно-белых шарфах, но пришли и обычные
зеваки, а также люди с селфи-палками из инстаграма 1. Он
готовил проповедь и хотел говорить о двух заповедях – воз-
люби Господа своего и ближнего своего, как самого себя, –
но  говорить не  как о  двух заповедях, а  как о  трех запо-
ведях, потому как невозможно полюбить ближнего своего,
как самого себя, предварительно не полюбив себя. Разуме-

1  Деятельность Meta Platforms inc. (в  том числе по  реализации соцсетей
Facebook и Instagram) запрещена в Российской Федерации как экстремистская. –
Прим. ред.



 
 
 

ется, в истинно христианском ключе. Цимес проповеди был
даже не в тройственности заповеди, а в самом понимании
любви в христианском ключе, то бишь любви как ненави-
сти к греху без ненависти к человеку, и воспитании своих
чувств, дабы они «навыком были приучены к различению
добра и зла», как о том пишут апостолы, и, конечно, в при-
обретении особой духовной оптики, когда ты видишь в се-
бе и скверну, и образ с подобием Божьим, умея не кормить
скверну, но кормить образ, тем самым одолевая тьму. Так
много он сказать не успел, а что успел, люди записали на ви-
део и выложили на ютуб с подписью: «Бородач жжжот!!!»
Красно-белые учению тоже не вняли, затянув малоинфор-
мативное «оле-оле». Раздав тьму автографов и запилив кучу
селфачей, он ушел домой и заплакал.

Вечером ему позвонила мама, сказала, что он совсем
сбрендил, попросила выслать денег и  пригласила домой,
в Пермь. Этот короткий разговор помог ему собраться. Гос-
подь вознес его вбок от  реальности и  как  бы показал всё
со стороны. В ту же секунду он узрел мажора-футболиста,
повернувшегося на  религии и  вздумавшего спасать людей
от геенны. Это было неправильно. Он наговорил себе мно-
го обидных слов. Например, он сказал: «Легко ходить по Ру-
си в веригах, зная, что у тебя есть квартира на Патриарших
и огромный счет в банке. А ты попробуй ходить по Руси в ве-
ригах, когда у тебя нет квартиры на Патриарших и огромно-
го счета в банке». Тут в квартире на Патриарших раздался



 
 
 

шепот Святого Духа. Шепот Святого Духа сказал: «Для всех
я стал всем, чтобы спасти некоторых. Мало все раздать, надо
опуститься на самое дно народной жизни, в посконную мглу,
чтобы там светить. А тут кому светить? Тут все на кокаи-
не». Сказано – сделано. Буквально в три недели он продал
квартиру и уехал в Пермь. В Перми, ведомый Святым Ду-
хом, он поставил стол возле памятника героям фронта и ты-
ла, что на эспланаде, сел за него и трое суток погашал пер-
мякам ипотеки и другие кредиты, предварительно уведомив
их об этом по радио и телевидению. Идею эту он подсмотрел
в мультике «Южный Парк», который, по его мнению, должен
смотреть всякий христианин, не боящийся ядовитой, умной
и искусной критики мирян. Он не боялся.

Распрощавшись с богатством и не оставив себе ни копей-
ки, он вернулся в родительскую хрущевку и пошел работать
на завод. На заводе он доставал из железных форм бетонные
плиты и проповедовал Евангелие, но не в лоб, а секретно,
тихой сапой, как учили апостолы, эти первые идеологиче-
ские подпольщики. Через год на заводе образовалась домаш-
няя группа христиан. Все члены группы неофитили по пол-
ной, обольщая людей во  спасение словом Божьим. Когда
группа разрослась, он разделил ее на две, поставив во гла-
ве второй Петра. Не подумайте только, что кто-то взял псев-
доним или  переименовался, просто так сложилось. Потом
обе группы снова выросли и разделились пополам. И снова.
И опять. Началась то ли геометрическая, то ли арифметиче-



 
 
 

ская прогрессия. Параллельно группам в Пермском крае по-
явились реабилитационные центры для наркоманов, алкого-
ликов, игроманов и бомжей. Через три года церковь с неза-
тейливым названием «Логос» насчитывала уже порядка пя-
тидесяти тысяч братьев и сестер, рассыпанных солью по всей
России. Естественно, с самого первого дня, с маленькой за-
водской группы, осуществлялся сбор десятины, однако по-
жертвования эти были добровольными, что подкупало мно-
гих свободолюбивых людей. Давали, как вы понимаете, охот-
но. Когда столько пропил и проколол, на десятине ли жо-
питься? В итоге казна быстро отяжелела, и совет епископов –
вчерашних формовщиков – постановил купить ДК им. Баг-
ратиона. Покупались также и деревенские дома, в которых
устраивались ребцентры. В свою очередь, не сачковал и он,
как  не сачковали Отец, Сын и  Святой Дух. Избавившись
от кокаиновой зависимости по дороге на Соловки, он теперь
помогал другим обрести известную свободу. Более того, он
разработал целое учение, сутью которого стали слова Иису-
са Христа: «Истинно, истинно говорю вам, если кто не ро-
дится свыше, не может увидеть Царствия Божия». Главная
задача любого ребцентра – провести человека через закон
к покаянию и рождению свыше, то бишь преображению ду-
ши под действием Святого Духа и благодати. А еще он мог
помолиться с возложением рук и исцелить от любой болез-
ни, но это ладно.

Через пять лет приходы церкви «Логос» появились



 
 
 

в Москве и Петербурге. В то же время совет епископов по-
становил назначить пастору зарплату в полмиллиона рублей
и купить ему квартиру в Москве, иначе не солидно. Он от-
казался, настоял работать на заводе и дальше, ибо да светит
свет ваш во тьме. Скажу больше, при церкви появились раз-
личные бизнесы и фирмы, созданные бывшими зэками, ал-
коголиками и наркоманами, вдруг открывшими в себе пред-
принимательские жилки. Новоявленные бизнесмены, мно-
гие из которых уже ворочали миллионами, не зазнались и де-
сятину платили исправно, прилежно памятуя о том, кто дал
им старт и откуда они вообще вышли. Кроме этого, церковь
отправляла за свой счет талантливых братьев и сестер учить-
ся разным наукам. Цитата: «Для всех я стал всем, чтобы спа-
сти хотя бы некоторых» – стала девизом библейской школы,
а потом и миссионерской академии, чьи выпускники разъе-
хались по всему свету, чтобы спасать людей от геенны огнен-
ной. Спустя двенадцать лет с основания «Логоса» он встре-
тил школьную подругу и впервые в жизни подумал о женить-
бе. Этому воспротивились епископы. По выражению одного
из них, он был брендом, святым, а жена все испортит. Но тут
у другого епископа родилась идея – чтобы лучше пропове-
довать Евангелие, надо прийти к власти на государственном
уровне, то есть создать политическую христианскую партию,
лидером которой, разумеется, будет он, и вот в такой ипоста-
си брак будет очень даже на руку. Ему эта идея не понрави-
лась. Словосочетание «политическая христианская партия»



 
 
 

он счел оксюмороном, происками духа мира сего, служением
мамоне, искусом и ложью. Здесь епископы поднажали и уго-
ворили его посмотреть, как живет самая что ни на есть про-
винция и деревня при нынешней власти, как изнемогают лю-
ди, и, если и после этого он откажется, значит, быть по сему.
Через три дня из Перми вырвались три черных двухсотых
«ленд-крузера» и понеслись в сторону Чердыни. Разное уви-
дел он в той антипотемкинской поездке. Видел он беремен-
ную ныробскую девушку, живущую в гнилом бараке и заты-
кающую дырку в стене бутылкой с кипятком, а барак этот
власти признали не аварийным. Говорил с бабой, у которой
мужа пять часов везли в больницу на волокушах из деревни,
куда скорая проехать не смогла, потому что власти дорогу
не почистили, а муж в больнице помер. Видел он и мать, у ко-
торой сына за участие в митинге посадили, и ребеночка, ко-
торому всем миром деньги на операцию собирают. Ходил он
между этих людей, мимо бараков черных и удивлялся, как он
этого не заметил, пока по Руси в веригах бродил. А потом
понял – Бога он искал, внутрь себя смотрел, ибо сказано –
Царствие Божие внутри нас, а теперь, знать, срок пришел,
вот бельма и открылись.

Из  поездки братья возвращались автобусом, потому
как «ленд-крузеры» он барачным людям подарил, чтобы они
их продали и дома себе отстроили. И денег на операцию он
велел дать, и адвокатов нанять, и дорогу до деревни почи-
стить.



 
 
 

Вернувшись в Пермь, взял он недельный пост и удалил-
ся в Кунгурскую пещеру для молитвы и предерзостных раз-
мышлений. Думал он о  словах апостола Павла, где сказа-
но, что всякая власть от Бога, и об историческом контексте
этих слов, ибо опасался Павел, что увлекутся молодые хри-
стиане борьбою с Римом и сгинет под мечами легионов ве-
ликое учение Христа. «Но сгинет ли, если увлекусь я? На-
верняка ведь не  сгинет. Почему  же чуется обман? Ладно.
Отчего на Руси жития нет? Оттого, что воруют да мзду бе-
рут. А если я христиан чиновниками сделаю? Всех букваль-
но, до одного. По тому же принципу, как с группами домаш-
ними. Станут ли они красть? Будут ли мзду брать? Устоят
или поддадутся? А если, предположим, больше власти реги-
онам дать? Осуществить децентрализацию? Правда ведь –
нельзя так жить, околдовал государя Кесарь, опроверг в пре-
лесть. А меня не опровергнет? Сказано: вы странники и при-
шельцы на земле, ваше отечество – Царствие Небесное. Ска-
зано. А  как до  него дотянуться, когда свиньей бесшейной
живешь, небеса не видишь?»

Все семь дней ходил он по пещере, стенал, молился и по-
пинывал сталактиты, а на восьмой день вышел из пещеры
и зарегистрировал «Христианскую партию России» безо вся-
ких проблем, потому что наверху почти все уже симпати-
зировали «Логосу» и только ждали, когда власть передать,
чтобы без люстраций и фигни. Вскоре встал вопрос о вы-
движении в президенты и женитьбе. Он обрадовался и хо-



 
 
 

тел уже позвонить той однокласснице, но епископы не дали,
ибо выяснилось, что она разведенка. Он восстал на них, ко-
нечно, сказал, что это неважно, что любовь побеждает все,
а ему сказали, что православные и баптисты не проголосуют,
а это плохо. Что надо не из мира жену искать, а из церкви,
и привели на смотрины трех гладкокожих дев восемнадца-
тилетних. Ради народа же, сказали епископы, чтобы Ныро-
бов в России не было, да и вообще. Поддался он на угово-
ры. Велика была в нем любовь к народу. Женился смиренно,
на ком и не упомню, и пошел на выборы. Выборы прошли
лихо, в один тур. Девяносто процентов россиян отдали ему
свои голоса. И вот въехал он в Кремль с красавицей-женой
и всеми епископами. Навалилось, конечно, сразу отовсюду.
И Крым, и Сирия, и Донбасс, и Луганск, и тюрьмы, и Тува
с Забайкальем, и ФСБ, и СКР, и Минобороны, и Конститу-
ция, и РПЦ, и та башня, и эта башня, и всё-всё-всё! Одна-
ко он справился. Где рукой твердой, где советом мудрым,
где постом да молитвою, но удалось ему Русь реформировать
и наладить народную жизнь. Не подвели его чиновники-хри-
стиане, не подвел верный епископат. Понаставили ему па-
мятников, побольше даже, чем Лютеру, Ататюрку и Ли Куан
Ю, вместе взятым. Правда, все они были без лица, ибо он так
распорядился. Нет, не всё, конечно, шло гладко, случались
и покушения – 217 штук, но всё как-то мимо.

Тридцать три года правил он страной, и страна процве-
тала, а через тридцать три года разбудил его ночью шепот



 
 
 

Святого Духа и говорит: «Нельзя же гражданское общество
сверху строить, ты чего? Идолов еще понатыкал. Ну и что,
что без лица? Без лица даже страшнее. Все, пора домой. За-
держался ты. Отец сказал».

В ту же ночь, в возрасте семидесяти трех лет, скончал-
ся он в своей постели от кровоизлияния в мозг. Скончав-
шись, он, конечно, не умер, а попал на небо, в предбанник
рая, где его встретил мужчина с эспаньолкой и в синем бере-
те. Он удивился, узнав в мужчине Бердяева. Тот отводил гла-
за. Он спросил Бердяева: «Почему вы, Николай Александро-
вич? Почему не апостол Петр?» Бердяев отвел глаза чуть ли
не за висок и ответил: «Петр не захотел. Понимаешь… Те-
бе не сюда». Бердяев снял берет и вытер лицо. Его мутило.
Последовал ответ: «Я знаю. Мне в геенну. Навсегда». Бердя-
ев застыл: «Нет. Тебе по новой ветке. Или по старой. Ты хо-
тя бы понимаешь – за что?» Он усмехнулся. «Все тридцать
три года, что я правил, я был несчастен. Может ли худое де-
рево приносить добрые плоды? Стоило мне жениться на той
однокласснице. А так – я согрешил против любви к челове-
ку, полюбив коллективную реальность, миф». Бердяев про-
шептал: «Если б ты этого не знал…» Он был тверд: «В том-
то все и дело – я знал. А с понимающего двойной спрос».
И спрос был двойным, и ад стал реальным, но, Господи, кому
какое дело, когда в Ныробе, плечом к плечу, вместо гнилых
бараков стоят крепкие особняки.

Он очнулся на земле в теле льва. Вокруг оплывала жаром



 
 
 

саванна. «Ад – это Африка?» – с изумлением подумал он.
Неподалеку пасся ягненок. И  хотя он очнулся львом, ка-
кие-то мгновения его ум был умом глубоко человеческим.
В голове пронеслось: «И возляжет лев с ягненком, и насту-
пит Царствие Божие на земле». Он вдруг с беспредельной
ясностью понял, что стоит ему подойти к ягненку и возлечь
с ним, как первородный грех падет, падут оковы, а вместе
с ними и все страдания, вся неправда и весь ужас земной
жизни. Он кинулся к ягненку со всех лап. Так марафонец
рвется к финишу. Так бегут к оазису, смешав в душе безу-
мие с надеждой. Так бросаются грудью на дзот. На пятом
длинном прыжке, прямо в воздухе, его человеческое созна-
ние угасло. Голодный лев, каких много бродит по саванне,
пал на ягненка и пожрал его. Наевшись, лев улегся отдыхать,
чтобы вскоре проголодаться и снова выйти на охоту, чтобы
были силы покрыть самок и родить львят, которые, в свой
черед, тоже пойдут на охоту и покроют своих самок, и таким
будет мир, пока не погаснет солнце.

На  самом деле, я не  знаю, куда он попал. Умер просто
в семьдесят три года, и все. А про Бердяева я вам откровенно
навернул. А Россия, действительно, хорошо живет. До мо-
лочных рек и кисельных берегов далеко, конечно, но пьют
меньше и воруют незначительно. Аллилуйя и аминь.



 
 
 

 
Афина

 
Она была актрисой… На этом бы и закончить. Я был креа-

тивным продюсером… И тут бы промолчать. Но ведь это всë
неправда, правда? То есть правда, но художественная. Ины-
ми словами – талантливый пиздеж. Так вот. Чечня. Местеч-
ко Хой. Старинное поселение воинов. Умопомрачительные
горы, за верхушки которых цепляются облака. Где-то идет
война… Но не здесь, не здесь. Съемочная группа человек
сто. Фудтрак, туалет, гримерные. Целый караван. Режиссер
громко рассказывает об искусстве, главным образом исполь-
зуя слово «пидоры». Благодарные слушательницы внимают,
но недолго. Обед. «Понимаешь, – говорит режиссер, – это
всë хуйня». Я понимаю. А еще я хочу курить. После обеда
так всегда. Как и после завтрака с ужином. Две тысячи семь-
сот метров над уровнем моря. Здесь трудно дышать, не то
что курить, но я настырен. Я тут не случайно. Я написал сце-
нарий и теперь слежу, чтобы сериал был снят строго по нему.
Вернее, не так. Я слежу, чтобы сериал был снят по моей трак-
товке сценария, а не по трактовке режиссера. В известном
смысле, я занимаюсь герменевтикой. Понятно, почти все ме-
ня тут ненавидят. Почему «почти»? Некоторые очень ловко
это скрывают. На площадке двоевластие. Народ этого не лю-
бит. Как и демократии с вытекающими. История человече-
ской цивилизации тому порукой.



 
 
 

Тот  же день, вечер. У  меня закончились сигареты. Ку-
пить негде, до ближайшего магазина два часа езды. А ме-
ня все ненавидят. А я всю жизнь хотел, чтобы меня все лю-
били. Я попал в ад, а потом у меня закончились сигареты.
В аду. И пошел снег с дождем. И нет шапки, и волосы на-
мокли, и продрог до костей. Так я оказался в палатке, где
раньше не был. Зашел и увидел на стуле девушку, укутан-
ную в неправдоподобное количество пледов. Так устроены
все мужчины с локонами, читавшие в детстве «Айвенго», –
если им очень холодно, но вдруг они встречают девушку, ко-
торой тоже очень холодно, эти мужчины тут же согреваются
ее холодом и начинают действовать. Поэтому я присел возле
девушки на корточки, улыбнулся синими губами и спросил:

– Вы замерзли?
– Очень замерзла.
– Хотите горячего чаю?
– Очень хочу.
– Может быть, горячей еды?
– Было бы превосходно.
Девушка улыбнулась. А  мне почему-то жутко понрави-

лись ее «очень» и «превосходно». Было в этом что-то, что
если не  говорило, то хотя  бы намекало на  родство наших
душевных конституций. Может быть, их даже написал один
автор. Все эти мысли пронеслись во мне не словесно, а ка-
ким-то теплым чувством, будто мое одиночество стало ме-
нее одиноким.



 
 
 

Отыскав и чаю, и пищи, я накормил и напоил девушку.
Она, в свою очередь, угостила меня пледом. В итоге мы ока-
зались на соседних стульях в той близости, которая не остав-
ляет места молчанию. Я спросил:

– Кто вы?
– Афина. Я играю Василису в сериале.
Я воззрился. Во-первых – Афина. Я знал, что у нас есть

актриса по имени Афина, но когда вот так вслух… Ну да бог
с ним. Во-вторых, она играла главную женскую роль. Обыч-
но актеры так и говорят – главная роль. Им важно, что она
главная. Афина так не сказала, и это мне тоже очень понра-
вилось. Объяснюсь. Сегодня был ее первый съемочный день,
она замерзла, вот я ее и не узнал. Замерзший человек и че-
ловек в портфолио все-таки два разных человека.

Я ответил:
– А я Олег. Я придумал Василису.
А потом добавил:
– Как, собственно, и весь сценарий.
Добавил и тут же об этом пожалел. Афина не подчеркну-

ла, что она актриса главной роли, а я зачем-то подчеркнул,
мол, сценарист. Подчеркнул и поморщился. А она улыбну-
лась с такой иронией, с таким пониманием, что… я не знаю.
За такое я и люблю жизнь. Идешь такой по Чечне, ищешь
сигаретку и – хоп – натыкаешься на большого человека, с ко-
торым вы одинаково… нет, не думаете, чувствуете?

– Олег, у вас такое лицо… О чем вы задумались?



 
 
 

Это Афина вывела меня из ступора своей детской непо-
средственностью. Я отреагировал, как подросток.

– Мне кажется, вы большая.
– Экзистенциально?
– Конечно.
– Ну, я люблю «Илиаду»…
Мы переглянулись и  вместе рассмеялись. Очень есте-

ственно у нас это получилось. Хотя не с каждым человеком
получается естественно рассмеяться. Мы рассмеялись, и я
поправил ее плед. Аккуратно, не касаясь тела, но все же мед-
ленно и как-то нежно. В ту же секунду мне показалось, что
Афина может подумать, будто я к ней подкатываю. Я это-
го не хотел. То есть я не хотел, чтоб она подумала, будто я
подкатываю к ней как к девушке, а не как к человеку. Буд-
то мне нужен от нее только секс. Я не хотел ее оскорбить
ни  объективацией, ни  примитивностью. Поэтому я откла-
нялся и ушел.

На следующий день в Чечне светило солнце. Мы случайно
встретились с Афиной на фудтраке, а дальше пошли вместе,
ничего не имея в виду, без особых на то причин. Вы заме-
чали, что идти вместе хорошо именно тогда, когда нет осо-
бых причин? Мы провели вдвоем несколько часов: исследо-
вали все башни и башенки поселка Хой, любовались вида-
ми и много фотографировались. Точнее, я фотографировал
Афину по ее просьбе. Она строила объективу рожицы и при-
нимала забавные позы. Мы обсудили длину ее ног, а  еще



 
 
 

важность длины ног для всех современных женщин. Вско-
ре разговор превратился в попытку дать определение совре-
менной женщине, а потом и современности. В конце концов
мы попытались дать определение жизни. Я предложил вос-
пользоваться апофатическим подходом. Понесло меня, чего
уж тут. Афина посмотрела на меня с юмористическим инте-
ресом и спросила:

– А чем тебе не угодил катафатический? Уж не тем ли,
что он не апофатический?

Я рассмеялся. Объяснюсь, вдруг кто не в курсе. Катафа-
тический метод – это если б мы перечислили то, чем жизнь
является, ее приметы, признаки. Апофатический – это пе-
речислить то, чем жизнь не является, чтобы с помощью ис-
ключений прийти к тому, чем жизнь является. Было весело.
Да и почему-то произносить эти мудреные слова, жевать их
и пережевывать в присутствии друг друга было приятно.

Высота некоторых башен и шаткие лестницы побуждали
меня подавать Афине руку, а  иногда и  обхватывать ладо-
нями за талию, как бы подсаживая. Первое прикосновение
к ней, пусть и в рамках этикета, далось мне непросто. Не то
чтобы прикосновение обязывает, скорее, оно сразу обоим
о чем-то говорит. О чем-то таком, чего не скажешь слова-
ми, не передашь взглядом. А еще в этой тактильности есть
риск быть неверно истолкованным. Но больше всего я боял-
ся взять Афину за руку и понять, что мне нравится держать
ее за руку. Потому что если тебе нравится держать кого-то



 
 
 

за  руку… Во-первых, я женат. Во-вторых, Афина младше
меня на пятнадцать лет. Она могла бы быть моей дочерью.
Может, в этом все дело? Одиннадцать лет назад я потерял
сына и с трудом это пережил. А тут Афина, замерзшая и го-
лодная, в романтическом месте, и я, такой большой и силь-
ный, сценарист, креативный продюсер. Или это кризис сред-
него возраста? Или это все вместе? Невероятно ведь пошло,
невероятно. У меня и зубов-то почти нет. С чего я вообще
решил, что могу быть ей хоть сколько-то интересен как муж-
чина? А если интересен? Если, например…

– Олег, у тебя опять такое лицо… О чем ты думаешь?
Действительно, о чем?
Афина сидела в бойнице башни, обхватив колени руками,

и улыбалась. Ветер ласково трепал ее длинные русые волосы,
а солнце подсвечивало со спины.

– Ты как ангел. Из-за солнца… оно… Ты только не поду-
май…

– Я и не думаю.
– Если хочешь… Мы могли бы вечером поужинать. Вдво-

ем.
– Я хочу.
У вас так бывало – все внутри кричит, что вы совершаете

глупость, небо кричит, солнце, стены, земля, а вы все рав-
но ее совершаете? Не хотите даже, не желаете, понимаете
все прекрасно, но… Я будто в падающем самолете оказался.
Знаю, что он падает, знаю, что это неправильно. Но он пада-



 
 
 

ет, и это неправильно. Но он падает…
Мы договорились встретиться в ресторане при отеле в де-

вять вечера. В семь вечера мне позвонила жена. Я ее люб-
лю. Она меня из такой тьмы вытаскивала… Я ее люблю. Же-
на спросила, как у меня дела, как прошел день, что нового,
не заболел ли я, сказала, что она по мне сильно скучает. А я
стоял и смотрел на две рубашки, разложенные на кровати,
и выбирал наилучшую. В конце концов, жене не обязательно
знать про Афину, тем более что и знать тут нечего. Просто
ужин, просто беседа. Между актрисами и сценаристами та-
кое сплошь и рядом. Невинность. Выдумывать просто не на-
до. Не надо, и все. Это не грех, не прелюбодеяние. Обычный
ужин.

Перед ужином я решил на  всякий случай помыться.
Не чтобы что-то, а как бы вообще. В ванне, а мне достался
номер с ванной, а не с душевой кабиной, которые я не люб-
лю… Только не подумайте ничего. В ванне я нечаянно пред-
ставил Афину, а потом специально жену. А потом я поду-
мал, что если я, например, снова представлю Афину… По-
нимаете, я уже две недели не был с женщиной, а для меня
это долго. Я вообще тринадцать лет ни с кем не был, кроме
жены. Но не потому, что я верный и хороший, а потому, что
я три года в библейской школе проучился и раньше очень
сильно Христу верил и Новому Завету. Поэтому, даже когда
я хотел с другой женщиной переспать предательским обра-
зом втайне от жены, у меня член не вставал от чувства вины.



 
 
 

Так ни разу и не встал. Два раза не встал то есть. А на же-
ну постоянно встает. Это тоже все как-то само, без участия
головы. Видимо, я таким уродился. Так вот. Я представил
Афину и вдруг подумал, что если я ее и дальше буду пред-
ставлять, то скоро как бы разрешусь от бремени и, может
быть, охладею к ней, познав ее… ну, в известном смысле.
То есть… Малой кровью. Здесь и сейчас, отчасти понарош-
ку, но отчасти и по-настоящему. Приличный человек позво-
нил бы ей, сказался больным и отменил бы ужин, а я посту-
пил так, как поступил. Обычно руки не успевают за головой,
а тут голова не успевала за рукою. Мне было очень стыдно
и очень хорошо. Я ни о чем не жалел. А если и жалел, то ра-
ди самого этого чувства, которым странно насладился. Так,
наверное, преступник наслаждается тем, что его не поймали,
что он всех обхитрил, хоть и поступил плохо.

После ванны я оделся, надушнялся и спустился в ресто-
ран. Афины нет. Я сел за столик и стал изучать меню. Тут
звонит Афина и говорит, что слегла с температурой. Я сра-
зу подумал, что она не хочет меня видеть, и даже пережил
падение не самого тяжелого камня с души. С этим я поторо-
пился.

– Ты мог бы купить «Терафлю» и принести мне. Я в сем-
надцатом номере. И градусник еще.

– У тебя точно температура? Как ты без градусника…
– Олег, я вся горю.
– Бегу.



 
 
 

Я, конечно, не побежал, но зашагал довольно быстро, ку-
пил все необходимое и пришел к Афине в номер. Она откры-
ла мне, завернувшись в одеяло. Я увидел босые ступни. Ног-
ти были накрашены алым. Сочным алым. Кровавым. Этот
цвет контрастировал с ее мраморной кожей. Ее ноги произ-
вели на меня оглушительное впечатление. Афина легла в по-
стель. Я сел возле нее на краешек кровати.

– Потрогай мне лоб, я вся горю.
Я положил ладонь ей на лоб.
– Кто же рукой трогает? Трогай губами.
Я склонился над ней и прижался губами к ее холодному

лбу, потом к губам, щеке, векам, носу, шее, груди, животу,
ногам… Конечно, ничего этого в помине не было. Я это все
себе напредставлял, пока ходил в аптеку. А написал я это,
чтобы вы лучше поняли мое состояние и то, что хитрость
в ванной мне не помогла. И еще, что я всегда и все пред-
ставляю с мелкими правдоподобными подробностями, вроде
цвета лака для ногтей, отчего, с одной стороны, сам в свою
брехню верю, а с другой – постоянно разочаровываюсь, по-
тому что реальность редко дотягивает до моих выдумок.

Я поднялся к  Афине, обуреваемый желаниями. Я ждал
всего, чего угодно, но не того, что она чуть приоткроет дверь,
заберет пакетик с  лекарствами, тихо скажет: «Спасибо»  –
и тут же закроет дверь. Помню, я стоял, смотрел на дверь,
смотрел на дверь, смотрел на дверь, смотрел на дверь, смот-
рел на дверь, а потом зачем-то достал член и нассал на нее.



 
 
 

В смысле, нассал на дверь. Я ссал, а моча никак не хотела
заканчиваться. Тут дверь открылась, я увидел Афину и упал
в  обморок ей под  ноги. Вот опять я наврал. Нет, я смот-
рел на дверь, но вовсе на нее не писал, я бы такого нико-
гда не сделал. Мне даже слово «нассал» писать неприятно,
но я все равно, конечно, загрустил. А когда вернулся к се-
бе и лег спать, то перед сном стал нечаянно представлять,
как сложилась бы наша с Афиной жизнь, если б наша с Афи-
ной жизнь сложилась. В этих приятных и тревожных фанта-
зиях я уснул.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69262882
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69262882

	Москвичи
	Притча о человеке, который прочитал Библию
	Афина
	Конец ознакомительного фрагмента.

