


 
 
 

Ричард  Докинз
Огарок во тьме.

Моя жизнь в науке
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69272755

Огарок во тьме. Моя жизнь в науке / Ричард Докинз; пер. с англ. А.
Петровой: Издательство АСТ: CORPUS; Москва; 2023

ISBN 978-5-17-145654-2
 

Аннотация
Эта книга – вторая часть автобиографии биолога, мыслителя и

популяризатора науки Ричарда Докинза. В ней рассказывается о
профессиональном пути Докинза как уже состоявшегося ученого,
описываются его встречи с крупнейшими исследователями и
работа над прославившими его научными трудами, а также
показана эволюция его взглядов на взаимодействие науки,
культуры и религии. Заметная часть книги посвящена тому, как
Докинз пришел к своим самым известным идеям, таким как
понятия мема и расширенного фенотипа.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.



 
 
 

Содержание
Память на пиру 6
Доны и их закидоны 14

Новобранцы 19
Заместитель смотрителя 41

Легенды джунглей 57
Конец ознакомительного фрагмента. 71



 
 
 

Ричард Докинз
Огарок во тьме.

Моя жизнь в науке
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Память на пиру

 
Что я делаю здесь, в столовой нового колледжа1, готовясь

прочесть вслух собственное стихотворение сотне гостей на
торжественном ужине? Как я попал сюда? По субъективным
ощущениям мне двадцать пять лет, а объективно я, к своему
удивлению, праздную семидесятый оборот вокруг Солнца.
Я оглядываю длинный стол, озаренный свечами, уставлен-
ный серебром и хрустальными бокалами, улавливаю вспыш-
ки блистательного остроумия и искрящихся фраз, а заод-
но ловлю и обрывки воспоминаний, стремительно пролета-
ющих перед умственным взором.

Возвращаюсь в детство, в колониальную Африку: кругом
– большие ленивые бабочки, острый вкус листьев настурции,
украденных из незабвенного сада в Лилонгве, вкус манго,
чью неописуемую сладость перебивает пряный аромат ски-
пидара и серы; школа-пансион в благоухающих хвоей горах
Вумба в Зимбабве. Затем – “домой”, в Англию, под устрем-
ленные в небеса шпили Солсбери и Аундла: студенческие
годы среди плоскодонок и башенок Оксфорда, грезы о пре-
красных девушках, зарождение интереса к науке и глубоким
философским вопросам, на которые только наука и может
ответить; первые опыты научных исследований, преподава-

1 Новый колледж – один из колледжей Оксфордского университета, в котором
Докинз работал с 1970 года. – Здесь и далее, если не указано иное, прим, перев.



 
 
 

ние в Оксфорде и Беркли; возвращение в Оксфорд молодым
и ретивым лектором; снова исследования (в основном в со-
трудничестве с моей первой женой Мэриан, которая сегодня
здесь, за столом в Новом колледже), затем – моя первая кни-
га, “Эгоистичный ген”. Воспоминания летят стремительно:
вот мне уже тридцать пять, на полпути к сегодняшнему юби-
лею. Те годы описаны в моей первой автобиографической
книге “Неутолимая любознательность”.

Вспоминая свой тридцать пятый день рождения, я при-
помнил статью юмориста Алана Корена, где он описывал
собственное тридцатипятилетие. Корен изображал, будто
его угнетала мысль, что он дожил до середины – и теперь
дорога только под уклон. У меня тогда такого ощущения не
было – может быть, потому, что я как раз вносил завершаю-
щие штрихи в свою первую, довольно юношескую, книгу и
предвкушал ее выход и все, что за ним последует.

После выхода книги благодаря неожиданно высоким про-
дажам я вдруг оказался в числе людей, которых журналисты
(охочие до лишних сантиметров колонки) регулярно просят
составить идеальный список гостей на ужин. Во времена, ко-
гда я еще отвечал на подобные запросы, я бы, безусловно,
пригласил некоторых блестящих ученых, но также и писа-
телей, и творческих людей всех мастей. Собственно, в лю-
бой из моих списков вошло бы не меньше пятнадцати гостей
с моего сегодняшнего дня рождения: писатели, драматурги,
телеведущие, музыканты, комики, историки, издатели, акте-



 
 
 

ры и магнаты международного бизнеса.
Оглядывая знакомые лица за столом, я думаю, что трид-

цать пять лет назад вряд ли можно было представить день
рождения ученого с таким количеством гостей из мира лите-
ратуры и искусства. Сменился ли дух времени с тех пор, как
Чарльз Сноу сокрушался о разрыве между научной и лите-
ратурной культурами? 2 Что произошло за годы, к которым
теперь обратилась моя мысль? Грезы переносят меня в са-
мую середину тех времен, и передо мной встает огромная,
незабываемая фигура Дугласа Адамса, к сожалению, отсут-
ствующего на празднике. В 1996 году, когда мне было пять-
десят пять, а ему на десять лет меньше, мы беседовали на
камеру для документального фильма Четвертого канала под
названием “Преодолевая научный барьер”. Передача как раз
стремилась показать, что наука должна внедриться в широ-
кую культуру, и мое интервью с Дугласом было гвоздем про-
граммы. Вот отрывок из его рассуждений:

Думаю, роль художественной книги немного
изменилась. В XIX веке люди искали глубоких
размышлений и философских вопросов именно в
книгах. Они обращались к Толстому и Достоевскому.
В наши дни, конечно, об этих вопросах намного
больше рассказывают ученые, чем можно добиться от
романистов. Так что настоящую, сытную пищу для

2 Чарльз Перси Сноу (1905–1980) – английский писатель и ученый. В эссе “Две
культуры и научная революция” (1959) описал разрыв между гуманитарной куль-
турой и культурой научно-технического прогресса.



 
 
 

ума я беру в научных книгах, а романы читаю для
развлечения.

Может быть, это часть тех самых перемен? Может быть,
писатели, журналисты и прочие, кого Чарльз Сноу уверен-
но отнес бы к “первой культуре”, все больше включаются во
вторую? Если бы Дуглас был жив, смог бы он – через два-
дцать пять лет после того, как изучал английскую филологию
в Кембридже, – вернуться к романам и найти в них то, что
привык искать в науке: скажем, у Иэна Макьюэна или Анто-
нии Байетт? Или у других романистов, которые увлекались
наукой – например, у Филипа Пулмана, Мартина Эмиса, Уи-
льяма Бойда или Барбары Кингсолвер? А еще есть весьма
успешные пьесы, черпавшие вдохновение в науке, – напри-
мер, у Тома Стоппарда и Майкла Фрейна. Может ли быть,
что звездное общество, которое собрала в мою честь моя же-
на Лалла Уорд (она актриса и художница и при этом хорошо
разбирается в науке), – не только веха моей частной жизни,
но и своего рода знак культурных перемен? Может ли быть
так, что мы наблюдаем созидательное объединение научной
и литературной культур – и возникновение “третьей культу-
ры”: ради этого незримо трудился мой литературный агент
Джон Брокман, он держит процветающий онлайн-салон и
взрастил множество блистательных научно-популярных ав-
торов. Или, может быть, это слияние культур, к которому я
сам стремился в книге “Расплетая радугу”, где под влиянием
Лаллы я старался дотянуться до литературного мира и на-



 
 
 

вести мосты между ним и наукой. Но где же прошлогодний
Сноу?

Об этом есть две истории (а если вы не любите отступле-
ния с историями – вероятно, вы читаете неподходящую кни-
гу). Один из гостей на этом ужине в Новом колледже, пу-
тешественник и искатель приключений Редмонд О’Хэнлон,
описавший свои странствия в неимоверно смешных книгах,
например, “В сердце Борнео” (Into the Heart of Borneo) и
“Снова в беде” (In Trouble Again), вместе с женой Белиндой
устраивал литературные вечеринки и ужины, на которые, ка-
жется, приглашали весь литературный Лондон. Писатели и
критики, журналисты и редакторы, поэты и издатели, лите-
ратурные агенты и литературные гиганты слетались к ним в
отдаленный уголок графства Оксфордшир: дом был набит
чучелами змей, засушенными головами, выдубленными вре-
менем мертвыми телами, книгами в переплетах из выдублен-
ной кожи – экзотическими диковинками от антропологии и,
возникает подозрение, антропофагии. Их вечера славились
обществом, а когда приезжал Салман Рушди – еще и присут-
ствием телохранителей, которые образовывали собственное
общество наверху.

В день очередного такого сборища у нас с Лаллой гостил
Нейтан Мирволд, технический директор Microsoft и один из
самых изобретательных гиков Кремниевой долины. По об-
разованию Нейтан – математический физик. После защиты
диссертации в Принстоне он работал в Кембридже со Стиве-



 
 
 

ном Хокингом: тогда Стивен еще мог говорить, но понимали
его лишь несколько приближенных, которые выступали в ро-
ли переводчиков для остального мира. Нейтан был одним из
таких высококвалифицированных научных секретарей. Те-
перь он по-настоящему раскрылся и стал одним из передо-
вых мыслителей в сфере высоких технологий. Мы сказали
пригласившим нас Редмонду и Белинде, что у нас дома гость,
и они, проявив свое обычное радушие, велели нам взять его
с собой.

Нейтан слишком вежлив, чтобы единолично завладеть
разговором, но, видимо, его соседи за столом спросили,
чем он занимается, и беседа перетекла в обсуждение теории
струн и прочих загадок современной физики. Весь избран-
ный литературный круг был околдован. Несомненно, они на-
чали, как обычно, с обмена изящными шуточками с сосе-
дями. Но с того конца стола, где сидел Нейтан, неумолимо
нахлынула волна интереса к науке, и вечер превратился в
неофициальный семинар о странностях современной физи-
ки. Когда в семинаре участвуют умы такого калибра, как за
тем ужином, начинается интересное. Мы с Лаллой грелись в
лучах его славы: ведь именно мы привели этого неожиданно-
го гостя на вечер, который стал воплощением “третьей куль-
туры”. Потом Редмонд позвонил и сказал Лалле, что нико-
гда еще, за все годы вечеринок, он не видел, чтобы именитые
литературные гости пребывали в таком потрясенном молча-
нии.



 
 
 

Вторая история практически зеркальна первой. Драма-
тург и романист Майкл Фрейн с женой, знаменитой писа-
тельницей Клэр Томалин, гостили у нас с Лаллой, когда
выдающуюся пьесу Майкла “Копенгаген” ставили в театре
“Оксфорд плейхаус”. В пьесе идет речь об отношениях двух
гигантов современной физики – Нильса Бора и Вернера Гей-
зенберга – и о загадке из истории науки: зачем Гейзенберг
приехал к Бору в Копенгаген в 1941 году и какую роль Гей-
зенберг сыграл в войне (см. также стр. 328). После спектакля
Майкла отвели в комнату наверху, где собрались оксфорд-
ские физики – они забросали его вопросами. Мне невероят-
но повезло слушать, как аристократ от литературы и филосо-
фии принимал вопросы от виднейших оксфордских ученых,
среди которых были даже члены Лондонского королевско-
го общества. Еще один вечер в копилку поборников третьей
культуры, вечер, который бы приятно удивил новых Чарль-
зов Сноу тридцать лет спустя.

Смею надеяться, что мои книги, начиная с “Эгоистично-
го гена” в 1976 году, внесли свой вклад в изменение куль-
турного ландшафта – так же, как и работы Стивена Хокин-
га, Питера Эткинса, Карла Сагана, Эдварда О. Уилсона, Сти-
ва Джонса, Стивена Джея Гулда, Стивена Пинкера, Ричарда
Форти, Лоуренса Краусса, Дэниела Канемана, Хелены Кро-
нин, Дэниела Деннета, Брайана Грина, двух М. Ридли (Мар-
ка и Мэтта), двух Шонов Кэрроллов (физика и биолога),
Виктора Стенджера и других и вся дискуссия журналистов



 
 
 

и критиков, последовавшая за этими публикациями. И здесь
я оставляю за скобками научных журналистов, которые по-
пулярно разъясняют науку широкой публике, – хотя они то-
же молодцы. Я говорю о книгах профессиональных ученых,
предназначенных для читателей-профессионалов в той же
или смежных областях, но написанных таким языком, что
широкая публика может заглянуть через плечо и присоеди-
ниться. Хотелось бы думать, что в запуске “третьей культу-
ры” поучаствовал и я.

В отличие от “Неутолимой любознательности”, второй
том моей автобиографии не выдержан в хронологическом
порядке; более того, воспоминания на моем семидесятом
дне рождения – даже не единственный взгляд в прошлое в
этой книге. Скорее здесь собран ряд воспоминаний, разби-
тых по темам, прерываемых отступлениями и байками. Раз
мы избавились от жесткой хронологии, то и порядок глав бу-
дет более-менее случайным. В первом томе я писал: “Прежде
всего именно благодаря Оксфорду я и стал тем, кем стал” 3, –
так почему бы не начать с моего возвращения в эти стены,
сложенные из известняка и источающие свет мудрости?

3 Цит. по: Ричард Докинз. Неутолимая любознательность.  Пер. П. Петрова.
М.: Corpus, 2018.



 
 
 

 
Доны и их закидоны

 
С 1970 года до 1990-го я преподавал поведение живот-

ных на кафедре зоологии в Оксфорде, с 1990 до 1995-го был
старшим преподавателем. Чтение лекций было не слишком
обременительным – по крайней мере, по американским мер-
кам. Кроме лекций по поведению животных я также предста-
вил новый курс по эволюции (конечно, эволюция всегда бы-
ла одной из основных тем программы, но новый курс позво-
лял студентам извлечь еще больше пользы из накопленных в
Оксфорде знаний по предмету). Я преподавал не только сту-
дентам, изучавшим зоологию или биологические науки, но
и тем, кто выбрал направление “Науки о человеке” или пси-
хологию (эти специализации позволяли получить диплом по
углубленной программе, и одна из экзаменационных тем бы-
ла посвящена поведению животных).

Также я каждый год читал студентам-зоологам техниче-
ский курс по компьютерному программированию. К слову
сказать, там проявлялась поразительная дисперсия студен-
ческих способностей – разрыв между сильнейшими и сла-
бейшими был намного шире, чем мне доводилось замечать в
других предметах. Слабейшим так и не удавалось разобрать-
ся, несмотря на все мои усилия и на то, что невычислитель-
ные темы курса не вызывали у них трудностей. А сильней-
шие? Кейт Лесселс, например, явилась на практику с опоз-



 
 
 

данием, пропустив все занятия первой половины семестра.
Я запротестовал: “Вы ни разу в жизни не прикасались к ком-
пьютеру, да еще и пропустили целых четыре недели. Как
вы собираетесь выполнить сегодняшнее практическое зада-
ние?”

“Что вы говорили на лекциях?” – невозмутимо отвечала
эта девушка с уверенным взглядом и мальчишескими повад-
ками.

Я был озадачен. “Вы и правда хотите, чтобы я за пять ми-
нут пересказал вам четыре недели лекций?”

Она кивнула, с той же невозмутимостью и будто бы с иро-
ничной полуулыбкой.

“Ладно”, – сказал я. Не уверен, бросал ли я вызов ей или
себе самому: “Вы сами напросились”. И я изложил четыре
часа лекций за пять минут. Она только кивала после каждого
предложения, не говоря ни слова и не делая заметок. Затем
эта невероятно умная девушка села за консоль, выполнила
задание и покинула аудиторию. По крайней мере, так запом-
нилось мне. Может быть, я немного преувеличиваю, но, судя
по всей дальнейшей карьере Кейт, было именно так.

В мои преподавательские обязанности, помимо лекций и
практических занятий на кафедре зоологии, входили кон-
сультации: я проводил их в Новом колледже (новым он был в
1379 году, а сегодня – один из старейших в Оксфорде), чле-
ном совета которого стал в 1970-м. Большинство препода-
вателей и профессоров в Оксфорде и Кембридже также яв-



 
 
 

ляются членами совета одного из тридцати или сорока ча-
стично независимых колледжей (они же холлы), составляю-
щих оба эти университета-федерации. Зарплату мне платил
частично Оксфордский университет (где моими основными
обязанностями было читать лекции и проводить исследова-
ния на кафедре зоологии), а частично Новый колледж, в ко-
тором я должен был вести не менее шести часов консульта-
ций в неделю – зачастую для студентов других колледжей, по
договоренности об обмене с их преподавателями; в биологи-
ческих науках, в отличие от других областей, это было рас-
пространенной практикой. Когда я начал преподавать, кон-
сультации обычно проходили один на один, но постепенно
вошли в обиход и консультации студентов по двое. Будучи
студентом, я обожал эту систему и больше всего любил кон-
сультации один на один, где можно было читать свою работу
преподавателю вслух, а тот либо делал заметки для последу-
ющего обсуждения, либо прерывал чтение своими коммен-
тариями. Сегодня на оксфордских консультациях чаще мож-
но увидеть одновременно двоих, если не троих студентов, а
работы обычно не читают вслух, а сдают заранее.

В мои ранние годы в Новом колледже все студенты бы-
ли мужского пола. В 1974 году те из нас в совете колледжа,
кто хотел открыть прием женщинам, совсем немного не до-
тянули до необходимого большинства в две трети. Некото-
рые наши оппоненты были откровенными женоненавистни-
ками. Самые удручающие образцы такого сорта, к счастью,



 
 
 

остались далеко в прошлом, так что мне нет нужды при-
водить их ужасающие аргументы. Кстати, на собрании кол-
леджа я с удовольствием применил статистические методы,
чтобы опровергнуть некоторые вопиющие заявления об ака-
демических способностях женщин.

На самом деле в 1974 году мы победили в первом голо-
совании – за изменение устава, по которому стало бы воз-
можно принимать женщин. Но – в результате типичной пар-
ламентской уловки – ценой победы оказалась уступка: мы
согласились провести отдельное голосование в следующем
семестре по вопросу фактического приема студенток. Мы
предполагали, что второе голосование тоже решится в нашу
пользу, но вышло иначе. Может быть, оппоненты, выгово-
рившие уступку, хитроумно предвидели, что обладатель ре-
шающего голоса будет в академическом отпуске в Америке.
Как бы то ни было, в итоге Новый колледж неожиданно не
попал в число первых пяти мужских колледжей, которые ста-
ли принимать женщин, хотя мы изменили свой устав одни-
ми из первых, чтобы это стало возможно (и самыми первы-
ми, еще задолго до меня, кто вынес этот вопрос на офици-
альное обсуждение). Окончательный шаг мы сделали, вместе
с большинством остальных колледжей Оке-форда, только в
1979 году. А в 1974-м, хотя мы еще не могли принимать сту-
денток, но изменение устава позволяло избирать женщин в
совет колледжа. К сожалению, первая избранная, будучи за-
служенным светилом в своей области науки, сама вдруг про-



 
 
 

явила женоненавистнические свойства: она не жаловала сту-
денток и молодых женщин-коллег (как я выяснил от одной из
них, с которой мы сдружились). Впрочем, на следующих вы-
борах нам повезло больше, и теперь Новый колледж – про-
цветающее разнополое сообщество со всеми его преимуще-
ствами.



 
 
 

 
Новобранцы

 
Одной из моих гнетущих обязанностей был прием юных

биологов в Новый колледж. Угнетала в этом необходимость
отказывать стольким достойным и заинтересованным канди-
датам: конкуренция была очень высока. Каждый ноябрь во
всей Британии и далеко за ее пределами молодые люди сры-
ваются с мест и стремятся на вступительные собеседования
в Оксфорд; многие заметно дрожат от холода в тонких, не
по погоде костюмах. Колледжи размещают их в общежити-
ях, откуда выехали почти все действующие студенты, кро-
ме нескольких добровольцев, оставшихся “пасти” абитури-
ентов, показывать им университет и стараться сделать так,
чтобы они не дрожали ни от чего, кроме холода.

Вдобавок к собеседованию абитуриентов я должен был
читать их ответы на вступительные экзамены (пока те не
отменили) и участвовать в составлении вопросов для это-
го весьма своеобразного испытания (“Зачем животным голо-
вы?” “Почему у коровы четыре ноги, а у табурета для дойки
три?” Если что, все эти вопросы придумал не я). И на всту-
пительных экзаменах, и на собеседованиях мы смотрели не
на фактические знания. Что именно мы проверяли, назвать
затруднительно: да, интеллект, но не просто IQ. Наверное,
что-то вроде “способности конструктивно рассуждать осо-
бым способом, требуемым для предмета”, в моем случае –



 
 
 

биологии: мы искали нестандартное мышление, биологиче-
скую интуицию, может быть, “обучаемость” – или даже пы-
тались определить, “будет ли этого человека приятно учить,
такой ли это человек, которому пойдет впрок наша старин-
ная схема обучения и особенно наша уникальная система
консультаций”.

Пришло время отступления, смысл которого станет ясен
чуть позднее. В 1998 году меня пригласили вручать приз в
финале “Битвы университетов”. Это викторина телеканала
Би-би-си на общую эрудицию: представители университетов
(причем в отборе колледжи Оксфорда и Кембриджа счита-
ются независимыми учебными заведениями) соревнуются в
играх по сложной схеме на выбывание. Планка демонстри-
руемых знаний может быть поразительно высокой: популяр-
ное шоу “Кто хочет стать миллионером?” не выдерживает
никакого сравнения; оно привлекательно, вероятно, благода-
ря элементу азартной игры и высоким денежным ставкам. В
своей речи в Манчестере, вручая приз победителям “Битвы
университетов” 1998 года (Модлин-колледж, Оксфорд, одо-
левший в финале лондонский Биркбек), я сказал (если ве-
рить цитате в Википедии, которая, впрочем, согласуется с
моими воспоминаниями):

Мы с коллегами ведем в Оксфорде кампанию за
отмену аттестационных экзаменов в качестве критерия
приема студентов и предлагаем заменить их на “Битву
университетов”. Я говорю совершенно серьезно. Важны



 
 
 

не столько знания, сколько цепкий ум, вбирающий
в себя все вокруг,  – именно такой тип мышления
нужен, чтобы победить в “Битве университетов”, и в
университете тоже требуется именно он.

Мне рассказывали о студентке, которая изучала в Окс-
форде историю, но не могла найти на карте мира Африку.
Когда я сказал коллеге, что ее не следовало принимать в наш
(и в любой другой) университет, он возразил: может быть,
она пропустила тот конкретный урок географии в школе. Но
дело ведь не в этом. Если для того, чтобы знать, где находит-
ся Африка, вам нужен урок географии, если к семнадцати
годам вы каким-то образом не сумели впитать это знание из
окружающей среды или просто полюбопытствовать – у вас
явно не тот тип ума, которому пойдет на пользу универси-
тетское образование. Это предельный случай, наглядно по-
казывающий, почему я предлагал включить во вступитель-
ные испытания тест на общую эрудицию вроде “Битвы уни-
верситетов” – не ради самой эрудиции, но в качестве пробы
на обучаемость ума.

Мое предложение (в котором была лишь доля шутки) по-
ка не дождалось серьезного приема. Но в Оксфорде стреми-
лись (и стремятся) проверять не только узкоспециализиро-
ванные знания по избранным дисциплинам. Классический
вопрос, который я мог задать на собеседовании (позаимство-
вав идею у Питера Медавара4), звучал так:

4 Питер Медавар (1915–1987) – английский биолог и писатель, лауреат Нобе-



 
 
 

Художник Эль Греко был известен манерой
писать удлиненные, тонкие фигуры. Предполагали,
что причиной этого мог быть дефект зрения,
из-за которого ему все виделось вытянутым в
вертикальном направлении. Как вам кажется, эта
гипотеза правдоподобна?

Некоторые студенты догадывались сразу же и получали от
меня высокую оценку: “Нет, это негодная идея, потому что
тогда собственные картины казались бы ему еще более вы-
тянутыми”. Некоторые сначала не понимали, но мне удава-
лось цепочкой рассуждений навести их на верный ход мыс-
лей. Некоторые были явно заинтригованы, иногда злились на
себя, что не сообразили сразу. Им я тоже ставил достаточ-
но высокие оценки – за обучаемость. Некоторые вступали
в спор, это я тоже оценивал: “Может быть, зрение Эль Гре-
ко искажало только предметы, расположенные вдали, напри-
мер, моделей, но не полотна, на которые он смотрел вблизи”.
А некоторые просто не соображали, даже когда я пытался
подвести их к разгадке, и я оценивал их низко: с такими бы-
ло менее вероятно, что оксфордское образование пойдет им
на пользу.

Задержусь еще немного на вопросах, которые оксфорд-
ские преподаватели задают на собеседованиях. Отчасти по-
тому, что, по-моему, искусство собеседования для поступ-

левской премии по физиологии и медицине 1960 года, один из кумиров Ричарда
Докинза.



 
 
 

ления в университет интересно само по себе. Но также, если
я выдам немножко внутренних секретов, это может помочь
будущим студентам, надеющимся поступить в один из уни-
верситетов, которые до сих пор проводят собеседования (хо-
тя такие сейчас и редки).

Иногда я пользовался другой загадкой, похожей на упо-
мянутый “вопрос Эль Греко”:

Почему зеркала переворачивают изображение слева
направо, но не сверху вниз? И к чему относится эта
задача – к психологии, физике, философии или еще к
чему-то?

Главным образом я проверял, опять же, обучаемость сту-
дентов: их способность следовать за цепочкой рассуждений,
даже если не удается с ходу найти разгадку. На самом де-
ле конкретно эта задача на удивление сложна. Тут полезно
взглянуть на нее иначе и рассуждать не о зеркалах, а о стек-
лянных дверях – скажем, о двери в отеле, на которой напи-
сано “Вестибюль”. Если посмотреть на нее с другой стороны,
на ней написано “акснаытэла”, а не “яаэхизошч”. Для стек-
лянной двери эффект объяснить проще, чем для зеркала. А
обобщить до зеркала поможет уже элементарная физика: хо-
роший пример того, как важно взглянуть на задачу под дру-
гим углом, чтобы разрешить ее.

Или я напоминал студентам, что изображение на сетчат-
ке перевернуто, но мы видим мир в нормальном положении.
“Попробуйте привести объяснение”. Еще один излюбленный



 
 
 

вопрос на биологическую интуицию начинался так: “Сколь-
ко у вас бабушек и дедушек?” Четверо. “А прабабушек и пра-
дедушек?” Восемь. “А сколько прапрабабушек и прапраде-
душек?” Шестнадцать. “Хорошо, а как вы думаете, сколько
у вас было предков две тысячи лет назад, во времена Хри-
ста?” Те, что поумнее, подмечали любопытный факт: нельзя
бесконечно умножать на два, потому что количество пред-
ков быстро превысит миллиарды ныне живущих людей, не
говоря уже о том, что во времена Христа население плане-
ты было сравнительно маленьким. Из этих рассуждений они
успешно делали вывод, что все мы родственники и что на-
ши общие предки жили не так давно. Этот же вопрос мог
бы прозвучать в другой формулировке: “Как далеко в про-
шлое нужно отправиться, чтобы добраться до нашего с вами
общего предка?” Я бережно храню воспоминание об ответе
одной девушки из валлийской глубинки. Она безжалостно
оглядела меня с ног до головы и медленно вынесла вердикт:
“До самых обезьян”.

Боюсь, она не поступила (но не из-за этого). Не поступил и
юноша из общественной школы5, который откинулся на сту-
ле (моя память рисует, как он положил ноги на стол – но это,
видимо, все-таки ложное воспоминание, вызванное общим
впечатлением от него) и протянул в ответ на одно из моих
лучших заданий с подвохом: “Вопрос чертовски дурацкий,
вы не находите?” Надо сказать, по его поводу я пребывал

5 Странное английское название частной школы. – Прим. автора.



 
 
 

в нерешительности, но конкуренция была слишком высока,
так что я рекомендовал его одному задиристому коллеге из
другого колледжа, и тот его принял. Юноша позже отправил-
ся проводить полевые исследования в Африке и, рассказы-
вают, одним взглядом угомонил разъяренного слона.

Также мне нравится вопрос, который любил задавать на
собеседованиях коллега с философского факультета: “Отку-
да вы знаете, что это все происходит наяву?” У другого кол-
леги был такой:

Один монах [не знаю, почему именно монах –
наверное, для экзотики] на рассвете отправился по
длинной извилистой дороге от подножия горы к
вершине. Он поднимался весь день. Добравшись до
пика, он переночевал в горной хижине. Наутро, в то же
самое время, он отправился вниз по той же тропинке.
Можно ли с уверенностью утверждать, что на тропинке
есть точка, которую монах прошел в оба дня точно в
одно и то же время?

Ответ – да, но не все способны понять или объяснить по-
чему. Помогает, опять же, посмотреть на задачу под другим
углом. Представьте, что в момент, когда монах отправляется
наверх, другой монах одновременно отправляется в обрат-
ный путь по той же тропе, с вершины вниз. Очевидно, что
в какой-то точке тропы два монаха встретятся. Эта загадка
позабавила меня, но не думаю, что я задавал ее на собесе-
дованиях, потому что, как только вы понимаете в чем дело,



 
 
 

она, в отличие от вопроса про Эль Греко (или про зеркала,
или про перевернутое изображение на сетчатке, или тем бо-
лее про явь и сон), не ведет никуда дальше. Но, опять же,
она показывает силу взгляда под другим углом. Пожалуй, это
черта “нестандартного мышления”.

А вот вопрос, который я ни разу не задавал, но он может
подойти для проверки математической интуиции того рода,
что требуется биологам (интуиции – в противоположность
математическим навыкам вроде алгебраических манипуля-
ций или арифметических вычислений; но последние тоже не
повредят). Почему такое множество воздействий – гравита-
ция, свет, радиоволны, звук – подчиняется закону обратных
квадратов? По мере удаления от источника сила воздействия
резко снижается пропорционально квадрату расстояния, но
почему? Можно сформулировать интуитивное объяснение:
воздействие распространяется вовне во всех направлениях,
распластываясь по внутренней поверхности расширяющей-
ся сферы. Чем больше площадь расширяющейся поверхно-
сти, тем более “тонко размазано” воздействие. Площадь по-
верхности (как мы помним из евклидовой геометрии и могли
бы доказать, если бы поставили такую цель, – но на собеседо-
вании не будем утруждаться) пропорциональна квадрату ра-
диуса. Отсюда закон обратных квадратов. Вот вам математи-
ческая интуиция, которую не обязательно сопровождать ма-
тематическими манипуляциями: важное качество для сту-
дентов-биологов.



 
 
 

Далее на собеседовании может разгореться менее мате-
матическое, но не менее любопытное обсуждение возмож-
ных биологических применений закона, что поможет оце-
нить обучаемость студента. Самка бабочки тутового шелко-
пряда привлекает самца, испуская химическое вещество –
так называемый феромон. Самцы улавливают его на порази-
тельно больших расстояниях. Следует ли ожидать здесь про-
явления закона обратных квадратов? На первый взгляд, воз-
можно, да, но студент может отметить, что феромон будет
сдувать ветром в определенном направлении. Как это ска-
жется? Студент также может указать, что даже в безветрен-
ную погоду феромон не будет распространяться вовне по
расширяющейся сфере, хотя бы потому, что половину сфе-
ры остановит земля, а большая часть другой половины бу-
дет слишком высоко. Здесь преподаватель, возможно, захо-
чет раскрыть следующий занимательный факт, которого сту-
дент, скорее всего, не знает.

В силу взаимодействия между градиентами температуры
и давления на некоторых глубинах моря звук распростра-
няется в воде дальше (и медленнее). Существует слой, ко-
торый называют подводным звуковым каналом, в котором
звук распространяется скорее как расширяющееся кольцо,
чем сфера, поскольку отражается от границ слоя – обратно
внутрь него. Роджер Пейн, выдающийся специалист по ки-
там и борец за охрану природы, полагает, что, когда особен-
но голосистые киты оказываются в подводном звуковом ка-



 
 
 

нале, их песни теоретически можно услышать с другой сто-
роны Атлантики (что само по себе захватывающе и долж-
но увлечь собеседуемого студента). Применим ли закон об-
ратных квадратов к песням этих китов? Если бы звук “рас-
пластывался” по внутренней поверхности расширяющегося
кольца, студент мог бы рассудить, что площадь “распласты-
вания” будет пропорциональна скорее радиусу, чем квадра-
ту радиуса (длина окружности прямо пропорциональна ра-
диусу). Но, конечно, кольцо не было бы идеально плоским.
Здесь меня бы устроил и даже привел в восторг резонный
ответ: “Это уже становится слишком сложным для моей ин-
туиции, давайте позвоним кому-нибудь из физиков”.

Я привязывался ко многим из этих абитуриентов – думаю,
как и большинство преподавателей. Более чем половине я
был вынужден отказывать – и расстраивался от этого. Я ста-
рался изо всех сил, чтобы они поступили в другие колле-
джи Оксфорда, расхваливая коллегам “своих” кандидатов.
Я злился, когда другой колледж принимал кандидата, кото-
рый мне показался явно менее подходящим, чем те, кого мы
не смогли взять в Новый колледж просто в силу численных
ограничений. Но предполагаю, что коллеги так же привязы-
вались к “своим” абитуриентам. Об оксфордской системе,
позволяющей каждому колледжу принимать абитуриентов
независимо, можно сказать мало хорошего и много плохого.
Подозреваю, что сама по себе сложность системы отпугива-
ет многих абитуриентов от того, чтобы вообще подавать до-



 
 
 

кументы в Оксфорд. И это более разумная причина обойти
нас стороной, чем абсурдное заблуждение, будто в Оксфорде
царят “элитизм” или “снобизм” (надо признать, когда-то так
и было, но теперь все совсем наоборот).

Большую часть взрослой жизни я выглядел моложе сво-
их лет (мы еще вернемся к этому в главе о телевидении), и
как-то раз во время вступительных собеседований произо-
шел забавный случай. Изнемогая от жажды после целого дня
собеседований с абитуриентами, я укрылся в пабе “Королев-
ский герб” неподалеку от Нового колледжа. Я стоял у стойки
и ждал пива, когда ко мне стремительно прошагал высокий
юноша, добродушно похлопал по плечу и спросил: “Ну, как
у тебя все прошло?” Я узнал в нем одного из абитуриентов,
которого совсем недавно собеседовал. Должно быть, он то-
же запомнил меня в лицо, поскольку видел меня в тот день,
и решил, что я один из его соперников. Этот юноша, Энд-
рю Помянковски, получил место в Новом колледже, окончил
с блестящим дипломом первой степени, затем отправился в
аспирантуру к Джону Мэйнарду Смиту в Сассекский уни-
верситет, а теперь он профессор эволюционной генетики в
Университетском колледже Лондона. Он лишь один из мно-
жества очень умных студентов, которых мне довелось учить.

Расскажу еще одну историю о необыкновенном студенте,
с которым отлично работала система консультаций. На этих
встречах в Новом колледже я часто задерживался со студен-
том у себя в кабинете, и следующему приходилось ждать за



 
 
 

дверью. Но что мой голос слышно через дверь, я сообразил
только в тот раз, когда посреди моих рассуждений дверь вне-
запно распахнулась и следующий студент ворвался с негоду-
ющим криком: “Нет-нет-нет, я никак не могу с этим согла-
ситься!” Встречайте, Саймон Барон-Коэн. Уверен, что прав
был он, а не я. Теперь он профессор в Кембридже, знамени-
тый новаторскими исследованиями аутизма (но чуть менее
знаменитый, чем его двоюродный брат, забавно-скандаль-
ный актер Саша Барон-Коэн).

Алан Грейфен, мой аспирант, звездный ученик, а впо-
следствии – учитель (который будет еще не раз упомянут в
следующих главах), не был моим студентом в Новом колле-
дже, но у меня учился его друг и соавтор Марк Ридли. Марк
менее склонен к математике, чем Алан; Марк неимоверно
эрудирован и начитан, обладает острым критическим умом
и способностью к синтезу, он блестящий историк биологии и
талантливый писатель. Впоследствии он написал много важ-
ных книг, в том числе ту, что стала одним из двух главных
учебников по эволюции: книжные магазины американских
университетов закупают их кубометрами, регулярно попол-
няя запасы переизданиями. Алан и Марк не раз работали
вместе, в том числе – над полевым проектом по альбатро-
сам; тогда они жили в палатках на одном из Галапагосских
островов, с ними еще была Кати Рехтен, необычайно умная
девушка из Германии. Позже Алан рассказывал, как они с
Марком вместе летели на Галапагосы: с соседнего кресла он



 
 
 

все время слышал какой-то странный низкий бормочущий
звук. Выяснилось, что это был Марк: он читал себе вслух ла-
тинскую поэзию. Таков Марк, и я не сомневаюсь, что долго-
ту гласных в элегических дистихах он выдерживал идеально.
Весьма в духе Марка и формулировка благодарности в его
первой книге: “Профессору Саутвуду, который временно за-
менил мне научного руководителя, когда Ричард Докинз на
два семестра уехал в творческий отпуск на Плантации”. Под
Плантациями имелась в виду Флорида.

Марка не следует путать с его оксфордским современни-
ком, Мэттом Ридли (родственных связей не установлено, хо-
тя Мэтт провел исследования и выяснил, что они принадле-
жат к одному Y-хромосомному племени). Обоих я считаю
близкими друзьями, оба – первоклассные биологи и успеш-
ные писатели. Как-то раз одному редактору удалось полу-
чить от них рецензии на книги друг друга – для одного и
того же выпуска журнала, о чем эти двое не знали. Каждый
хорошо отозвался о другом, а Марк написал, что книга Мэт-
та “станет прекрасным дополнением к нашему общему ре-
зюме”.

В 1984 году мы с Марком приняли приглашение изда-
тельства “Оксфорд юниверсити пресс” стать первыми ре-
дакторами нового ежегодного журнала Oxford Surveys in
Evolutionary Biology (“Оксфордские обзоры по эволюцион-
ной биологии”). Мы продержались на этом посту лишь три
года, а затем передали свое детище Полу Харви и Линде



 
 
 

Партридж. Но мы были очень довольны тем, каких выдаю-
щихся авторов удалось заманить за эти три года (статьи авто-
рам заказывались, а не принимались от них) и какими звез-
дами блистала первая страница – список редколлегии.

Я очень серьезно подходил к подготовке своих оксфорд-
ских студентов к выпускным экзаменам. В Америке студен-
ты обычно сдают экзамены по каждой изучаемой дисципли-
не в конце каждого семестра (а иногда и в середине се-
местра). В Оксфорде все обстоит иначе. Каждый колледж
по своему усмотрению проводит неформальные тесты, кото-
рые у нас называются “собрания”, чтобы отслеживать про-
гресс обучения; но они никак не отражаются на официаль-
ном учете успеваемости. Большинство оксфордских студен-
тов не сдает никаких других экзаменов с конца первого го-
да обучения до конца третьего. Все упаковано в одно кош-
марное испытание – выпускные экзамены, или просто “вы-
пуск”, кошмарность которых усугубляется требованием па-
радной академической формы одежды6. В мои времена муж-
чины должны были одеваться в темные костюмы и белые гал-
стуки-бабочки, женщины – в белые рубашки, темные юбки
и черные галстуки, сверху – черная академическая мантия
и черная академическая шапочка. С 2012 года руководство
изящно сформулировало политически приемлемую слепоту
в отношении пола: “Студенты, относящие себя к любому из

6 Subfusc — парадная форма академической одежды, принятая именно в Окс-
форде.



 
 
 

полов, могут носить исторически мужские или женские ко-
стюмы”.

К устрашающей атмосфере, которую создает форма, до-
бавляется строгий надзор. По формальным правилам, если
студентам нужно выйти в туалет, им полагается сопровожда-
ющий того же пола, который проследит, чтобы они не под-
глядывали в шпаргалки. К тому времени, как я стал наблюда-
телем на экзаменах, мы обычно не утруждали себя соблюде-
нием этого правила. Во всяком случае, в мои времена не тре-
бовалось прощупывать экзаменуемых на предмет мобиль-
ных телефонов с выходом в интернет, как это, предполагаю,
требуется сегодня.

Все действо устроено так, чтобы внушать ужас, и в по-
ру экзаменов нередко случаются нервные срывы. Мой кол-
лега Дэвид Макфарленд, преподаватель психологии в Бал-
лиол-колле-дже, однажды получил звонок от наблюдателя с
экзамена: “Ваш ученик, мистер такой-то, беспокоит нас. С
начала экзамена его почерк становился все крупнее, сейчас
каждая буква у него шириной три дюйма”.

Я считал своим преподавательским долгом почаще встре-
чаться со студентами в течение последнего семестра, так ска-
зать, вести их за руку сквозь испытание долгой подготовкой
и выпускными экзаменами. Я собирал всю группу у себя в
кабинете и проводил регулярные занятия для отработки эк-
заменационной техники: они писали множество пробных эк-
заменационных работ – на каждую отводилось ровно по ча-



 
 
 

су. Добровольно установленное ограничение времени было
очень важно. На каждом письменном экзамене им давали
три часа на три эссе, на темы по выбору из списка примерно
двенадцати предложенных. На общих консультациях я на-
стоятельно рекомендовал студентам не слишком отклонять-
ся от того, чтобы на каждое эссе отвести одинаковое время,
около часа. Я немного преувеличивал, чтобы предостеречь:
рассказывал, как в стрессовой ситуации множество людей
попадается в ловушку – увлекается любимой темой и посвя-
щает ей почти все время, и его практически не остается на
нелюбимые вопросы.

“Предположим, вы эксперт мирового уровня по теме сво-
его любимого вопроса, – рассуждал я. – Вы не успеете напи-
сать и доли того, что знаете”. Отдавая дань Эрнесту Хемин-
гуэю, я ратовал за “метод айсберга”. Девять десятых айсбер-
га находятся под водой. Если вы мировой эксперт по задан-
ной теме, вы могли бы писать о ней до скончания времен. Но
у вас, как и у всех остальных, есть только час. Поэтому при-
мените хитрость – покажите верхушку айсберга и позволь-
те экзаменатору сделать заключение о его масштабах, скры-
тых под поверхностью. Напишите: “Невзирая на возражения
Брауна и Макалистера… ” – так вы покажете экзаменатору,
что, будь у вас достаточно времени, вы бы разнесли Брауна
и Макалистера в пух и прах. Но не налегайте на них по-на-
стоящему – это отнимет слишком много времени, которого
тогда не хватит на верхушки других айсбергов, по которым



 
 
 

нужно проскакать. Достаточно упомянуть нужные имена, и
экзаменатор домыслит остальное.

Важно добавить, что метод айсберга работает только на
допущении, что экзаменатор владеет материалом. Писать в
виде айсберга, скажем, инструкции к технике нельзя ни в ко-
ем случае: там автор знает, что хочет передать, а читатель –
нет. На этом настаивает и Стивен Пинкер в своей блестящей
книге “Чувство стиля”, говоря о “проклятии знания”. Объ-
ясняя что-то человеку, который знает меньше вас, нужно по-
ступать прямо противоположно методу айсберга. На экзаме-
нах она работает только потому, что вашим читателем, по
всей вероятности, будет знающий экзаменатор.

Когда я сам был студентом, мудрый и высокообразован-
ный Гарольд Пьюзи проводил такие же консультации со
мной и группой моих современников: метод айсберга был
среди его рекомендаций. Кажется, он использовал метафо-
ру не айсберга, а витрины магазина: так тоже работает. При-
влекательная витрина магазина будет обставлена негусто.
Несколько расположенных со вкусом вещей наводят на мыс-
ли о скрывающихся внутри богатствах. Хороший декоратор
не захламляет витрины всем, что есть в магазине.

Еще один совет мистера Пьюзи (да, всего лишь “мистера”:
это был дон старой школы, он решил не утруждать себя за-
щитой диссертации), который я передавал своим студентам
дословно, был таков. Прочитав список экзаменационных во-
просов и обнаружив любимую тему, не начинайте сразу о ней



 
 
 

писать. Сначала выберите три вопроса из двенадцати, затем
составьте письменные планы для всех трех эссе, каждый на
отдельном листе бумаги, и только потом начинайте писать.
Далее, пока вы пишете первое эссе, в вашу подготовленную
голову непременно потекут мысли для двух других. Кратко
записывайте их на соответствующих листах. Когда дело дой-
дет до второго и третьего вопросов, вы обнаружите, что боль-
шая часть мысленной работы уже сделана, а времени на нее
практически не потрачено. Я слышал, что так советуют по-
ступать и американским школьникам, сдающим выпускные
экзамены повышенной сложности.

Впрочем, я не отваживался повторять студентам другой
совет Гарольда: прекращайте готовиться ровно за неделю до
экзаменов; проведите ее за катанием на лодках – пусть все
уложится в голове. Но я пересказывал еще одну его мудрую
мысль: во время выпускных экзаменов в Оксфорде у вас в
уме скопится больше концентрированного знания, чем ко-
гда-либо еще в жизни. Ваша задача при подготовке к экзаме-
нам – разложить все по полочкам, пока горячо. Ищите свя-
зи и взаимоотношения между разными областями своих зна-
ний.

За годы работы на кафедре зоологии мне иногда приходи-
лось бывать и экзаменатором; это огромная ответственность
– не говоря уже о том, какой это труд. Невозможно избежать
груза понимания, что твои решения повлияют на всю жизнь
перспективных и энергичных молодых людей. Несправедли-



 
 
 

вость встроена в саму систему. Так, по результатам студентов
разбивают на три отдельных класса, хотя всем известно, что
последние в более высоком классе ближе к первым в следу-
ющем, чем к первым в своем классе. Я писал об этом в “Ти-
рании прерывистого ума” (в журнале New Statesman в роли
приглашенного редактора) и не буду повторять свои рассуж-
дения здесь.

Но есть и аспекты, где экзаменатор может и должен про-
явить инициативу, чтобы не дать свершиться несправедли-
вости. Насколько вы уверены, например, что порядок чте-
ния студенческих работ неважен? Не устанете ли вы, чи-
тая одну за другой? Не сдвинется ли от этого планка оцен-
ки, будь то вверх или вниз? Пусть вы не устаете физически,
но не становится ли скучнее от неизбежной предсказуемо-
сти, когда в голову один за другим валятся ответы на тот же
популярный вопрос? Не дает ли это несправедливого пре-
имущества студентам, выбравшим непопулярные вопросы?
И так ли несправедливо это преимущество? Не дает ли “эф-
фект усталости или скуки” несправедливого преимущества
работам, которые вы прочитали первыми? Или последними?
Я старался предотвратить “воздействие порядка”, пользуясь
элементарными принципами, которые все биологи изучают
для планирования экспериментов. Не читайте все три эссе
одного студента, затем все три другого и так далее. Читай-
те лучше у каждого первое, потом у каждого второе, потом
у каждого третье. И в каждом из трех проходов по работам



 
 
 

лучше читать их в случайном порядке, а не каждый раз в
одинаковом.

Опять же, не восхищает ли вас изящный почерк и не на-
страивают ли против себя неряшливые каракули: ведь эти
достоинства и недостатки не имеют ничего общего с науч-
ным знанием – или имеют? Нам с Мэриан, моей первой же-
ной, обоим довелось побыть экзаменаторами на зоологиче-
ской кафедре Оксфорда, и в порядке эксперимента мы чита-
ли студенческие работы друг другу вслух. Это должно было в
некоторой степени избавить от “эффекта почерка” и давало
дополнительные преимущества. Дочитав работу, не говоря
друг другу ни слова, мы одновременно, на счет “три” (что-
бы не повлиять друг на друга), выкликали оценку, которую
поставили бы за эту работу. И нас обоих обнадеживала вы-
сокая согласованность независимых оценок. В любом слу-
чае, все оксфордские работы оценивают двое независимых
преподавателей – хорошая мера предосторожности от неко-
торых видов несправедливости. Еще в нынешние времена
имена студентов скрыты и работы обозначены только чис-
ловым шифром (в мои экзаменаторские времена такого не
было). Это защищает от личных пристрастий и предубежде-
ний, что немаловажно на маленькой кафедре вроде зоологи-
ческой, где преподаватели лично знакомы с большинством
студентов.

Мне случалось беспокоиться об эффекте порядка и в при-
нятии других решений, например, когда я заседал в комите-



 
 
 

тах, выбиравших новых преподавателей и сотрудников или
присуждавших награды и премии. Лондонское королевское
общество присуждает ежегодную премию Майкла Фарадея
за успехи в популяризации науки для широкой аудитории.
Я получил ее в 1990 году, а позже вошел в состав комите-
та по выбору лауреатов. Членство в комитете устроено на
основе ротации, и в последние три года из своих пяти я
был председателем. В первые два года, когда председателем
был мой предшественник, меня беспокоили порядковые эф-
фекты. На каждого кандидата у нас было досье, состоявшее
из резюме и рекомендательных писем. Перед собранием все
добросовестно прочитывали эти досье. Пока все выглядит
неплохо. Но, собравшись, мы обсуждали всех в некоем по-
рядке – возможно, в алфавитном, что еще хуже, но речь сей-
час не о том. Каким бы ни был порядковый принцип, его вли-
яния не избежать. Было явно заметно, что первые несколь-
ко досье обсуждали подолгу, но шли часы, и длина обсужде-
ний убывала. Это было особенно досадно потому, что в на-
чале мы могли потратить массу времени, обстоятельно об-
суждая кандидата, у которого, как выяснялось, не было ни-
каких шансов и поддержки ни от кого из членов комитета.

Когда я стал председателем, я внес в систему изменения,
которые рекомендую для всех подобных комитетов, поэтому
опишу их здесь подробно. До того, как комитет (в котором
все прочитали досье до собрания) начинал какие-либо об-
суждения, каждый из нас тайно записывал на листке бума-



 
 
 

ги имена трех кандидатов, которых хотел обсудить в первую
очередь, и баллы: три балла ведущему кандидату, два – сле-
дующему, один – третьему. Затем я собирал листки, сум-
мировал баллы и объявлял общий рейтинг. Я четко огова-
ривал членам комитета, что мы не голосуем за кандидатов
на премию, но голосуем только для того, чтобы определить
порядок обсуждения кандидатов. Затем мы, как положено,
подробно обсуждали досье кандидатов, но делали это не в
алфавитном порядке, не в обратном алфавитном (к которо-
му иногда прибегают в тщетных попытках противостоять из-
вестному преимуществу букв “А” и “Д” над “Р” и “Т”) и не
в случайном, а в порядке, определенном предварительным
тайным голосованием. Закончив обсуждения, мы переходи-
ли к завершающему тайному голосованию для выбора побе-
дителя. Победить мог тот же кандидат, что возглавлял пред-
варительное голосование о порядке, а мог и кто-то другой: за
целый день обсуждений люди могли передумать. Но по ста-
рой системе львиная доля времени обсуждений растрачива-
лась на кандидатов, у которых все равно не было никаких
шансов. Новая система означала, что у нас было время по-
дробнее обсудить тех, у кого были хоть какие-то сторонни-
ки, и обсудить их в справедливом порядке.



 
 
 

 
Заместитель смотрителя

 
Заседать в комитетах, выбирающих новых преподавате-

лей и научных сотрудников, было лишь одной из моих се-
рьезных обязанностей в Оксфорде. Имелись и другие обя-
занности – финансовые, наставнические, попечительские.
Членство в советах колледжей Оксфорда и Кембриджа озна-
чает, в сущности, участие в руководстве крупной благотво-
рительной организацией, и если она относительно богата
– как Новый колледж,  – то этому руководству требуется
принимать решения о выплате или вложении довольно зна-
чительных сумм. К тому же члены совета колледжа несут
коллективную ответственность за благополучие студентов
и дисциплину, за содержание часовни и других значимых
средневековых зданий, и многое другое. Для всех основных
дел мы избирали из своего числа должностных лиц. Меня,
к счастью, никогда никуда не избирали (и правильно – я бы
безнадежно провалил задание). Но есть должность, которой
не избежать ни одному члену совета Нового колледжа: заме-
ститель смотрителя. Другие колледжи Оксбриджа могут вы-
бирать вице-смотрителем (вице-директором, вице-деканом,
вице-проректором и т. п., в зависимости от обескуражива-
юще разнообразных названий, которыми оксфордские кол-
леджи зовут своих начальников) уважаемого коллегу, кото-
рому оказывают честь выступать представителем главы кол-



 
 
 

леджа. Но не таковы порядки в Новом колледже. Замести-
теля смотрителя мы не выбираем: это ярмо длительностью
в год неумолимо настигает каждого в списке членов совета
колледжа, и уважения к нему не прилагается. Каждый год,
пока в 1989-м черная метка не пала на меня, я подсчитывал
годы до ее пришествия. Я всегда брал максимальное значе-
ние – но каждый раз, когда кто-то из коллег в списке пере-
до мной умирал или (что случалось довольно часто) поки-
дал колледж, чтобы занять профессорский пост где-то еще, –
счет зловеще укорачивался на год. “Зловеще”, потому что
своей очереди я ожидал с ужасом.

Тягость обязанностей заместителя смотрителя оправды-
вается их краткостью: всего лишь год вашей жизни. В роли
заместителя смотрителя я должен был посещать все заседа-
ния комитетов (а значит – и всех подкомитетов, и всех изби-
рающих и назначающих комитетов), а также все общие за-
седания колледжа, где должен был вести протокол. Как ока-
залось, вести протоколы мне вполне нравилось – ими я ста-
рался позабавить коллег (тех, кто читал протоколы, – то есть
вовсе не всех, как мы иногда выясняли во время следующе-
го заседания). Заместитель смотрителя должен возглавлять
заседания колледжа, когда смотритель не может на них при-
сутствовать или когда смотрителю не положено участвовать
в обсуждении, касающемся его лично. Ответственность ста-
новится особенно весомой, когда колледж выбирает нового
смотрителя: действующий заместитель должен руководить



 
 
 

всей процедурой голосования. К счастью, при мне такого не
случилось. Во всех четырех выборах смотрителя, в которых
мне приходилось участвовать, действующий заместитель ли-
бо уже был достаточно компетентен, либо сумел оказаться на
высоте. Однажды, путем некоторого искусного лавирования,
вышло так, что год службы члена совета колледжа, извест-
ного своим неустойчивым характером, граничащим с мизан-
тропией, был отложен в пользу уважаемого и надежного че-
ловека. Кстати сказать, о моей неумелости в политических
делах можно судить даже по тому, что в трех из четырех вы-
боров я голосовал за того, кто занял второе место.

В роли заместителя смотрителя я должен был председа-
тельствовать за ужином в Главном зале и читать молитву до
(Benedictus benedicat7) и после еды (Benedicto benedicatur8). Я
был среди большинства, которое произносит последнее сло-
во как “бенедиката”, уходя от английского произношения;
но некоторые из старших членов совета колледжа с класси-
ческим образованием произносили “бене-дай-кей-тур”, как
будто это английское слово; это приводило меня в восторг,
хотя я и не осмеливался последовать их примеру. Сомне-
ваюсь, что они и вправду думали, будто древние римляне
так говорили, но их аргументы наверняка были продуман-
ными и взвешенными и, вероятно, брали свой исток в ка-
ком-нибудь незапамятном диспуте церковных наставников.

7 Да благословит благословенный (лат.).
8 Да благословится благословенному (лат.).



 
 
 

Один из моих предшественников на этом посту, Джеффри
де Сент-Круа, специалист по древней истории, отказывался
читать молитву по соображениям свободы совести (он назы-
вал себя “вежливо воинствующим атеистом”). Но свою со-
весть он проявлял и тем, что любыми усилиями находил ко-
го-нибудь, кто все же прочтет молитву вместо него. Одна-
жды я был в гостях на ужине в Королевском колледже, на-
шем сестринском колледже в Кембридже (часовня которого,
кстати, – одно из прекраснейших зданий в Англии). Пред-
седательствовал один из старших членов совета колледжа,
несравненный Сидней Бреннер, один из отцов-основателей
молекулярной генетики и заслуженный (а они не всегда за-
служенны) лауреат Нобелевской премии. Сидней постучал
молотком, призывая всех встать, а затем торжественно про-
возгласил соседу: “Доктор ***, не будете ли вы столь лю-
безны прочесть молитву?” Я же придерживался точки зре-
ния великого философа сэра Альфреда Айера, который, бу-
дучи заместителем смотрителя Нового колледжа, охотно чи-
тал молитву, объясняя: “Я не согласен говорить неправду, но
ничего не имею против того, чтобы произносить бессмысли-
цу”.

За свое согласие с этой позицией я как-то подвергся
яростным нападкам ребе Джулии Нойбергер. Одна из самых
известных раввинов Британии, кавалерственная дама и член
палаты лордов, она несомненно принадлежала к обществу
великих и заслуженных. Вытянув из меня на одном торже-



 
 
 

ственном обеде, что я произносил молитву перед едой в сто-
ловой Нового колледжа, она гневно обвиняла меня в лице-
мерии. Я возразил: пусть это многое значит для нее, но для
меня не значит ничего, так отчего должен противиться я?
Мне это казалось всего лишь жестом вежливости, как снять
обувь, входя в индуистский или буддистский храм. Разве
это плохо – просто отдать дань уважения древней традиции?
(Хотя на самом деле я не уверен, что Benedictus benedicat та-
кая уж древняя: возможно, как и многие другие “древние”
традиции, она уходит корнями не далее XIX века). Как-то
в начале ужина в Веллингтон-колледже после спора, в ко-
тором участвовали епископ Оксфордский, философ Э. К.
Грейлинг и журналист Чарлз Мур (который зачем-то при-
нес на встречу пару дробовиков), глава колледжа, заслужен-
но знаменитый Энтони Селдон, жизнерадостно предложил
мне прочесть светскую молитву. Оказавшись в неловком по-
ложении, я не смог быстро выдумать ничего лучше “За дары,
что предстоит нам принять, возблагодарим же повара”.

Самой гнетущей среди обязанностей заместителя смотри-
теля было произносить речи – обычно приветствуя новых
членов совета колледжа или прощаясь с отбывающими. По
мере приближения года моих мытарств именно речей я боял-
ся больше всего: передо мной были примеры не только весь-
ма неплохих заместителей, но и совсем жалких. Как оказа-
лось, я был вполне к этому способен, но не экспромтом: мне
пришлось провести немало времени, готовя речи заранее, и



 
 
 

здесь мне очень помогала Хелена Кронин, философ и исто-
рик науки из Лондонской школы экономики, наделенная да-
ром остроумной импровизации, – мы с ней тогда много ра-
ботали вместе, помогая друг другу писать книги (об этом я
расскажу позже).

Произносить речи о новых сотрудниках непросто: в  са-
мой природе их “новизны” заложено то, что никто их еще
не знает, и в поисках материала приходится полагаться на их
письменные curricula vitae. Например, в резюме Сюзанн Гиб-
сон, нового преподавателя права, значился профессиональ-
ный интерес к “телу как визуальной и нарративной струк-
туре”. Я немного поразвлекся с этим и слепил образ кари-
катурного будущего адвоката, отучившегося у нее в Новом
колледже:

Ваша честь, мой ученый друг представил
доказательства, что моего клиента видели
закапывающим тело среди ночи. Но, дамы и господа
присяжные заседатели, я утверждаю, что тело – это
визуальная и нарративная структура. Невозможно
вынести человеку приговор на основании захоронения
не более чем визуальной и нарративной структуры.

Сюзи была молодцом, не обиделась на это, и позже мы
стали добрыми друзьями. Тем же вечером мне нужно было
представить еще одного нового члена совета колледжа, Уэ-
са Уильямса, специалиста по французскому языку, который
стал чрезвычайно ценным коллегой. У нас уже были два Уи-



 
 
 

льямса, поэтому я обработал это так:
Долгие годы у нас был лишь один Уильямс. Мы не

сдавались, но это смотрелось не очень хорошо, и, боюсь,
прошло немало времени, прежде чем нам удалось
заполучить второго Уильямса. Сегодня вечером мы с
восторгом приветствуем нашего третьего Уильямса, и
могу официально заявить, что во все будущие выборные
комитеты будет входить хотя бы один символический
Уильямс, чтобы все было по-честному

Приветственные речи всегда произносят за десертом.
Старомодная церемония торжественного десерта (которая
никогда мне не нравилась), в том или ином виде сохранив-
шаяся почти во всех оксбриджских колледжах, проходит по-
сле ужина в отдельной комнате: по кругу по часовой стрелке
передают портвейн и кларет, сотерн и рейнвейн, а младшие
члены совета разносят орехи, фрукты и шоколадные конфе-
ты. В Новом колледже есть хитроумное приспособление под
названием “портвейная железная дорога”, датируемое, как
можно догадаться, XIX веком. Оно предназначено (и иногда
это предназначение исполняет) для транспортировки буты-
лок и декантеров на блочном механизме, устроенном там,
где круг сидящих прерывается камином. Так же, по кругу,
традиционно передают нюхательный табак, но нюхают его
редко (по крайней мере, со времен одного почтенного члена
совета, давно ушедшего в отставку, чье многократное и гро-
моподобное чихание весь вечер дружелюбным эхом отдава-



 
 
 

лось от дубовых панелей на стенах).
Заместитель смотрителя не рассаживает членов совета и

их гостей по местам (в некоторых других колледжах это вхо-
дит в обязанности председателя), но ожидается, что он бу-
дет лучиться радушием, исполняя за десертом роль хозяи-
на. Я старался как мог, но однажды вечером вышла нелов-
кость. Помогая людям найти свои места, я услышал злове-
щий рокот и понял, что не все обстоит благополучно. Ро-
котал сэр Майкл Дамметт, именитый философ, преемник
Фредди Айера на посту профессора логики имени Уайк-
хема9, ярый защитник грамматики, убежденный и ревност-
ный борец против расизма, мировое светило в области кар-
точных игр и теории голосования, также известный своей
вспыльчивостью. Разозлившись, он становился еще белее,
чем обычно, и казалось (хотя, может быть, это игра моего
воспаленного воображения), что его глаза угрожающе све-
тятся красным. Весьма устрашающе… и мне, как заместите-
лю смотрителя, предстояло попытаться разрешить пробле-
му, в чем бы она ни заключалась.

Рокот перешел в рык. “Меня никогда в жизни так не
оскорбляли! Ваши манеры чудовищны! Вы что, из Итона?”
Мишенью этой череды проклятий, к счастью, был не я, но
Робин Лейн Фокс, наш эксцентричный и выдающийся исто-

9 Во многих университетах существуют “именные” профессорские должности,
названные в честь учредителя или мецената. Такую должность (профессор имени
Симони) впоследствии занимал и сам Ричард Докинз, о чем еще пойдет речь в
этой книге.



 
 
 

рик античности. Робин панически суетился и растерянно из-
винялся: “Но что я такого сделал? Что я сделал?” Разобрать-
ся, в чем была проблема, мне удалось не сразу, но как хо-
зяин я проследил, чтобы эти двое сели как можно дальше
друг от друга. Позже удалось выяснить подробности. В тот
день все началось за обедом. Он проходил без церемоний, у
нас самообслуживание, и сотрудники садятся кто где хочет,
хотя обычно столы заполняют по порядку. Робин заметил,
как новая сотрудница в нерешительности высматривала ме-
сто. Он учтиво предложил ей сесть, но, к сожалению, стул,
на который он указал, как раз наметил себе сэр Майкл. Оби-
да на жест, который выглядел пренебрежительным, тлела и
закипала весь день и взорвалась после ужина, за десертом.
Недавно я спросил Робина, и он рассказал, что окончилась
эта история довольно счастливо. Через пару дней после того
удручающего случая профессор Дамметт обратился к нему
с самыми любезными извинениями, говоря, что из всех со-
трудников колледжа он бы меньше всего хотел обидеть Ро-
бина. Какое счастье, что я никогда не оказывался мишенью
его гнева – а рисковал я сильно: он был истовым католиком,
полным неофитского пыла.

Не то чтобы это имело какое-то отношение к делу, но
Робин Лейн Фокс действительно учился в Итоне. Вы мо-
жете знать его как автора колонки по садоводству в газете
Financial Times и книги “Лучшее садоводство”, в которой
глава “Лучшие кусты” следует за “Лучшими деревьями”, от-



 
 
 

крываясь этим изумительно анахронистичным и характер-
ным пассажем:

Свешиваясь с веток на уровень лучших кустов, я
не откажусь от дней, когда мир был молод и там, где
гуляли динозавры, еще росли метасеквойи. Что может
быть естественнее среди диме-тродонов и игуанодонов,
чем мой собственный вымирающий вид – оксфордский
древней-истории-дон? Нас давно считают обреченными
исчезнуть, но мы все живем и процветаем.

Он был специалистом с мировым именем по Алексан-
дру Македонскому и любил верховую езду. Он согласился
консультировать Оливера Стоуна на съемках исторического
фильма “Александр” при условии, что ему дадут эпизоди-
ческую роль предводителя кавалерии. И его условие выпол-
нили. Мне удивительно повезло, что меня окружали такие
неординарные и непредсказуемые коллеги, с которыми даже
заседания комитетов были нескучными. Я мог бы рассказать
еще множество подобных историй о коллегах и друзьях, но
воздержусь и ограничусь одной – хотя, зная эту их неорди-
нарность, рассказывать надо было бы обо всех.

Я испытываю большую нежность к Новому колледжу и
всем друзьям, которых приобрел там за долгие годы. Почти
уверен, что сказал бы то же самое, забрось меня судьба в
другой колледж – или даже в Кембридж: в этих чудесных за-
ведениях, так похожих друг на друга, собираются ученые из
самых разных областей науки, объединенные общими ака-



 
 
 

демическими и образовательными ценностями – хочется ду-
мать, что эти ценности идут студентам на пользу. Но эксцен-
тричных личностей тут хватает, и колледжи Оксбриджа сла-
вятся своей неуправляемостью: в этом убедился не один ру-
ководитель, пришедший туда извне, из большого мира. Да,
у нас есть свои ученые примадонны – они умны, но не все-
гда так умны, как им говорит собственное тщеславие. Есть
и обратное: ученые, которые настолько лишены тщеславия,
что способны со смехом рассказывать о себе за обедом по-
добные истории:

Мне сегодня позвонили из студенческой газеты:
“Доктор ***, не хотите ли вы прокомментировать тот
факт, что один из студентов на вашей лекции сегодня
утром так сильно зевал, что вывихнул челюсть?”

Кстати говоря, мне как-то позвонили из той же студен-
ческой газеты, Cherwell (произносится “Чаруэлл”, как река
в Оксфорде, в честь которой газету назвали), когда прово-
дили опрос донов, чтобы выяснить, насколько мы классные.
Студент-репортер прогнал меня по списку вопросов – про-
верить, что я вообще знаю в жизни, например: “Сколько сто-
ит пачка «Дюрекса»?” А потом: “Сколько стоит бигмак?” На
что я наивно ответил: “О, около двух тысяч фунтов, если с
цветным экраном”. Он так хохотал, что не мог продолжать
интервью и повесил трубку.

В роли заместителя смотрителя Нового колледжа мне
пришлось произнести прощальную речь для капеллана Дже-



 
 
 

реми Шихи, который (как было заведено в те времена), ухо-
дя на покой, получил бенефиций10 от Англиканской церкви.
Мы оба часто голосовали в спорных вопросах за либераль-
ную сторону, и я отметил нашу с ним политическую бли-
зость, которую чувствовал на собраниях колледжа, “ловя его
согласный взгляд чрез бездну наших разногласий”. В те вре-
мена кухня Нового колледжа часто подавала весьма аппетит-
ное лакомство – влажный плотный черный бисквит, покры-
тый белым кремом, но в меню он фигурировал под неумест-
ным названием: Nègre en Chemise11. Преподобный Джереми
неоднократно и справедливо возмущался этим, и в качестве
прощального подарка я хотел добиться смены названия. Я
отправился к главному повару (это было одно из немногих
настоящих полномочий заместителя смотрителя) и попро-
сил его подать к ужину это блюдо под новым именем. Тем
вечером в своей речи за десертом я об этом рассказал и объ-
яснил, что выбрал новое название в честь капеллана: Prêtre
en Surplice.12 Увы, вскоре после его ухода яство стали снова
подавать под старым именем, Nègre en Chemise, а я к тому
времени уже сдал должность заместителя смотрителя и не
мог ничего с этим сделать.

К слову сказать, я слышал о похожей загвоздке, возник-

10 Доходная должность или земельный участок, пожалованные за заслуги перед
церковью.

11 “Негр в рубашке” (франц.).
12 “Священник в рясе” (франц.).



 
 
 

шей в одном английском доме престарелых. В один прекрас-
ный день в меню появился традиционный английский пу-
динг – длинный, усеянный изюмом, забрызганный кремом
рулет, печенный с почечным салом, под названием “Пятни-
стый Дик13». Местный инспектор потребовал вычеркнуть его
из меню, потому что название было “сексистским”.

Многотрудный пик ораторской карьеры заместителя
смотрителя – речь на ежегодном обеде в честь бывших вы-
пускников, куда каждый раз приглашают прошлые выпуски
за несколько лет подряд. Возрастной отбор движется вспять,
проявляя почтение к старухе с косой и удлиняя шаг по ме-
ре того, как “винтаж” уступает место “ветеранам”. Постепен-
но мы доходим до “старой гвардии”, в которую входят все
учившиеся в Новом колледже раньше определенной даты в
далеком прошлом. Затем цикл начинается снова, с “молодой
гвардии”, покинувшей колледж всего с десяток лет назад. В
год, когда я был заместителем смотрителя, цикл как раз до-
шел до старой гвардии, но их редеющие ряды не смогли за-
полнить весь зал, так что к ним на подмогу призвали свежую
кровь, неоперившихся тридцатилетних юнцов. Передо мной
встала трудная задача – заинтересовать две группы гостей,
разделенных мировой войной, Великой депрессией и при-
мерно пятьюдесятью годами. Сочинять речь было не так-то
просто. Я попытался сыграть на противопоставлении “реву-
щих двадцатых”, в которые учились “старики”, и семидеся-

13 Dick также может означать половой член.



 
 
 

тых, которые (по крайней мере, по сравнению с моими вре-
менами, то есть шестидесятыми) простительно было бы на-
звать сдержанными. Себя самого я отнес к “обеденному вре-
мени жизни” и состряпал что-то о том, как “цветущая ста-
рость встречается с хмурой и хилой юностью14»: это, кажет-
ся, польстило старшим, не слишком разозлив младших, ко-
торые в любом случае, скорее всего, так не считали.

В попытке вызвать в “старичках” ностальгию, а в их юных
преемниках – недоверчивое изумление, я зачитал отрывки
из книги предложений студенческой комнаты отдыха 1920-х
годов, которую любезно одолжил мне архивариус колледжа.
Недоверие рождалось, скажем, когда обнаруживалось, что в
1920-х ванны стояли в большом общем зале, разгороженном
на кабинки, – об этом свидетельствуют несколько записей,
в которых говорится, например: “Не будет ли джентльмен,
который сегодня утром предпринимал безуспешные попыт-
ки пения в пятой ванне слева, любезен воздержаться от по-
добных попыток в будущем?” Не верилось и в бесцеремон-
ное обращение с прислугой – фирменный знак заносчиво-
го “брайдсхедского поколения”, который, разумеется, давно
уже не свойственен колледжам Оксфорда (за возможным ис-

14 Обыгрываются строки Шекспира из “Страстного паломника” (пер. В. Леви-
ка):“Юноша и старец противоположны, ⁄ Старость – час печалей, юность – миг
услад. ⁄ Юноши отважны, старцы осторожны. ⁄ Юность – май цветущий, старость
– листопад. ⁄ Юный полон сил, старый хмур и хил, ⁄ Юный черен, старый сед, ⁄
Юный бодр и волен, старый вял и болен, ⁄ Старость – мрак, а юность – свет”.



 
 
 

ключением презренных буллингдонцев15):
Как я понимаю, о желании получить к чаю блюдо

сэндвичей с огурцом требуется сообщать на кухню до и
утра. Это весьма обременительно.

Не соблаговолят ли чистильщик обуви или
смотритель ванных соскребать грязь с футбольных бутс
(и при необходимости натирать их) в ванной комнате?

Многие жаловались на скрип двери в этой самой комна-
те отдыха. Хочется надеяться, что представители поколения
1970-х не стали бы ныть, чтобы кто-то этим занялся, а про-
сто капнули бы масла на петли.

Но главным образом я цитировал эту книгу ради щемя-
щей ностальгии по ушедшим временам:

Возможно ли обеспечить в старой ванной комнате
новую пару щеток для волос (потверже) и новую
расческу?

Позвольте предложить размещать в студенческой
комнате отдыха ершики для чистки трубок. Эти
предметы кажутся мне намного полезнее зубочисток.

Собравшись сделать сегодня утром телефонный
звонок, я с удивлением обнаружил, что телефон-
автомат отсутствует. Что могло с ним случиться?

15 Клуб “Буллингдон” – закрытый мужской клуб для студентов Оксфорда, зна-
менитый тем, что в него вхожи образованные юноши из богатых семей, кото-
рые устраивают шумные празднества, иногда переходящие в вандализм. Среди
его членов – премьер-министры Дэвид Кэмерон и Борис Джонсон, министры
Джордж Осборн и Джереми Хант.



 
 
 

Позвольте добавить, в качестве предложения для
передачи в нужные инстанции, что, по всей видимости,
в его замене острой нужды нет.

Кажется, мою речь приняли неплохо. Кто-то из старой
гвардии написал благодарственное письмо смотрителю, где
говорилось, что речь напомнила автору его старого настав-
ника лорда Дэвида Сесила. Видимо, это задумывалось как
комплимент, хотя воспоминания об этом гениальном ари-
стократе, которые в своей автобиографии приводит Кингсли
Эмис, заставляют насторожиться.



 
 
 

 
Легенды джунглей

 
Среди 115 видов млекопитающих острова Барро-Колора-

до в Панамском канале встречается хаотически колеблюща-
яся популяция Homo scientificus, к которой относятся и крат-
косрочные перелетные посетители, приглашенные на ме-
сяц-другой, чтобы пожить с местной популяцией биологов
и, паче чаяния, освежить и оживить ее. В 1980 году мне до-
сталась честь быть приглашенным в качестве одной из двух
перелетных птиц: второй, к моему восторгу, стал великий
Джон Мэйнард Смит.

Лесистый остров Барро-Колорадо расположен в середи-
не озера Гатун, составляющего заметную часть Панамско-
го канала. Там находится всемирно известный центр изуче-
ния тропиков под эгидой Смитсоновского института тропи-
ческих исследований (СИТИ). Экология не перестает зада-
ваться вопросом, отчего в подобных лесах живет такое мно-
жество разных биологических видов. Их биологическое раз-
нообразие превосходит все другие экосистемы. Шесть квад-
ратных миль Барро-Колорадо – пожалуй, самый изученный,
разобранный на образцы, проанализированный, рассмотрен-
ный в бинокли и картированный участок леса в мире (с ним
может соревноваться разве что Уайтхемский лес близ Окс-
форда). Какая честь – получить приглашение сюда на месяц!

Во время моего визита пригласивший меня Айра Руби-



 
 
 

нофф, директор бюро/филиала Смитсоновского института
тропических исследований в Панаме, находился в творче-
ском отпуске, оставив институт в умелых и добрых руках
своего заместителя, моего старого друга Майкла Робинсона.
В 1960-х мы с Майком вместе учились в Оксфорде у Ни-
ко Тинбергена. Майк был немного старше остальных: он ре-
шил отдаться своей страсти к энтомологии и вернулся в уни-
верситет уже повзрослевшим, имея за плечами юность, кото-
рую некоторые (но не я) могли бы счесть растраченной впу-
стую – на агитацию за левых. Британские войска тогда вое-
вали с повстанцами в Малайе, и Майк однажды провел всю
ночь, метаясь по улицам Манчестера и размалевывая стену
за стеной лозунгами: “Руки прочь от Малайи”, “Руки прочь
от Малайи”, “Руки прочь от Малайи”. Настал рассвет, и он
предвкушал, как заберется в постель, довольный плодотвор-
но проведенной ночью, так и не попавшись полицейским
и преподав Манчестеру хороший урок. С удовлетворенным
вздохом он взглянул на последний штрих – и, к своему ужа-
су, заметил, что на стене написано: “Руки от Малайи”16. Ему
не понадобилось возвращаться по своим следам и проверять
всю предыдущую работу. Внутренний голос обреченно под-
сказал ему, что та же самая ошибка механически повторя-
лась во всех лозунгах, написанных за ночь, начиная с самого
первого.

Защитив в Оксфорде блестящую диссертацию по палоч-
16 В оригинале: Hands off Malaya и Hands of Malaya.



 
 
 

никам, Майк получил предложение работы в СИТИ. Офи-
циальный маршрут туда пролегал через Майами. Но Майк
некогда был членом коммунистической партии, и в визе для
пересадки в Майами американцы ему отказали, хотя он да-
же не должен был выходить из транзитной зоны аэропорта,
а согласованную и утвержденную зарплату в Панаме ему со-
биралось платить само правительство США. Тупик! Уже не
помню, как все разрешилось, но в итоге он как-то добрал-
ся до Панамы. Позже, видимо, ему все полностью простили
(или, по меньшей мере, официально забыли), потому что он
поднялся до поста директора Национального зоопарка в Ва-
шингтоне – одного из самых знаменитых зоопарков мира.
Во время моего визита он был на достаточно хорошем счету,
чтобы временно исполнять обязанности директора СИТИ,
и остался таким же, каким я его помнил: сияющее румяное
лицо, маленькая рыжая бородка, и в пару ей – хохолок на
макушке (одна девушка в Оксфорде, пытаясь различить его
среди других, прошептала мне: “Это тот, с бородкой?”, со-
проводив свои слова забавным жестом в сторону макушки).

Моим проводником по прибытии в Панаму стал еще один
старый друг с оксфордских времен – Фриц Фольрат, “че-
ловек пауков”. Если Майк Робинсон был просто жизнера-
достным, то жизнерадостность Фрица достигала космиче-
ского масштаба, но он не был стереотипной “душой компа-
нии” по праздникам, а скорее душой всей повседневной жиз-
ни. Впервые я увидел эти загадочно смеющиеся глаза, ко-



 
 
 

гда Фриц прибыл в Оксфорд из Германии трудиться в груп-
пе Тинбергена “рабом”-подростком. Его представил блиста-
тельный Хуан Делиус, в те времена один из ведущих членов
группы, приходившийся Фрицу двоюродным братом. Фриц
тут же вписался в общество и потешался над своим лома-
ным английским даже больше, чем все мы. Спустя годы, при
встрече в Панаме, он был совершенно таким же. Его ан-
глийский стал намного лучше, к тому же он неплохо гово-
рил по-испански. Мы катались по окрестностям города Па-
намы, останавливаясь рассмотреть ленивцев, медленно спус-
кавшихся с деревьев для еженедельной дефекации. Мы под-
нялись на пик в Дарьене – к сожалению, не на тот, где (как
я бормотал себе под нос) Кортес, догадкой потрясен, вперял
в безмерность океана взор17. Фриц жил в городе Панаме, а
я направлялся в глубь страны, на Барро-Колорадо, но был
счастлив увидеться с ним хотя бы на день. Теперь он сно-
ва в Оксфорде и по-прежнему мой добрый друг и крупный
специалист по паукам, их поведению и беспримерным свой-
ствам их шелковых нитей.

Из города Панамы в Барро-Колорадо добирались (а мо-
жет, и теперь добираются?) на маленьком грохочущем по-
езде с деревянными сиденьями без обивки. Он останавли-
вается близ озера Гатун, на полпути через полуостров, на
маленькой платформе (слишком маленькой и заброшенной,
чтобы называться станцией). Рядом со стоянкой – пристань,

17 Джон Китс. При первом прочтении чапменовского Гомера.  Пер. С. Сухарева.



 
 
 

каждый поезд встречает лодка с острова. По крайней ме-
ре, должна встречать. Как-то раз, в месяц моего пребывания
там, Джон и Шейла Мэйнард-Смит отправились на день в
город Панаму. Вернулись они поздно, на последнем поезде,
и очень обрадовались, увидев, что к пристани с пыхтением
двигалась лодка. Затем, к их вящему смятению, лодка вне-
запно развернулась и направилась вспять, к острову. Оказы-
вается, лодочник решил, что вряд ли кто-нибудь приедет на
последнем поезде, так что ему не стоит утруждаться и прове-
рять. Мэйнард-Смиты кричали и махали, но подлец даже не
услышал их за шумом мотора. Телефона там не было, так что
пожилой паре пришлось провести ночь на стоянке: укрыть-
ся было негде, а спать можно было разве что на досках при-
стани. Но на следующее утро они повели себя удивительно
любезно. Я так и не узнал, выгнали ли того лодочника с ра-
боты, а также какой умственный вывих заставил его развер-
нуть лодку, не проверив, ждет ли кто-то на пристани, а еще
почему, если он не собирался подходить к пристани, он во-
обще отправился в путь.

Во время моего первого приезда все прошло по плану и
лодка исполнила свой долг. С маленькой пристани на ост-
рове ведут крутые ступени к основной территории иссле-
довательского института: скоплению специально построен-
ных домиков и лабораторий с красными крышами. В моей
спальне не было излишеств, но она была удобна, и я ниче-
го не имел против крупных приветливых тараканов. В опре-



 
 
 

деленные часы в общей столовой двое поваров подавали го-
рячую пищу, исследователи собирались там поесть и побол-
тать. Когда я был там, их было порядка дюжины, в основном
аспиранты и постдоки (постдок – следующий шаг подающе-
го надежды молодого ученого после защиты диссертации),
чьи научные интересы простирались от муравьев до пальм.
Большинство было из Северной Америки, один – из Индии:
индийский биолог Рагавендра Гадагкар особенно интересо-
вал меня, потому что он работал с осами рода Ropalidia с
примитивной общественной организацией: эти осы, вероят-
но, могли быть промежуточным звеном на схеме, которую
мы с Джейн Брокманн составили для статьи, опубликован-
ной годом ранее в журнале Behaviour, где обсуждали возмож-
ные эволюционные истоки общественной организации насе-
комых (подробнее об этом – в следующей главе).

Мне вряд ли показалось: атмосфера в столовой и на терри-
тории института была чуть прохладнее, чем я привык ощу-
щать среди ученых за работой. Но она заметно оттаяла за
месяц, что я провел там; в какой-то момент я почувствовал,
что меня приняли, и осмелился высказаться об этом, в от-
вет на что мне сообщили, что это общепризнанное свойство
места: резиденты привыкли объяснять это тем, что находят-
ся на острове. Не знаю, как увязать эту психологическую за-
кономерность с теорией островной биогеографии (так назы-
вается известная книга, авторы которой – давние работни-
ки Барро-Колорадо: трагически рано ушедший Роберт Ма-



 
 
 

картур и Эдвард О. Уилсон). Но пробыв на острове месяц,
я почувствовал – самую малость, – как от приезда нович-
ков территориальный инстинкт стал просыпаться и во мне. Я
постарался сознательно противостоять ему и приложить все
усилия, чтобы на праздновании Нового года подружиться с
Нэнси Гарвуд, последней, кто приехал перед моим отъездом.
Оказалось, что она бывала там и раньше, так что мои усилия
были ни к чему, но все же я был рад, что постарался, – на-
деюсь, она тоже.

Вечеринка запомнилась еще и фейерверками с огромно-
го корабля, проходившего по каналу прямо за деревьями.
Впрочем, это воспоминание ошибочно: долгие годы я был
абсолютно уверен, что мы встречали не просто Новый год, но
и новое десятилетие – 1 января 1980 года. Моя память была
полна подробностей; чтобы наконец убедить меня в том, что
мои несомненно точные воспоминания неверны, потребова-
лись независимые документальные свидетельства, которые
любезно прислали Айра Рубинофф, Рагавендра Гадагкар и
Нэнси Гарвуд. То было 1 января 1981 года, а не 1980-го. Это
заметно меня встревожило: кто знает, сколько еще у меня
“несомненных” воспоминаний о том, чего на самом деле не
происходило (предполагаю, что читатель моих мемуаров до-
статочно предупрежден).

Огромные танкеры, будто призраки, возникающие сре-
ди джунглей, – одно из самых ярких моих воспоминаний о
тех местах. Несколько раз я присоединялся к компании уче-



 
 
 

ных-резидентов, отправлявшихся поплавать с плота, и в том,
как всего лишь в нескольких метрах от нас за деревьями
по прозрачной водной глади неспешно и удивительно тихо
скользили гигантские суда, было нечто нереальное. Некото-
рые женщины-ученые любили позагорать, и я не мог не за-
даваться вопросом, как это представлялось командам танке-
ров. Моряки из Греции разглядели бы в обнаженных краса-
вицах сирен, немцам вспомнилась бы Лорелея? Или, может
быть, сквозь дебри буйной тропической растительности им
бы виделась невинность Евы до грехопадения? Им неотку-
да было узнать, что тропические нимфы наделены научными
степенями ведущих американских университетов.

Я уже упоминал территориальные инстинкты преданных
своему делу ученых, в чью островную крепость мне позволи-
ли ненадолго вторгнуться, – но не следует преувеличивать.
У меня почти всегда была возможность учиться у доброже-
лательно настроенных специалистов – что в поле, что в сто-
ловой. Некоторый изначальный froideur независимо от меня
отметила Элизабет Ройт в книге “Утренняя ванна тапира”,
посвященной ее собственному визиту в Барро-Колорадо. Но
позже (как и в моем случае) атмосфера вокруг нее оттаяла,
ее постепенно приняли в группу островитян и взяли помо-
гать в исследованиях. Первым, кто отнесся к ней по-друже-
ски, был изумительно эксцентричный Эгберт Ли, ведущий
исследователь на острове, и со мной он тоже был приветлив.
Его имя уже было мне знакомо по статье о “Парламенте ге-



 
 
 

нов”, заставившей меня серьезно задуматься, и я был весьма
удивлен, обнаружив этого теоретика-мыслителя посреди ле-
сов Центральной Америки. Но вот он был передо мной, вме-
сте с семьей, единственный, кто жил на острове постоянно, в
жилище, получившем название “Лягушачий дом”. Как я вы-
яснил позже, “лягушачий” в устах доктора Ли было высочай-
шей похвалой. Я так и не понял, что именно он имел в виду –
подозреваю, что-то многогранное и тонкое, подобно “спину”
в словаре английского математика Г.Х. Харди (одобритель-
ный термин, в этом случае взятый из крикета; Чарльз Сноу
в своих теплых воспоминаниях о Харди попытался, но так
и не смог растолковать его точное значение). Нас с Эгбер-
том Ли, как оказалось, объединяло восхищение Р. Э. Фише-
ром, которое Ли звучно высказывал со своим неповторимым
выговором – за этой манерой закрепилось прозвище “син-
дром хронического растяжения гласных” (но кто его приду-
мал, мне выяснить не удалось).

Теоретическую огневую мощь острова обеспечивал Эг-
берт Ли, а интеллектуальный арсенал получил массирован-
ное подкрепление с прибытием Джона Мэйнарда Смита: он
приехал на месяц, через две недели после меня, так что по-
ловину срока мне довелось пробыть там с ним вместе. Джон
всегда стремился учиться и учить, и я был счастлив бро-
дить по тропинкам в джунглях в его обществе и учиться у
него биологии – а также учиться у него тому, как учиться у
местных специалистов, наших проводников. Я бережно хра-



 
 
 

ню память о его замечании про одного юношу, который во-
дил нас по своей исследовательской территории: “Какое на-
слаждение – слушать человека, который по-настоящему лю-
бит своих животных”. В роли животных в этом случае были
пальмы, но в этом был весь Джон, и я очень его любил – в
том числе и за это. Мне очень его не хватает.

Среди собственно животных, а не их фотосинтезирующих
условных заместителей, встречались метко поименованные
паукообразные обезьяны, которые могли похвастать удиви-
тельной пятой конечностью – хватательным хвостом. Были
там и обезьяны-ревуны с укрепленной костями гортанью,
чьи волны крещендо и декрещендо можно легко было при-
нять за эскадрилью реактивных истребителей, с ревом про-
носящуюся сквозь кроны деревьев. Однажды я видел взрос-
лого тапира так близко, что мог разглядеть на его шее кле-
щей, раздувшихся от крови. Вообще было затруднительно
провести день, бродя по джунглям, и не набрать собствен-
ного груза клещей. Но едва прицепившись, они были еще
совсем маленькими, и все мы носили с собой рулон липкой
ленты, чтобы их счищать. Кстати, тапиры, кажется, никогда
не жили в Африке, так что Стэнли Кубрик допустил легкий
ляп, сняв их в роли добычи наших человекообразных пред-
ков в начале великолепного фильма “2001 год: космическая
одиссея”.

Что касается плодотворной работы – если мне что и уда-
лось сделать за время пребывания в Панаме, так это напи-



 
 
 

сать несколько глав книги “Расширенный фенотип”, и разго-
воры с некоторыми учеными на острове стали хорошим под-
спорьем. Календарь подсказывает, что я провел на острове
Рождество 1980 года, но я ничего о нем не помню, так что,
видимо, больших празднеств по этому случаю не устраива-
ли. Помню какую-то вечеринку с кабаре: может быть, она и
приходилась на Рождество. В роли ведущего привлекли Ра-
гавендру Гадаг-кара – к некоторому недоумению с его сто-
роны, ведь он тогда только приехал.

Я обнаружил особую привязанность к муравьям-листо-
резам, с которыми меня познакомил Аллен Херре – как и
с жутковатыми муравьями-легионерами, которые однажды
ночью вторглись в уборную и, сцепившись конечностями,
повисли там гроздьями, словно мерзкие черно-коричневые
занавески. Об огромных муравьях-понеринах, Рагаропега,
меня всерьез предупреждал не только Аллен: благодаря мо-
щи своих укусов они стали одними из самых обсуждаемых
обитателей джунглей. Мои глаза, а у страха они велики, за-
мечали их очень часто, и я проявлял предельное уважение,
держась от них подальше.

Муравьи-листорезы показались мне намного симпатич-
нее, и я мог, забыв о времени, стоять и смотреть на стре-
мительные зеленые потоки ходячих листьев: десятки тысяч
рабочих, каждый со своим зеленым зонтиком наперевес, на
марше в темные подземные грибные сады. Меня переполнял
простодушный восторг от понимания, что листья они среза-



 
 
 

ют не из личных пристрастий к поеданию зелени, а для то-
го, чтобы удобрить землю и вырастить грибы, которые уже
после их смерти пойдут в пищу другим особям из их пло-
довитой колонии. Двигал ли ими некий муравьиный аналог
аппетита, который удовлетворялся не набитым желудком, а,
скажем, ощущением листа в челюстях или чем-то еще ме-
нее прямо связанным с питанием? Я и без Джона Мэйнар-
да Смита помнил, что естественный отбор благоприятствует
“стратегиям”, но не предполагается, что животные, следую-
щие определенным стратегиям, их осознают. Не нам судить,
испытывают ли муравьи какие-либо сознательные желания,
стремления или голод. Во мне разлился свет понимания; то
же самое я ощутил при встрече с муравьями-легионерами,
описанной в моей третьей книге “Слепой часовщик”. Там я
рассказывал, как в детстве, в Африке, боялся муравьев-ле-
гионеров больше, чем львов или крокодилов. Но, цитируя
Э. О. Уилсона, колония муравьев-легионеров – “объект не
столько опасный, сколько странный и удивительный, венец
иной эволюционной истории, которая так далека от истории
млекопитающих, как это только возможно на нашей плане-
те”. И я продолжал:

В Панаме, будучи уже взрослым, я отошел с дороги
и наблюдал со стороны за американским вариантом
муравьев-кочевников, которых так боялся ребенком.
Они текли мимо меня, как сухая похрустывающая
река, и я готов подтвердить, что зрелище это в самом



 
 
 

деле странное и удивительное. Легионы муравьев,
ступавших как по земле, так и друг по другу, все
шли и шли, час за часом, а я дожидался царицы.
Наконец она приблизилась, и ее присутствие внушало
трепет и благоговение. Видна была только движущаяся
волна простых смертных, бурлящий пульсирующий
шар из сцепившихся конечностями муравьев. Она
была где-то в середине этой кучи тел рабочих, вокруг
которой теснились многие шеренги солдат с угрожающе
раскрытыми челюстями, готовых убить и погибнуть,
защищая свою царицу. Простите мне мое любопытство
– я проткнул клубок из рабочих особей прутиком в
безуспешной попытке добраться до виновницы всех
этих предосторожностей. В то же мгновение двадцать
солдат вонзили в прутик свои снабженные массивными
мышцами челюсти – возможно, чтобы больше никогда
не извлечь их обратно, – в то время как десятки других
уже карабкались по нему вверх, так что я почел за
благо поскорее его бросить. Мне не удалось увидеть
ее даже мельком, однако где-то в глубине бурлящего
клубка она была – центральная база данных, хранилище
оригиналов ДНК всей колонии. Эти оскалившиеся
солдаты были готовы погибнуть за царицу не потому,
что они очень любили свою мать, и не потому,
что она вдолбила им идеалы патриотизма, а просто-
напросто потому, что их мозги и их челюсти были
созданы генами, отпечатанными на исходной матрице,
хранящейся в ее теле. Они отважно сражались, потому
что их гены были унаследованы от длинного ряда цариц,



 
 
 

жизни – и гены – которых были сохранены благодаря
таким же бравым солдатам. Солдаты, напавшие на меня,
получили свои гены от своей царицы, точно так же,
как и те, прежние солдаты получали гены от своих
предковых цариц. Мои солдаты охраняли оригинальные
копии тех самых инструкций, что предписывали им
заниматься их охраной. Они оберегали мудрость своих
предков, Ковчег Завета…



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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