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Аннотация
«Люди ночи» Джона М. Форда – экстраординарный роман

об игре разведок и человеческом предательстве, сплетающий
прошлое и настоящее в атмосфере саспенса.

Николас Хансард – талантливый историк из небольшого
колледжа в Новой Англии. Это внешняя часть его карьеры,
а скрытая состоит в работе на Белую группу – «научно-
исследовательское и консультативное агентство» с теневыми
связями в правительстве. В сотрудничестве с ними Хансард
разоблачает тайны старых и новых документов – и проявляет себя
как гениальный дешифровщик.

Но у выгодной работы много подводных камней. Благодаря
ей выясняется: один из друзей и коллег Хансарда, доктор Аллан
Беренсон – русский шпион. А затем Беренсон умирает при
загадочных обстоятельствах. Потрясённый Хансард совершает
побег в мир литературы и погружается в изучение старинной
рукописи, которая, возможно, принадлежит перу самого



 
 
 

Кристофера Марло. Учёный уверен: нигде нельзя надёжней
укрыться от мрачных тайн и убийств современности, нежели в
утерянной пьесе 400-летней давности…

Никогда ещё он так не заблуждался.
«"Люди ночи" – роман в духе британских шпионских

триллеров середины века, без фантастических допущений, зато с
утерянной пьесой Кристофера Марло в центре сюжета. С точки
зрения маркетинга – это книга уровня "Имени розы". Достаточно
сказать: "У нас есть чертовски гениальный писатель, который в
своей книге соединил высокую культуру с низкой"». – Нил Гейман

«Этот роман, сочетающий в себе современность и интриги
эпохи Возрождения, – часть заново открытого наследия Форда,
лауреата Всемирной премии фэнтези… Форд превращает
исторические спекуляции о Марлоу и заговоре с целью убийства
королевы Елизаветы в причудливую смесь смертельной игры
и высоких технологий – в то, что полюбится как любителям
шпионских романов, так и ценителям альтернативных жанров».
– Publishers Weekly

«В этой книге, полной чёрного юмора и динамичных схваток,
с определённым космополитическим весом и подкованностью
в вопросах этики и утилитаризма, – нет ничего лишнего:
только чередование трогательных и драматичных сцен со злым
экшеном». – Locus

«Прямое попадание в мир смерти и предательства. Тонкая
художественная работа Форда, хитрая и сложная». – The
MYSTERY FANcier

«Сюжет с лёгкой примесью Тома Клэнси, но стиль – целиком и
полностью Джона М. Форда. В романе все необходимые элементы
триллера собраны в более или менее привычную схему, но



 
 
 

выстраиваются под таким странным углом, что образуют нечто
совершенно иное». – Science Blogs

«Чудесный калейдоскоп воображения». – Пол Андерсон
«Экстраординарный… одновременно оригинальный и

ослепительный». – The Cleveland Plain Dealer
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Предисловие

 
За свою сорокадевятилетнюю жизнь Джон  М. («Майк»

для друзей и коллег) Форд показал себя автором фантасти-
чески многогранным. Он сочинял стихи, писал для настоль-
ных ролевых игр «Traveller» и GURPS, публиковал книги
для детей, выпускал романы. И какие романы! «Сколько за
планету?» одновременно комическая опера в духе Гильбер-
та и Салливана и роман во вселенной «Звездного пути». В
«Сети ангелов», напечатанной, когда ему было двадцать три,
Форд с опережением в несколько лет придумал почти все ли-
тературные приемы, которые позже стали ассоциироваться с
киберпанком – удивительное достижение для такого молодо-
го писателя. О романе «Дракон не дремлет» я даже говорить
не возьмусь; просто прочтите его сами. (Он получил World
Fantasy Award в 1984 г.) И, наконец, есть «Люди ночи» или
«Школяры ночи».

«Школяры ночи» – это классический британский шпи-
онский триллер эпохи холодной войны, иронический, ибо
Майк был американцем до мозга костей. Роман написан в
манере забытого мастера этого жанра Энтони Прайса (сей-
час лучше помнят Джона Ле Карре, и в романе ему тоже
отдана дань уважения, однако в 1980-х самое громкое имя
было у Прайса, и он заметно выделяется на фоне Ле Карре
и Лена Дейтона). Прайс писал о смертельной игре, которую



 
 
 

ведут ученые, историки, школяры ночи, замышляющие из-
мену и продающие душу спецслужбам. Майк следует за сво-
ими героями, Алланом Беренсоном и его учеником Нико-
ласом Хансардом, к истокам их профессии – к елизаветин-
скому драматургу и гуляке Кристоферу Марло, который, как
считают, шпионил для сэра Фрэнсиса Уолсингема во время
холодной войны между протестантской тюдоровской Англи-
ей и католическими Испанией и Францией. Мало того что
весь роман представляет собой размышления о блистатель-
ной, но рано оборвавшейся карьере Марло, но и сюжет вра-
щается вокруг его утраченной и недавно обнаруженной пье-
сы; находка приводит к страшной мести, которая может по-
губить мир. Трагическая история убийц из шестнадцатого
века заново разыгрывается в лихорадочной атмосфере вось-
мидесятых.

«Школяры ночи» впервые вышли в 1988-м. Учитывая то-
гдашнюю скорость издательского процесса, это означает, что
роман, скорее всего, был написан в 1986-м. Если вам мень-
ше пятидесяти, вы толком не помните этот период. (А если
вам меньше тридцати, он закончился до вашего рождения.)

В предположении, что вам меньше пятидесяти, я пред-
ставлю вам идеологический Розеттский камень для мира, в
котором разворачивается действие романа. Мира, который
теперь кажется таким же фантастическим, как прочие миры
Майка.

Давайте настроим нашу машину времени на 1986-й, ко-



 
 
 

гда Майк писал про Белую группу и смертельную игру ее
аналитиков. Эта книга – послание из полузабытого, озада-
чивающе чужого мира до ноутбуков, интернета и смартфо-
нов. В этом мире, где было слишком много ядерного оружия
и где на улицах стояли телефоны-автоматы, куда опускали
монетки, очень страшно жилось, если хоть краем глаза чи-
тать новости. Мы, видевшие падение Берлинской стены уже
взрослыми, росли с мыслью, что каждый миг можем стать
горсткой пепла или получить смертельную дозу облучения
из-за неисправного датчика или сбоя в дипломатической иг-
ре «кто первый струсит»; эта детская травма осталась с на-
ми навсегда. Мне тогда снились кошмарные сны, и почти все
сверстники, которых я об этом спрашивал, помнят ощуще-
ние липкого ужаса напополам с фатализмом. (Учебные тре-
воги на случай стрельбы в школе и страхи, связанные с гло-
бальным потеплением, возвращают эту травму для младше-
го поколения.)

Изменились не только технологии и ядерные кошмары.
«Школяры ночи» отражают гомофобию и сексизм 1980-х. То
было десятилетие, когда антибиотики еще в основном рабо-
тали, но СПИД означал смертный приговор, а геям прихо-
дилось скрывать свою ориентацию – с госслужбы могли за
нее уволить.

В 1986-м Рональд Рейган перевалил через середину вто-
рого президентского срока. Премьер-министром Велико-
британии была Маргарет Тэтчер, а Генеральным секретарем



 
 
 

коммунистической партии Советского Союза недавно стал
Михаил Горбачев. В СССР только-только зазвучало слово
«перестройка», в отношениях между сверхдержавами сохра-
нялась напряженность, наступившая после смерти Леонида
Брежнева. В ноябре 1983 года натовские учения «Эйбл Ар-
чер» чуть не спровоцировали ядерную войну с Советским
Союзом. Затем две сверхдержавы отступили от края пропа-
сти – никто на самом деле не хотел конца света, – но, словно
две кошки, сидящие друг напротив друга, обе были начеку и
ждали нападения. В 1986-м многие на Западе считали СССР
экзистенциальной угрозой, а существование примерно ше-
стидесяти тысяч термоядерных бомб подчеркивало, что обе
стороны воспринимают эту угрозу всерьез.

Быть может, самым неожиданным различием между
2021-м и 1986-м станет для путешественника во времени не
биполярная мачистская политика ядерного противостояния,
а то, что никто не считал победу капитализма неизбежной .
В 1986-м еще существовал глобальный колосс, революцион-
ная сверхдержава, которая вместе с государствами-сателли-
тами и попутчиками вроде Китая представляла треть населе-
ния планеты и владела двумя третями земного вооружения.
Советский Союз – несостоятельный утопический проект –
по-прежнему считал, что указывает путь к светлому будуще-
му. Несмотря на террор и чистки, несмотря на голодоморы
и ГУЛАГ, коммунистические государства создавались ради
строительства лучшего будущего для человечества, и даже к



 
 
 

1986-му не вся позолота облезла с мощей под украшенной
самоцветами риторикой.

Утопические идеалы разом крайне опасны и страшно при-
влекательны для людей с определенным складом ума. Имен-
но поэтому многие на Западе готовы были сотрудничать с
коммунистами ради построения рая для трудящихся. (Эхо
этого идеализма слышно и сегодня. Мы все оцениваем поли-
тику мерилом, доставшимся нам в наследство от Француз-
ской революции – в терминах «правизны» и «левизны», – хо-
тя сама революция умерла через три десятилетия после взя-
тия Бастилии. Кто сегодня может сказать, что дети Ленина
не устроят новый Октябрь? И, может быть, со второго раза
у них все получится?)

История умеет быстро и безжалостно менять ваши пред-
ставления о параметрах жизни. После окончания холодной
войны в 1989-м и распада СССР в 1991-м в США воцарилась
триумфальная уверенность, что социализм побежден окон-
чательно и бесповоротно. Однако в то время, о котором идет
речь, эта победа вовсе не казалась предрешенной. Нам так
же трудно представить настроения 1986-го, как мир до ко-
вида или Одиннадцатого сентября.

Что возвращает нас к попытке заново оценить «Школя-
ров ночи». Это многослойная книга: на поверхности – за-
хватывающий шпионский триллер и трагедия загробной ме-
сти. Однако на другом уровне это комментарий к гибель-
ным играм ученых, играм, которые выплескиваются в ре-



 
 
 

альную жизнь (и смерть), когда игроки берутся работать
на спецслужбы. Игра очень, очень стара – в нее играл еще
Кристофер Марло. Диссидентствующие вольнодумцы запи-
рают двери и принимаются двигать человеческие жизни, как
фишки, и вневременная природа игры отражается в лаби-
ринте зеркал от 1580-х до 1980-х.

Читайте эту книгу как памятник ушедшей эпохе или как
одну из самых загадочных научно-фантастических трагедий
Майка. Оба прочтения хороши.

Чарльз Стросс



 
 
 

 
Акт первый. Смерть Сократа

 
 

Часть первая.
Фауст обречен проклятью

 
Но вечное движенье звезд все то же…
Мгновения бегут, часы пробьют,
И дьяволы придут, и обречен
Проклятью Фауст!1

– «Доктор Фауст», акт V, сцена 2

Николасу Хансарду некуда было бежать. Он смотрел в гла-
за последнему Йорку и понимал, что Ричард, герцог Глостер-
ский, в стремлении к трону не остановится ни перед чем.
Герцог обнажил кинжал, и у него двадцать отменных бой-
цов, так что сопротивление бесполезно. Однако, возможно,
выход еще есть…

– Вам невыгодно меня убивать, ваша светлость, – сказал
Хансард.

– Почему?
Хансард подавил улыбку. Ричард имеет обыкновение дей-

ствовать сгоряча. Убедить его промедлить – значит наполо-
вину выиграть битву, если не войну.

1 Перевод Н. Амосовой (с изменениями).



 
 
 

– Потому что мне есть что дать вам, ваша светлость. Бо-
гатство. Дома, где вы получите кров и пищу…

– Все это так и так достанется мне.
– Золото, камни, да. Но люди в этих домах? И снаружи?

В одном из моих домов лежит договор со ста бургундскими
арбалетчиками и пятьюдесятью конными копейщиками.

– Они будут сражаться за меня, если я им заплачу.
– Разумеется. Как и за всякого, кто им заплатит. Увы, с

моей смертью договор перейдет к… к другому лицу, у кото-
рого есть средства платить наемникам.

– Ты пытаешься меня шантажировать ради спасения сво-
ей жизни.

– Не худшая причина.
– Тоже верно, – сказал Ричард. – Но лучше отряд веро-

ломных бургундцев в качестве противников, чем веролом-
ный союзник в вашем лице. Я вас убью.

– Бога ради, Рич.
– Молитвы не помогут, профессор Хансард. Вы убиты.
– Вы в своем амплуа, Рич. – Хансард встал из-за стола и

снял фигурку с игрового поля. – О’кей, я убит, я проиграл.
Он взял стопку карт со своей стороны стола и протянул

Ричарду Сирсу. Двадцатиоднолетний герцог Глостер был в
черных джинсах и футболке Валентайн-колледжа с надпи-
сью «Дерзай!».

–  Все мое движимое имущество и поместья.  – Хансард
взял еще одну карту и положил перед другим игроком. – Од-



 
 
 

нако бургундцы переходят к леди Анне.
Анна Романо, наследница Ланкастеров (магистрантка, ху-

денькая миниатюрная брюнетка с короткой стрижкой), взя-
ла карту, представляющую наемников, и добавила к стопке
своих войск.

– Спасибо, профессор. Мы будем молиться об упокоении
вашей души.

–  Не говори о себе «мы», пока тебя не короновали.  –
Ричард вновь опустился в кресло. – Я думал, профессор бле-
фует насчет бургундцев.

Хансард повернулся к четвертому игроку, Полу Огдену.
Семнадцатилетний Пол только что закончил школу и осенью
должен был приступить к занятиям в Валентайн-колледже.

– Итак, Пол, теперь мы имеем классический эндшпиль с
тремя участниками, в котором у обоих королевских домов
есть сильная поддержка, а третий участник – вы – контроли-
рует парламент. Что вы думаете?

– Я думаю, что хочу пива, – сказал Пол.
Остальные студенты рассмеялись, а Хансард серьезным

тоном спросил:
– Так сильно хотите, что готовы ради пива признать пора-

жение в игре?
– Что? – спросил Пол. – А, понял. Как канцлер Англии

я могу созвать парламент и поставить вопрос о престолона-
следии. И у меня довольно голосов в обеих палатах, чтобы
провести свое решение. Однако я могу обеспечить выигрыш



 
 
 

либо Анне, либо Ричу, но не могу выиграть сам.
– Продолжайте. – Хансард взъерошил свои белокурые во-

лосы и почесал острый подбородок.
– Чтобы выиграть самому, мне нужен серьезный наслед-

ник помимо этих двоих… на что уйдут годы. Я имею в виду
часы.

– «Годы» – нормально, – сказал Хансард. – Думайте о го-
дах и о месяцах, не о раундах.

Ричард сказал:
– Вот почему мы разыгрываем эти сцены, а не просто го-

ворим: «Я убил твоего персонажа и забираю карту». Если не
думать о том, как мог рассуждать реальный человек в твоей
ситуации, это будет просто «Делатель королей» с некоторы-
ми дополнительными правилами.

Пол сказал:
– Другими словами, хочу ли я отказаться от выигрыша,

потому что время позднее и я устал… либо, исторически,
отдать английский трон другой благородной фракции отто-
го, что война и так идет уже слишком долго.

– Он достиг синтеза, – сказала Анна.
– Разумеется, – продолжал Пол, – одновременно я думаю:

«Что мне мешает уйти? Это же просто игра».
Анна сказала:
– Два синтеза за три минуты. Браво, Пол.
–  Совершенно верно,  – сказал Хансард.  – Это действи-

тельно просто игра, не исторический факт. Если в «Делателе



 
 
 

королей» или «Дипломатии» когда-нибудь повторятся собы-
тия реальной Войны Роз или Первой мировой, я снова по-
верю в Зубную фею. Однако фактов вокруг много – и мно-
го того, что прикидывается фактами. Я пытаюсь учить «про-
цессу», тому, что происходит у людей в голове в «историче-
ские» моменты. Ваше желание выйти из игры, потому что
вам хочется холодного пива, не то же, что желание покон-
чить с долгой династической войной, однако аналогия тут
есть и, думаю, полезная. Если вы умеете думать, как человек
пятнадцатого века либо другого изучаемого периода, насто-
ящие факты будут заметны среди фальшивок, как человек в
чулках и дублете посреди жилой части Дариена.

– По крайней мере, в некоторых жилых районах Дарие-
на, – заметила Анна. – Мы по-прежнему говорим о холодном
пиве?

Хансард сказал:
– Это решать Полу и парламенту.
– Вы шутите, – сказал Пол.
– Нет, – возразил Ричард. – Профессор Хансард сократи-

чен до предела. Если хочешь пива, придется тебе созывать
парламент.

Пол глянул на Хансарда. Тот улыбнулся. Пол спросил Ан-
ну:

– Так ли ты хочешь пива, чтобы выйти за меня замуж?
– Выйти за тебя замуж, сопляк? – Она глянула на игро-

вое поле и переставила фишку, изображающую Маргариту



 
 
 

Анжуйскую, на клетку Кентерберийского собора. – Ладно.
Маргарита выходит за канцлера Англии. И желательно, что-
бы он не оказался ее близким родственником, потому что
хлопот с Римом нам хватает и без того. Теперь созывай пар-
ламент и вдарим по пиву.

– Меня можете на свадьбу не приглашать. – Ричард ссу-
тулил плечи. – Ну что, здесь злую зиму превратило в лику-
ющее лето солнце… э… Ланкастера2.

– Я говорил вам не убивать меня, Рич, – сказал Хансард. –
Пиво в холодильнике.

После набега на холодильник все вернулись в гостиную
Хансарда. Ричард, Пол и Анна устроились на кожаном дива-
не с пивом в руках и пустили по кругу косячок. Хансард си-
дел в деревянном кресле и пил кофе из кружки с надписью
«ЦИКУТА». («Я тебе говорил, – сказал Рич Полу, – сокра-
тичен донельзя».)

– Что будет, если нас с этим застукают? – спросил Пол
между осторожными затяжками.

Ричард ответил:
– Это Коннектикут. Тебя посадят в колодки.
– Видишь, до чего доводят дурные знакомства? Ричард

младшекурсник, он может сослаться на возраст, но я в маги-
стратуре, и мне оправданий нет. – Анна рассмеялась и гля-

2 …здесь злую зиму превратило в ликующее лето солнце… э… Ланкастера . –
Измененная первая строчка «Ричарда III»: «Здесь нынче солнце Йорка злую зи-
му в ликующее лето превратило». Перев. А. Радловой.



 
 
 

нула на Хансарда. – И не смейте мне говорить, что я могу
сослаться на невменяемость, Николас.

Пол сказал:
– В смысле, что будет с вами, профессор Хансард? Это же

вроде…
–  Незаконно? Насколько я знаю, да. Но не тревожьтесь

за меня, Пол. Валентайн-колледж так либерален, что не ста-
нет поднимать шум из-за травки, и так мал, что не боится за
свою репутацию. К тому же я не штатный преподаватель, у
меня нет постоянных курсов. Я веду семинары, часто в фор-
ме игр – вроде сегодняшней, но сложнее, с большим числом
игроков. Однако не каждый год, потому что я занимаюсь сво-
ими исследованиями.

–  Историческими исследования можно зарабатывать на
жизнь? – чуть осоловело спросил Пол.

Ричард рассмеялся.
– Это возможно. – Хансард глянул на кофейную кружку,

на грозную надпись. – Вы хотите стать профессиональным
историком?

– Не знаю… в смысле, я не уверен, что есть такая профес-
сия.

– Так бывает. Так случилось со мной. – Хансард постучал
пальцем по кружке. – Когда-нибудь я расскажу о том, кто
мне ее подарил.

– Homo, fuge3, спасайся, человек! – низким голосом про-
3 Homo, fuge (спасайся, человек – лат.) – В первой сцене второго акта «Фауста»



 
 
 

изнес Ричард. – Беги, иначе станешь… протеже!
Глаза у Пола сверкнули.
– А вы согласитесь быть моим научным руководителем,

сэр?
– Рановато об этом говорить, – ответил Хансард. – Осен-

ний семестр начнется только через четыре недели, а до тех
пор вы еще не студент. Давайте повременим.

Пиво и темы для разговора закончились незадолго до по-
луночи. Ричард и Пол ушли в летнее общежитие, Анна –
в свою квартиру неподалеку от кампуса. Закрывая за ними
дверь, Хансард услышал вопрос Пола:

– Здесь всегда так?
–  Сейчас лето,  – ответил Ричард.  – Подожди, начнется

осенний семестр. У нас бывает по тридцать игроков, и это
офигительно… Ты когда-нибудь участвовал в Войне Севера
и Юга?

Хансард налил себе еще кофе и сел перед игровым полем
«Делателя королей». Во время игры ему пришла идея нового
правила, попытки убийства, и он хотел записать свои мысли,
пока они не забылись.

В дверь позвонили. Анна, сразу подумал он.
И тут же вспомнил Луизу, потому что, думая о любой жен-

щине, всегда вспоминал ее, несмотря на то что Луиза умер-
ла. А может быть, именно поэтому. Двадцать месяцев сво-

Марло эта надпись появляется на руке у Фауста после того, как тот подписал
договор с дьяволом.



 
 
 

ей жизни Николас Хансард смотрел, как умирает Луиза Хан-
сард, дома и в больнице, и не было минуты, когда она не му-
чилась.

До Луизы он никогда всерьез не думал о браке, после Лу-
изы некоторое время не мог думать о сексе. И все-таки одно
изменилось и другое тоже.

Анна.
Хансард открыл дверь. Это была не Анна, а человек в мо-

тоциклетной куртке и шлеме, с сумкой через плечо. Мото-
цикл, большой «Харлей» с багажной корзиной, стоял рядом
с тротуаром, фара была не выключена.

– Распишетесь в получении, сэр? – спросил курьер.
Он не сказал, от кого пакет и на чье имя, не дал и малей-

шей подсказки.
Хансард знал и то и другое. Он написал «Кристофер

Фрай»4 и подождал, пока курьер сверит подпись с образ-
цом. Подписываясь фамилией драматурга, Хансард чувство-
вал себя немного глупо, как будто подделывает автограф; он
сказал себе, что на следующий месяц выберет кодовое имя
попроще.

– Минуточку, сэр.
Курьер вернулся к мотоциклу и что-то сделал – за его спи-

ной не было видно, что именно. Хансарду говорили, что у
мотоцикла сложная сигнализация, иногда даже заряд само-

4 Он написал «Кристофер Фрай»… – Кристофер Фрай (1907–2005) – англий-
ский поэт и драматург, заметная фигура в театре 1940–1950 годов.



 
 
 

ликвидации. Курьер вернулся с плоским пакетом и отдал его
Хансарду.

– Спасибо, – сказал Хансард.
– Не за что, сэр. Доброй ночи.
Курьер тихо уехал. Хансард глянул в небо. Ночь была для

августа холодная, очень ясная. Он вернулся в дом, сел рядом
со своим кофе, открыл пакет.

Внутри была стопка черно-белых фотографий, снятых
под водой; на некоторых виднелся аквалангист. В прямо-
угольном предмете на первых двух снимках Хансард, при-
смотревшись, узнал джип, наполовину ушедший в донный
ил; на дверце угадывалась белая армейская звезда. На следу-
ющей фотографии был кожаный портфель с почти нечитае-
мыми надписями; Хансард вроде бы разобрал слово «РАЗ-
ВЕДКА». На ручке портфеля была закреплена цепь, и она
тянулась к…

Это было на следующих фотографиях. В пугающе четком
качестве. К последней фотографии скрепкой был приколот
машинописный листок.

ПРЕДПОЛОЖИТЕЛЬНО ОПОЗНАНО КАК ОСТАН-
КИ Т. С. МОНТРОЗА, МАЙОРА АРМЕЙСКОЙ РАЗВЕД-
КИ США, ПРОПАВШЕГО БЕЗ ВЕСТИ В ГЕРМАНИИ
20 МАРТА 1944. ОСТАНКИ ОБНАРУЖЕНЫ В НИДЕР-
КАССЕЛЕ, ГЕРМАНИЯ, ДЕСЯТЬ ДНЕЙ НАЗАД. ИЗВЛЕ-
ЧЕНИЕ ПРОДОЛЖАЕТСЯ. ПРОСЬБА ПОДТВЕРДИТЬ



 
 
 

УЧАСТИЕ. РАФАЭЛЬ

– Можно ли заработать на жизнь историческими исследо-
ваниями, профессор? – тихонько спросил себя Хансард. –
Конечно, если знать нужных людей.

Он снял трубку и начал набирать номер.
Немецкое небо было голубое, трава зеленая, автокран –

защитного цвета, а вода в реке – черная, как смертный грех.
Цепи и тросы тянулись по бурому илу, военные топтали ре-
кламно-сочную траву на берегу. Военные – бундесверовцы
и американские саперы – были вооружены. Обычное дело.

Из воды вынырнули два аквалангиста и замахали водите-
лю автокрана. Машина взревела, цепи натянулись. Темная
вода заколыхалась.

Чуть дальше на берегу сидел, подобрав колени, человек
в серой кожаной куртке. У него было невыразительное ли-
цо, спокойные глаза смотрели из-под кустистых черных бро-
вей через очки в металлической оправе. Он что-то печатал
в маленьком портативном компьютере, прерываясь каждые
несколько минут, чтобы глянуть на военных и автокран.

В нескольких метрах позади него стоял черный «Мерсе-
дес» по меньшей мере десятилетнего возраста. К водитель-
ской дверце прислонилась сурового вида женщина в зеленом
пуховом жилете. Жилет был расстегнут, из-под него выгля-
дывала рукоять пистолета.

Рядом со старым «Мерседесом» остановился другой, но-



 
 
 

вехонький. Из него вышел мужчина в дорогом черном ко-
стюме. Он кивнул женщине, и та молча указала на сидящего
человека.

Мужчина в костюме прошел к берегу – осторожно, чтобы
не запачкать штанины – и глянул вниз.

– Мистер Рулин?
– Ja5, – ответил сидящий.
– Моя фамилия Кройцберг. Моя организация…
– Ich hab’ Deutsch6, – перебил Рулин.
Кройцберг умолк, затем продолжил по-немецки:
– Моя организация, полагаю, известила вас о моем при-

езде.
– Да. – Рулин снова глянул на кран; на Кройцберга он по-

прежнему не смотрел. – Впрочем, мне не сообщили, зачем
вы приедете.

– Документы…
– Это американские документы.
– Однако они найдены на немецкой земле. В немецкой во-

де, правильнее сказать. – Кройцберг вежливо рассмеялся. –
И к тому же они такие старые…

– Если вы прямо сейчас поедете в Бонн, герр Кройцберг,
то успеете домой к обеду.

– Не понимаю, – сказал Кройцберг, и Рулин видел, что это
правда.

5 Да (нем.).
6 Я знаю немецкий (нем.).



 
 
 

Он сказал без сколько-нибудь явной грубости:
– Я объясню. Эти люди вытащат джип. Человека внутри,

вернее его останки, положат в алюминиевый гроб, который
вы видите вон там. Гроб запечатают и доставят в лаборато-
рию в Соединенных Штатах. Вертолет вон там, а самолет уже
должен был прогреть моторы.

– Однако документы…
– На фотографии видно, что портфель прикован к руке

водителя. Так это и останется. Мне случалось видеть, как
у покойников в таком состоянии отваливаются конечности;
если это произойдет, мы аккуратно положим руку вместе с
телом.

– Для меня это неожиданность.
«В точку», – подумал Рулин, но вслух ничего не сказал.

Он не дал Кройцбергу предъявить удостоверение, или заго-
ворить по-английски, или еще как-то утвердить свое превос-
ходство. Он ничего Кройцбергу не должен.

Кройцберг сказал:
– Мои полномочия…
– У вас здесь нет ровным счетом никаких полномочий,

герр Кройцберг, и вам это известно. У вас есть разрешение
наблюдать, чем вы сейчас и занимаетесь. Вы не заглянете в
портфель. Я не загляну в портфель. Никто в него не заглянет,
пока он не попадет в лабораторию. Das ist fast alles7.

Кройцберг пробормотал что-то не по-немецки и не по-ан-
7 Это почти все (нем.).



 
 
 

глийски.
Рулин сказал:
– Я вырос в Хамтрамке8, герр Кройцберг, и тоже хорошо

умею ругаться на польском. Однако на самом деле я не цер-
эушная сволочь. У меня церэушные документы, но здесь я
как приглашенный советник. Своего рода гражданский спец.

– Вы не из… разведки?
–  Давайте воздержимся от лишних оскорблений, герр

Кройцберг. Я археолог, эксперт по вскрытию гробниц, рас-
капыванию захоронений, всему такому. Я подходил по всем
параметрам.

– И кто вас сюда послал?
– Человек по имени Рафаэль.
Кройцберг задумался.
– Я не знаю Рафаэля.
– Ваша организация знает. Почему бы вам не поехать до-

мой и не спросить у начальства?
– А если я этого не сделаю?
– У вас есть разрешение наблюдать. Впрочем, должен пре-

дупредить, что у миз Доннер есть разрешение вас застре-
лить, если вы попытаетесь предпринять что-либо еще.

Кройцберг повернулся. Женщина в зеленом пуховом жи-
лете широко ему улыбнулась. Затем достала из кармана пла-
стинку жевательной резинки, развернула и принялась же-

8 Я вырос в Хамтрамке. – Хамтрамк – город в штате Мичиган; до конца XX ве-
ка бо́льшую часть его населения составляли поляки.



 
 
 

вать.
Кройцберг смотрел на нее приоткрыв рот.
Рулин сказал:
– Она называет свой пистолет «Блитцен». Вы, наверное,

слышали про американцев, которые дают имена своим пи-
столетам. В ее случае, боюсь, название меткое.

Доннер подвигала челюстью и выдула пузырь, лопнувший
так громко, что двое военных обернулись в ее сторону.

Кройцберг сказал тихо:
– Donner und Blitzen?..9 Toll. All ganz’ toll10.
Затем повернулся к Рулину и добавил:
– Разумеется, я составлю об этом полный отчет.
– Разумеется, – ответил Рулин.
Кройцберг побрел обратно к машине. Он помедлил мгно-

вение, глянул на Доннер – та выдула пузырь из жевательной
резинки и помахала рукой, – сел в автомобиль и уехал.

Доннер выплюнула жвачку на траву.
– Думаешь, он напишет в отчете про «Доннер и Блитцен»?
– Если верить досье, он очень дотошен.
– Он придурок.
– В Управлении «К» его считают придурком, заслужива-

ющим всяческого доверия.
9 Доннер и Блитцен (Гром и Молния) – последние два оленя в списке оленей

Санта-Клауса согласно стихотворению Клемента Кларка Мура «Визит Святого
Николая» (1823); правда, у Мура они носили голландские имена, но в американ-
ской традиции закрепились в немецком варианте.

10 Доннер и Блитцен. Прекрасно. Просто прекрасно (нем.).



 
 
 

Доннер нахмурилась:
– Так мне теперь называть свой пистолет дурацким име-

нем? Из-за того, что ты захотел кого-то пугнуть?
– Убедить его, Кэрри, убедить. Что бы ни думал сейчас

Кройцберг, он точно убежден, что мы очень, очень серьез-
но относимся к содержимому портфеля. – Рулин встал, су-
нул компьютер под мышку, отряхнул брюки. Потом глянул
на дорогу, по которой уехал Кройцберг. – Именно это он и
скажет своим нанимателям.

– Которым?
– И тем, и тем. Но Москве в первую очередь. Для Кройц-

берга его приоритеты очень важны.
Они двинулись вдоль берега к военным и крану.
Река под краном забурлила. Цепи скрежетали, машина гу-

дела от нагрузки. Над водой показались фары, похожие на
глаза исполинской лягушки, из прорезей в светомаскировоч-
ных крышках текла грязь.

– Смотрел «Психо»?11 – спросила Доннер.
Джип медленно вылезал на поверхность, отовсюду хлеста-

ла вода с мелкими камушками. За сорок лет машину напо-
ловину занесло, аквалангисты отчасти ее раскопали, но все
равно она была облеплена грязью по бамперы. Белая звез-
да на пассажирской дверце – аквалангист, нашедший джип,
счистил с нее ил – блестела неожиданно ярко.

11 Смотрел «Психо»? – Фильм Альфреда Хичкока (1960). В этом фильме ав-
томобиль с трупом топят в болоте.



 
 
 

Водитель сидел на сиденье более или менее прямо, одна
рука вывесилась за дверцу. С такого расстояния лицо у него
было несколько карикатурное – рот очень, очень широко от-
крыт. Некоторые военные заметно нервничали. Рулин пред-
полагал, что некоторых стошнит – в таких случаях всегда
тошнило как минимум кого-нибудь одного. Реки, гробницы,
пирамиды, неважно – уже много лет новые открытия были
связаны для него с запахом рвоты.

– Хорошо, подержи так, – сказал он крановщику. – Пусть
вода немного стечет.

Утреннее солнце вспыхнуло на хлещущей из джипа воде,
и грязные струи засверкали алмазным дождем.

Небо над Эдинбургом было пасмурным, но не бесцветным
– по нему бежали акварельные тучи всех оттенков серого,
индиго и стали.

Аллан Беренсон запахнул плащ, надвинул фетровую шля-
пу и пошел через дорогу, отделяющую большой сетевой
отель от крохотной гостиницы, где он остановился и где
его ждали. Электрическая вывеска большого отеля влажно
светилась в тумане, стеклянный фасад поблескивал, словно
сверток в полиэтиленовой пленке. Гостиничка впереди была
темной и готической под дождем – тихая, чуть мрачная, но
бесконечно более уютная.

– Добрый вечер, доктор, – сказала пожилая толстуха за
стойкой, когда Беренсон забирал ключ. – Сыровато сегодня.

– Да, немножко.



 
 
 

– Прислать вам в номер чаю?
– Буду очень признателен, миссис Кроми. Два, пожалуй-

ста. Мне с молоком, даме – с лимоном.
Миссис Кроми кивнула и заговорщицки улыбнулась:
– Я мигом заварю, доктор.
Беренсон улыбнулся в ответ, поднялся по лестнице, ти-

хонько постучал и открыл дверь. Номер – однокомнатный,
десять футов на двадцать – был обставлен потертой мебелью
более или менее в одном стиле: моррисовское кресло, тре-
льяж, чайный столик, двуспальная кровать. Женщина в си-
нем трикотажном платье сидела на кровати и снимала чулки.

– Не так скоро после лестницы, – очень тихо проговорил
Беренсон. – У меня сердце не выдержит.

– В таком случае я не позволю тебе расстегивать пугови-
цы.

– Нет уж, позволь. – Он подошел, провел рукой вдоль за-
стежки на спине платья, затем поцеловал женщину в шею. –
Однако миссис Кроми принесет чай. Давай дождемся ее.

– И долго…
В дверь постучали. Беренсон открыл дверь и принял под-

нос. Затем повернулся и ногой захлопнул дверь. Женщина
сидела на кровати очень прямо, смиренно сложив руки на
коленях, скрестив голые щиколотки и улыбаясь, как послуш-
ная школьница. Беренсон рассмеялся и чуть не расплескал
чай.

– Как ты думаешь, я угодила старой вуайеристке?



 
 
 

–  Она милейшая старушка и тайны хранит лучше, чем
целая контора швейцарских банкиров. – Беренсон поставил
поднос на стол. – Так сперва чай или пуговицы?

– Чай остынет, – сказала она. – Я…
– Тсс.
Он налил чай. Платье соскользнуло на пол. Женщина по-

весила его на плечиках на дверь, ушла в крохотную ванную,
потянулась к застежке лифчика.

Беренсон повернулся к окну и, потягивая чай, стал гля-
деть сквозь стекло в частом переплете. Дождь усилился. За
дорожками от капель Беренсон видел гору, похожую на изго-
товившегося к прыжку льва – Трон Артура, – черный Эдин-
бургский замок и, разумеется, сетевой отель.

– Проклятый империализм, – сказал Беренсон.
– У нас была империя, – заметила женщина.
Из ванной она вышла в сером шелковом кимоно и села на

кровать.
–  Не такая. Мы экспортируем свой паршивый фастфуд

и свои паршивые сетевые отели по всему миру. У вас, по
крайней мере, есть хоть какое-то уважение к местной кухне.
И архитектуре. Мы хотим поставить чертовы Золотые арки
«Макдоналдса» над Запретным городом.

Беренсон отвернулся от окна.
– А знаешь, что по-настоящему смешно? Именно в этом

куске трансплантированного Огайо останавливаются ребята
из КГБ. – Он вновь глянул на вывеску. – Мой связной с Пала-



 
 
 

тайном сейчас в номере шестьсот четырнадцать, выдает се-
бя за луизианского нефтяного магната и лихорадочно тратит
деньги с золотой карты «Американ экспресс».

– А где останавливаются цэрэушники?
– Здесь.
– Это не смешно, Аллан.
– А я и не шучу, дорогая. Про эту конкретную гостини-

цу я узнал от приятеля, оперативника ЦРУ. В Лондоне он
останавливался в Ковент-Гардене, в крохотном отеле – деся-
ток номеров, ресторана нет. Уверял меня, что там жил Грэм
Грин. Возможно, это определило его выбор.

– Он не может объявиться здесь?
– Он на пенсии. Живет в Орегоне, ловит рыбу.
Беренсон подошел к кровати, сел на ситцевое покрывало

рядом с женщиной.
– Русские любят самые американские гостиницы. Амери-

канцам нравится местный колорит… и, разумеется, им то-
же хочется чувствовать себя международными шпионами. –
Он погладил ее шею под воротником кимоно.  – Где, черт
возьми, КГБ добывает золотые карты «Американ экспресс»?
Считается ли Московский Народный банк «крупным меж-
дународным финансовым учреждением»?

– А что любят в гостиничных номерах англичане? – спро-
сила женщина.  – Помимо того, чтобы их гладили вот…
здесь.

– Англичане любят преуменьшения.



 
 
 

– Наверное, это я и нашла в тебе. – Она сунула руку под
его расстегнутую рубашку. – Ты так элегантно преуменьша-
ешь.

– Я слишком для тебя стар.
Она двинула рукой вниз по его груди, по жестким седым

волосам и старым шрамам.
– Именно это меня в тебе и привлекло, разве не знаешь?

Я подумала, глянь на этого старикашку, наверняка в постели
он будет упоительно тосклив.

– И это тоже не шутка, – тихо сказал Беренсон и погла-
дил ей волосы. – «Изменника какая впустит дверь? Ворота
разве, что изменники зовут своими12, пред ним откроются и
затворятся со стуком топора».

– Это из Скинской рукописи?
– Да.
– И ты уже цитируешь по памяти. Так ты правда думаешь,

что это Кристофер Марло?
Руки Беренсона замерли.
– Возможно, – задумчиво проговорил он. – Если это под-

делка, то чертовски хорошая. Не говоря уже о мотиве. Зачем
подделывать пьесу Кристофера Марло, а не дневники Гит-
лера и не завещание Говарда Хьюза? 13

12 «Изменника какая впустит дверь? Ворота разве, что изменники зовут сво-
ими…» – Намек на Ворота Изменников в Тауэре – через них по воде доставляли
государственных преступников.

13 Зачем подделывать пьесу Кристофера Марло, а не дневники Гитлера и не
завещание Говарда Хьюза? – «Дневники Гитлера» были изготовлены в 1980-х



 
 
 

– Чье завещание? А, безумный миллионер, мороженое 14.
– В Москве очень вкусное мороженое.
– Это не из Кристофера Марло.
– Последний раз я был в Москве года два назад и гадал,

чем бы занимался, чтобы не сойти с ума, если бы мне при-
шлось жить там до конца дней.

– И ты думал про мороженое. А про меня?
– Тебя я тогда не знал.
– Я не дам тебе сойти с ума. – Она хохотнула. – И моро-

женое у тебя тоже будет.
– А когда я умру?
– Тогда все мороженое достанется мне.
– Я серьезно.
Мгновение она молчала.
–  Да, вижу. Что ж, хорошо. Ты не собираешься бежать

к нашим восточным товарищам, и я тоже. Если бы мы так
сделали, они просто до конца нашей жизни изображали бы
немецким художником Конрадом Куяу и проданы журналу «Штерн» за 9 милли-
онов марок, и лишь через месяц после начала публикации эксперты установили,
что это фальшивка. Говард Робард Хьюз-младший (1905–1976) – американский
предприниматель, режиссер, продюсер, один из богатейших людей в мире. Хьюз,
человек крайне эксцентричный, не оставил завещания, что стало причиной мно-
жества судебных процессов; в 1978 г. было найдено его рукописное завещание,
которое оказалось фальшивкой.

14 А, безумный миллионер, мороженое. – Среди историй о чудачествах Хьюза
была и такая: он любил бананово-ореховое мороженое «Баскин-Робинс», а по-
скольку его перестали выпускать, заказал изготовить для себя минимальную пар-
тию – 1300 литров. Через несколько дней бананово-ореховое ему надоело, и он
захотел ванильного, а бананово-ореховое долго бесплатно раздавали в казино.



 
 
 

видимость доверия, со мной особенно. Нет. Мы найдем ка-
кую-нибудь тихую нейтральную страну, крохотный кариб-
ский островок, и будем жить одни, как персонажи Яна Фле-
минга.

– Скорее как персонажи любовного романа для домохо-
зяек… и разве есть нейтральные страны? По-моему, нет.
Шельфовый ледник Росса в последнее время сильно поли-
тизировался.

Она взяла его круглое лицо в ладони и принялась кончи-
ками пальцев массировать ему виски. Руки у нее были очень
сильные, ногти – короткие, безукоризненной формы.

– Тогда мы упадем на колени перед ЦРУ или МИ-6, как
уж она будет называться в том месяце, и попросимся назад,
и они заколют упитанного тельца и дадут нам перстни на ру-
ки, потому что лучше вернувшийся блудный сын, чем оче-
редной перебежчик в Москве.

– Я был знаком с Филби15.
– Знаю. Я не хочу говорить про Филби. Я вообще не хочу

говорить, и ты тоже.
15 Я был знаком с Филби. – Ким Филби (Гарольд Адриан Рассел Филби, 1912–

1988) – один из самых известных двойных агентов нового времени. Филби про-
исходит из аристократической британской семьи, прозвище Ким получил в честь
героя Киплинга, но симпатизировал коммунистам, в 1933 г. был завербован со-
ветской разведкой, после чего поступил в МИ-6 и скоро достиг там высоких по-
стов. Филби входил в Кембриджскую пятерку – ядро сети советских агентов,
завербованных в Кембридже и занимавших высокие посты в разведывательной
и дипломатической службе. В 1963 г., когда Филби грозило разоблачение, его
нелегально переправили в СССР, где он и жил до конца дней.



 
 
 

– Ты храбрее меня, – сказал он. – Если что-нибудь пойдет
не так, ты теряешь целую жизнь.

– А ты нет?
– У меня есть ты. Только ты.
– Аллан.
– Извини. Палатайн через связного сообщил, что НОЧ-

НОЙ ГАМБИТ одобрен и управлением «Т», и управлением
«С».

– Через связного?
– Палатайн больше не покидает Лондона. Известно, что

скоро ему на пенсию, так что, покуда он далеко не суется,
на него не обращают слишком большого внимания. – Он по-
молчал. – Тебя не хватятся…

– Меня не хватятся, Аллан. В чем дело?
– Все завертелось очень быстро… Предпремьерный манд-

раж, ничего больше.
– У тебя не бывает предпремьерного мандража. Даже в

первую ночь.  – Она засмеялась, потом внезапно оборвала
смех. – Тебя что-то напугало, Аллан. Расскажи мне что.

– Обещай, – сказал Беренсон, – что, если со мной что-
нибудь случится, ты заляжешь на дно.

– А что насчет других агентов?
– Они знают только свои конкретные роли. Лишь ты и я

знаем всё.
– Ты, я и КГБ.
– КГБ почти знает. В том-то и суть. У КГБ есть план и



 
 
 

список агентов – но нет возможности этот план осуществить.
Список зашифрован.

– Что? – Она улыбнулась изумленно и восхищенно.
– Имена и фамилии зашифрованы, но довольно просто. Я

уверен, что кагэбэшники смогут взломать шифр, и они то-
же уверены, потому и приняли список в таком виде. Но у
каждого агента есть ключевое слово… а в списке слова дру-
гие. Я предупредил агентов, что, если им назовут слова из
открытого списка, надо уходить. Настоящие слова… думаю,
Москва их не угадает.

– Ты мне ничего из этого прежде не рассказывал. Какое
у меня тайное слово?

– В этом не было… – Он мотнул головой. – И у тебя нет
тайного слова. Я… решил, что оно тебе не понадобится.

– Ты гений. Что тебя напугало?
– Ничего, – сказал он. – Ничего, – и притянул ее к себе,

теряя голову от запаха ее волос.
Она коснулась его пояса, и он ахнул.
– Хм, – сказала она, берясь за его ширинку. – Француз-

ский гульфик с клапаном. Тут поможет только…
Она начала наклоняться, но он двумя руками поймал ее

лицо.
– Не сейчас, – сказал он. – Я хочу… еще чуть-чуть на тебя

посмотреть.
Она нахмурилась.
– Скажи мне, что случилось… пожалуйста, Аллан.



 
 
 

– Кто-то прошел по моей могиле, вот и все.
– Сейчас уже поздно жалеть.
– Я жалею только из-за тебя, – сказал Беренсон. – Я мог

бы любить тебя не скрываясь. Я мог бы тебя кое с кем позна-
комить… Бывают минуты, когда я думаю…

– А бывают минуты, когда ты не думаешь? Давай выяс-
ним… ой, нет, теперь я не могу. Что ты думаешь?

– Что мы могли бы сделать то же самое иным способом.
Таким способом, который не требовалось бы скрывать. Без
всей этой тараканьей беготни в темноте.

Она проговорила очень тихо и мягко:
– Тебе непременного надо быть доктором Фаустом, ведь

правда.
– И Фауст обречен…
Она закрыла ему рот поцелуем. Через минуту или больше

она ослабила объятия и, не отстраняясь от него, сказала:
– Ты изменишь мир, Аллан. Не бойся.
– Изменю мир, – тихо повторил он.
– Да.
–  Это должно изменить мир, верно?.. Иначе это будет

обычным предательством.
Он снова крепко притянул ее к себе, и вздохнул, и задро-

жал.



 
 
 

 
* * *

 
Майор Монтроз боялся, и не фашистов. Немцы знали, что

война окончена. Здесь не было фронта, не было организа-
ции, почти не было войск, за исключением фолькштурма –
стариков и детей, которым выдали ржавые винтовки или руч-
ные гранатометы и велели защищать фатерланд. Монтроз
вдавил газ, и джип покатился в холодной сырой ночи.

Минометный огонь озарил разбитую дорогу. Невесть от-
куда взявшиеся солдаты вермахта перебегали из одного го-
рящего дома в другой. Монтроз подумал было поехать за ни-
ми. В крайнем случае его убьют. Возможно, не худший ис-
ход.

Сесили получит телеграмму: С ПРИСКОРБИЕМ СООБ-
ЩАЕМ ЗПТ ВАШ МУЖ ПОГИБ ПРИ ИСПОЛНЕНИИ
ЧРЕЗВЫЧАЙНО ВАЖНОГО ТАЙНОГО ЗАДАНИЯ. Ей
вручат коробочку с медалью. Монтроз сам отправлял такие
телеграммы. Тайное задание. Убит. Сесили, о господи.

Залп ударил в дорогу позади джипа, просвистели оскол-
ки. Монтроз так сжал баранку, что побелели костяшки паль-
цев. Наручник, на котором держался портфель, врезался в
запястье. Монтроз высматривал немецких солдат. Мысль
и впрямь совсем не плоха. Даже если портфель попадет
в какой-нибудь местный штаб, немцы ничего не сделают.
И службе безопасности СС, и абверу уже поздно что-ли-



 
 
 

бо предпринимать. А ведь есть еще организация Гелена16…
«Черт, – подумал Монтроз, – я мог бы работать на генерала
Гелена. Это было бы самое разумное. Гелен вытащил бы ме-
ня из этой передряги».

Внезапно Монтроз понял, что сбился с пути не только фи-
гурально, но и буквально. Карты у него не было – он нахо-
дился во вражеском тылу, и карты ему не полагалось: вдруг
его возьмут в плен и фрицы узнают важные секреты, напри-
мер расположение собственных речек и городов. Снова зара-
ботала артиллерия – засвистели снаряды, загремели разры-
вы. Изредка слышались винтовочные выстрелы, но одиноч-
ные. Значит, боя поблизости нет. Артиллерия может ударить
с любой стороны.

Дорога впереди упиралась в другую, перпендикулярную,
дальше чернела река. Монтроз сбавил ход и задумался. Если
это действительно та река, что он предполагает, если он не
ехал в обратную сторону, то она течет с востока на запад.

На западе американцы, на востоке русские. «Им не сой-
тись никогда»17, – подумал Монтроз и свернул направо, к за-

16 А ведь есть еще организация Гелена. – Рейнхард Гелен (1902–1979) – гене-
рал-лейтенант вермахта во время Второй мировой войны, один из руководителей
разведки на Восточном фронте. После разгрома фашистской Германии передал
свой архив американской военной разведке, в результате чего было достигнуто
соглашение о сотрудничестве. Гелен создал «Организацию Гелена», которая ра-
ботала под немецким руководством при американском финансировании и позже
была преобразована в Федеральную разведывательную службу Германии.

17 «Им не сойтись никогда». – Р. Киплинг, «Баллада о Западе и Востоке». Пе-
рев. В. Бетаки.



 
 
 

паду.
Дорога была пуста. Черная лента реки бежала слева. Ес-

ли впереди мост, то дело плохо, авиация не любит немецкие
мосты. Но если это обычная сельская дорога, большого мо-
ста на ней, скорее всего, нет.

У него есть шанс добраться живым.
Несколько минометных снарядов разорвались рядом с

джипом. Шина лопнула. Монтроз обнял баранку, пытаясь
удержать машину, и тут что-то тридцатифунтовым молотом
ударило его в левое запястье. Баранка крутанулась. Левую
ногу свело от боли, и она вдавила педаль газа в пол. Джип
слетел с дороги и прыгнул с обрыва в черную реку.

Майор Монтроз оказался под водой до того, как полно-
стью осознал, что произошло. Он попытался открыть джип
и выбраться, но дверцу заело. А может, не работала рука.
Он ничего не видел, но чувствовал воду, ее запах и вкус. Он
толкнулся от пола. Ничего не произошло. Он должен был
всплыть, тела всплывают, Монтроз это видел не раз. Он по-
пытался поднять руки и не смог. Ладно, левая рука ранена,
но правая…

Правая была прикована к портфелю, а портфель за-
стрял…

–  У него было воздуха не больше чем на тридцать се-
кунд,  – сказал Николас Хансард, указывая на папку с по-
смертными рентгенограммами майора Монтроза. Она лежа-



 
 
 

ла на столе рядом с фотографиями, расшифровками дикто-
фонных записей и картой, на которой Хансард восстановил
последнюю поездку майора. – Левое запястье ему повреди-
ло осколком снаряда, левую ногу – ударной волной. Скорее
всего, он не выбрался бы из машины, даже если бы портфель
не застрял. Река небольшая, но в этом месте на удивление
глубокая.

Хансард встал. В конференц-зале, обшитом светлыми
кленовыми панелями и освещенном люминесцентными лам-
пами, было очень-очень тихо за счет мягкого бурого ковра
и белого шумоизолирующего потолка. Мебель ограничива-
лась столом, на котором лежали документы, и двумя кожа-
ными офисными креслами. Хансард рассеянно почесал в за-
тылке, подвигал головой, разминая затекшую шею, и нако-
нец, почти непроизвольно, глянул на другое кресло, на Ра-
фаэля, который без малого два часа молча выслушивал его
лекцию.

Рафаэль был в белом костюме, крахмальной голубой ру-
башке и синем шелковом галстуке с тонким серым рисун-
ком. И одежда, и кожа идеально гладкие – ни складочки,
ни морщинки. Золотисто-белокурые волосы плавной волной
лежали на высоком лбу, лицо состояло из плоскостей – угло-
ватые кости, обтянутые тонкой прозрачной кожей. Большие,
ярко-голубые глаза смотрели с пугающей ясностью. Было в
Рафаэле что-то неприятно чужеродное, как будто иноплане-
тянин принял человеческий облик, но то ли не сумел, то ли



 
 
 

не потрудился довести иллюзию до конца.
Рафаэль возглавлял Белую группу; что именно это озна-

чает, никто толком не знал. Что такое Белая группа – «на-
учно-исследовательское и консультативное агентство по во-
просам политики в области разведки и международных от-
ношений» – тоже никто толком не понимал. Ее штаб-квар-
тира располагалась в Джорджтауне, в буром каменном зда-
нии, неотличимом от сотни других, служащих фасадом сот-
не других организаций.

– Вы каждый раз меня изумляете, доктор Хансард, – ска-
зал Рафаэль.  – Не могли бы вы пояснить некоторые ваши
умозаключения? Откуда вы знаете, что майор Монтроз сбил-
ся с пути?

От Хансарда не ускользнуло, что Рафаэль всегда спраши-
вает: «Откуда вы знаете?», а не «Почему вы думаете?».

– Время. – Хансард, избегая смотреть в голубые глаза Ра-
фаэля, указал на карту. – Мы знаем, что майор увиделся со
связным вовремя – учитывая обстоятельства, встреча не со-
стоялась бы, не будь он в назначенной точке в указанный час.
И нам известно расстояние, которое ему предстояло проде-
лать. Нет ни одного места, где он мог бы остановиться, даже
чтобы… даже на несколько минут. Он должен был ехать все
время с конца встречи до момента падения в реку. И чтобы
провести столько времени за рулем, он должен был исколе-
сить почти все окрестные дороги.

– Допустим, он все же сделал остановку. Например, спря-



 
 
 

тался в сарае, чтобы дождаться наступления своих.
Хансард помотал головой:
– Бензобак джипа был почти пуст. У нас есть данные по-

следней заправки в гараже. Они подтверждают время езды.
– А когда произошла авария?
– Часы майора остановились при попадании осколка ми-

нометного снаряда. Точно в двадцать три двадцать три.
– Как удачно для нашего анализа, – сказал Рафаэль. – А

нервозность майора Монтроза? Как я понимаю, он не пер-
вый раз выполнял задания во вражеском тылу.

Хансард кивнул:
– Но такое – впервые.
Он открыл другую папку. В ней лежали компьютерно

улучшенные светокопии разбухших от воды документов из
майорского портфеля. Хансард помолчал, затем спросил:

– Вы их прочли?
– Да, – ответил Рафаэль. – Что вы о них думаете?
– Если они подлинные…
– Доктор Хансард.
– Извините. Да, я думаю, они подлинные. Верность време-

ни безупречная. Физическое состояние – длительность пре-
бывания под водой, состав бумаги и так далее – в точности
соответствует сорок пятому году. Передайте Стрингеру, что
его работа, как всегда, выше всяких похвал.

– Стрингеру приятно будет это услышать.
Стрингер возглавлял научный отдел Белой группы.



 
 
 

– Да, но я имел в виду, если это правда…
– Да?
–  Документы могут быть аутентичными, но содержать

ложную информацию, – сказал Хансард. – Они могут быть
немецкой черной пропагандой с целью дискредитировать
упомянутых в них лиц.

– Вы верите в такую версию? – Рафаэль говорил холодно,
отстраненно – голос радиопослания с далекой звезды.

– Увы, нет. – Хансард бросил папку на стол, снял и протер
очки. – Согласно досье, семь высокопоставленных офицеров
объединенной западной разведки на самом деле действова-
ли как независимые шпионы и получали деньги за то, чтобы
скрывать информацию от западного командования. Они ра-
ботали и на немцев, и на Советы. В частности, один из се-
мерых знал, что некоторые члены немецкого верховного ко-
мандования состоят в «Красной капелле», советской шпион-
ской организации в Германии, однако не сообщил об этом
своей разведывательной службе… Если верить докладной
записке Стрингера, по крайней мере три члена «Красной ка-
пеллы» оказались в послевоенной разведке Западной Герма-
нии, и один помог Советам внедрить своего человека в выс-
ший эшелон западногерманской контрразведки. Вы помните
скандал, связанный с его разоблачением…

– Помню.
– Если остальные семеро имели такое же влияние, будут

еще скандалы. Вернее, шестеро.



 
 
 

– Седьмым, разумеется, был майор Монтроз.
– И это объясняет его нервозность.
– Да уж… Мне любопытно, доктор Хансард, на чем осно-

ваны ваши выводы касательно жены Монтроза?
– В кармане у него были письма. – Хансард помолчал. –

Она не… вернее, нет оснований полагать, что она подозре-
вала о его двойной жизни. Естественно, в письмах ничего
нет, майор знал, что они попадут к цензору, и все же… Я
провел сторонние исследования. Сесили Монтроз точно не
участвовала в шпионаже.

– Насколько мне известно, доктор Хансард, миссис Мон-
троз нет в живых.

– Она умерла в тысяча девятьсот шестьдесят девятом.
– Да.
Хансард не понял, было это согласие, одобрение или…
Рафаэль сказал:
– Спасибо вам за анализ, доктор Хансард. Вы получите

гонорар плюс обычный бонус.
– Рафаэль…
– Да, доктор Хансард.
– Аллан Беренсон состоит в Белой группе?
– Доктор Беренсон из университета Колумбия?
– Вы знаете, о ком я.
– Я просто уточняю, доктор Хансард. Эти документы ука-

зывают на причастность доктора Беренсона?
– Я… не знаю.



 
 
 

–  Единственный правильный ответ в таких обстоятель-
ствах, доктор Хансард. Материалы требуют долгого допол-
нительного анализа. Однако, отвечая на ваш вопрос, нет.
Доктор Аллан Беренсон никогда не был связан с Белой груп-
пой.

Хансард заставил себя взглянуть на Рафаэля. Мог бы и не
заставлять: лицо директора Белой группы было абсолютно
непроницаемо.

– Спасибо, Рафаэль.
– Разумеется, доктор Хансард, назначение Белой группы

– консультировать. И, если не ошибаюсь, доктора Беренсона
одно время рассматривали как кандидата на пост советника
президента по национальной безопасности.

– Он говорил, что… да.
– У вас есть еще вопросы, доктор Хансард?
– Нет, Рафаэль.
– В таком случае я пожелаю вам доброго дня.
– Всего хорошего, Рафаэль.
Рафаэль встал и вышел из комнаты. Хансард проводил его

взглядом, невольно засмотревшись на стремительную плав-
ность его движений. Дверь за Рафаэлем закрылась. Хансард
поежился, глянул на бумаги и внезапно поймал себя на том,
что до боли стиснул зубы. Он собрал бумаги и вышел в про-
хладный тихий коридор, а оттуда в дымку и влажную духоту
августовского Вашингтона, пытаясь решить, о чем подумать
в первую очередь.



 
 
 

Кабинет Рафаэля был отделан белым травертином, под
ногами лежал синий ковер того же оттенка, что эмалирован-
ная решетка потолка. На белых шнурах висели синевато-зе-
леные папоротники в белых керамических кашпо. Папорот-
ники мягко колыхались в бесшумном токе воздуха из пото-
лочной решетки. По стенам висели карты, часы, показыва-
ющие время в разных городах мира, и десяток видеомони-
торов. Ближайший монитор показывал улицу перед штаб-
квартирой Белой группы; Рафаэль наблюдал, как Хансард
выходит из здания. Тот мгновение стоял на тротуаре, оче-
видно, высматривая такси, потом зашагал к ближайшей стан-
ции метро.

Рафаэль нажал кнопку на панели, встроенной в его стол
из стекла и стали.

– Стрингер.
– Да, Рафаэль?
– Доктор Хансард обычно идет отсюда в Смитсоновский

институт, верно?
– Да.
– Проверьте по камерам метро, пожалуйста. Затем прихо-

дите сюда с досье по находке тела Монтроза.
– Да, Рафаэль.
Рафаэль выключил все мониторы, сел в кресло, сложил

пальцы домиком и до возвращения Стрингера ни разу не ше-
вельнулся.



 
 
 

Стрингер был тучен и брыласт, с короткими черными во-
лосами и маленькими усиками. Он носил дешевые белые ру-
башки, узкие галстуки тусклых цветов и брюки с подтяж-
ками. На работе его наряд дополняли очки в квадратной
черной полуоправе; Стрингер действительно страдал даль-
нозоркостью и не мог обходиться без очков, но на его тол-
стом лице они выглядели комически. Некоторые утвержда-
ли, что Стрингер похож на Оливера Харди18, и в силу под-
сознательной магии, которая в Вашингтоне часто подменяет
логику, считали его очки шуткой. Они ошибались. Стрингер
был лишен чувства юмора.

Рафаэль поднес тонкую руку к острому подбородку и ска-
зал:

– Документы нашлись очень удачно. Не слишком ли? По-
чему в реке работали водолазы?

Стрингер ответил:
– Искали местную девушку. Она угрожала броситься с мо-

ста, если родители не разрешат ей выйти за автомеханика.
Родители сказали «нет», девушка исчезла, парень настаивал,
что не видел ее, так что водолазы прочесывали реку.

– История подлинная?
Стрингер открыл папку, которую принес с собой.
– Доннер и Рулин поговорили с местными полицейскими.

18 Некоторые считали, что Стрингер похож на Оливера Харди. – Оливер Хар-
ди (1892–1957) – американский комедийный актер, участник комического дуэ-
та «Лорел и Харди». Амплуа Харди в этом дуэте – толстяк, вечно расплачиваю-
щийся за проделки тощего товарища.



 
 
 

Девушка пришла к парню, чтобы убежать с ним, сказала, что
беременна, все как всегда. Он убил ее разводным ключом,
закопал тело под…

– Подтверждения? – спросил Рафаэль.
– На стандартном уровне проверки все чисто. Родители

и парень живут там с рождения. По словам Доннер, вероят-
ность, что это принесение в жертву девственницы, ниже ра-
зумного уровня.

Если для того, чтобы убедить противную сторону в до-
стоверности подброшенной фальшивки, требуется смерть,
обычно эффективнее и дешевле убить кого-либо не из систе-
мы. Некоторые разведывательные организации предпочита-
ют такой метод, как охотники на оленей, которые стараются
не стрелять друг в друга.

– Я согласен, учитывая, что смерть лишь указала на место
нахождения документов. Однако попросите Доннер прове-
рить, могли ли родители знать о джипе в реке.

– Дальнейшие действия?
– Передайте досье ЦРУ, как договаривались. Поблагода-

рите за то, что доверили нам анализ и обеспечили Рулина до-
кументами. Выставите им счет по обычной ставке плюс пять-
десят процентов за вызов без времени на подготовку и сто
процентов за скорость проведения анализа. – Рафаэль свел
кончики пальцев. – И подготовьте служебную записку для
Моссада, что причастность генерала Гелена маловероятна.

По иронии, составляющей всегдашнюю обыденность



 
 
 

шпионского бытия, Гелен участвовал в создании израиль-
ской секретной службы.

Стрингер мелким аккуратным почерком сделал пометку
в папке.

– Что-либо еще?
– Пока нет. ЦРУ, без сомнения, придумает нам какое-ни-

будь дело. – Рафаэль шумно выдохнул; возможно, это был
вздох. – Как и КГБ. И все остальные.

Между магазинчиками под Ар-си-эй-билдинг Рокфелле-
ровского центра женщина в сером деловом костюме говори-
ла по одному из таксофонов в длинном ряду. «Хорошо, я
вам перезвоню», – сказала она человеку, с которым разго-
варивала первый и последний раз, затем повесила трубку и
присоединилась к потоку женщин в костюмах. Она никогда
не читала книг о том, как одеваться, чтобы достичь успеха,
но прошла курс, как одеваться, чтобы тебя не заметили.

У входа в метро на Шестой авеню, которую житель Нью-
Йорка не назовет авеню Америк под угрозой расстрела19,
женщина встретилась с вышедшим из Макгроу-хилл-бил-
динг мужчиной в коричневом костюме. Они поздоровались
как знакомые, не уверенные, что хотят становиться друзья-

19 …не назовет авеню Америк под угрозой расстрела… – Шестую авеню пере-
именовали в авеню Америк в 1945 г. в честь «панамериканских идей и принци-
пов», к большому неудовольствию ньюйоркцев, которые продолжали называть
ее по-старому. С некоторых пор официально стали употребляться оба названия,
а сейчас табличек «авеню Америк» почти не осталось.



 
 
 

ми, вместе прошли через турникеты к платформе от центра,
немного подождали и сели в первый вагон экспресса Б. Че-
рез две остановки, на Пятьдесят девятой улице, они дожда-
лись поезда К, в который вместе с ними сел третий человек.

Эти трое звались Борис, Нил и Сьюзен. То не были их на-
стоящие имена или имена в их паспортах, просто клички,
выбранные компьютером на предварительной стадии опера-
ции. Нил – мужчина в коричневом костюме – держал в руке
«дипломат», Сьюзен – холщовую сумку. Борис был в джем-
пере, джинсах, не новых, но чистых кедах, с рюкзаком за спи-
ной и велосипедной клипсой на брючине, хотя и без велоси-
педа. На Манхэттене никто не удивится, не найдя велосипе-
да там, где, по твоим словам, он был десять минут назад.

Поезд К без объяснения причин задержался на станции,
затем поехал в сторону от Манхэттена под Центральным пар-
ком. Эта стадия операции доставила планировщикам самую
большую головную боль. В Нью-Йорке в среднем две опера-
ции в месяц срывается и четыре приходится перестраивать
на ходу из-за задержки поездов в метро. Планировщики рас-
сматривали вариант с такси, но такси не всегда удается пой-
мать в нужный момент, и шофер необязательно забудет пас-
сажиров, особенно теперь, с появлением таксометров, печа-
тающих квитанции. Личные автомобили застревают в проб-
ках, к тому же их трудно припарковать в удобном месте. Как-
то машина, оставленная на три минуты в центре Квинса, ис-
чезла без следа вместе со значительным количеством оружия



 
 
 

и взрывчатки.
Для особо важных заданий у организации имелось офи-

циально зарегистрированное такси. Модифицированный ав-
томобиль обошелся в $35 000, лицензия – в $280 000. Пла-
нировщики боялись выпускать его на улицу.

Три оперативника вышли из поезда К и разделились.
Несколько кварталов до искомого здания – викторианского
особняка на особо чистой и ухоженной улице – каждый про-
шел своим путем. Нил и Сьюзен ждали на тротуаре. Борис
поднялся по каменным ступеням и сделал вид, будто давит
на кнопку домофона. Затем он отпер замок отмычкой, что
заняло тридцать секунд – замок был хороший, – и открыл
дверь. Нил и Сьюзен вслед за ним вошли в дом. Сьюзен и
Борис поднялись на пятый этаж в лифте, Нил – по лестнице.

Здание благоприятствовало операции: здесь не было кон-
сьержа, на этаже располагалось всего по две квартиры. Квар-
тиру 5б занимала виолончелистка, которая три дня в неделю
преподавала в Бруклинской музыкальной академии. Сотруд-
ник, которому Сьюзен звонила из Рокфеллеровского цен-
тра, подтвердил, что виолончелистка по-прежнему на рабо-
те. Она не могла вернуться до завершения операции, даже
если выехала минуту спустя.

Борис и Сьюзен подошли к двери квартиры 5а. Нил стоял
у лестницы. Он открыл чемодан и достал нечто, похожее на
водяной пистолет – ярко-зеленый, в пластмассовом корпу-
се с выдавленным рельефом и с тонким пульверизатором на



 
 
 

конце дула. Никого этот явно игрушечный предмет не напу-
гал бы больше чем на секунду.

Сьюзен позвонила в квартиру 5а. Открыл человек в шле-
панцах, халате поверх пижамы и очках в черной оправе. Оч-
ки составляли проблему, но незначительную. Судя по всему,
открывший и был их объектом, но протокол требовал удо-
стовериться.

– Доктор Аллан Беренсон? – спросила Сьюзен.
– Да? – сказал хозяин квартиры, но тут же чуть сощурил-

ся. – Вы звонили снизу?
Впрочем, он уже не удерживал дверь, так что это не имело

значения.
Нил быстро двинулся к двери. Сьюзен пинком открыла

ее на всю ширину и посторонилась, пропуская Бориса. Тот
выставленными пальцами правой руки ударил доктора Бе-
ренсона под грудину, а левой аккуратно сорвал с того очки.
Объект судорожно выдохнул, отступил на шаг и поднял ру-
ку к лицу. Нил, улыбаясь во весь рот, вскинул ярко-зеленый
игрушечный с виду пистолет, направил пульверизатор в ли-
цо доктору Беренсону и нажал на спуск. Раздался щелчок
(впрочем, не громче чем от детского пистолетика с пистона-
ми), и беловатое облачко распылилось в тот самый миг, ко-
гда доктор Беренсон глубоко вдохнул.

Доктор Беренсон упал и умер еще в падении либо в
первую секунду после того, как его тело коснулось персид-
ского ковра. Его кожа приобрела синюшный оттенок. Меди-



 
 
 

ки называют это явление цианозом – корень тот же, что в
слове «цианид».

Нил все с такой же широкой улыбкой наблюдал, как Бе-
ренсон падает. Секунду он смотрел на тело, потом сказал Бо-
рису и Сьюзен: «Na’zdrovye» и спустился по лестнице, на хо-
ду убирая газовый пистолет в «дипломат».

Борис и Сьюзен вошли в квартиру 5а и заперли за со-
бой дверь. Борис отдал очки Сьюзен, затем сел на корточки
и поднял тело Беренсона. Один шлепанец свалился на пол,
Сьюзен забрала его той же рукой в перчатке, которой держа-
ла очки покойника.

Борис перенес тело на кухню. На столе лежал недоеден-
ный сандвич, рядом стояла недопитая кофейная кружка с
надписью «ЦИКУТА». Справа лежала открытая книга, руч-
ка чайной ложки отмечала место, где Беренсон остановился.

– Отличная обстановка, – сказал Борис, без усилия держа
тело. – Американцы такие предупредительные. Стол?

– Холодильник, – ответила Сьюзен.
Она распахнула дверцу холодильника. Борис опустил тело

ногами на пол, удерживая его вертикально. Сьюзен надела
на убитого очки. Глаза у него были полуоткрыты.

– Годится, – сказала она.
Борис покачал тело туда-сюда, словно примериваясь к

удару в бильярде или гольфе. Затем чуть подтолкнул Берен-
сона вперед. Тело упало в раскрытый холодильник, стеклян-
ные полки задребезжали. Отбивная в полиэтиленовой плен-



 
 
 

ке вывалилась на пол, открытый пакет молока опрокинулся,
из него полилась белая струйка.

Сьюзен глянула на босую ногу Беренсона, оценила угол
и бросила шлепанец примерно в нужном направлении. Точ-
ность не требовалась и была бы даже вредна; судороги уми-
рающего исключительно непредсказуемы.

Борис сказал:
– Ты видела…
– Погоди.
Сьюзен взяла с нижней полки холодильника большой спе-

лый помидор и разжала руку. Помидор разбился о пол, за-
брызгав лицо Беренсона семенами и соком.

– Это зачем еще? – спросил Борис.
–  Сок сбивает лабораторные анализы,  – ответила Сью-

зен. – Ты, что ли, методички не читаешь? – Она пошла к две-
ри. – Коробка на столе. Смотри под ноги.

– Это я и без методичек знаю, – сухо заметил Борис и по-
шел за Сьюзен из кухни в кабинет, избегая наступать на кап-
ли томатной мякоти и молоко, растекающееся лужицей во-
круг тела.

На антикварном письменном столе со сдвижной крышкой
и гнездами для писем стояли медная лампа под зеленым аба-
журом, тяжелая бронзовая пепельница с эмблемой Чикаг-
ского университета (в пепельнице лежала горстка мелочи) и
электронный телефонный аппарат, помещенный в деревян-
ный корпус, чтобы меньше выбивался из обстановки. Сере-



 
 
 

дину стола занимала черная металлическая коробка с черны-
ми ремешками. Коробка была открыта. Внутри лежала стоп-
ка затрепанных по краям листов, мелко исписанных бурыми
чернилами.

– Это оно, – сказал Борис.
Он достал из рюкзака «Поляроид», отступил на шаг и на-

жал кнопку. Блеснула вспышка, и аппарат выбросил прояв-
ленную фотографию.

–  Машинописная расшифровка тоже нужна.  – Сьюзен
оглядела кабинет. – Поищи в гостиной.

Борис вернулся через минуту с тонкой пачкой прошитых
степлером машинописных страниц. Сьюзен взяла их, акку-
ратно положила на старинный манускрипт в коробке, закры-
ла ее и принялась затягивать ремешки.

Борис открыл ее сумку и достал металлическую коробку,
такую же, как на столе.

– Готово?
– Да. – Сьюзен взяла со стола манускрипт.
Борис поставил на его место коробку, которую держал в

руках, расстегнул ремешки, снял крышку. Внутри лежали
машинописные листки, а под ними – исписанные бурыми
чернилами страницы, такие же, как в первой коробке.

– Отличную работу они проделали, – сказал Борис, глядя
на поляроидный снимок, чтобы уложить коробку в точности
как она лежала.

– Им за нее платят, в точности как нам за нашу, – ответила



 
 
 

Сьюзен.
Борис указал на копию расшифровки.
– На ней не будет его отпечатков пальцев.
– Пол на кухне, – сказала Сьюзен.
Борис кивнул, взял прошитые листы и открыл кухонную

дверь. Ручеек молока бежал мимо стола, за которым читал
Беренсон. Борис легким движением кинул машинописные
листы в молоко, глянул на кофейную кружку с надписью
«ЦИКУТА», усмехнулся про себя и закрыл дверь.

Сьюзен застегивала свою сумку, в которой лежала короб-
ка с манускриптом.

– Время?
– Двадцать две минуты. – Борис последний раз глянул на

фотографию, затем убрал ее и фотоаппарат в рюкзак.
– Приятно с тобой работать, Борис.
– Надо нам как-нибудь с тобой выпить, Сьюзен, – сказал

он, и оба рассмеялись.
Это была профессиональная шутка, смешная и страш-

ная одновременно. Смешная, потому что они, скорее всего,
больше не встретятся, страшная, потому что, если кого-ни-
будь из них пригласят выпить и тот, придя, увидит друго-
го, значит поблизости будет кто-нибудь вроде Нила. Улыба-
ющийся тому единственному, чему улыбаются люди такого
сорта.

Николас Хансард держал на коленях кружку с надписью



 
 
 

«ЦИКУТА». Кофе в ней давно остыл. Хансард думал о че-
ловеке, который подарил ему эту кружку и велел из нее пить.

Это было через полгода после того, как Луиза наконец
умерла. Хансард болтался в Нью-Йорке с никому не нуж-
ной докторской степенью, преподавательским сертификатом
и долгами за медицинское обслуживание, сумма которых не
укладывалась в человеческое воображение. Он тратил свои
обеденные деньги в игровом магазинчике «Умелый стратег»
на Тридцать третьей улице и заметил список на доске объ-
явлений для игроков в «Дипломатию». В углу, под номером
телефона, стояло: «Докторская степень обязательна».

Хансард позвонил по указанному номеру. «Докторская
степень по истории,  – сказал он.  – Я предпочитаю играть
за Австро-Венгрию». Человек на другом конце провода рас-
смеялся и пригласил Хансарда на квартиру Беренсона в
Верхнем Вест-Сайде.

«Дипломатия» – военно-политическая настольная игра;
действие происходит в вымышленной Европе начала двадца-
того века. Правила проще, чем в шахматах, но шахматы – ду-
эль без жалости и уступок. В «Дипломатии» семь игроков за-
ключают и нарушают союзы, предлагают сделки и ждут удач-
ного времени для предательства. Группа доктора Беренсо-
на состояла из университетских преподавателей, политиков
и настоящих дипломатов. Человек пятнадцать жили в Нью-
Йорке, еще десятка два приходили играть, бывая в городе по
делам или проездом. Докторская степень на самом деле не



 
 
 

требовалась. «Честно сказать, – заметил Беренсон, – я все
жду, когда кто-нибудь позвонит и скажет: “К черту степень,
возьмите меня в игру”».

Собирались в квартире 5а, одетые в костюмы с Сэвил-роу,
куртки-сафари или футболки с джинсами, изредка во фра-
ках. Деревянные фигурки, изображающие армии и флоты,
были изготовлены по индивидуальному заказу. Над огром-
ным, покрытым стеклом игровым полем орехового дерева
красовалась табличка:

ДОЛЖНЫ БЫТЬ ДЕРЗКИМ ВЫ, РАЗВЯЗНЫМ, ГОР-
ДЫМ, РЕШИТЕЛЬНЫМ, А ИНОГДА УДАРИТЬ, КОГДА
ПРЕДСТАВИТСЯ УДОБНЫЙ СЛУЧАЙ.20

– Кристофер Марло, – сказал Хансард, увидев ее в первый
раз. – «Доктор Фауст».

– Верно, – воскликнул Беренсон, радуясь, как может ра-
доваться лишь преподаватель, получивший от студента пра-
вильный ответ. – Одна из самых актуальных в наше время
пьес, я полагаю.

Отсюда разговор перешел к театру и актуальности, поли-
тике и актуальности, истории и политике. Сложившийся во-
круг Беренсона мозговой трест не мог ограничиться настоль-

20 ДОЛЖНЫ БЫТЬ ДЕРЗКИМ ВЫ, РАЗВЯЗНЫМ, ГОРДЫМ, РЕШИТЕЛЬ-
НЫМ, А ИНОГДА УДАРИТЬ, КОГДА ПРЕДСТАВИТСЯ УДОБНЫЙ СЛУЧАЙ . –
Марло, «Эдуард II», акт II, сцена 1. Перев. А. Радловой.



 
 
 

ной игрой, когда реальность оставляет такой простор для
игр.

Как-то в воскресенье, в два часа ночи, после того как Хан-
сард привел Турцию к трудной победе, они с Беренсоном
смотрели по кабельному телевидению дебаты в нижней па-
лате конгресса. Обсуждалась помощь Никарагуа.

– Чертов империализм, – сказал Беренсон.
– Вы хотите, чтобы сандинисты победили? – спросил Хан-

сард.
– Я хочу, чтобы им не давали повода сваливать свои пора-

жения на других. Шайка Ортеги списывает на контрас любые
преступления своей администрации. Они истребляют мис-
кито, вводят карточки на все подряд, закрывают газеты и
прижимают церковь, а все потому, что где-то есть человек с
оружием американского производства.

– Москва в любом случае будет поддерживать их режим.
– И что с того? Это ее трудовые деньги, пусть делает с

ними что хочет. Давайте я расскажу вам маленький грязный
секрет современной войны. Она никому не по средствам. И
я не про то, чтобы взрывать большие бомбы, хотя их, без-
условно, очень и очень много. Цена мобилизации для круп-
ных держав стала неподъемной.

Беренсон встал, подошел к игровому полю «Дипломатии»
и глянул на разноцветную карту.

– В масштабе театра военных действий с финансовой точ-
ки зрения приемлема лишь ядерная война, поскольку она



 
 
 

предполагает использование имеющегося оружия одноразо-
вого применения. Ракете, после того как она выпущена, не
надо покупать запчасти, обеспечивать ее горячим питанием,
медициной и сухим местом для ночевки. Не надо платить ей
зарплату, не надо возвращать ее домой на корабле или в гро-
бу. Она даже хоронит себя сама, можно сказать.

Он провел рукой по игровому полю.
– Проблема со старым добрым широкомасштабным тер-

моядерным конфликтом в том, что в военном смысле он дает
хер с маслом. А мы с вами оба говорили миллиону студен-
тов, что война – продолжение политики. Добром вам того,
чего вы хотите, не отдают, приходится пускать в ход кулаки.

Беренсон заходил по комнате.
– И если вы рассчитываете уцелеть – именно уцелеть, а

не победить, никто не побеждал в войне с тысяча восемьсот
семидесятого года, и никто никогда не выигрывал широко-
масштабную войну, – вы можете сказать: «Дай мне то, чего
я хочу, или я тебя убью». И даже если вы не рассчитываете
победить, вы можете сказать: «Дай, или я расхерачу нас обо-
их так, что мало не покажется».

Он вернулся к игровому полю; его лицо отражалось в
стекле.

– Но никто так не говорит, потому что угроза неубеди-
тельна – трудно поверить в конец света. Мы вообще верим в
поразительно малую часть того, что говорим другой стороне.
В этом и заключается одно из чудес дипломатии.



 
 
 

Таков был Аллан Беренсон – циничный, выспренний, вы-
кручивающий язык ради нужных слов. Вскоре после этого
Хансарду пришло письмо из Валентайна. Он впервые слы-
шал об этом колледже и тем более не посылал туда резюме,
поэтому заключил, что обязан работой Беренсону.

Даже после первого звонка от Рафаэля и первого проек-
та Хансард подспудно считал, что Беренсон связан с Белой
группой и как-то, как-то…

–  Никогда не влюбляйся в гипотезу,  – сказал Хансард
вслух.

Снова Аллан Беренсон, в другой раз, когда они засиделись
допоздна:

–  Журнал «Иностранные дела» был бы куда правдивее
и значительно занимательнее, если бы некоторых деятелей
время от времени называли лживыми ублюдками. Однако
наша беда в том, что мы все актерствуем. Весь мир действи-
тельно театр. Театр жестокости, театр войны, театр абсурда.
Мы играем в «Дипломатию», но реальная дипломатия – то-
же игра, и в ней надо скрывать свои заветные желания, что-
бы выменять чужое сокровище на хлам.

– Аллан, – сказал Хансард чуть хмельным от пива «Фо-
стерс» голосом, – правда ли, что вы чуть не стали советни-
ком президента?

Беренсон рассмеялся:
– Правда ли? Да. Я за малый чуток не стал главным бонзой

по нацбезопасности. Давайте расскажу, как все было.



 
 
 

Он рассказал. Это была запутанная вашингтонская исто-
рия с упоминанием громких имен и влиятельных комите-
тов, закончившаяся тем, что жена некоего сенатора услыша-
ла некое слово во время обеденного приема на лужайке пе-
ред Белым домом.

– Итак, сенатор сказал: «Профессор, я надеюсь, вы объ-
яснитесь прямо». А я ответил: «Не знаю, насколько прямее
я мог бы выразиться, сенатор. Марксистский пропагандист
объявил бы, что средства производства должны принадле-
жать народу, но я говорю вам, идите в жопу».

Эту часть рассказа Хансард запомнил, а громкие имена и
названия комитетов забыл.

Пока не прочел две фамилии в списке майора Т. С. Мон-
троза. Фамилии людей, которые начинали с торговли развед-
данными, а позже стали торговать своим влиянием и репу-
тацией, чтобы подсадить шпионов в высшие эшелоны запад-
ных спецслужб.

Филби был в коротком списке кандидатов на пост гла-
вы британской разведки. Израильский агент Эли Коэн так
успешно внедрился в сирийскую армию, что едва не стал
министром обороны Сирии. В том, что законсервированный
советский агент мог стать советником президента по вопро-
сам национальной безопасности, не было ничего фантасти-
ческого. Как и в том, что дело сорвалось из-за того, что
кто-то незначительный обиделся на какое-то незначительное
слово.



 
 
 

Хансард встал и заходил по собственной игровой комнате.
По стенам висели исторические репродукции: страница из
Книги Судного дня, план монастыря Святого Галла, вербо-
вочный плакат конфедератов. В шкафу лежали артефакты –
пуля из Лексингтона, камень из магического круга в Эйвбе-
ри, глиняный черепок и обрывок веревки в стеклянном кубе
– фрагмент печати из египетской гробницы, подаренный ему
Винсом Рулином из Белой группы на прошлое Рождество. И,
разумеется, здесь были книги для работы, либо по случай-
ным интересам, либо потому, что ему нравились их корешки
– много книг, потому что для любви есть много причин.

Хансард подумал, что комната очень похожа на игровую
Аллана Беренсона. Не из сознательного подражания: исто-
рики по природе своей хомяки, живут в норах, украшенных
блестящими осколками прошлого. Беренсон так и не нашел
времени побывать у него в гостях, несмотря на приглашение
заглядывать когда угодно. Все дела, дела… Хансарду внезап-
но отчаянно захотелось, чтобы Аллан увидел эту комнату;
необязательно похвалил или вообще как-то о ней отозвался,
просто знал бы о ее существовании.

Хансард глянул на телефон. Номер Беренсона сам всплыл
в памяти. Хансард снял трубку и начал набирать номер. Ал-
лан объяснит ему, что это неправда. Будь это правда, Аллан
бы ему сказал.

Он положил трубку, налил в холодный кофе двойную пор-
цию ирландского виски и выпил залпом. Потом лег и мгно-



 
 
 

венно заснул.
Проснулся он рано и неотдохнувшим. В восемь по радио

сообщили о смерти Беренсона.

– Ух ты, – протянул таксист, пересекая Амстердам-аве-
ню. На перекрестке с Катедрал-паркуэй стояли больше деся-
ти черных стретч-лимузинов. – Это кто ж помер?

Хансард сказал:
– Высадите меня здесь.
Таксист резко затормозил у первого же свободного места

на Сто десятой улице. Хансард дал ему чаевые в треть суммы
на счетчике и зашагал на восток, к церкви Святого Иоанна
Богослова. Горгульи улыбались ему, глядя сверху вниз.

Между лимузинами стояли полицейские автомобили и
черные седаны с причудливыми антеннами на багажниках.
Здесь же расхаживали люди с рациями и перекинутыми че-
рез руку плащами. Двадцать девятого августа в Нью-Йорке
было пасмурно, в воздухе чувствовалась предгрозовая духо-
та, но плащи не имели к этому ни малейшего отношения.

Один из людей с рацией сказал Хансарду:
– Извините, сэр. Мероприятие закрытое.
– Я по приглашению. – Хансард достал водительские пра-

ва.
Человек с плащом через руку назвал в рацию фамилию

Хансарда и его номер соцстрахования, затем попросил от-
крыть «дипломат».



 
 
 

– Извините, сэр, – сказал фэбээровец? агент Секретной
службы? – Требования безопасности. Наша работа.

– Да. – Хансард закрыл «дипломат» и пошел к собору.
Перед длинным лимузином собрались шоферы в одина-

ковых черных костюмах и белых рубашках с узкими черны-
ми галстуками. Черные фуражки лежали на капоте. Шофе-
ры курили и пили из банок диетическую пепси. Некоторые
были рослые, плечистые, спортивные, у других на рубашках
остались складки там, где баранка упирается в брюхо, но из-
за одинаковых темных очков в тонкой металлической оправе
все казались на одно лицо. Эти люди гоняли на своих боль-
ших автомобилях, зная, что никто их не остановит, парко-
вались в неположенном месте и прикуривали от штрафных
квитанций. Формально привилегии относились к их пасса-
жирам, но именно шоферы безнаказанно проезжали на крас-
ный свет.

Хансард подумал, что Аллан назвал бы это «наглядным
примером просачивания благ сверху вниз»21, и они бы вме-
сте посмеялись.

Подъехал еще один лимузин, мускулистый шофер вышел
и открыл дверцу. Вылез пассажир в темно-синем костюме с
багровым аскотским галстуком и большим перстнем на пух-

21  Аллан назвал бы это «наглядным примером просачивания благ сверху
вниз». – Экономическая теория просачивания благ сверху вниз, на которой стро-
илась рейганомика (снижение подоходного налога и урезание субсидий бедным),
постулировала, что доходы состоятельных людей, как бы просачиваясь сверху
вниз, достаются в конечном счете всем американцам.



 
 
 

лой руке. Лицо под седой шевелюрой, несмотря на морщи-
ны, отчасти сохраняло былую тонкость.

– Здравствуйте, Рэй, – сказал Хансард.
Арнольд Рэйвен ответил:
– О, привет, Николас. Рад встрече, пусть и по грустному

поводу.
Охранник попросил у Рэйвена документы, глянул на кар-

точку и спросил:
– Сэр, у вас нет чего-нибудь с фотографией?
Рэйвен поднес ламинированную пластиковую карточку к

рации охранника.
– Арнольд Рэйвен, «Вектаррей текнолоджи». – Он прило-

жил карточку к рации. – За эти устройства мы берем с нало-
гоплательщиков немалые деньги. Отчего бы вам не пользо-
ваться своим?

Охранник тем же вежливым тоном сказал: «Да, сэр» и
пропустил Рэйвена; они с Хансардом вошли в собор. Внут-
ри было прохладно, тихо и темно, свет пасмурного дня едва
пробивался через витражи.

– Вам здесь нравится? – спросил Рэйвен, указывая на се-
рые каменные арки.

Хансард поднял голову: своды уходили больше чем на сто
футов вверх. Впереди, словно в зеркальном коридоре, тяну-
лись бесконечные арки.

– Я не так часто здесь бывал. Это… впечатляет.
– Это громада, Николас. Впрочем, я пристрастен. Джон-



 
 
 

ни Рокфеллер вбухал сюда полмиллиона долларов. Кажется,
дьявол однажды предложил Христу дворец, и Христос отка-
зался.

Хансард невольно улыбнулся, самую малость.
– А где бы вы провели эту церемонию?
– Для меня тут вопроса нет. Афинская агора. Но, разу-

меется, Афины в этом году не обсуждаются. Наши друзья с
«узи» под пиджаками, те, что стоят снаружи, психанули бы
от одной этой мысли. Интересно, что они думают о наших
субботних покерных посиделках у Аллана?

Они свернули, прошли через сувенирную лавку собора,
мимо открыток и миниатюрных горгулий, и оказались во
внутреннем дворе.

Здесь хранилась резьба для все еще не завершенного со-
бора: штабеля облицовочных плит, мраморные блоки, со-
ставленные, словно детские кубики. Посередине на траве
установили шатер с чашей для пунша на столе. Мужчины в
темных костюмах и женщины в черных платьях разговарива-
ли небольшими группками. Всего здесь было человек трид-
цать.

– Вообще-то, серьезная техническая проблема, – сказал
Рэйвен. – Где собрать разнообразных дипломатов и миллио-
неров без того, чтобы какие-нибудь боевики сорвали помин-
ки?

– А где прах?
– Боб Куллен забрал. Развеет его над шельфовым ледни-



 
 
 

ком Росса.
Хансард негромко хохотнул.
– Последнее неполитизированное место на планете. Хо-

рошо придумано. Это Роб решил?
– Аллан. Сказал Куллену с год назад.
Хансард стиснул зубы.
Если Аллан знал… если он был болен… если досье Мон-

троза и смерть Беренсона – всего лишь совпадение…
– Он не знал, – неопределенно заметил Хансард.
– Мы все знаем, Николас, – удивленно возразил Рэйвен. –

Аллан производил впечатление фаталиста?
– Нет.
– То-то и оно. Возможно, он просто пошутил… потому

что говорил тогда с полярником. Кому-нибудь другому он
сказал бы: «Похороните меня на “Титанике”». Или на Лу-
не. – Рэйвен почесал голову. – Жаль, я об этом не подумал.
У «Арианэспас»22 передо мной должок. Мы могли бы запу-
стить его на орбиту. – Он пожал плечами. – А, вот и гранд-
дама. Подойдем?

Несколько человек собрались вокруг элегантной седовла-
сой женщины в инвалидном кресле, курящей одну за другой
нат-шермановские сигареты23, изготовленные по индивиду-

22 «Арианэспас» – созданная в 1980 г. французская компания, которая первой
начала осуществлять коммерческие запуски в космос.

23 …нат-шермановские сигареты… – Nat Sherman – марка очень дорогих си-
гар ручной работы и элитных сигарет.



 
 
 

альному заказу. Она подняла взгляд и улыбнулась.
– Николас.
– Тина. – Хансард двумя руками взял ее старческую ла-

донь.
– Я воспринимаю такое обращение как заигрывание, мо-

лодой человек. Но вам можно.
Августину Полоньи ранили в позвоночник при бегстве из

Венгрии после краха революции 56 года. С тех пор ее имя
несколько раз упоминали в связи с Нобелевской премией
по экономике, но всякий раз она оказывалась для комитета
недостаточно такой-то или слишком эдакой. На жизнь она
зарабатывала тем, что кого-то консультировала.

Хансард подозревал, что у Полоньи с Алланом был ко-
гда-то роман, возможно неоднократный, но не особо об этом
думал и уж точно не собирался думать сегодня.

Рэйвен сказал:
– Если Николас заигрывает, то что делать мне?
–  Здравствуйте, Рэй. «Вестерн вакуум энтерпрайзес»,

Хайленд-Дальняя.
Мужчина, стоявший за спиной Полоньи, сказал:
– «Оберштрассе Космей», любые грузы до Брекенбери.
Говоривший был отставным астронавтом.
–  Минуточку, минуточку.  – Рэйвен достал из кармана

бумажник. Внутри лежал компьютер размером с чековую
книжку, снабженный множеством кнопочек и жидкокри-
сталлическим экраном. Рэйвен принялся нажимать кноп-



 
 
 

ки. – Как вы понимаете, я должен позвонить многим другим
и узнать их ходы. В интересах честности.

– Все че… – начал было астронавт, потом осекся и кив-
нул. – Да, вы правы. Сегодня вы правы.

– Это какая? – спросил Хансард.
– «Космический торговец три», – ответил Рэйвен. – Трам-

повые грузовые перевозки на последнем рубеже. У нас база
данных на девяносто планет, двести сорок артикулов товара,
сложные правила…

– Меня вы не пригласили, – заметил Хансард.
Рэйвен нахмурился, постучал пальцем по карманному

компьютеру.
–  Хм, Николас, деньги настоящие. Цена участия – два-

дцать тысяч.
– О. В таком случае без меня. – Хансард помолчал, чув-

ствуя, что Рэйвену неловко. Что сказал бы Аллан? – К тому
же я больше по истории, чем по научной фантастике. Кто-ни-
будь хочет сыграть в «Анналы Медичи» с настоящим ядом?

Все засмеялись, и Хансард засмеялся с ними.
Мужской голос спросил:
– Вы играете в игры? На похоронах?
Сразу наступила тишина, и все обернулись.
– Кто вы? – спросила Полоньи голосом точным, как скаль-

пель.
Кто-то из гостей сделал быстрый знак рукой. У Хансарда

заныло под ложечкой.



 
 
 

Гостья, которую он знал, Сэндридж, преподавательница
университета Макгилла, подошла сзади к человеку, задав-
шему вопрос про игры.

– Он со мной, – сказала она.
– Нельзя было оставить его с нянькой? – пробормотал кто-

то.
– Ларри не был знаком с Алланом, – сказала Сэндридж.
Вновь наступила неловкая пауза.
Хансард сказал:
– Это не похороны. Это – вечер памяти, если можно так

выразиться… если бы вы знали доктора Беренсона, вы бы
поняли, что это самый правильный способ о нем вспомнить.
Многие из нас были его партнерами по играм. Я познако-
мился с ним за игровой доской и половину того, что знаю
от него, услышал за ней. Мы продолжаем играть, чтобы он
оставался с нами.

– Э… хм… извините, – промямлил Ларри.
Сэндридж тронула его за руку и увела прочь со словами:

«Мне надо кое-что тебе объяснить».
Через минуту Полоньи сказала:
– Спасибо, Николас.
Хансард перевел дыхание. Никто больше не смеялся.
– Мне самому это показалось фразерством.
Рэйвен заметил:
– Фразерством? Укорять себя за фразерство в окружении

политиков, дипломатов и прочих пустозвонов?



 
 
 

Другой гость, бывший посол, сказал:
– К слову о фразерстве, помните, как однажды Хэнк Кис-

синджер играл за Австро-Венгрию и…
Хансард глянул на Августину Полоньи, она глянула на

него, и все остальные словно бы перестали существовать.
Хансарду хотелось сказать ей, что они играют в память о Бе-
ренсоне, поскольку он, Хансард, убил Беренсона своей ма-
ленькой игрой с документами Монтроза. Однако это тайна:
бумаги, причины, действия. У государств есть свои импера-
тивы и привилегии, но все сводится к тому, кто убивает и
кого убивают.

– Вы в числе наследников, – говорил Рэйвен.
– Наследников? – переспросил Хансард.
– Там немного – деньги пойдут в благотворительные фон-

ды, а поскольку квартира в Нью-Йорке, из-за нее будет сва-
ра. – Рэйвен шумно вздохнул. – Полагаю, назначить меня ду-
шеприказчиком было его последней шуткой.

Хансард подумал: «Нет, последняя шутка – я. Просто не
очень смешная».

Рэйвен сказал:
–  Мебель и личные вещи предстоит разделить между

несколькими людьми из нашей компании, включая вас, Ав-
густину и меня. Я поручил составить опись, но из-за всякой
ерунды с тем, что у Аллана могли быть служебные докумен-
ты, это займет несколько дней.

– Я никуда не уезжаю, – ответил Хансард.



 
 
 

Рэйвен кивнул:
– Там Кей Паркс, она тоже в списке. Увидимся.
Он пошел прочь.
Хансард с Полоньи остались одни. Она прикурила следу-

ющую сигарету и сказала:
– Вы заметили в собравшихся что-нибудь особенное? Ес-

ли не заметили, я огорчусь.
– Не говорите так, – сказал Хансард, затем смягчил фразу

словом «пожалуйста».
– Но вы сами обратили на это внимание. Когда просвети-

ли спутника доктора Сэндридж, зачем мы здесь.
– Когда я… – Он внезапно понял: она хочет, чтобы я ду-

мал, а не горевал. Хорошо, буду думать. – Когда сказал, что
это не похороны… никто не скорбит. Не плачет, насколько
я вижу.

–  Да,  – медленно проговорила Полоньи.  – Похороны –
это прощанье. Но мы еще не достигли этой стадии. Все про-
изошло так внезапно, вдали от глаз, что осознание запаз-
дывает… Однако эти люди собирались вокруг Аллана, а вы
помните, что он был центром любой компании.

– Здесь мы без центра, – сказал Хансард. – Сразу чувству-
ется, кого нет… Люди уже расходятся.

– Аллан терпеть не мог дураков. – Полоньи вскинула на
него глаза. – И если вы скажете, каким угодно тоном, что
он терпел вас, я вам никогда этого не прощу, Николас. Кро-
ме шуток. – Она помрачнела, затянулась и, отвернувшись от



 
 
 

Хансарда, выпустила дым. – Сегодня не время для восхвале-
ний; вы правы, они были бы фразерством. Вы уходите, Ни-
колас?

– Думаю, да. Там сложно идти через собор. – Он указал
на ручки инвалидного кресла. – Разрешите?..

– Вечно заигрывает, – сказала она, и Хансард уловил на-
пряжение в ее голосе. – Спасибо, я справлюсь. До свидания,
Николас.

– До свидания, Тина.
Небо уже совсем затянуло, где-то далеко рокотал гром. У

дверей собора Хансард обернулся. Полоньи сидела одна и
курила, глядя в никуда.

Он нагнал Рэйвена по пути через длинный неф; они молча
пошли рядом. На улице шофер Рэйвена, поправив очки и
кепку, распахнул дверцу.

– Вас куда-нибудь подбросить? – спросил Рэйвен.
– Нет… спасибо.
– Что ж, мне тоже нечего сказать. Я пришлю вам опись.

Надо будет встретиться… и обсудить.
– Хм… Я бы… взял доску для «Дипломатии». Если никто

другой не…
– Я сразу подумал, что она ваша.
В неподвижном воздухе раскатился гром.
Рэйвен сказал:
– Извините, Николас, но мне надо ехать домой и проре-

веться.



 
 
 

Он сел в машину, и она укатила. Хансард ослабил узел на
галстуке, внезапно сдавившем шею, и пошел ловить такси,
пока не начался дождь.

Двадцать девятого августа в Лондоне лило с рассвета. В
Блумсбери, в квартире неподалеку от Британского музея,
женщина в синем трикотажном платье сидела одна на сту-
ле рядом со своей узкой кроватью. На кровати лежал номер
«Тайм» с кратким некрологом д-ра Аллана Беренсона в раз-
деле «События», документы из Центра командно-штабных
игр министерства обороны, все с грифом «Секретно», и обо-
юдоострый кинжал из прозрачной эпоксидной смолы, почти
не различимый на фоне цветного покрывала. Беренсон назы-
вал этот нож «церэушной вскрывалкой для конвертов». Нож
лучше держал заточку, чем стальной, и был невидим для ме-
таллодетекторов.

– Такие подарки ты делаешь, – сказала она, когда он по-
дарил ей этот кинжал.

Женщина захлопнула журнал, чтобы не видеть больше
имя Аллана. На обложке была фотография американско-
го сенатора; если верить заголовку, он «бросил вызов Ва-
шингтону». У него была идиотская улыбка, какую американ-
ские политики всегда нацепляют на публике. Беренсон как-
то рассказал ей историю про этого сенатора, официальный
прием и средства производства.

В некрологе написали, что у д-ра Беренсона не осталось



 
 
 

родственников.
Женщина сняла телефонную трубку и набрала номер. Тот,

кто продиктовал ей этот номер, строго предупредил не запи-
сывать его. Она не записала, но по своим причинам.

Беренсон не знал, что ей известен этот номер. Он бы взял
с нее слово никогда по этому номеру не звонить, как она по-
обещала не продолжать НОЧНОЙ ГАМБИТ. Даже одно обе-
щание умершему нарушить больно.

После двух гудков на другом конце сняли трубку и про-
изнесли имя. То было всего лишь слово, фигура в танце со-
крытий и узнаваний.

– Это по поводу фамильного серебра, – объявила женщи-
на. – Мне сказали, у вас могут быть два предмета, которых
мне не хватает для коллекции. С клеймом Шеффилда, тыся-
ча восемьсот двадцать первого года… Да, я подожду.

После паузы голос произнес несколько слов. Женщина от-
ветила:

– Да, я хотела бы забрать их как можно скорее… Прекрас-
но… Ваш адрес?.. Нет, я запомню.

Она повесила трубку и сравнила кодовый адрес со спис-
ком явок. Хитроу. «Холидей инн». «Русские любят самые
американские гостиницы», – сказал Беренсон тогда в Эдин-
бурге. Как всегда, в точку.

Она схватила журнал и бросила на пол, потом сползла со
стула, встала на колени у кровати и зарыдала.



 
 
 

 
Часть вторая. У друзей

 
Возможно, кой-кому я ненавистен,
Но у друзей я обрету защиту24.

– «Мальтийский еврей», пролог

Был август, самая душная пора невыносимого вашингтон-
ского лета. Николас Хансард ослабил узел галстука и нес
льняной пиджак перекинутым через «дипломат». Так было
чуточку легче, да и в тени под деревьями на Джорджтаун-
ской улице пекло немного меньше, однако за ветками небо
по-прежнему было цвета скисшего молока, а солнце как буд-
то заполняло его целиком.

Вдоль улицы высились узкие дома, кирпичные или камен-
ные, с черными узорными решетками на окнах и перилами
у входа. Почти на всех дверях блестели гравированные таб-
лички с фамилиями врачей, юристов, консультантов. Попа-
дались флаги на древках с орлом, полотнища обвисли в зной-
ном воздухе. На крышах кондиционеры выкачивали влаж-
ность и жар из домов обратно в атмосферу.

На узкой проезжей части ярдах в двух от знака, запреща-
ющего парковку в любое время суток, стоял черный «Мер-
седес» с дипломатическими номерами. Хансард почувство-
вал неудержимое желание его пнуть и даже занес ногу, но

24 Перевод В. Рождественского.



 
 
 

вовремя себя остановил и смущенно огляделся. Улица была
пуста. Он улыбнулся окну в доме, перед которым стояла ма-
шина, на случай если какой-нибудь сотрудник спецслужбы
его фотографирует. Затем сказал: «Наверное, из-за жары» на
случай скрытого микрофона и пошел дальше.

Он знал, что дело не в жаре. Дело в покойном Аллане Сто-
волле Беренсоне.

Хансард поднялся по пяти гранитным ступеням к дубовой
двери. Бронзовая табличка, начищенная до золотого блеска,
гласила:

БЕЛАЯ ГРУППА ЛИМИТЕД
Контрактная исследовательская организация

«Только по предварительной договоренности» написано
не было, это предполагал район. Хансард нажал кнопку звон-
ка и улыбнулся в камеру. Через мгновение раздался щел-
чок, Хансард толкнул дверь. Повеяло благословенной про-
хладой. Короткий коридор впереди заканчивался решеткой,
как в банковском сейфовом помещении. Решетка была от-
крыта. Хансард постоял мгновение, обсыхая в прохладном
воздухе, и прошел в комнатку, обставленную в чопорном эд-
вардианском стиле. Из комнатки вели три двери, по одной в
каждой стене.

За большим, заваленным бумагами дубовым столом сидел
молодой человек младше Хансарда. Он глянул через очки в



 
 
 

черной оправе и спросил:
– Чем могу быть полезен?
– Мне нужен Рафаэль, – ответил Хансард.
– Вы член группы, сэр?
– Вы прекрасно знаете, кто я, и у меня нет сегодня жела-

ния играть в игры.
Хансард достал пропуск – белую пластиковую карточку –

и бросил на стол. Секретарь сдвинул книгу в кожаном пере-
плете, обнажив вмонтированный в стол прямоугольник тем-
ного стекла. Хансард приложил к стеклу правую ладонь, мо-
лодой человек вставил пропуск во что-то под столом. Зажег-
ся белый свет, стекло под рукой стало теплым.

– Здравствуйте, доктор Хансард, – сказал молодой чело-
век. – Рафаэль сейчас на совещании, но, если вы подождете
в холле, я сообщу о вашем приходе.

– Он правда на совещании? – спросил Хансард.
– Да, доктор Хансард. Правда.
– Извините, – неловко проговорил Хансард.
– Не стоит извиняться, доктор Хансард. День очень жар-

кий.
Секретарь сделал движение рукой, и одна из дверей рас-

пахнулась как по волшебству.
Холл был удобный, с кожаными креслами, книгами, све-

жими журналами – «Иностранные дела», «Панч», «Смитсо-
ниан» – и баром, где стояли дорогие напитки и бренди в де-
ревянном бочонке. Хансард налил себе кофе (он оказался



 
 
 

свежий, как будто здесь кого-то ждали) и сел. На одной сте-
не висел Тернер, на другой бархатные шторы в пол изобра-
жали окно. На фасаде здания окна были и даже светились
вечерами, однако внутри Хансард не видел ни одного. Они
слишком уязвимы для бомб, для взлома, для лазера, считы-
вающего вибрации стекла. Он огляделся. Ни одной камеры
на виду, но, что его снимают, сомнений нет.

Внезапно засмущавшись, он пошел в маленький кафель-
ный туалет, смыл с лица и рук уличный пот, причесался, по-
правил галстук. Затем вернулся и стал, прихлебывая кофе,
читать «Экономист».

На столе рядом с его локтем что-то запищало. Хансард
чуть не выронил чашку. Звонил электронный телефон.

– Доктор Хансард, – сказал голос Рафаэля в черной пря-
моугольной трубке,  – зайдите ко мне, пожалуйста. Кофе
возьмите с собой.

Открылась дверь маленькой лифтовой кабины. Хансард
вошел в нее и поехал вниз.

Рафаэль в песочного цвета шелковом костюме, рубаш-
ке-хаки и коричневом галстуке сидел за столом в белой про-
хладе кабинета. Все мониторы были темны, тихонько шеле-
стели зеленые папоротники в кашпо.

– Вам стоило позвонить, доктор Хансард, – сказал Рафа-
эль. – Я бы предупредил, что у меня совещание, и вам не
пришлось бы ждать.

– Ничего страшного, – ответил Хансард внезапно осип-



 
 
 

шим голосом. – Я просто хотел вручить вам это.
Он достал из «дипломата» длинный белый конверт и по-

ложил на стол.
Рафаэль не тронул конверт.
– И что здесь?
– Мое заявление об уходе. Из Белой группы. С сегодняш-

него дня.
– Очень сожалею. Мы высоко ценили вашу работу.
Наступила пауза. Рафаэль как будто застыл, даже не мор-

гал. Конверт лежал на столе – белый островок в море черно-
го. Наконец Рафаэль спросил:

– Что-нибудь еще, доктор Хансард?
– Вы не хотите узнать причину?
– Я предположил, что здесь, – Рафаэль тронул конверт, –

все объясняется.
– Да. Да… наверное. – Хансард набрал в грудь воздуха. –

Это повлияет на мое положение в колледже?
– Вы, полагаю, не уходите с преподавательской должно-

сти.
– По своей воле – нет.
– Доктор Хансард. Вы, по-видимому, ждете, что я стану

вам угрожать, но я не понимаю почему. У вас есть основания
полагать, что вас принудили к работе с нами?

– Нет.
– Или что она была условием вашей преподавательской

деятельности?



 
 
 

– Нет.
– Рад слышать. Как вам известно, доктор Хансард, у нас

информационное агентство – мне это слово нравится боль-
ше, чем «разведывательное», поскольку ни на что не наме-
кает, – а шантаж в целом плохой метод собирать информа-
цию. Думаете, я согласился бы держать кого-нибудь в Белой
группе против его воли? Если вы недовольны, вы со време-
нем начнете нас предавать.

– Я не…
Рафаэль поднял руку.
– Я не о ренегатстве или переходе на другую сторону, док-

тор Хансард. И вообще не о каких-либо сознательных дей-
ствиях. Просто о некотором сдвиге интерпретаций. Вы пре-
подаватель; вы можете по письменному заданию отличить
студентов, любящих предмет, от тех, кто его ненавидит?..
Разумеется, начни вы лгать, мы бы скоро это увидели. – Ра-
фаэль пригвоздил его взглядом бесцветных глаз и невинно
улыбнулся. – А так бы оно и было.

Наступила новая долгая пауза.
Хансард сказал:
– Что ж, наверное, в таком случае все.
– Не совсем, доктор Хансард. К вам выехал курьер с но-

вым документом, по которому мы хотели получить ваше
мнение.

– Что за документ? – спросил Хансард и тут же себя одер-
нул. – Ой. Прошу прощения.



 
 
 

Рафаэль скривил губы, как будто улыбаясь.
– Мне не составит труда вам сказать, поскольку дело не

секретное. Вы слышали о Скинской рукописи?
– Конечно, – с удивлением ответил Хансард. – Новая пье-

са Кристофера Марло.
– Насколько я понимаю, аутентичность не доказана. К нам

поступила копия рукописи для установления подлинности
текста.

– Почему вам?
– Дружеские связи между агентствами. Как вы знаете, в

британских спецслужбах много ученых… Теперь вы пони-
маете, как жаль мне расставаться с вами именно сейчас.
Но. – Рафаэль свел кончики пальцев. – Когда приедет курьер,
просто откажитесь принять доставку, процедура вам извест-
на. И, пожалуйста, уходя, оставьте пропуск секретарю. Спа-
сибо, доктор Хансард. С вами очень приятно было работать.

– Ладно, сделаю, – сказал Хансард.
– Что-что?
– Это так вы меня не шантажируете?
Рафаэль сказал:
– Доктор Хансард, вы сами меня спросили, что за доку-

мент.
– И это не связано с разведкой?
– Если вы спрашиваете, относится ли это к секретной ра-

боте, которой вам расхотелось заниматься… – начал Рафа-
эль, и у Хансарда мороз пробежал по коже. Порой казалось,



 
 
 

что Рафаэль знает все, – то вам известно мое отношение к
секретным материалам.

– Да, разумеется.
– Однако жестоко было бы вас дразнить. Вы действитель-

но хотите уйти из нашей организации, доктор Хансард? Во-
проса о рукописи это совершенно не касается.

– Да, я действительно хочу уйти, – сказал Хансард.
– Что ж, хорошо. Как вы помните, наш договор включа-

ет выходное пособие только при роспуске группы. Однако,
если вы дадите заключение по рукописи, мы выплатим вам
обычный гонорар плюс бонусы. Вас это устраивает?

Гонорар плюс бонусы составлял три его годовых универ-
ситетских зарплаты.

– Вы хотите, чтобы я установил подлинность манускрип-
та…

– Доктор Хансард, я, как уже говорил, хочу, чтобы вы бы-
ли довольны.

–  Я…  – Хансард сглотнул. Должны быть дерзким вы,
развязным, гордым, решительным, а иногда ударить, когда
представится удобный случай. – Скажите мне честно, Ра-
фаэль, это связано со смертью Аллана Беренсона?

– Меня огорчает, что вы подозреваете меня в нечестности,
доктор Хансард. У вас есть основания полагать, что здесь
возможна связь? Это, разумеется, было бы интересно.

– Он… очень любил Марло. Именно Аллан рассказал мне
про Скинскую рукопись. Если в Штатах имелась копия, он



 
 
 

наверняка бы про нее знал. Теперь его нет в живых, и у вас
есть экземпляр.

Рафаэль кивнул.
– Вы блестящий аналитик, доктор Хансард. Однако сов-

падение не столь поразительное. Рукопись была у нас еще до
смерти доктора Беренсона.

– Тогда вы мне не сказали.
– Я собирался, однако тут возникли бумаги Монтроза, и,

честно сказать, они были куда важнее.
– Да. Понимаю… Так, значит, связи нет.
Хансард догадывался, что пытается отстраниться от смер-

ти Аллана, и предполагал, что Рафаэль это чувствует.
– Если связь есть, мне о ней ничего не известно.
Хансард кивнул. Рафаэль мог говорить правду, а мог лгать

(хотя Хансард ни разу не поймал его на лжи). Однако невоз-
можно было поверить, что он владеет некой информацией и
отрицает это, говорит «не знаю».

Хансард сказал:
– У меня будут определенные расходы. Почти наверняка

надо будет съездить в Англию.
– Ваш представительский счет останется открытым. – Ра-

фаэль идеально наманикюренными пальцами взял конверт с
заявлением об уходе. – А это не распечатают до тех пор, пока
вы не завершите работу. Таким образом, вопроса о расходах
не возникнет. Пропуск тоже пока оставьте себе; он открыва-
ет некоторые двери.



 
 
 

– Хорошо. Я поеду домой встречать курьера.
– Не спешите. Доставка назначена на сегодняшнюю ночь.

До свидания, доктор Хансард.
– До свидания, Рафаэль.
Хансард вышел. Едва дверь за ним затворилась, Рафаэль

щелкнул тумблерами на столе и включил мониторы. Он по-
смотрел, как Хансард выходит из здания в одуряющий улич-
ный жар и сворачивает к метро, затем убрал конверт в ящик
стола, встал и вернулся в соседнее помещение.

Стрингер и еще четверо сидели за конференц-столом. В
углу большой монитор показывал кабинет Рафаэля с камеры
за его плечом. Стрингер нажал кнопку и отключил экран.

Рафаэль сел во главе стола:
– Ваши мнения?
– Его не пришлось долго уламывать, – заметил Джосайя

Блейн Картерет, доктор политических наук, высокий спор-
тивный блондин с острым лицом и каролинским выгово-
ром. – Впрочем, он всегда производил впечатление податли-
вого молодого человека.

– Можно было рассчитывать, что он клюнет на такую на-
живку, – сказал Роберт Букер Эпплвуд, доктор исторических
и филологических наук, темнокожий, широкогрудый, с кур-
чавой седеющей бородой. – Многие пошли бы на многое ра-
ди возможности взглянуть на Скинскую рукопись. Он точно
не знал, что у Аллана была копия?

Стрингер (он сидел за дальним концом стола) ответил:



 
 
 

– Беренсон привез ее из последней поездки в Англию, де-
вятого августа. С Хансардом он последний раз виделся три-
надцатого июня.

Линда Гулд (доктор математических наук, маленькая,
смуглая, мускулистая) уточнила:

– Последний известный нам раз. За Беренсоном следили
плохо.

– Мы же не болгары25, – ответил Эпплвуд.
– Следили бы лучше, Беренсон был бы жив, – возразила

Гулд.
– Возможно, да, но это больше не имеет значения, – ска-

зал Рафаэль. – И, безусловно, это не наша сфера ответствен-
ности.

Картерет сказал:
– Допустим, Хансард найдет человека, от которого Аллан

получил рукопись?
Эпплвуд ответил:
– У вас паранойя, Джо.
– Да, брат Боб, есть такое дело. С тех пор как всплыло

досье Монтроза, я в должной степени безумен.
Стрингер сообщил – монотонно, будто читал по бумажке:
–  Беренсон получил копию Скинской рукописи от сэ-

ра Эдварда Мортона Четвинда, кавалера ордена Британской
25 Мы же не болгары. – Самой знаменитой операцией болгарской разведки (на

самом деле – КГБ по просьбе болгарского руководства) было убийство болгар-
ского диссидента Георгия Маркова в Лондоне. Маркова убили выпущенной из
зонтика пулей со смертельным ядом.



 
 
 

империи, преподавателя Кембриджского университета… и
главы разведывательного отдела МИ-шесть. Беренсон и Чет-
винд были знакомы очень давно, но, по данным проверки,
Четвинд абсолютно чист. Он не связан с группой Монтроза.

– Спасибо и на том, – сказала Гулд. – Чертов размокший
портфель и без того попортил британцам кровь, не хватало
им только главы отдела в списке.

– Они очень болезненно это воспринимают, Линда, – ска-
зал Эпплвуд.

– Болезненнее нас, – раздался еще один голос. – И Аллан
мог быть почище группы Филби.

– Доктора Хансарда рекомендовали вы, доктор Полоньи, –
сказал Рафаэль. – У вас есть какие-нибудь соображения?

Августина Полоньи выпрямилась в инвалидном кресле и
склонила голову набок.

– Насчет чего, Рафаэль? Он страшно мучается совестью
из-за смерти Аллана. Мы чуть его не лишились. Знай он, ка-
ких еще бед натворил список Монтроза, мы бы лишились его
надолго, если не навсегда. Он бы просто оцепенел от ужаса
и отвращения. Джо назвал его «податливым», и это правда.
Именно такая восприимчивость к идеям, к другому образу
мыслей и делает его гениальным аналитиком. – Она прику-
рила новую сигарету от старой. – Надо было видеть его над
игровой доской «Дипломатии», он играл за главу государ-
ства с большей самоотдачей, чем иные занимаются настоя-
щей политикой. Аллана это умиляло до слез. – Она затушила



 
 
 

почти целую сигарету. – Николас – ответственный, незашо-
ренный, серьезный молодой человек, который по-прежнему
на нас работает. Верно, Рафаэль?

Рафаэль сложил ладони.
– Верно, доктор Полоньи. – Он поднял глаза. – Стрингер,

будьте добры, хронологию.
Стрингер открыл прозрачную папку и глянул на нее через

очки:
– Десятого августа Аллан Беренсон возвращается из Ан-

глии, где, как мы можем быть уверены на стандартном уров-
не проверки, встречался с куратором из КГБ. Кроме того,
он получил у Эдварда Четвинда копию Скинской рукописи.
Двенадцатого августа Беренсон фотографирует манускрипт
и отправляет пленку в Англию на адрес, который оказался
закладкой. Изъятие закладки не зафиксировано.

Картерет тихонько загудел себе под нос.
Стрингер продолжал:
– Четырнадцатого августа подрядчик Белой группы про-

никает в квартиру Беренсона и фотографирует рукопись.
Двадцатого августа обнаружены документы Монтроза, док-
тор Хансард устанавливает их подлинность, находку переда-
ют в ЦРУ. Двадцать четвертого августа доктора Беренсона
ликвидируют условно чистым способом, двадцать пятого его
экономка находит тело, двадцать шестого протоколы по за-
просу передают в Белую группу.

Рафаэль сказал:



 
 
 

– Очень хорошо. Доктор Эпплвуд, ваши заключения по
рукописи.

– Стрингер, будьте добры, слайды, – попросил Роберт Эп-
плвуд.

Стрингер вставил пластмассовую коробочку со слайдами
в углубление стола, что-то нажал. На стенном экране появил-
ся затрепанный бумажный лист, исписанный мелким почер-
ком.

Эпплвуд сказал:
– Рукопись нашли полгода назад при ремонте Скин-хау-

за в Линкольншире. Рабочие пробили стену в то, что, по-ви-
димому, было тайным убежищем священника26. Там нашли
несколько католических книг и документов, а также, в дере-
вянной шкатулке, рукопись стихотворной пьесы в елизаве-
тинском стиле, озаглавленной «Трагедия убийцы» и подпи-
санной «Кристофер Марло». Почерк очень близок к тому,
что считается собственноручными записями Марло. Следу-
ющий, пожалуйста. Это двадцать первая страница Скинской
рукописи, сфотографированная нашим подрядчиком четыр-
надцатого августа. Следующий рядом, пожалуйста.

Сбоку от первого кадра появился второй. На нем тоже бы-
ла страница из манускрипта, очевидно та же. Некоторые ме-

26 …что, по-видимому, было тайным убежищем священника . – Во время го-
нений на католическую церковь при королеве Елизавете во многих замках, чьи
хозяева тайно исповедовали католицизм, устраивались потайные комнаты для
священников – от замаскированных чуланчиков, куда можно было спрятать че-
ловека при опасности, до помещений побольше, где тайно служили мессы.



 
 
 

ста в тексте были обведены красным.
– Двадцать первая страница манускрипта, найденного в

квартире доктора Беренсона после его смерти, – продолжал
Эпплвуд. – Текст сходен, и почерк, и даже мятость бумаги.
Однако отличается все. Следующий.

На экране появились рядом увеличенные детали ману-
скрипта.

Гулд сказала:
– Да, вижу. В правом подстрочные элементы гораздо чет-

че.
– Следующий, – попросил Эпплвуд.
На слайде были две колонки машинописного текста –

сравнение слов и фраз из двух манускриптов.
–  В текст внесены двести двадцать три изменения. По

большей части они пустяковые и всего лишь создают альтер-
нативную версию пьесы. Разумеется, известные пьесы Мар-
ло, включая «Доктора Фауста», существуют в разных ва-
риантах. Однако некоторые изменения – это анахронизмы
и ошибки словоупотребления, частью мелкие, частью нет.
Наиболее яркий случай – последний акт, описание придвор-
ной маски27, во время которой должны убить короля. Стрин-
гер, пожалуйста, следующий… Разумеется, это может быть
невероятное совпадение, но я не вижу способа прочесть

27 …описание придворной маски… – маска – музыкально-драматический жанр,
популярный при английском дворе XVI–XVII вв., аллегорическое представление
с песнями и танцами, со сложными костюмами и декорациями.



 
 
 

это иначе, чем довольно изысканный елизаветинский белый
стих о бигмаке, картошке фри и шоколадном коктейле.

Линда Гулд сказала:
– И какие выводы?
– Выводы, – ответил Эпплвуд, – заключаются в том, что

рукопись, найденная в квартире Беренсона после его смер-
ти, не та же, что была у него двумя неделями раньше. Если
бы манускрипт выкрали и оставили вместо него подделку,
даже плохую подделку, это можно было бы понять. Однако
подделка исключительно хороша; тот, кто ее изготовил, дол-
жен был иметь в своем распоряжении оригинал. Изменения
внесены сознательно. Вопрос, кто это сделал и зачем?

– И когда, – добавила Гулд.
– Нет, думаю, с этим все ясно, – ответила Полоньи. – Ру-

копись подменили после убийства. Шкатулка была открыта;
Аллан изучал манускрипт незадолго до смерти. Он бы заме-
тил изменения.

Картерет сказал:
– Допустим, он знал о подмене? Приложил к ней руку?
– Тогда он не изучал бы рукопись.
Гулд сказала:
– Сделано ли сравнение этого экземпляра с другими?
– Других экземпляров нет, – сказал Эпплвуд. – Во всяком

случае, в этой стране. Все, кто занимается текстом, очень
озабочены, чтобы вокруг них не случилось такой же газет-
ной свистопляски, как вокруг дневников Гитлера – особенно



 
 
 

если манускрипт тоже окажется подделкой.
– Однако у Беренсона экземпляр был, – заметил Карте-

рет. – А он даже не историк.
Полоньи сказала:
–  Джо, вы не хуже меня знаете, что Аллану оказывали

услуги, порой исключительные.
Гулд сказала:
– Так вы считаете, пьеса может что-нибудь дать.
Эпплвуд пожал плечами и глянул на Рафаэля.
Рафаэль сказал:
– Мы практически уверены, что доктор Беренсон руко-

водил сетью агентов. Увы, у спецслужб нет никаких нито-
чек, чтобы на этих агентов выйти. Нам остается, как всегда
в таких случаях… – он вроде бы улыбнулся, но, возможно,
так показалось из-за освещения, – исследовать все доступ-
ные возможности.

Гулд сказала:
– Хансард будет заниматься пьесой, которой, на минуточ-

ку, четыреста лет.
– И которую Аллан счел нужным отправить своему агенту

по секретному каналу, – ответила Полоньи.
– Ладно, – проговорила Гулд. – Это хоть что-то. И у нас

точно нет ничего другого. Полагаю, гонорар будет огром-
ный?

Картерет рассмеялся. Стрингер поднял страдальческий
взгляд. Рафаэль сказал только:



 
 
 

– Есть еще соображения по поводу данной операции?
– Просто разбудите меня, когда все закончится, – ответил

Картерет, вставая. – Прошу у всех прощения, но у меня лек-
ция…

– Разумеется, – сказал Рафаэль. – Следующая официаль-
ная встреча через две недели.

Картерет вышел. Эпплвуд и Гулд попрощались со всеми
и ушли вместе, продолжая прерванный разговор о крипто-
графии. Стрингер встал, кивнул доктору Полоньи и тоже вы-
шел. Дверь за ним закрылась со слабым шипением.

Доктор Полоньи достала еще сигарету и прикурила от за-
жигалки «Зиппо» с эмблемой воздушно-десантных сил Ино-
странного легиона. Рафаэль сидел абсолютно неподвижно.
Она затянулась, выпустила дым и сказала:

–  Вы решили поручить это… упражнение Николасу до
или после того, как он сообщил о своем решении уйти?

– Вы согласитесь, что лучше его никто не справится.
– Лучше его никто не справится, как вы прекрасно знаете.

А теперь ответьте на мой вопрос.
– Разве вы сейчас на него не ответили?
Полоньи мгновение молчала, потом спросила:
– Вы уверены, что он не уйдет, да? Вы рассчитываете его

использовать, пока он не…
– Доктор Хансард добровольно подал прошение об отстав-

ке и так же добровольно взялся за Скинскую рукопись.
– Он чувствует себя виноватым, считает себя ответствен-



 
 
 

ным, – сказала Полоньи. – Он гениально отыскивает истори-
ческие причины и следствия; думаете ли вы, что он не уви-
дит их здесь?

Рафаэль кивнул:
– Продолжайте.
– Мы могли бы сообщить ему правду. Что Аллан был под

подозрением уже два месяца и за ним наблюдали. Можно
было бы даже рассказать о Семиакте. Уверена, его бы это
зачаровало.

– Уменьшило бы это его чувство вины? Вопрос не рито-
рический, доктор Полоньи. Я не против того, чтобы открыть
доктору Хансарду больше – если это улучшит его душевное
состояние. И, разумеется, вы знаете, какой гриф секретно-
сти у Семиакта. Мы не вправе раскрывать Хансарду сведе-
ния такого уровня.

– С каких пор вас смущает уровень допуска? – Полоньи
покрутила сигарету в пальцах. – Возможно, вы правы. Это
лишь… еще больше осложнит дело. Я снимаю свое предло-
жение.

– Оно было разумным.
– «И все мы, о, мы все весьма разумны»28.
– Доктор Беренсон был вашим другом, – сказал Рафаэль. –

Доктор Хансард завербован вами. Хотя и не знает об этом.

28 «И все мы, о, мы все весьма разумны» – перефразированные слова Марка
Антония из «Юлия Цезаря» Шекспира: «Ведь Брут – достопочтенный человек,
и все они, о, все достопочтенны» (Акт III, сцена 2. Перев. И. Мандельштама.



 
 
 

–  Мне будет очень не хватать Аллана,  – проговорила
доктор Полоньи голосом, в котором не слышалось особых
чувств и уж точно не слышалось горя. – Особенно – «Дипло-
матии» с ним… вы когда-нибудь играли в «Дипломатию»,
Рафаэль?

– Я знаком с игрой, – ответил Рафаэль, – но не играю.
– Да, понимаю. – Полоньи улыбнулась. – Зачем вам? До

свидания, Рафаэль.
– До свидания, доктор Полоньи.
Она затушила сигарету в переполненной пепельнице, раз-

вернула инвалидное кресло и поехала к выходу. Дверь с ши-
пением открылась перед ней и закрылась за ее спиной.

Рафаэль встал и пошел в свой кабинет. Когда он выхо-
дил, датчик почувствовал, что в конференц-зале никого нет,
и выключил свет.

Рафаэль сел за стол, сложил ладони и стал смотреть на
экраны. Через несколько минут вошел Стрингер с черной
папкой и положил ее на стол.

– Последний отчет по ликвидации Беренсона.
Рафаэль открыл папку, проглядел документы, захлопнул

ее.
– Да… я помню времена, когда у каждой спецслужбы был

свой стиль ликвидации. Этим гордились. «Так умрет каж-
дый, кто против нас». Затем из убийств ушел всякий азарт,
осталась одна целесообразность, и все стали делать целесо-
образно. Экономно, эффективно, конвейерно. Как японские



 
 
 

автомобили.
– Важно ли, кто его убил?
– Не особо. Не закрывайте досье. Где сейчас доктор Хан-

сард?
–  В Шекспировской библиотеке Фолджера. Пошел туда

прямиком отсюда.
– А… – Рафаэль чуть изогнул губы в улыбке, шире он не

улыбался никогда. – Рукопись еще не доставили, а он уже
вошел в исследовательский режим.

Стрингер глянул чуть озадаченно – сам он был в исследо-
вательском режиме всегда.

– Вести запись, что он там делает?
– Незачем, – ответил Рафаэль. – Как напомнила мне док-

тор Полоньи, понимай мы, что доктор Хансард делает с
историческими источниками, мы бы меньше нуждались в
его услугах. Очень скоро он поедет в Англию. Организуйте
слежку.

В вестибюль лондонского отеля вошла ослепительная пе-
пельная блондинка в панорамных солнечных очках, серебря-
ных с бронзой серьгах размером в ладонь, просторном белом
тренчкоте от Карла Лагерфельда, черной водолазке и кожа-
ной юбке. Все аксессуары – шарфик, перчатки, пояс, туфли
на опасно высоком каблуке – были такие же кроваво-алые,
как ее помада.

Всех в холле что-нибудь приковало – каблуки, бедра, за-



 
 
 

гадочные губы; все смотрели. Раскрытые журналы и недопи-
санные открытки были забыты, руки, протянутые за ключа-
ми или за сдачей, замерли в воздухе. Когда за женщиной за-
крылась дверь лифта, по вестибюлю пробежала дрожь облег-
чения.

Женщина вышла из лифта на девятнадцатом этаже. Туск-
ло освещенный прохладный коридор был застелен рыжим
ковром, стены покрывало что-то вроде лакированной меш-
ковины. В нише гудел и похрустывал льдогенератор.

Женщина постучала. «Войдите», – ответил мужской го-
лос. Она вошла.

Огромный номер был обставлен псевдофранцузской ме-
белью в стиле, который Аллан называл «Людовик ирраци-
ональное число». Женщину позабавило, что у лондонского
резидента КГБ такой эталонно империалистический пись-
менный стол.

Палатайн стоял у окна, спиной к ней.
– Доброе утро, – сказал он и обернулся. Глаза его расши-

рились, но совсем чуть-чуть, и он улыбнулся. – Наряд… э…
впечатляющий.

Акцент у него был подлинно британский, не чисто окс-
фордский, как у иностранцев, а чуть западнее би-би-сишно-
го.

– Кто-нибудь видел, как вы сюда вошли?
– На меня пялились как безумные, но хвоста не было. И

обычно я одеваюсь иначе.



 
 
 

Одежду она взяла у подруги под предлогом романтиче-
ского ланча.

Палатайн оглядел ее лицо, очки.
– Да, вижу. Защитная окраска. Очень хорошо.
– Рада, что вам нравится, – ответила она не слишком су-

хо. – Есть ли у вас оперативное досье?
Палатайн развел руками:
– Безусловно, нам найдется что обсудить раньше. Сменить

главного исполнителя не так просто, и вы наверняка знаете,
что группа, которую я представляю, не замечена в расхля-
банности.

Женщина сказала:
– Обсуждать нечего. Изначальные условия были пятьсот

тысяч фунтов золотом за доставку блока КОН-СВЕТ и еще
миллион при условии успеха операции НОЧНОЙ ГАМБИТ.
Мои условия такие же.

– Вы узнали их от прежнего главного исполнителя?
– Не знаю, где еще я могла их услышать.
Палатайн кивнул:
– Управление «С» просило передать, что, если операция

НОЧНОЙ ГАМБИТ превосходит ваши возможности, вам
выплатят семьсот тысяч фунтов только за доставку КОН-
СВЕТ.

– Передайте управлению мою благодарность, но я вполне
в силах выполнить операцию целиком. Собственно, меньшее
меня не интересует. А теперь я хотела бы посмотреть досье.



 
 
 

Палатайн сказал:
–  Мы также готовы предоставить вам оперативного со-

трудника. Это не уменьшит плату за ваши…
– Нет. Досье.
– Как пожелаете.
Палатайн подошел к столу, взял прямоугольник серого

металла размером с банковскую карточку и вставил в щелку
между двумя ящиками. Раздался щелчок, Палатайн выдви-
нул ящик и достал папку с надписью ЛИНИЯ ZN.

– Список, разумеется, зашифрован. – Он протянул папку,
улыбаясь, словно знает некий восхитительный секрет.

–  Естественно.  – Женщина улыбнулась, открыла папку,
проглядела список агентов и сказала: – ВАГНЕР. Конечно.

Она тихонько засмеялась.
– ВАГНЕР – одно из имен в списке агентов, – сказал Па-

латайн. – Вы с ним знакомы?
– Я – он, – ответила она и тут же пожалела о своих словах.

Лучше было соврать, оставив Палатайна и КГБ полностью в
своей власти.

– Вы позволите? – спросил Палатайн и потянулся к папке.
Он проглядел список.
– ВАГНЕР… Полагаю, вы любите музыку? Возможно, вы

музыкант-любитель?
Она ответила:
– У него получилось. Он сказал мне, что вы не сможете

расшифровать список, и вы не смогли. Не приди я, вы бы



 
 
 

тыкались наобум.
Палатайн ответил с досадой:
– У нас есть кое-какие ресурсы.
– Ни черта бы вам это не дало.
Палатайн на мгновение задумался.
– Извините, мисс…
– Называйте меня ВАГНЕР, – весело ответила она.
Палатайн улыбнулся и кивнул.
– Разумеется, мы очень ценим вашу помощь и вознагра-

дим ее соответственно. НОЧНОЙ ГАМБИТ – гениальный
план, блистательная идея.

– Не пытайтесь льстить мне, льстя Аллану, – сказала она. –
В качестве памятника ему такое не пойдет. Это шпионаж,
измена и запланированное убийство, о чем Аллан прекрасно
знал.

Палатайн без тени огорчения или нервозности пожал пле-
чами.

–  В таком случае не делайте ничего. Разоблачите план.
Разоблачите меня. Возможно, вам удастся обелить имя док-
тора Беренсона.

– Дайте мне список.
Палатайн вернул ей папку:
– Могу я еще чем-нибудь быть полезен?
– Да. Мне нужны деньги, по меньшей мере десять тысяч

фунтов наличными. Мне предстоит путешествовать, и я не
хочу оставлять след из чеков.



 
 
 

–  Вполне разумно. Пусть будет двадцать, чтобы вам не
остаться без средств в неподходящий момент. – Теперь он
говорил тоном доброго учителя; ей хотелось двинуть его в
морду, чтобы заткнулся. – Что ж, тогда…

– И пистолет, – сказала ВАГНЕР.
– Извините?
– Что-нибудь тихое. Пули, газ, стрелки, неважно. – Она

изобразила широкую улыбку, которую перед выходом отре-
петировала перед зеркалом: с темными очками и алой пома-
дой эффект был пугающий. – Не бойтесь, я большая девоч-
ка, все будет чисто.

– Что ж, хорошо, – ответил Палатайн, и его шея лишь слег-
ка покраснела.

– Тогда я прощаюсь, мистер Палатайн.
Она взяла бумаги из папки и убрала в нагрудный карман.
– До свидания, – сказал Палатайн.
Когда дверь за ней закрылась, он сел за стол, вытащил дуб-

ликат списка ЛИНИЯ ZN, заметки по плану операции и до-
полнительные материалы. Пометил агента ВАГНЕР как опо-
знанного, подписал внизу карандашом: «Ключ к шифру: му-
зыкальные предпочтения?» и добавил: «Не подтверждено».

Следующие несколько минут Палатайн занимался писа-
ниной – организовывал передачу денег и оружия через за-
кладки, устанавливал слежку за ВАГНЕР. Закончив с доку-
ментами, он сложил их в стопку и выровнял ее. Через сут-
ки их надо будет сжечь – с началом операции они станут ин-



 
 
 

криминирующими, однако Палатайн не видел причин обхо-
диться с ними небрежно. Он был аккуратист и даже педант.

Палатайн отлично знал, что КГБ не любит педантов.
Несмотря на горы бумажной бюрократии, кагэбэшники по-
прежнему тешились образом щита и меча; рыцари в доспе-
хах не выравнивают уложенные в стопку документы. И цер-
эушные ковбои ровно такие же.

Вот почему Палатайну нравилось быть резидентом в Бри-
тании; это страна, где ценят чисто убранный письменный
стол и отглаженный костюм. Да, конечно, это стереотип, на-
стоящие чванные индюки умерли или ушли в отставку, од-
нако образ сохранился, в точности как над советскими раз-
ведчиками все еще лежала тень Берии, а над американскими
– Дикого Билла Донована29.

Сам Палатайн был одним из последних стопроцентных
нелегалов, возможно даже последним. Его родители полу-
чили безупречные документы британских граждан – до вой-
ны с Гитлером, когда еще не изобрели компьютеры, лазеры
и сканирование сетчатки, это было значительно проще. Па-
латайну осталось лишь родиться у них законным образом,
и правительство его величества обеспечило остальные доку-
менты. Он вырос англичанином, учился в частной школе и в
Оксфорде, в дискуссионном клубе отстаивал позицию Идена

29 …а над американскими – Дикого Билла Донована. – Уильям Джозеф Доно-
ван (1883–1959) по прозвищу Дикий Билл (Донован заработал его в молодости,
когда играл в футбольной команде) – руководитель Управления стратегических
служб США во время Второй мировой войны и в первые годы после нее.



 
 
 

по Суэцкому вопросу30. Коммунисты (не те коммунисты) по-
пытались его завербовать, и он добросовестно сдал их уни-
верситетскому начальству.

Работу в Сити и связи он приобрел настолько честно,
насколько это возможно; его британская индивидуальность
формировалась по мере того, как советская обрастала по-
дробностями. У него были медали, которых он не видел,
форма, которую он никогда не носил, целая призрачная лич-
ность в кабинете на улице Дзержинского.

Палатайн записал, что наблюдатели должны немедленно
сообщить, как только ВАГНЕР свяжется с агентом, имею-
щим доступ к блоку КОН-СВЕТ. На этом этапе они должны
вмешаться, захватить КОН-СВЕТ и завершить операцию.

Палатайн не солгал женщине: НОЧНОЙ ГАМБИТ – и
впрямь гениальный план. Но при этом чрезмерно смелый и
безумно рискованный. Очень американский.

По оценкам управления «С», отдела научно-технической
разведки КГБ, разработка устройства КОН-СВЕТ обошлась
более чем в сорок миллионов долларов. Одни только спутни-
ки серии «Ромб», любовь и гордость Агентства националь-

30 …отстаивал позицию Идена по Суэцкому вопросу . – Роберт Энтони Иден
(1897–1977), консерватор, премьер-министр Великобритании в 1955–1957  гг.
В 1956 г., после того как египетский президент Абдель Насер национализиро-
вал Суэцкий канал, Израиль, Франция и Великобритания начали военные дей-
ствия против Египта. Суэцкий кризис закончился военной победой союзников,
но политической победой Египта, на стороне которого выступил Советский Со-
юз, угрожавший Израилю, Франции и Великобритании термоядерными ударами.



 
 
 

ной безопасности, стоили по полмиллиарда. И все они бы-
ли обречены из-за университетского профессора и горстки
недовольных на ответственных постах. Аллан Беренсон на-
зывал этих людей своими «солнечными предателями». Це-
лая сеть без прямой связи с КГБ, практически без риска
негативных последствий и за смешные деньги – НОЧНОЙ
ГАМБИТ был бы выгодной операцией даже за полтора мил-
лиона фунтов. Которых они, разумеется, не заплатят.

Тем не менее поводов тревожиться было довольно много.
Палатайн знал, что глубина наблюдения недостаточна – пла-
та за счастливую возможность откреститься от всего в слу-
чае провала. Более того, не следовало раньше времени при-
влекать внимание к лазейкам в системе безопасности, на ко-
торых строилась операция.

Палатайн откинулся в кресле и сложил руки на груди,
удивляясь самому себе. Неужели он начинает мыслить, как
американец – буканьер шпионских морей? «Должны быть
дерзким вы, развязным, гордым, решительным, – цитировал
ему Аллан, – а иногда ударить, когда представится удобный
случай».

Палатайн очень любил Беренсона. Они начали со взаим-
ного презрения, так несхожи были их цели и методы, одна-
ко со временем поняли, что у них больше общего, чем раз-
личий: два умных, образованных человека, обнаруживших,
что мир сошел с ума.
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