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Аннотация
НОМИНАНТ НА ПРЕМИИ «БРЭМА СТОКЕРА»,

«ЛУЧШИЙ ХОРРОР 2022» И «ЛУЧШИЙ ДЕБЮТНЫЙ
РОМАН 2022».

ИДЕАЛЬНОЕ СОЧЕТАНИЕ «МЕКСИКАНСКОЙ ГОТИКИ»,
«РЕБЕККИ» И «ПРИЗРАКОВ ДОМА НА ХОЛМЕ».

Мексика. Начало XIX века. Она – хозяйская жена. Он –
священник, хранящий мрачную тайну. Их пути не должны были
переплестись так тесно, но Зло не оставило им выбора.

После окончания Войны за независимость юная Беатрис
оказывается в затруднительном положении: ее отец убит, их
дом сожжён, а им с матерью приходится прислуживать знатным
родственникам. Все меняется, когда богатый землевладелец
Родольфо Солорсано делает ей предложение. И не важно, что
смерть его первой жены выглядит подозрительно. Беатрис нужен
собственный дом.



 
 
 

Но поместье – асьенда Сан-Исидро – оказалось вовсе не тем
убежищем, которого искала девушка. С отъездом мужа каждую
ночь ее одолевают жуткие и слишком похожие на реальность
кошмары. Хуана, сестра Родольфо, смеется над страхами Беатрис.
Но почему тогда она сама отказывается входить в дом с
наступлением ночи? Зачем кухарка украшает дверной проем
кухни странными символами и жжет копаловые благовония,
изгоняющие злых духов? И что на самом деле случилось с первой
доньей Солорсано?

Беатрис обращается за помощью к падре Андресу. Молодой
священник, скрывающий от всех свою истинную натуру ведуна,
испытывает к девушке непреодолимое запретное влечение.
Он должен совершить немыслимое, чтобы защитить ее и
очистить асьенду от тьмы. Если они проиграют, его ждет огонь
Инквизиции, а ее – вечное заточение в стенах этого дома…

«Книга сверхъестественной, леденящей душу красоты.
Призраки, изгнание нечистой силы, запретная любовь –
«Асьенда» переносит нас в мир, где любовь торжествует над
демонами». – The New York Times

«Готическая история об обреченной любви и мстительных
духах». – The Washington Post

«История о любви, ужасе и потусторонней угрозе». – Harper’s
Bazaar

«Восхитительная, красивая и полностью заслуживающая
сравнения с «Ребеккой», «Асьенда»  – незаменимое чтение в
готическом возрождении». – CrimeReads

«Если вы любите жанр готического хоррора, хотите увидеть
свободолюбивую героиню и историю с большим количеством



 
 
 

остроты, то «Асьенда» может быть именно тем, что вы искали». –
Mystery & Suspense

«Этот исторический роман привлекает выразительным языком
и погружает нас в зловещий мир. По сюжету эта история
напоминает «Ребекку» Дафны дю Морье, но наполнена гораздо
более мрачным ужасом… Каньяс создала притягательных
персонажей Беатрис и Андреса, и да, самого дома, но
остерегайтесь крови и сверхъестественной жестокости. Страницы
быстро переворачиваются к безупречному и удовлетворяющему
финалу». – Historical Novel Society
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Посвящается маме, которая первой дала мне
свободу писать.

И мужу, благодаря которому у меня есть
смелость продолжать это дело.

Isabel Cañas



 
 
 

THE HACIENDA

Copyright © 2022 by Isabel Cañas
All rights reserved including the right of reproduction in

whole or in part in any form.
This edition published by arrangement with Berkley, an

imprint of Penguin Publishing Group, a division of Penguin
Random House LLC.

© Радчук Е.Ю., перевод на русский язык, 2023
© Издание на русском языке. ООО «Издательство «Экс-

мо», 2023



 
 
 

 
1

Андрес
 

Асьенда Сан-Исидро
Ноябрь 1823
Тонкая полоса южного горизонта казалась идеальной ли-

нией – незапятнанной даже кляксами лошадей, стоящих вда-
ли и вскидывающих головы. Дорога зияла пустотой.

Экипаж уехал.
Я стоял спиной к воротам асьенды1 Сан-Исидро. Высо-

кие оштукатуренные стены белого цвета возвышались на-
до мной, словно кости давно почившего зверя, торчащие из
темной, растрескавшейся земли. Где-то там за стенами, за
домом и за свежевырытыми могилами позади капеллы, тла-
чикеро2 несли мачете на поля колючей агавы. Скитаясь маль-
чишкой по этим полям, я узнал, что плоть агавы не поддает-
ся так же, как человеческая; тлачикеро поднимают мачете и
обрушивают их раз за разом, и с каждым тупым ударом, на-
целенным на добычу сладкого сока из сердцевины, они все
лучше понимают, каково это – ощущать податливую мякоть

1 Асьенда – крупное частное поместье, которое обычно представляло собой
скотоводческую ферму или небольшую мануфактуру с батраками. (Здесь и далее
– прим. перев.)

2 Тлачикеро – человек, занимающийся приготовлением национального напитка
пульке.



 
 
 

под металлом и каково это – пронзать сердцевины.
С мрачных холмов в долину пробрался легкий ветер; его

сухая прохлада жалила мне щеки и увлажнившиеся глаза.
Пришла пора возвращаться. Возвращаться к прежней жиз-
ни. Но от одной мысли, что придется обернуться и в оди-
ночестве созерцать тяжелые деревянные двери Сан-Исидро,
мои ладони стали липкими от пота.

Однажды я, сжав челюсть, переступил порог Сан-Исидро,
и тому была причина. Причина, по которой я вошел в эти во-
рота, словно безрассудный юноша из легенд о путешествиях
в подземелья.

Теперь этой причины не стало.
И все же я стоял посреди грунтовой дороги, ведущей

прочь от Сан-Исидро, прочь от Апана, устремив взгляд на
горизонт с одержимостью грешника, восставшего перед свя-
тым. Будто лишь силы моей скорби было достаточно, что-
бы противостоять Божьей воле и вернуть экипаж. Вернуть
женщину, которую у меня отняли. Эхо удаляющихся копыт
и облака пыли, что они оставили за собой, вились в воздухе
подобно зажженному копалу, насмехаясь надо мной.

Говорят, земная жизнь пуста без любви Господней. Что
послушание утоляет боль от ран одиночества, ибо в служе-
нии Богу мы обретаем истинную любовь и целостность.

Но если Бог – это Отец, Сын и Святой Дух, если Он и есть
Троица, то Бог ничего не знает об одиночестве.

Бог ничего не знает о сером утре, которое занимается у те-



 
 
 

бя за спиной, и коленях, что оказываются на пыльной доро-
ге. О ссутулившихся плечах, на которые опускается тяжесть
понимания, что можно быть не одиноким, и острого ощуще-
ния пустоты в груди.

Бог ничего не знает об одиночестве, потому что Бог не
познал дружбы, как смертные: прижавшиеся друг к другу в
темноте, кромешной и колючей, будто кто-то сдирает с ко-
стей кожу, доверяющие друг другу – даже когда Дьявол ды-
шит им в затылок.

Острые камешки впивались мне в колени сквозь потер-
тые брюки; я был слишком измучен, чтобы плакать, дыхание
стало тяжелым.

Я знал, что чувствует агава. Я слышал свист мачете. Я
ощущал, как грудь поддается тяжести удара. Я ведал, как мое
сердце, мою сердцевину, пронзают, и сладкий мед агавы про-
кладывает влажные извилистые дорожки по впалой груди. А
раны мои, стигматы грешника, дрожат и гноятся на солнце.

Бог ничего не знает об одиночестве.
Одиночество – это стоять на коленях в пыли, глядя на пу-

стой горизонт.
В конце концов, не чернильные тени и не эхо многоголо-

сого смеха Сан-Исидро сломили меня. И не страх вспарывал
грудь.

Дело в том, что я потерял ее.



 
 
 

 
2

Беатрис
 

Сентябрь 1823
Двумя месяцами ранее
Родольфо распахнул дверцу экипажа, и та скрипнула. Я

заморгала, привыкая к свету, разлившемуся по юбкам и ли-
цу, и как можно грациознее взялась за протянутую руку Ро-
дольфо. После нескольких часов заточения в экипаже и по-
ездки по неровным проселочным дорогам мне хотелось вы-
браться из этой душной коробки и вдохнуть свежего воздуха
полной грудью, но я сдержалась. Мне была уготована роль
чуткой и покладистой жены. Благодаря ей я унеслась прочь
от столицы, подальше от мучений в доме дяди – в долину
Апан.

Благодаря ей я оказалась перед высокой дверью из темно-
го дерева, глубоко врезанной в оштукатуренные белые сте-
ны. Благодаря ей я сейчас щурилась от ослепительного ма-
рева лазурного сентябрьского неба, а широкие плечи и уве-
ренные руки дона Родольфо Элихио Солорсано были рядом.
В солнечном свете его волнистые волосы отливали бронзой,
а глаза были почти такими же ясными, как небо.

– Вот и Сан-Исидро, – сказал он.
Асьенда Сан-Исидро. Я окинула взглядом тяжелую дверь,



 
 
 

ее кованую отделку, высокие темные колья на заборе и увя-
дающую бугенвиллею, которая обвивала его, – соцветия и
шипы, казалось, потеряли цвет и теперь погибали.

Я выросла среди пышных зеленых садов асьенды в Куэр-
наваке и ожидала совсем другого, тем не менее таковой была
моя победа. Мое спасение.

Асьенда была моей.
 

* * *
 

В нашу первую встречу с Родольфо, на балу в честь про-
возглашения Мексики республикой, он поделился, что его
семья около двухсот лет владеет асьендой, где производится
пульке3.

Вот оно что, подумала я, наблюдая за тем, как граненые
черты его гладко выбритого лица играют с тенями свечей в
бальной зале. Вот как ваша семья сохранила деньги во время
войны. У промышленности будут взлеты и падения, мужчи-
ны будут выжигать земли и убивать друг друга за императо-
ров или республики, но страсть к выпивке никуда не денется.

Мы станцевали еще один круг, а за ним – еще. Родольфо
наблюдал за мной с проницательностью, которая, как я тогда
поняла, была для него бесценным оружием.

– Расскажите мне об асьенде, – попросила я.
3 Пульке – мексиканский слабоалкогольный напиток, который производится из

сока агавы.



 
 
 

Это большое имение, ответил он, раскинувшееся на невы-
соких холмах к северу от Апана, откуда открывается вид на
поля остроконечной агавы. Целые поколения его семьи жили
там до войны за независимость4, выращивали агаву и делали
пульке – кислую брагу, которую потом отправляли на изму-
ченные жаждой столичные рынки. По его словам, их сады
полны райских птиц и ласточек, парящих в воздухе, там есть
большие шумные кухни для всех тлачикеро, слуг и членов
семьи. Они справляют праздники в местной капелле – часов-
не, убранство которой составляют иконы и алтарь. В семна-
дцатом веке один из предков Родольфо вырезал этот алтарь,
а последующие, более богатые, поколения позолотили его.

– Вы по ней скучаете? – спросила я.
Он не ответил; по крайней мере, прямо. Вместо этого он

описал, как в долине Апан садится солнце: сначала насы-
щенный золотой цвет переходит в глубокий янтарный, а за-
тем ночь резко и уверенно накрывает светило, будто задува-
ет свечу. Темнота в долине густая и едва ли не осязаемая, и
когда гроза крадучись спускается с холмов, молнии ртутью
разливаются по полям агавы и серебрят острые листья рас-
тений, как шлемы конкистадоров.

Она станет моей, решила я тогда. То был проблеск ин-
туиции, подхватившей меня в танце вместе с сильной и на-

4 Мексиканская война за независимость – вооруженный конфликт между на-
родом Мексики и испанскими колониальными властями, продлившийся 11 лет
– с 16 сентября 1810 по 27 сентября 1821 года.



 
 
 

дежной рукой возлюбленного.
И асьенда стала моей.
Впервые с марта мне принадлежал весь дом.
Так почему же я не ощутила безопасности, когда громозд-

кие двери Сан-Исидро распахнулись перед нами и мы с Ро-
дольфо вошли во двор имения?

Едва заметная дрожь, словно порхание крыльев монарха,
защекотала горло, когда я стала осматривать асьенду.

Постройки были прочные и нескладные, похожие на неук-
люже расставленные конечности зверька, который никогда
не вырастет. Сезон дождей подходил к концу, и в  сентяб-
ре саду полагалось переливаться оттенками изумрудного, но
скудная растительность во дворе была цвета земли. Дикая
агава, больше похожая на сорняк и чахнущая по обеим сто-
ронам посеревшей капеллы – которая наверняка когда-то
была белой, – усеивала всю лужайку перед домом. Угасаю-
щие райские птицы гнездились по разбросанным клумбам,
а их покорные головы склонялись перед нашими шагами,
шуршащими по гравийной дорожке. Воздух внутри Сан-Ис-
идро был тяжелее и плотнее, будто я очутилась в странном,
беззвучном видении, где штукатурка поглощала даже пение
птиц.

Обойдя капеллу, мы прошли во внутренний двор. Родоль-
фо жестом указал на два ряда слуг, выстроившихся перед
своими жилищами и кухней в ожидании хозяев. Не успели
они опустить головы, как десятки черных сияющих глаз оки-



 
 
 

нули меня холодными оценивающими взглядами.
Объяснив, что тлачикеро не вернутся с полей до заката,

Родольфо представил мне слуг. Хосе Мендоса, некогда пра-
вая рука рабочего Эстебана Вильялобоса, который уже по-
кинул службу, более десяти лет был учетчиком и отвечал за
имение, пока Родольфо находился в столице. Мендоса снял
и приложил к груди выцветшую шляпу, – его руки были в
узлах от старости и труда; по возрасту он годился мне в де-
душки.

Домоправительница Ана Луиза была женщиной лет пя-
тидесяти. Ее стальные волосы были разделены пробором по
центру, а косы туго оплетали голову, образуя внушительную
корону. Рядом стояла ее дочь Палома, один в один мать, но
с иссиня-черными волосами и круглым лицом. Остальные
имена влетали мне в ухо и тут же вылетали; я слышала их, но
ни одного не запомнила, так как моим вниманием завладела
фигура в арочном проеме, ведущем во двор для слуг.

К нам подошла женщина – высокая, точно солдат, и с та-
кой же развязной походкой. На ней была блеклая синяя юб-
ка, обнажающая кожаные ботинки для езды в пятнах от по-
та; со шнурка вокруг шеи на спину свисала широкополая
шляпа, которую, судя по цвету лица, обладательница носила
не часто. Из-за долгого пребывания на солнце ее кожа стала
бронзовой, а волосы – золотистыми.

Не стой под солнцем, иначе у тебя никогда не будет му-
жа, ехидно прошептала мне как-то тетя Фернанда, больно



 
 
 

ущипнув за руку. Несмотря на то что она никогда не встре-
чалась с моим отцом, а мать не рассказывала о его проис-
хождении, тетю Фернанду это не заботило: цвета моих волос
и лица ей было достаточно, чтобы признать меня нежелан-
ной. Чтобы не позволить стоять рядом с ее молочно-бледны-
ми дочерями на балу, где я встретила Родольфо.

Поведение Фернанды свидетельствовало лишь о том, что
это мне уготовано выйти замуж за «золотого» мужа, а не ее
дочерям. Судьба не была ко мне благосклонна, но иногда ее
мелочность играла мне на руку.

Женщина остановилась прямо напротив меня. Ее бледные
глаза в точности отражали глаза Родольфо, волосы были того
же цвета, позолоченные солнцем и разметавшиеся от ветра.
Она быстро окинула меня откровенным взглядом – от начи-
щенных черных туфель, на которые быстро оседала пыль, до
перчаток и шляпы.

– Ты рано, – заявила она. – Полагаю, это моя новоиспе-
ченная сестра?

Я приоткрыла рот от удивления. Кто? Родольфо лишь од-
нажды упомянул сестру, и то вскользь. Ее звали Хуана, и она
была на несколько лет моложе самого Родольфо. Ему мину-
ло двадцать восемь, и я предположила, что в таком возрасте
Хуана, должно быть, уже замужем. Родольфо никогда не го-
ворил о ней и Сан-Исидро вместе.

– Кажется, вы расстроились, – сказала Хуана, после то-
го как Родольфо представил меня. Ее повеселевший тон по-



 
 
 

казался мне наигранным. – Разве Родольфо не предупредил
вас обо мне? – Губы у нее были сухие и тонкие – настолько
тонкие, что привлекательными их было сложно назвать. Они
полностью исчезали, когда Хуана говорила; а зубы цвета сло-
новой кости, яркие и ровные, напоминали клавиши пианино.

– Не переживайте, я обычно сама по себе. Не буду даже
путаться под ногами. Я живу вон там. – Она выпятила ост-
рый подбородок, указав на низкие здания между домом и
капеллой.

Хуана живет не в доме семьи?
– Почему? – выпалила я.
Лицо Хуаны изменилось, вернувшись к прежнему выра-

жению.
– В это время года в доме ужасные сквозняки, – произ-

несла она негромко. – Не правда ли, Родольфо?
Родольфо, слегка напряженный на вид, все же согласился

с сестрой и улыбнулся ей в ответ.
Он ее стыдится, осознала я с  удивлением. Но почему?

Конечно, Хуана выглядела необычно, но была в ней некая
непосредственность, которая напоминала мне папу и стро-
гость его манер. Как будто они оба обладали ненавязчивой,
естественной властью – такой, которая заслуживает уваже-
ния слуг.

Я даже будто почувствовала, как воздух смещается к Ху-
ане, к ее неоспоримой важности. И тогда мне стало ясно. Не
Родольфо хозяин этого дома. А Хуана.



 
 
 

В груди заворочался страх; в ответ я сменила позу, рас-
правив плечи, как это делал отец. Мне нечего было бояться.
Асьенда принадлежала мне. Я вышла замуж за ее хозяина,
а Хуана сама предпочла жить среди слуг. Мне стоило бы ра-
доваться, что Родольфо так стыдится сестры, что едва гово-
рит о ней. Она мне не угроза. Пусть остается в этом дворе, в
покоях слуг. Домом буду управлять я. Это мои владения.

Подобные мысли утихомирили тревожное чувство в гру-
ди. Мы еще недолго поговорили с Хуаной и, оставив слуг ра-
ботать, прошли через арочный проем на главный двор.

Родольфо дважды спрашивал, не желаю ли я остаться в
столице, в старой квартире его семьи, отделанной в стиле
барокко, но я отказалась. Мне нужен был дом. Я хотела за-
брать маму от тети Фернанды, привезти ее сюда и показать
асьенду. Я хотела доказать, что замужество с Родольфо было
правильным решением. Что мой выбор откроет перед нами
дверь в новый мир.

Но сейчас, когда я увидела наконец дом, его покосую щер-
батую крышу, темные окна и белые оштукатуренные стены,
состаренные непогодой, меня охватило дикое чувство.

Убирайся.
Я оцепенела. Захотелось броситься со двора, будто ме-

ня чем-то обожгло. Но я не позволила себе дрогнуть. Лишь
крепче сжала руку Родольфо и прогнала это чувство. Глупо-
сти. Меня смутила встреча с Хуаной, только и всего, но это
ведь не причина для побега. Не сейчас, когда я одержала та-



 
 
 

кую победу. Не сейчас, когда мне некуда бежать.
Воздух был спертым и неподвижным, и только звук наших

шагов прорезал тишину. Мы подошли к невысоким широ-
ким ступеням, ведущим ко входной двери. Я сделала один
шаг и замерла, с губ слетел вздох.

На третьей ступеньке лежала мертвая крыса с неесте-
ственно выгнутой шеей и жестким языком, торчащим из-за
желтых зубов. Может, она упала с крыши? Хотя расколотый
череп скорее свидетельствовал о том, что кто-то со всей си-
лы швырнул ее об пол. Поблескивающие мозги разлетелись
по каменной ступеньке розовыми брызгами, и на гниль уже
слетелись черные мухи.

Потрясенный Родольфо закричал и потянул меня со сту-
пеней. За нашими спинами раздался беспечный смех Хуаны
– она шла прямо позади нас и в мгновение приблизилась ко
мне.

– Ах, коты слегка увлеклись, – сказала она весело, будто
оправдываясь за проделки непослушного племянника. – Вы
же не имеете ничего против котов?



 
 
 

 
3
 

Родольфо показал мне дом, но осмотр был недолгим. Он
пообещал, что домоправительница Ана Луиза позже объяс-
нит, как здесь все устроено. Хотя Родольфо и провел в этом
доме все детство и имел много нежных воспоминаний, свя-
занных с ним, во время войны он приезжал сюда очень ред-
ко, и Ана Луиза управлялась здесь гораздо лучше.

Стены дома были толстыми, оштукатуренными и побе-
ленными. Несмотря на то что на улице светило яркое солн-
це, коридорами завладели тень и прохлада.

Здание было построено в форме дуги, огибающей главный
двор; только самая большая, центральная постройка возвы-
шалась на два этажа. В южном крыле располагались кух-
ня и кладовые, за них отвечала Ана Луиза. В северной ча-
сти центральной постройки была лестница, ведущая на верх-
ний этаж, который занимали спальни, господские покои и
несколько пустующих гостиных. Когда мы с Родольфо спу-
стились вниз, я обнаружила узкий проход справа от лестни-
цы. Было похоже, будто кто-то заколотил его досками и ржа-
выми гвоздями на скорую руку.

– Хуана говорила, что в северном крыле что-то поврежде-
но, – объяснил Родольфо, заметив заминку. Мое внимание
было приковано к дверному проему. Он осторожно взял ме-
ня за руку и увел оттуда. – После землетрясения или навод-



 
 
 

нения, не припомню. Я прикажу Мендосе заняться этим.
Мы вошли в обеденную залу, и я подняла голову, обратив

внимание на мавританскую плитку5, которая украшала сте-
ны от пола до высокого потолка, – должно быть, ее привезли
с полуострова предки Родольфо. По периметру комнаты, по-
чти на двенадцать футов от земли, тянулись балки. Родоль-
фо проследил за моим взглядом.

– Когда родители устраивали тут приемы, слуги ставили
наверх канделябры, – сказал он. – Было ярко, как в опер-
ных театрах. – Вдруг улыбка и воспоминания померкли, и
по его лицу пробежала тень. – Никогда не поднимайтесь на-
верх. Однажды оттуда упала служанка.

Что-то в его словах было не так – они показались мне хо-
лодными и даже слегка противоречивыми. По телу пробежа-
ла дрожь. Вопреки тому, что сказала Хуана, я бы не назва-
ла холод в доме «сквозняком». Он пробирал до костей, буд-
то в меня впивались чьи-то когти. Застоявшийся воздух был
спертым, как в погребе. Меня охватило желание открыть все
окна настежь и впустить в комнату свежего воздуха и света.
Но Родольфо быстро провел меня дальше, резко захлопнув
за собой дверь.

– Сегодня отужинаем в более приятном месте, – сказал он.
Завтра, пообещала я комнате.
Завтра я пролью свет на все твои темные углы и прикажу

5 Мавританская плитка («зулляйдж») – традиционные для мавританской архи-
тектуры терракотовые изразцы с геометрическим декором.



 
 
 

приготовить краску для потемневших от копоти стен.
Вдруг за дверью комнаты раздался смех.
Я застыла. Родольфо продолжил путь, но моя рука вы-

скользнула из его.
Неужели мне послышалось? Или это все воображение? Я

ведь точно слышала легкий заливистый смех, будто за тяже-
лой деревянной дверью играл непослушный ребенок.

Но в комнате никого не было. Я знала, что там пусто. Я
только что была там.

– Пойдемте же, querida6. – Улыбка Родольфо была слиш-
ком яркой, слишком натянутой. – До ужина нужно многое
успеть.

Родольфо оказался прав. Сады, конюшни, покои слуг, по-
селение тлачикеро и рабочих с фермы, склад, капелла…
Сан-Исидро был отдельным миром.

После этого Родольфо передал меня на попечение Аны
Луизы для дальнейшего знакомства с домом, и я сразу же
пожалела об этом. Женщина не обладала ни приятными ма-
нерами, ни чувством юмора.

– Это зеленая гостиная. – Она указала на комнату, но вхо-
дить не стала. Внутри был камин, грязный от сажи, белые
стены и исцарапанные, потертые половицы.

– Но она не зеленая, – мой голос прозвучал глухо в пустом
пространстве.

– Ковер был. – Единственное, что ответила мне Ана Лу-
6 Дорогая (исп.).



 
 
 

иза.
Как и ее голос, дом был абсолютно лишен цвета. Белый и

коричневый, тени и сажа – такой была тусклая палитра Сан-
Исидро. К тому моменту, как начало садиться солнце и Ана
Луиза провела меня по территории для слуг и показала ка-
пеллу, у меня не осталось сил. Имение и все его участки на-
ходились в разном состоянии непригодности, и меня пуга-
ло количество усилий, которые придется приложить, чтобы
привести их в надлежащий вид к приезду мамы. Но когда
мы с Аной Луизой вернулись в дом и я еще раз осмотрела
его со двора – от зловещей темной двери до потрескавшейся
черепицы на крыше – во мне поднялась целая буря эмоций,
и я не могла этому препятствовать.

Дом принадлежал мне. И здесь я буду в безопасности.
 

* * *
 

Семь месяцев назад меня разбудили прогремевшие уда-
ры и доносившиеся с улицы крики. Я подскочила с постели
посреди ночи. С замиранием сердца, спотыкаясь о ковер, я
вбежала в темный коридор и ухватилась за ручку двери в ка-
бинет. Свет и тени насмешливо плясали на изящных стульях
и тонких обоях, на потрепанной карте папиных сражений,
приколотой к стене. Окна комнаты на втором этаже выходи-
ли во двор.

Я подбежала к окну. Всю улицу охватило пламя; десятки



 
 
 

мужчин в военной форме размахивали факелами и темными
мушкетами с острыми штыками. Огонь освещал их жадные
ухмылки. Один из них стал колотить в дверь и выкрикивать
имя моего отца.

Но где папа? Он бы, конечно, понял, в чем…
Отец открыл им дверь. Он вышел в аккуратно запахнутом

вокруг жилистой фигуры халате и с растрепанными волоса-
ми. Он выглядел более усталым, чем когда-либо, залегшие
тени подчеркивали его исхудавшее лицо.

Но во взгляде, которым отец окинул окружавших его муж-
чин, горела ненависть. Он заговорил, но, даже если б я при-
ложила ухо к окну, все равно ничего бы не расслышала –
они стояли слишком далеко, и крики заглушали любой звук.
Мужчины схватили папу под руки и вытащили его из дома
на улицу. Я не могла пошевелиться. Он казался таким хруп-
ким, таким слабым…

Предатель. Всего одно слово, различимое среди криков.
Предатель.
Потом мужчины ушли.
Но те из них, что остались, скрыв лица в тени, схватились

за приклады мушкетов и наставили их на окна внизу. Стекла
разбились вдребезги. Мужчины стали бросать в пасти разби-
тых окон блестящую жидкость и факелы. Наконец они рас-
творились в ночи, но я все еще стояла неподвижно – даже
когда почувствовала запах горящего дерева, проникающий в
комнату, и теплеющие половицы под ногами.



 
 
 

Папа не был предателем. Даже несмотря на то, что они
с будущим императором начали войну по разные стороны
– папа с повстанцами, а Агустин де Итурбиде7 с испанской
армией, – в конце они сражались вместе. Папа боролся за
независимость. За Мексику. Каждая битва, которую мы от-
мечали красными чернилами на его карте, была за Мексику,
каждая…

Крик мамы пронзил мой слух. Я отпрянула от окна, но,
зацепившись за ножку стула, упала и растянулась на ковре.
Жар опалил легкие, густой воздух стал проникать внутрь.
Дым клубился тонкими колечками сквозь половицы. Я вста-
ла на четвереньки.

Карта. Я поднялась на ноги, бросилась к стене и потяну-
лась к кнопкам, на которых держалась карта, – они обожгли
мне пальцы, и я зашипела.

– Беатрис!
Я сорвала карту, сложив ее дрожащими руками, и побе-

жала на голос мамы. Дым застилал глаза, легкие сводило от
кашля.

– Мама! – Ничего не было видно, я не могла дышать, но
все равно бежала вниз по лестнице к черному ходу. Мама
схватила меня и вытащила на улицу. Наши спины блестели
от пота и волдырей, появившихся из-за пламени, кашель ни-

7  Агустин де Итурбиде (1783–1824)  – военный деятель, первый император
независимой Мексики. В войне за независимость сначала принял сторону Ис-
пании, после чего примкнул к партии инсургентов (повстанцев) и содействовал
освобождению Мексики.



 
 
 

как не прекращался… Мы были босые и застигнутые ноч-
ным холодом врасплох.

Мама отправилась в покои к слугам, чтобы разбудить их,
но обнаружила лишь пустые и холодные постели. Неужели
они знали обо всем? А если так, то сбежали, спасая свои
шкуры, и не предупредили нас?

Наверняка они знали. Наверняка кто-то рассказал им о
том, что мы узнали только в бледном и слабом свете утра
следующего дня: императора Мексики, Агустина де Итурби-
де, свергли. Изгнали. Отправили в Италию на корабле. А что
же с его союзниками? И теми, кто был на стороне повстан-
цев, как папа? Их собрали и казнили.

– Я слышала, их застрелили в спину, как трусов. Они это
заслужили, – сообщила за завтраком моя кузина Хосефа, за-
драв свой римский нос. В ее водянистых глазах читалась на-
смешка.

Так как податься больше было некуда, мама привела нас
в дом семьи, оставшейся у нее в Мексике. Они были един-
ственными, кто не перестал разговаривать с мамой после то-
го, как она вышла замуж за мужчину из низшей касты. Она
привела нас в дом Себастиана Валенсуэлы, своего троюрод-
ного брата.

– Но дядя Себастиан нас терпеть не может, – скулила я,
пока мы шли, дрожа от холода и высыхающего пота, в кото-
рый нас бросили пламя и ледяная ночь. Под ночной сороч-
кой хрустела папина карта – я прижимала ее рукой к груди,



 
 
 

будто бы защищая.
Мы бежали по темным и петляющим переулкам столицы.

Обогнув дядин дом сзади, мы бросились на грязные ступени,
которые вели ко входу в комнаты слуг.

После случившегося мама не доверяла ни своим, ни па-
пиным друзьям. Нам пришлось прийти сюда.

– У нас нет выбора, – сказала тогда мама. Но у Себастиана
он был.

Его жена Фернанда ясно дала это понять, впуская нас в
дом. Она могла бы вышвырнуть нас. Могла бы даже не пу-
стить на порог, и Себастиан ни на секунду не усомнился бы
в ее решении.

Так обстояли наши дела, и я это понимала. Мой дядя не
питал к нам никакой любви и впустил нас в свой дом лишь
из-за оставшейся детской привязанности, которую он питал
к кузине, давно отверженной и лишенной семьи. Он впустил
нас, но весь ужин следующего дня провел за самодовольны-
ми проповедями о том, что мой отец во время войны посто-
янно поступал неверно: сначала обратился к повстанцам, а
позже участвовал в сговоре и создании коалиции с монархи-
стами-консерваторами.

Хотя я и выбилась из сил и была очень голодна, аппетит
испарился. Я уставилась на остывающую тарелку с едой и
замерла.

– Да, это трагедия, но она была неизбежна, – с важным
видом заключил дядя Себастиан. Его слишком длинные и



 
 
 

седые бакенбарды вздрагивали с каждым прожорливым уку-
сом, который он делал.

Я не могла распознать чувство, застрявшее в горле: мне
хотелось то ли плакать, то ли вывернуть себя наизнанку. От
унижения заалели щеки. Папа рисковал своей жизнью ради
независимости, и у меня была карта, доказывающая это. Его
враги могли предать или оболгать его. А теперь его убили. Я
подняла голову от тарелки, и мой взгляд остановился прямо
на дяде. Я открыла было рот, но… почувствовала ласковое
прикосновение к руке. Мамино прикосновение. Она нико-
гда не была особенно нежной, и ни одно ее движение нельзя
было назвать изящным или спокойным, но этот сигнал был
ясен как никогда: молчи.

Я прикусила язык, и свинина на тарелке превратилась в
размытое пятно от обжигающих глаза слез.

Мама была права.
Если б дядя Себастиан выпроводил нас за дверь, нам

некуда было бы идти. Осознание этой простой истины буд-
то дало мне пощечину: никто нам не поможет. Наши жизни
зависели от того, как хорошо мы будем угождать маминому
брату и его мелочной глазастой жене, лившей яд ему в уши.

Я заставила себя съесть кусочек, но он прилип к иссохше-
му горлу, словно клей.

Лежа той ночью вместе с мамой в узкой постели, которую
нам выделила тетя Фернанда, мы прижимались друг к другу
– лоб ко лбу, и я плакала, пока не почувствовала, что ребра



 
 
 

вот-вот треснут. Мама смахивала мокрые от пота волосы с
моего лба и целовала горячие щеки.

– Ты должна быть сильной, – говорила она. – Нам нужно
вынести это с достоинством.

С достоинством.
Она имела в виду, что нам нужно молчать.
Я не могла унаследовать собственность отца. Я не могла

работать. Я не могла заботиться о маме, чье лицо все больше
серело и чахло. Полагаясь лишь на доброту дяди и слабое
расположение мерзкой тетки, у меня не было ровным счетом
ничего. Я донашивала вещи за кузинами. Мне не разреша-
лось учиться или выходить в люди, иначе доброе имя Вален-
суэлы потерпело бы непочтение со стороны других креолов 8

и полуостровитян. Я была безголосой плотью, тенью, раство-
ряющейся в стенах тесного дома.

А потом я встретила Родольфо.
В миг, когда он появился на балу в честь провозглашения

Мексики республикой – его широкие плечи стали видны в
дверном проеме, – бальную залу будто накрыло ощущением
покоя. Все взгляды были направлены на него, гул затих. Ро-
дольфо выглядел внушительно. Надежно. Голос у него был
властный, глубокий и бархатистый. Бронзовые волосы пере-
ливались в свете горящих свечей. Движения его были плав-
ными и выверенными, в нем чувствовались уверенность и

8  Креолы – потомки испанских переселенцев, прибывавших в  Мексику
с XVI века.



 
 
 

скрытая власть – будто он был божеством в своем святили-
ще.

У меня перехватило дыхание – но не из-за его легкой,
слегка кривой улыбки или робких, застенчивых манер, кото-
рые он проявил, пригласив меня на танец. Не из-за того, что
молодость и положение вдовца придавали его образу в гла-
зах Хосефы и ее болтливых подруг налет романтизма и тра-
гичности. Дыхание перехватило из-за тишины, с которой все
наблюдали за ним. Я жаждала этого. Мне хотелось сжать всю
бальную залу в ладони и приказать им замереть, замолчать.

Если Родольфо и знал, какой силой обладает его очарова-
ние, он этого не показывал. Ох, конечно, он этого не показы-
вал. Родольфо был военным, протеже Гуадалупе Виктории
– одного из тех генералов, кто собрал Временное правитель-
ство и сверг императора, чтобы занять его место.

К тому моменту, как закончился наш первый танец, я по-
няла, что политик вроде Родольфо не сможет долго закры-
вать глаза на наследие моего отца. Если это не отпугнуло его,
когда нас впервые представили друг другу и он услышал мою
фамилию – Эрнандес Валенсуэла (сначала отцовская, потом
матери), то это наверняка произошло бы позже.

В двадцать лет передо мной встали выбор и утекающее
время: выйти замуж сейчас, пока я свежа, девственна и же-
ланна, или не выходить замуж вовсе. Поэтому, когда стало
ясно, что мой смех влечет Родольфо, как сироп из панелы –



 
 
 

пчел, а в моих глазах он видит яркий чьапасский9 нефрит, я
ухватилась за эту возможность.

Когда я объявила матери, что выхожу замуж за дона Ро-
дольфо Элихио Солорсано Ибарру, она спокойно положила
на колени вышивку, которой занималась, но рот ее открылся
от удивления. Месяцы, прошедшие после смерти отца, от-
разились на ней: бледная кожа теперь напоминала не изящ-
ный фарфор, а выцветшую, рассыпающуюся бумагу. Пур-
пурные тени залегли у нее под глазами, утерявшими всю
живость. Точеные скулы, некогда выдававшие надменность,
ввалились, истощились от усталости.

– Ты… Солорсано, – на выдохе произнесла она. – Он в
свите Виктории…

Я сложила руки на груди. Да, он служил лидеру полити-
ческой партии, которая свергла власть и предала моего отца.

– Если тебе хочется уйти из этого дома и больше никогда
не штопать простыни тети Фернанды, он – наш единствен-
ный шанс. Разве ты не понимаешь? – вспылила я.

Мама вышла замуж по любви и сожгла за собой все мосты.
У меня таких привилегий не было. Я не могла позволить се-
бе ее идеализм, ведь Родольфо сделал мне предложение, и
у меня появился шанс выбраться из дома тети Фернанды. Я
могла обеспечить нам достойную жизнь. Имя Родольфо, его
деньги, его земля – благодаря им у нас бы выросли крылья

9 Считается, что в области Чьапас находятся самые крупные месторождения
нефрита в Мексике.



 
 
 

за спиной.
Мама прикрыла рот, вернула взгляд к своему рукоделию

и больше не произнесла ни слова. Ни тогда, ни за все время
подготовки к свадьбе.

Я не придала значения тому, что мама не пришла на мою
свадьбу. Я высоко держала голову в кружевной мантилье и
делала вид, будто не слышу перешептываний о семье Родоль-
фо. О его прошлых похождениях и загадочных заболевани-
ях – тетя Фернанда болтала об этом каждому человеку, го-
товому слушать; губы ее чавкали, словно ботинки, застряв-
шие в грязи, а заговорщический шепот напоминал скрежет
длинных ногтей по шее.

Я слышала, его первую жену убили разбойники по доро-
ге в Апан. Правда? А я слышала, что она умерла от тифа.
Мне говорили, ее похитили повстанцы. Или, может, отра-
вил повар?

Родольфо стал моим спасением. Я ухватилась за него, как
утопающий хватается за корягу во время наводнения.

Надежность. Имя. Титул. Плечи, заслоняющие ослепи-
тельное небо Апана, будто горы, окружающие долину. И на-
конец, мозолистые, честные руки, что привели меня к воро-
там Сан-Исидро.

Он – безопасность. Он – правильное решение. Я приняла
его, единственно верное, чтобы спастись от суровой участи,
на которую нас обрекло убийство отца. Мне оставалось лишь
молиться, что однажды мама увидит мое решение выйти за-



 
 
 

муж за Родольфо в том же свете, что и я: он был ключом к
новой жизни.



 
 
 

 
4
 

К ужину мы с Родольфо и Хуаной перебрались в неболь-
шую комнату у кухни, которую сейчас использовали в каче-
стве столовой. Ее окна выходили на задний двор: отсюда бы-
ла видна терраса, увенчанная колоннами и арками и ведущая
в мертвый сад, – там обосновались поникшие райские птицы
и черные кости, оставшиеся от цветочных клумб. На долину
надвигались тяжелые тучи. Когда мы сели за стол, Палома,
дочь Аны Луизы, закрыла ставни на окнах, чтобы дождь не
попал внутрь. Учитывая, что нас было трое, эта комната ка-
залась гораздо уютнее главной столовой, но уже достаточно
скоро я об этом пожалела.

– Прошу, примите мои извинения за то, в каком состоя-
нии находятся наши цветы, – сказал Родольфо, посмотрев на
ставни, пока Палома, робея, отправилась в сторону кухни. –
Хуана больше заботится об агаве, нежели о садах.

Хуана фыркнула. Удивившись, я подняла взгляд от тарел-
ки. Какое бы сильное презрение я ни испытывала к своим
кузинам и обитателям дома дяди Себастиана, я привыкла к
их утонченным манерам – и саму меня воспитывали так же.

– Агава – выносливое растение, – сухо ответила Хуана. –
Черта, достойная восхищения.

Взгляд Родольфо проскользил по столу и вперился в сест-
ру; обычно голубые глаза его теперь были не сияющими, а



 
 
 

ледяными.
– Красота тоже достойна восхищения. – Реплика хоть и

была лукавой, но совершенно лишенной теплоты. – Этого, я
полагаю, агаве недостает.

– Значит, ты плохо смотрел.
В резкости голоса Хуаны ясно читалось безразличие ко

всему, что думает ее брат, – будь то агава или что-либо еще.
Неудивительно, что Родольфо никогда не рассказывал

мне о сестре. Воздух между ними искрился от напряжения.
– Сад чудесен, querido, – солгала я, пытаясь изобразить в

голосе живость, но в тесной комнате слова прозвучали глухо.
Родольфо бросил на меня косой взгляд, явно не пове-

рив мне. Я накрыла его колено ладонью и стала поглаживать
большим пальцем сквозь ткань брюк, пытаясь снять напря-
жение.

– Мама немного обучила меня садоводству, когда мы жи-
ли в Куэрнаваке, – добавила я. – Дайте мне время, и к ваше-
му приезду сад будет не узнать.

Через две недели Родольфо предстояло вернуться в сто-
лицу. Он сопровождал меня до Апана, чтобы защитить от
разбойников, но занятие политикой не позволяло ему дол-
го оставаться за городом. Временное правительство вот-вот
должно было провести выборы президента, и, если верить
корреспонденции Родольфо, в которую я украдкой загляды-
вала, именно его наставнику, Гуадалупе Виктории, предна-
значалось выиграть их.



 
 
 

Родольфо открыл было рот, чтобы ответить мне, но сестра
его перебила.

– Нам не нужны сады, – грубо отрезала она, не удосужив-
шись даже посмотреть на меня. Такое пренебрежение было
сродни пощечине. – Нам нужно, чтобы Сан-Кристобаль пре-
кратил вторгаться на наши земли.

– Здесь я решаю, что нам нужно, а что – нет! – рявкнул
Родольфо. От резкой перемены его настроения по коже по-
бежали мурашки. – Если донья Беатрис желает сад, она по-
лучит сад. Слово моей жены в этом доме закон, тебе понят-
но?

Если Хуане и было понятно, она этого не показала.
– Кланяюсь, – фальшиво и громко объявила она на всю

комнату и швырнула салфетку на стол. Я застыла. Хуана рез-
ко встала со своего места и, бросив короткое «доброй ночи»,
ушла.

 
* * *

 
Если Родольфо и Хуана остыли после перепалки за те две

недели, что он провел в Сан-Исидро, я этого не заметила.
Признаться честно, я вообще не видела Хуану. Она как буд-
то растворилась в бесконечных рядах агавы, заполонившей
поля за домом, и стала эфемерной, словно призрак.

Хуана не присоединилась к нам с Родольфо, когда мы от-
правились в Апан на воскресную мессу. Это был мой первый



 
 
 

визит в город, и мне впервые предстояло встретиться с дру-
гими землевладельцами и их женами.

Как только мы выехали за ворота асьенды, в воздухе буд-
то что-то переменилось, и я с наслаждением откинулась на
сиденье. Моя голова покоилась у Родольфо на плече и под-
скакивала с каждым движением экипажа. Он рассказывал
о всех тех землевладельцах, с которыми хотел познакомить
меня после мессы.

– Их взгляды на политику весьма устойчивы, но они бы-
ли союзниками моего отца, а теперь станут и нашими. Если,
конечно, лояльное отношение к Хуане – хоть какой-то пока-
затель их терпения.

Он переложил мои руки в перчатках себе на колени и те-
перь держал их, рассеянно проводя пальцами по кружеву.

Даже с закрытыми глазами я представляла его кривоватую
полуулыбку, с которой он произнес следующие слова:

– К тому же загородное общество, по сравнению со сто-
личным, весьма узколобо.

Поездка до центра Апана заняла у нас час. По приезде
Родольфо помог мне выбраться из экипажа, и меня порази-
ло, насколько маленьким оказался город. Судя по словам Ро-
дольфо, его населяло около трех тысяч человек и еще около
тысячи были разбросаны по близлежащим асьендам. Но что
для меня, выросшей в столице и привыкшей к густоте толпы,
эта цифра? Теперь мне это было отчетливо понятно. Город
сам по себе – его главная площадь перед приходом, почта,



 
 
 

казармы и всякого рода другие заведения – был таким ма-
леньким, что мы могли бы объехать его весь минут за десять.

Вдоль всей дороги до церкви росли хилые кипарисы. Пе-
редний фасад здания был прост и отделан лишь резным кам-
нем, а оштукатуренные стены были так сильно выбелены,
что храм казался облаком на фоне яркого лазурного неба.
На единственной башне зазвенел колокол, возвещающий о
начале мессы.

Я выбрала наряд в скромных цветах – нежно-сером и зе-
леном, но, войдя в церковь, порадовалась, что отдала пред-
почтение именно им. Даже несмотря на то, что мое платье
не отличалось особой затейливостью, оно было самого высо-
кого качества и привлекало взгляды горожан, пока я шла за
Родольфо по проходу. Мантилья нежно касалась моей щеки;
я поклонилась и заняла место на специально отведенной для
нас скамье у алтаря, рядом с другими землевладельцами.

В столице я едва ли была кем-то большим, чем еще од-
ной дочерью еще одного генерала, здесь же я была доньей
Беатрис Солорсано, женой одного из богатейших землевла-
дельцев, – утонченной и загадочной женщиной. В тишине по
скамьям позади нас побежали шепотки.

Я наслаждалась ими. Я схватила эту власть и прижала ее
к груди, когда началась месса. Сан-Исидро совершенно не
соответствовал тем ожиданиям, что сложились у меня, ко-
гда я выходила замуж за Родольфо. В отличие от ощущения
власти. Таковой была моя новая жизнь. Таковой была моя



 
 
 

победа.
Месса растянулась на целый час – все это время люди

бормотали, зажигали благовония, вставали и садились. Мы
все двигались, говорили и отвечали, как единое целое, после
многих лет повторения эти движения были встроены в нас,
будто ритм колыбельной. Я всегда находила латинские об-
ряды в лучшем случае скучными, и теперь, имея в поле зре-
ния землевладельцев, они занимали еще меньше моего вни-
мания. Вместо того чтобы смотреть на седовласого упитан-
ного священника и его похожего на ворона метиса-помощ-
ника, стоявшего за алтарем, мой взгляд порхал по рядам, по-
добно колибри. Кто из этих незнакомцев станет мне другом?
Кто окажется врагом?

Когда месса закончилась, Родольфо приступил к пред-
ставлениям: Северо Пинья-и-Куэвас со своей женой Энкар-
насьон – из асьенды Окотопек, братья Муньос из асьенды
Алькантарилья и достопочтенный Атенохенес Морено с же-
ной Марией Хосе – из Сан-Антонио Ометуско. Во всех этих
асьендах производился пульке и, судя по роскошным шел-
кам на женщинах и фасонам их нарядов по последней мо-
де полуострова, все они пережили одиннадцать лет граждан-
ской войны так же удачно, как семья Родольфо.

– Как хорошо, что сестра вашего мужа больше не будет
в одиночестве, – произнесла вдруг донья Мария Хосе, ак-
куратно взяв мою руку и положив поверх своей. Мы шли к
выходу из храма вслед за ее мужем Атенохенесом и Родоль-



 
 
 

фо. Волосы Марии Хосе блестели серебром под мантильей,
спина была слегка сгорблена от возраста. – Некоторые вдо-
вы самостоятельно управляют асьендами, это правда. Нуж-
но представить вас вдове старика Эрреры. Она раньше то-
же жила в столице, но вот уже почти десять лет управляет
асьендой Буэнависта. Но донья Хуана… она вызывает некий
интерес. Тем не менее я рада, что теперь у нее есть вы в ка-
честве такого изысканного примера.

Она отстраненно похлопала меня по руке – проявив лас-
ку, как это могла бы сделать бабушка, но в мягком голосе
улавливалось предупреждение. Я сохранила прежнее выра-
жение лица, отложив только что полученную информацию в
дальний ящик. Возможно, землевладельцы были не так уж
лояльны к Хуане, как думал Родольфо.

Донья Мария Хосе подняла слезящиеся глаза, пытаясь
разглядеть меня сквозь свою мантилью.

– Вы почти так же прелестны, как донья Мария Катали-
на, только чуть темнее. Возможно, вы будете переносить за-
городные условия лучше нее. Бедняжка. Такая нежная кон-
ституция.

Меня будто окатили ледяной водой. Первая жена Родоль-
фо… И как я не подумала, что о ней будут говорить.

Я изобразила на лице озабоченность и кивнула в знак со-
гласия. Впервые я встретила человека, который действитель-
но знал первую жену Родольфо, а не просто передавал оче-
редные гадкие сплетни о ней. Стоило расспросить Марию



 
 
 

Хосе о преждевременной кончине первой доньи Солорса-
но…

Но сама идея была мне отвратительна. Не такая прелест-
ная, темнее ли, светлее – теперь я была доньей Солорсано.
Родольфо и все, что ему принадлежало, было моим. Я чест-
но выиграла эту битву.

Отвращение зудело у меня под кожей, когда я наблюдала
за доньей Марией Хосе. Женщины вроде нее любили разда-
вать советы молодым женам, поэтому я увела разговор в сто-
рону от мертвых женщин и цвета лица и стала задавать донье
пустяковые вопросы о браке. В ответ на ее реплики кивала
и улыбалась – тогда, когда требовалось. Но мысли мои были
далеко.

Она вызывает некий… интерес.
Интерес всегда приводил к сплетням, а сплетни, будь они

злонамеренные или нет, всегда откуда-то происходили. Мо-
жет, поводом для разговоров послужило безразличное отно-
шение Хуаны к своему внешнему виду. Может, дело было в
ее грубости. Она решительно не вызывала у своих знакомых
той же симпатии, что ее почившая невестка.

Эти мысли преследовали меня весь вечер, закручиваясь
в голове, словно пряди, которые я при свете свечи вплетала
в косу, сидя на стуле у трюмо. Я не рассказала Родольфо о
разговоре с доньей Марией Хосе, хотя вопросы разрастались
в груди сорняками и их корни прочно укоренялись в ребрах.

Я все еще не могла расспрашивать его о многих вещах.



 
 
 

Наша новообретенная близость была неравномерна: я пом-
нила запах, исходящий от его теплого горла, я знала ритм
его дыхания во сне, но я даже не догадывалась, что за мысли
скрывались у него в голове. Между нами тянулось неизве-
данное молчание, долгое и полное тайн. Чего Родольфо бо-
ялся? Зачем скрывал от меня Хуану? Если он так любил Сан-
Исидро, то почему избегал его столькие годы?

У меня было так много вопросов… Но я прикусила язык и
обернулась. Родольфо, лежащий в постели, завернулся в бе-
лые простыни, и дыхание его стало глубже; локон бронзовых
волос упал ему на лоб и прямой, заостренный нос. Спящий
принц под воздушным саваном.

Но каким бы красивым он ни был, я не испытывала к Ро-
дольфо никаких чувств, когда принимала его предложение.
Хотя он и привлек меня сладостными похвалами моих чу́д-
ных качеств – силы, доброй улыбки, смеха и глаз, – я не ве-
рила, что он взял меня в жены за то, каким я была челове-
ком. Возможно, внешность убедила его не обращать внима-
ния на прошлые дела моего отца; в конце концов, на тот мо-
мент я лишь недавно вошла в общество в столице, и я знала,
что красива. Две эти вещи делали меня заманчивой загадкой
для мужчин, любящих завоевывать женщин.

Но ведь и я  тоже притворялась, что не слышу шелеста
слухов о том, почему Родольфо стал вдовцом. Он хотел се-
бе жену, которая не будет задавать лишних вопросов. Я по-
ставила все на его секреты. Наши отношения строились на



 
 
 

одной-единственной истине: мой мир был темной комнатой
без окон, а он стал для меня проводником наружу.

Я вновь повернулась к зеркалу и продолжила заплетать
волосы. В груди медленно нарастала боль – сильная, сладкая
боль, острая, как разбитое стекло. Я скучала по маме. Я ску-
чала по папе. Я скучала по старой себе – той, которая еще
ничего не потеряла; той, которая наблюдала за родителями,
что дразнили друг друга и смеялись; той, которая, вечерами
читая у камина, смотрела, как они держатся за руки или пе-
решептываются за неплотно закрытой дверью.

Когда-то мне тоже хотелось иметь то, что было у них. Я
жаждала этого. Хотела чувствовать то же, что и мама, когда
папа целовал ее в лоб, проводил пальцем по щеке и уходил
в бой. Жаждала того же чувства, из-за которого мама сиде-
ла у окна, беспокойная и неспособная успокоиться, каждый
раз, когда папа должен был вот-вот вернуться. Того же, что
заставляло их видеть друг друга такими, какие они есть, – не
взирая на классы или касты.

Родители боролись за то, чтобы пожениться, несмотря на
различия, несмотря на предубеждения маминой семьи, – по-
тому что им было за что бороться. Этого я хотела. Человека,
который будет видеть во мне не просто женщину с цветом
кожи темнее, чем у кого-то, или не такую прелестную, как
кто-то еще. Не чью-то дочь. Не пешку, которую используют
для крупной игры. Я хотела человека, который видел бы во
мне меня и ценил это.



 
 
 

И что я получила?
Незнакомца, чьи губы оставляли лишь холод и чьи тяже-

лые касания в темноте не пробуждали во мне желания. Во-
просы без ответов, все больше занимающие мысли. Письма
маме – отправленные и оставшиеся без ответа. Дом без се-
мьи. Пустоту в грудной клетке, зияющую, когтистую и рас-
тущую – как бы я ни пыталась ее подавить.

Я прикусила губу, по телу пробежала дрожь. Да, я взяла
имя Солорсано, едва зная человека, которому оно принадле-
жало. Да, я вышла замуж за мужчину, который встал между
мной и мамой, мужчину, которого я не любила.

Я пожертвовала своей мечтой ради выживания, потому
что это было важнее одиночества.

А теперь у меня была крыша над головой. Асьенда на мое
имя. Доход от земли, прочно укоренившийся и защищаю-
щий меня от штормов войны и чумы.

Будущее.
Я была благодарна Родольфо за то, что он вытащил ме-

ня из пучины неизвестности и спас от бедности. Наверное,
в хорошие дни я даже чувствовала к нему какое-то подобие
нежности – за то, что изменил мою жизнь. Быть может, од-
нажды я даже научусь любить его за это.

Вдруг в зеркале что-то промелькнуло, и это привлекло
мое внимание. Из темного угла около окна на меня таращи-
лись два красных огонька.

Я моргнула, и они исчезли. Волоски на шее встали дыбом.



 
 
 

По всему телу разлилось вязкое ощущение.
За мной наблюдали.
Я резко обернулась, пытаясь всмотреться в темноту широ-

ко раскрытыми глазами. Бледный свет затухающей свечи ед-
ва доходил до ножек кровати. Черные тени заполонили про-
странство, сгущаясь около стен.

В комнате был только спящий Родольфо. Ничего больше.
Я глубоко вдохнула и отрывисто выдохнула, чтобы очистить
голову. Я просто устала после поездки в город и встречи со
столькими людьми. Меня захлестнули мысли о том, какую
колоссальную работу придется проделать, чтобы привести
дом в порядок. Я сама выдумала эти красные огни. Чувство,
что за мной кто-то наблюдает, всего лишь у меня в голове.
Или так, или это просто-напросто один из котов, про кото-
рых упоминала Хуана, когда я только приехала в Сан-Исид-
ро.

Да, наверняка это кот.
Разум удовлетворился этим объяснением, и я, повернув-

шись обратно к трюмо, задула свечу. Сквозь вязкую темно-
ту я на ощупь пробралась к кровати и скользнула под оде-
яло, позволяя себе приникнуть к теплому телу Родольфо,
как моль к лампе. Он вздрогнул, почувствовав мои холод-
ные ступни, и сонно перевернулся, прижимаясь ближе. По-
кой его сна и сама его надежность взяли верх. Я закрыла гла-
за.

Вес тела Родольфо на матрасе ощущался совсем не так,



 
 
 

как мамин, когда мы делили постель в доме тети Фернанды.
Как бы благодарна я ни была, я позволила себе поразмыш-
лять о том, что с его отъездом в столицу, впервые за мно-
гие-многие месяцы, вся постель будет принадлежать мне. И
не только. У меня будет собственный дом.

Мой собственный мир.
Я стала перебирать, какими цветами хочу выкрасить ком-

наты на первом этаже, и мысли замедлили ход – сон медлен-
но пробирался в сознание.

Лишь много позже ко мне, покачивающейся на грани
мрачных снов, закралось осознание, что с самого приезда
в Сан-Исидро я ни разу не видела здесь кота.



 
 
 

 
5

Андрес
 

Апан
Декабрь 1820
Тремя годами ранее
Я проезжал по сельской местности Тулансинго, и доли-

на Апан настигла меня, словно летние сумерки: горько-слад-
кое чувство, что я почти дома, поначалу было мягким, драз-
нящим ощущением на задворках сознания, но позже все же
охватило меня – стремительно и полностью. В нескольких
километрах от города я сообщил своим компаньонам, что у
мула в копыте застрял камень, попросил ехать без меня и
обещал догнать, как только смогу. Я спешился.

Все семь лет обучения в Гвадалахарской семинарии Свя-
тая инквизиция маячила у меня за спиной, будто готовый
погребальный саван, – всегда настороже, липким дыханием
опаляя шею. С шестнадцати лет и до самого рукоположения
я подавлял свои чувства, утопая в латыни, философии и по-
слушании. Я молился до хрипоты в голосе. Я носил власяни-
цу, когда было сказано, что она очистит меня. Я сворачивал
самые темные части своей души и складывал их, искажен-
ные, в самый дальний ящик, который никогда не отпирал.

Но когда ноги коснулись земли родной долины, ось за-



 
 
 

метно пошатнулась под ними. Обдуваемая ветрами зимняя
местность и низкое серое небо обратили на меня свои сон-
ные взгляды. Они увидели, узнали и медленно одобритель-
но закивали, эти античные гиганты. Я всмотрелся в низкие,
темные холмы, которые, словно костяшки пальцев, огибали
долину. Впервые за семь лет я почувствовал духов, что гуде-
ли в этом маленьком уголке, созданном природой, даже ко-
гда имена их были забыты.

Понимание, что долина чувствует мое присутствие, на-
крыло меня оглушительной волной, и, одетый в сарапе10 не
по размеру, я задрожал. Годами я скрывался за толстыми
стенами и был в одиночестве, ведь мой секрет отделял меня
от других студентов семинарии. Страх разоблачения управ-
лял каждой моей мыслью и каждым шагом; я скрывался так
долго, что жил на грани удушения.

Теперь же меня видели.
Теперь то, чего я боялся больше всего, разрасталось тенью

у меня в груди: здесь, вдали от глаз Инквизиции, те части
моей души, что я упрятал в шкатулку, стали выбираться –
тихие и пытливые клубки дыма, проверять замок и петли на
прочность.

Я заставил их утихнуть.
Передай ему, что я молюсь о его возвращении в Сан-Ис-

идро. Птицы молятся о его возвращении в Сан-Исидро.
Молитвы бабушки были услышаны. Я почти был дома. Но

10 Сарапе – традиционная мужская одежда в Мексике, похожая на пончо.



 
 
 

что станет со мной теперь?
 

* * *
 

Сразу после прибытия меня поглотили приготовления к
празднику Девы Марии Гваделупской. У падре Гильермо и
падре Висенте было свое видение шествия с Девой Марией
и святым Хуаном Диего11 по улицам Апана, и они ясно обо-
значили мое место: мне предполагалось нести статую Девы
Марии и святого у ее ног вместе с другими мужчинами из
города. Падре Гильермо для этой задачи был слишком стар,
как сказал падре Висенте, а он… он, конечно же, возглавит
шествие, как это я мог не догадаться.

Подобному месту я был обязан своим статусом – моло-
дой курат, священник sin destino12, без прихода и надежды на
продвижение в городе. В глазах падре Висенте только такое
место и подходило священнику-метису. Он был прав. Боль-
ше, чем подозревал.

Даже если б я был человеком амбиций и стал священно-
служителем, чтобы связать свою жизнь с деньгами и удоб-
ствами, как многие из тех, кого я встретил в семинарии, я
бы все равно не смог изменить свою сущность.

Я был знаком с падре Гильермо еще до того, как отпра-

11 Хуан Диего Куаухтлатоатцин – святой Римско-католической церкви, которо-
му явилась Дева Мария.

12 Нераспределенный, без судьбы (исп.).



 
 
 

вился в Гвадалахару. Как часто он находил меня, спящего
мальчишку, под скамьями в храме и на рассвете относил к
матери, пока я сворачивался у него на руках, будто сонный
котенок… Если Гильермо и знал причину, по которой я сбе-
гал из дома посреди ночи, чтобы найти покой в храме Бо-
жьем, он никогда об этом не упоминал. Именно Гильермо
написал в Гвадалахару и поспособствовал моему переводу
в маленький приход в Апане, а когда я прибыл, пыльный и
измученный после нескольких недель в пути, именно он ра-
душно меня встретил. Гильермо, при всей его суетливости,
помпезности и желании угождать богатым землевладельцам,
которые давали деньги на содержание храма, был человеком,
которому я мог доверять. Но столькие вещи были ему неве-
домы…

Висенте же был новичком, пришедшим на смену пад-
ре Алехандро, за которым уже долгие годы присматривала
Смерть. С того самого момента, как я встретился с ясным
соколиным взглядом Висенте, во мне зародился страх. Ему
нельзя было доверять – ни мысли, ни секреты, ни страдания
моих людей.

Священники покинули храм через заднюю дверь, чтобы
начать шествие, а я  занял место рядом с тремя горожана-
ми, выбранными, чтобы нести Деву. То были пожилой ра-
ботник почты, седой пекарь и его худощавый сын, которому
на вид было не больше двенадцати лет. В городе не осталось
ни одной семьи, которую бы не затронули девять лет мяте-



 
 
 

жей. Каждый горожанин, каждый землевладелец и каждый
деревенский житель потерял сына или племянника в расцве-
те сил.

Потерял если не в битвах, которые охватили всю сельскую
местность и окропили ее кровью, то из-за туберкулеза, ган-
грены или тифа.

Я встал на свое место и поднял носилки с Девой Марией
на левое плечо.

Мы никак не могли найти баланс; ростом я был выше пе-
каря, поэтому приходилось нагибаться, чтобы держать Деву
на одном уровне с остальными.

– Все в порядке, падре Андрес?
Я оглянулся через плечо и утвердительно хмыкнул сыну

пекаря. За ним виднелся низкий каменный забор кладбища.
Я быстро отвернулся.

Большая часть моей семьи ныне была под землей, а не на
ней. Но я не отдал дань уважения тем, кто покоился на клад-
бище за приходом Апана. Моих братьев здесь не было: Ан-
тонио с Ильдо погибли в битвах за Веракрус и Гвадалахару –
один лишь Господь знал, где они похоронены. Третий брат,
Диего, в прошлом году пропал где-то в Тулансинго. Я знал,
что он жив и его удерживают, но ни одно из отчаянных пи-
сем, отправленных всем повстанцам, кого я знал, не привело
меня к нему.

Бабушки тоже здесь не было. Ее похоронили у дома – в
поселении асьенды Сан-Исидро. Я жалел, что мама была не



 
 
 

рядом с ней, не в том месте, где родилась и которое считала
своим домом, не на земле, где прожило семь поколений ее
семьи. Нет, мама была на кладбище позади меня. Скоро я
к ней приду. Но не сейчас. Пока нет.

По команде падре Висенте мы обошли церковь и стали
двигаться в сторону главной площади. Весь Апан составля-
ли четыре большие улицы и переплетение переулков; серый
и тихий в обычные дни, сегодня, в праздник Девы Марии,
город едва ли не трещал по швам. Люди из асьенд съехались
сюда на мессу и шествие. Все они надели свои лучшие празд-
ничные наряды, на мужчинах были накрахмаленные рубаш-
ки, на платьях женщин – яркие вышивки. Но чем дальше мы
продвигались, миновав падре Висенте и падре Гильермо, тем
виднее становились заплатки и выцветшие одежды жителей.
Тем больше я видел исхудавших лиц и босых ног – хотя бы-
ла середина зимы. Война не оставила после себя ни куска
нетронутой сельской земли, и самые глубокие раны она на-
несла тем, у кого и так ничего не было.

Но каждый раз, поднимая взгляд, я видел яркие, как осен-
нее небо, глаза. Они горели любопытством и смотрели не на
Деву Марию и не на упоенного Хуана Диего, а на меня. И
я знал, что они видели.

Не сына Эстебана Вильялобоса, который когда-то служил
старому Солорсано из асьенды Сан-Исидро, а потом стал по-
мощником каудильо – местного военного офицера, чьей ра-
ботой было поддерживать порядок в Апане и близлежащих



 
 
 

асьендах. Не сына местного разбойника и пьянчуги, который
семь лет назад вернулся в Испанию.

И не недавно рукоположенного падре Хуана Андреса Ви-
льялобоса – курата из Гвадалахары, который каждый день
молился перед ретабло, сверкающим золотом, какого жите-
ли никогда в своей жизни не встречали.

Они видели мою бабушку – Алехандру Перес. Мою sijtli13,
мою Тити – как звали ее внуки и добрая половина жителей
поселения. Вряд ли они находили во мне отражение ее черт,
ведь во мне было больше от отца-испанца, чем от матери.

Нет. Я знал, что они чувствуют присутствие Тити. Воз-
можно, даже чувствуют, как из-под ног уходит земля и как
обращают на меня свой взор небеса. Вот, говорят они. Вот
он. Воззрите.

И жители не ослушались. Они лишь делали вид, будто Де-
ва Мария привлекает их внимание, и крестились, когда пад-
ре Висенте благословлял их качающимся золотым кадилом,
но на самом деле наблюдали за мной – шествующим под де-
ревянными коленями статуй. Я смотрел на пыльную дорогу
перед собой.

Обитатели Сан-Исидро сбились в небольшую кучку в са-
мом конце шествия, перед храмом. Я поднял голову и обна-
ружил среди них свою кузину Палому – она стояла вместе
с девочками, своими ровесницами. Палома переминалась с
ноги на ногу в нетерпении и вертела головой, оглядывая ше-

13 Бабушка (язык науатль).



 
 
 

ствие. Стоило нашим взглядам найти друг друга, улыбка оза-
рила ее лицо, будто молния. Я едва не упал, как Иисус по
пути на Голгофу, – от удивления, что встретил кого-то зна-
комого спустя столько лет. Да, я вернулся в Апан, но только
сейчас, увидев Палому, я почувствовал себя дома.

Сегодня здесь присутствовали люди с асьенды, которых я
знал всю свою жизнь: моя тетя и мама Паломы Ана Луиза и
старый рабочий Мендоса, заменивший моего отца в свете его
прегрешений. За мной пристально наблюдали несколько пар
черных глаз, принимая меня – впервые за последние семь
лет, признавая своим человеком.

Я знал, чего они ждут: что я займу место Тити.
Но разве это было возможно? Я стал священником. Я по-

шел по пути, намеченному мне Тити и мамой: я не пал жерт-
вой за десять лет войны – ни от гангрены, ни от штыка гачу-
пина14. Я отвлек от себя внимание Инквизиции и стал чело-
веком церкви.

Они научат тебя тому, что мне неведомо , говорила Тити
много лет назад, провожая меня в путь до семинарии. К то-
му же – в глазах ее сверкал лукавый блеск, а ладонь хлопала
меня по груди, прямо по тому месту, где жила и клубилась
вокруг сердца тьма, – разве там у тебя не выйдет укрыть-
ся?

Люди Сан-Исидро нуждались в чем-то большем, чем в

14 Гачупины – так называются в Мексике родившиеся в Европе белые, в отли-
чие от родившихся в Мексике потомков белых (креолов).



 
 
 

очередном священнике. Им нужна была моя бабушка. Так
же, как и мне. Мне недоставало запаха соснового мыла, что
всегда исходил от нее, мягких на ощупь ладоней, покрытых
венами, и бугристых пальцев и запястий, которыми она со-
бирала белые волосы в косу или измельчала в ступке травы,
чтобы излечить боль одного из членов семьи.

Мне недоставало озорного огонька в ее глазах, который
унаследовала моя мама, Люцеро, а мне оставалось об этом
лишь мечтать. Иногда мне недоставало даже ее невыноси-
мо таинственных советов. Я хотел, чтобы бабушка показала
мне, как быть и священником, и ее наследником, как забо-
титься о ее пастве и спокойно отводить испепеляющие подо-
зрения падре Висенте. Но бабушки уже не было в живых.

Я закрыл глаза. Шествие остановилось у парадного входа
в церковь.

Прошу. Молитва моя была обращена к небесам, к Госпо-
ду и к духам, что почивали в недрах холмов, окольцовывав-
ших долину. Я больше не знал, кому молиться. Укажите
мне путь.

Открыв глаза, я увидел, как падре Висенте пожимает руки
и благословляет нескольких землевладельцев. В своих шел-
ках и изящных шляпах, ярко выделяющихся на фоне тол-
пы, они напоминали павлинов, бродящих по городу во вре-
мя голода. Старые хозяева асьенд Окотопек и Алькантари-
льи снимали шляпы, кланяясь падре Висенте, а их светло-
волосые жены и дочери сжимали руки священника в своих,



 
 
 

облаченных в перчатки. Разрушительные последствия вой-
ны не обошли даже землевладельцев. Их сыновья отправи-
лись сражаться за гачупинов, за испанцев, и в деревнях оста-
лись только старики да мальчишки, которым предстояло за-
щищать имения от повстанцев.

У единственного молодого человека в их компании были
светло-каштановые волосы и пронизывающие голубые глаза;
его лицо, подобное святому, напоминало вырезанную и рас-
писанную для позолоченного ретабло статую. Он стоял по-
одаль от остальных и встретил бурное приветствие падре Ги-
льермо расчетливой полуулыбкой. Мне потребовалось всего
мгновение, чтобы понять, почему его лицо кажется мне та-
ким знакомым.

– Дон Родольфо! – крикнул падре Гильермо.
То был не кто иной, как сын старого Солорсано. Предпо-

ложительно, он стал хозяином асьенды Сан-Исидро. В дет-
стве я наблюдал за ним, но лишь издалека; хотя деревенские
дети иногда играли с ним, вместе вылавливая лягушек в ру-
чье за домом.

Теперь же он разительно отличался от местных жителей:
одежда его была сшита на заказ и точно сидела по фигуре.
Под руку с ним стояла женщина, из креолов, и он представил
ее падре Гильермо как донью Марию Каталину, свою жену.

По словам дона, он привез ее из столицы, чтобы уберечь
от тифа. В ближайшем будущем донья будет жить с его сест-
рой в асьенде Сан-Исидро.



 
 
 

– Значит ли это, что в скором времени вы возвращаетесь
в столицу, дон Родольфо? – спросил у него падре Гильермо.

–  Все верно,  – Родольфо обернулся через плечо, обвел
взглядом землевладельцев и, наклонившись ближе к Гильер-
мо, произнес низким голосом: – Все быстро меняется, и сто-
лица в опасности.

Он понизил голос еще сильнее; обычный человек не смог
бы услышать его дальнейшие слова из-за шумной толпы, но
бабушка оставила мне много даров. Например, слух, дав-
но привыкший разбирать переменчивые настроения полей и
небес и бывший острым, как у койота.

– Присматривайте за доньей Каталиной, падре, – попро-
сил Родольфо. – Понимаете ли… Мои политические взгля-
ды не совпадают с таковыми у друзей отца.

– Царствие ему небесное, – пробормотал падре Гильермо;
в его тоне и медленном кивке головой я прочитал согласие.

От любопытства я навострил уши, пытаясь при этом со-
хранять беспристрастное лицо, как у святого. Иметь взгля-
ды, отличные от взглядов консервативных креолов-земле-
владельцев – тех, кто хотел сохранить богатство и монархию,
значило лишь одно: Родольфо были не безразличны идеи
повстанцев и независимости. Для сыновей землевладельцев
поменять ход игры и встать на сторону повстанцев было не
редким явлением, но я не ожидал подобного от сына старого,
жестокого Солорсано. Быть может, Родольфо отличался от
других креолов. Быть может, после смерти старика Солорса-



 
 
 

но под надзором его наследника народ Сан-Исидро познает
меньше страданий.

Я принялся рассматривать женщину рядом с Родольфо.
Она будто только сошла с картины: аккуратное, заостренное
личико венчали бледные, словно кукурузный шелк, волосы.
Глаза ее были как у лани – темные и широко посаженные;
взгляд их метнулся в мою сторону и проскользнул мимо –
мимо горожан, будто не замечая никого вокруг, и остановил-
ся на падре Гильермо.

Ох. Так это были те самые глаза, которые не видели нико-
го, кроме полуостровитян и креолов. Таких среди землевла-
дельцев и их семей было предостаточно. И как могла жен-
щина вроде нее выжить без своей родни – одна, за городом,
в огромном доме посреди асьенды Сан-Исидро?

Она выглядела так, словно была сотворена из дорогого бе-
лого сахара, который я видел только в Гвадалахаре. Эфемер-
ная, будто видение, бледное и переливающееся на берегу ре-
ки. Я видел женщин, подобных ей, в Гвадалахаре – правед-
ных, богатых, с руками мягкими, как весенняя шерстка яг-
ненка, неспособными к какой-либо работе. Такие не протя-
нут долго за городом.

Мне стало любопытно, приведут ли перемены, о которых
упомянул дон Родольфо, к окончанию войны. Но когда бы
это ни произошло, я был уверен: к тому времени его сахар-
ная жена сбежит в столицу, даже если будет буйствовать тиф.

Как же сильно я ошибался.



 
 
 

 
6

Беатрис
 

Настоящее время
Одним утром после завтрака Родольфо оседлал свою ло-

шадь и приготовился прощаться со мной. Мы стояли у ворот
Сан-Исидро, он обхватил мой подбородок рукой и взглядом
изучал лицо.

– Вы уверены? – Это был третий по счету раз, когда Ро-
дольфо спрашивал, все ли со мной будет в порядке в Сан-
Исидро.

Той ночью я крепко спала и, проснувшись раньше него,
долго рассматривала паутину, висящую на балках из никара-
гуанского кедра. В воздухе этого дома витало слишком мно-
гое…

Возможно, причиной тому были те поколения, что жили
здесь до меня и спали под этими самыми балками. Дом при-
надлежал всем им. Как и мне сейчас.

– Конечно, querido, – ответила я. – Мне нужно обустро-
иться и привести дом в подобающий вид для мамы. Вы ведь
знаете, как она относится к чистоте.

Родольфо этого не знал. Но улыбка его доказывала обрат-
ное. Политик и актер – даже для собственной жены. Я сде-
лала паузу, тщательно раздумывая, что сказать дальше, но



 
 
 

решила не осторожничать:
– Пообещайте, что передадите ей мои письма. И сделаете

это лично, если удастся выкроить время.
Мама ненавидела все, чем занимался Родольфо. Она не

одобрит его присутствия – и уж точно, если он доставит пись-
ма от меня, ее предательницы-дочки. Но мне стоило хотя бы
попробовать, даже если все предыдущие письма остались без
ответа.

– Разумеется. – Родольфо поцеловал меня – то было быст-
рое, невинное касание губ. Его кожа пахла цитрусовым сред-
ством после бритья. – Без раздумий пишите мне, если вам
что-нибудь понадобится. Любая ваша прихоть.

После этого Родольфо сел на гнедую кобылу и забрал на
юг. Я дождалась, пока его темная шляпа станет пятном на
горизонте, и вернулась к дому через двор. Утреннее солнце
уже пекло голову сквозь шляпу. Теперь, так как Родольфо
уехал, я могла выполнить одно важное дело, и оно не требо-
вало отлагательств.

Оказавшись в доме, я взбежала по лестнице. Господские
покои составляли четыре комнаты: первая представляла сво-
его рода гостиную, в которой практически не было мебели,
зато стояли сундуки с моей одеждой, привезенной из столи-
цы. Единственные окна были слишком узкими и находились
слишком высоко, отчего мне не нравились; они были не за-
стекленные и закрывались старыми ставнями из кедра. Так
обычно строят дома за городом , объяснил Родольфо. Я зна-



 
 
 

ла, что будет трудно привыкнуть к такому после многих лет,
проведенных за шитьем у больших стеклянных окон в ма-
миной комнате, в нашем доме в столице.

Следующая комната была чем-то вроде кабинета. Родоль-
фо оставил там несколько книг, пригодившихся ему самому
во время учебы: труды на военную тематику, Библию, «Рес-
публику» Платона. Дверь по левую сторону вела в спальню,
а за спальней следовала комната для мытья.

Я опустилась на колени у сундуков. Замок щелкнул, и
я подняла тяжелую крышку. Поверх постельного белья, ис-
поднего и чулок лежал небольшой квадрат сложенной бума-
ги. Я достала его, поднесла к носу и сделала глубокий вдох.
В запахе бумаги я почувствовала папу. Это была его карта
– частичка дома, которую я успела умыкнуть, когда сбегала.
Я отнесла карту и горстку булавок для вышивания в каби-
нет Родольфо и закрепила все это на стене над письменным
столом. Да, комната все еще была слишком пыльной, темной
и откровенно нуждалась в проветривании. Но теперь здесь
чувствовалось папино присутствие. Аккуратные крестики,
поставленные им красными чернилами, следы от угольно-
го карандаша, которым он помечал движение армии. Теперь
этот уголок напоминал мне дом, и я не хотела останавливать-
ся, пока то же самое не произойдет с остальными его частя-
ми.



 
 
 

 
* * *

 
В ожидании новой мебели из столицы я решила занять-

ся садом. Я потуже завязала шнурки на шляпе, достала из
сундука пару перчаток и отправилась в сторону террасы. По-
ка Родольфо был дома, мне приходилось бороться с собой и
с каждым порывом самостоятельно вычистить весь дом. Ро-
дольфо до сих пор не знал, как огрубели мои руки во время
работы в доме тети Фернанды, и я намеревалась оставить это
в секрете.

Я прошла по прохладным коридорам и вошла в комнату,
откуда крупные двойные двери из кедра вели на террасу. Я
распахнула их и глубоко вдохнула запах свежего утра.

Обычно меня возмущала каждая мозоль, заработанная
при выполнении заданий тети Фернанды, и каждый порез,
случайно полученный на кухне. Но сейчас… Этот сад при-
надлежал мне, и мне же предстояло его оживить – и, хотя он
был увядшим и тусклым, во мне росла страстная привязан-
ность. Я подготовлю его к приезду мамы. Я даже представ-
ляла, как она стоит рядом со мной на этой террасе, а ее зе-
леные глаза рассматривают яркое лазурное небо.

Раннее детство я провела на асьенде в  Куэрнаваке, на
большой сахарной плантации, с неохватной папиной семьей,
Эрнандесами. Теми, в ком течет чуть меньше андалузской
крови – так папа описывал темный цвет своей кожи и густые



 
 
 

черные волосы.
В покрытом лозой каменном особняке, лениво раскинув-

шемся среди пальмовых деревьев и двухсотлетних фонта-
нов, обитали папины кузены. Мы же жили в доме чуть по-
меньше, поодаль от всей семьи. Несмотря на то что тетя –
матриарх асьенды – любила папу, лишь она одна приняла его
выбор присоединиться к повстанцам и восстать против Ис-
пании. Наш домик раньше принадлежал то ли рабочему, то
ли садовнику, который давно умер, и теперь с особняком его
соединяли арки, увитые густой виноградной лозой, пышную
зелень которой подчеркивала бугенвиллея.

Мама никогда не возражала против этого. Ей нравилось,
что буйно растущие сады всегда как будто грозились завла-
деть домами в асьенде и завлечь их в свои изумрудные объя-
тия. Она умела найти подход ко всему живому и зеленому, и
у нее это удивительно хорошо получалось. Каждый раз, ко-
гда папа отправлялся на сражения, мама в своей широкопо-
лой шляпе проводила часы, гуляя с главным садовником и
обсуждая полив и подрезку растений.

Сухой воздух и мертвая трава на лужайке передо мной
вряд ли бы сравнились с роскошью, которая досталась маме
в Куэрнаваке, но я не сомневалась, что она сотворила бы чу-
до и с садами Сан-Исидро.

Длинные травинки перешептывались и сплетничали, буд-
то тетушки, пока я шла по саду к каменному ограждению. К
нему была прислонена высокая деревянная лестница; ниж-



 
 
 

ние перекладины раскололись и потрескались, но я ступила
на пару следующих, и они выдержали мой вес. Я забиралась
вверх, пока не достала до выложенных в ряд кирпичей, щер-
батых от старости.

Сан-Исидро построили на холмах к северо-западу от го-
рода. Сезон дождей только подошел к концу; зелень, про-
стиравшаяся от подножия холмов до городских окраин, ка-
залась мне такой же мягкой, как один из маминых ковров.
Цвета этой местности были коричневее и землянистее ярких
мазков Куэрнаваки, их разбавляли лишь белые точки овец и
ровные ряды агавы. И где-то там, в отдалении, на поле вид-
нелись темные очертания тлачикеро, размахивающих мачете
и продирающихся сквозь агаву.

Время от времени тишину прорезали мужские голоса: то
возглас удивления, то смех, пока они сливали агуамиэль –
медовый сироп, который добывался из сердцевины агавы и
после брожения становился пульке.

Я сощурилась от восходящего солнца. Среди мужчин
мелькнул женский силуэт. Я узнала в нем Хуану – по реши-
тельным движениям, взмаху юбки и широкополой шляпе.

Возможно, я и пойму ее яростную преданность асьенде.
Для Родольфо Сан-Исидро был источником надежного

дохода в то время, как власть переходила от Испании к Мек-
сике, от императора к республике. Асьенда была для него бо-
жьей благодатью. Что же касается Хуаны… Деньги, которые
асьенда приносила ее семье, подарили ей свободу. Она спо-



 
 
 

койно жила, не будучи замужем, – завидная привилегия как
в мирное, так и в военное время. Насколько мне было извест-
но, Хуана провела в асьенде всю свою жизнь. Так почему же
тогда, во время ужина с Родольфо, она так резко воспроти-
вилась моему желанию улучшить сад? Неужели мои попыт-
ки оживить увядающие земли были ей так отвратительны?

Хуана, Хуана.
Позади меня раздался голос. Такой слабый, что это вполне

мог быть ветер, колышащий траву. Я оглянулась через плечо
и посмотрела на дом. Крыша из красной черепицы казалась
слишком тяжелой для его стен. Расположение на пологом
склоне придавало ему приземистый вид. Крылья, теснивши-
еся и налегающие друг на друга под всеми углами, будто чьи-
то плечи, напоминали кривые зубы во рту.

И тут вдруг перекладина, на которой я стояла, с треском
разломилась.

Из легких вырвался скорее выдох, чем крик, и я полетела
вниз, но успела ухватиться обеими руками за ограждение. Я
задела лицом штукатурку и зашипела.

Madre de Dios15.
Я так и продолжала висеть на ограждении, пока сердце

бешено колотилось. Все будет в порядке. Падение с такой
высоты никак мне не навредит. Ограждение по высоте было
примерно таким же, как Родольфо, – то есть не таким вы-
соким. Я приготовилась и отпустила руки. Приземлившись,

15 Матерь Божья! (исп.).



 
 
 

я выпрямилась. Ветер ужалил меня за щеку – должно быть,
после столкновения со стеной там осталась ссадина.

– Добрый день, донья Беатрис.
Я обернулась. В дверном проеме стояла Ана Луиза – седо-

власая, одетая в белую блузу и светло-голубую юбку по мест-
ной моде.

– Что вы здесь делаете?
–  Осматриваю территории,  – ответила я, гордо подняв

подбородок, и принялась разглаживать складки на юбке. Я
надеялась, что Ана Луиза не видела, как я упала и поставила
ссадину на щеке. – Почему сад в таком состоянии? – доба-
вила я, надеясь, отвлечь домоправительницу от моего встре-
воженного состояния.

– Я не обращала на это внимания, донья Беатрис, – от-
резала Ана Луиза. Тон ее голоса был суше, чем коричневая
трава, хрустящая под ногами. Подойдя ближе, я почувство-
вала сильный запах благовоний, исходящий от ее одежды.

– Я не бывала в этом саду месяцами. С тех самых пор… –
Взгляд ее вдруг сделался отрешенным, и я была уверена, что
она придумывает, как закончить предложение. – С послед-
него раза, как хозяин приезжал домой. Мы в основном оста-
емся в своих комнатах или хлопочем по кухне, а донья Хуана
не желает находиться здесь одна.

Занимая должность главной домоправительницы, Ана
Луиза пользовалась большим уважением среди тех, кто ра-
ботал на асьенде. Важнее ее был только Хосе Мендоса. Про-



 
 
 

работав вместе со слугами тети Фернанды, я знала, что та-
кое положение в иерархии дома, вкупе с доверием сеньоры,
означали независимость.

Свободу. Я познала ее, и для меня вкус этот был таким
же острым, какой бывает зубная боль. Я научилась распозна-
вать ее в других женщинах: в искре, мелькавшей в их гла-
зах, когда им казалось, что никто не смотрит; в решитель-
но сжатых под столом кулаках. Война продолжала отбирать
братьев, мужей, отцов и хозяев, поэтому все больше и боль-
ше женщин из столицы могли обнажить свои кинжалы и за-
брать наконец то, что им принадлежало. И я ничем от них
не отличалась.

Едва ли отличались и деревенские женщины: будь они до-
черями, вдовами землевладельцев или главными домопра-
вительницами, как Ана Луиза.

Мое появление помешало Хуане остаться в роли главной
хозяйки, и вся иерархия асьенды сместилась. Может быть,
и Ана Луиза видела во мне угрозу привычному распорядку
ее мира. Может быть, она была права.

– Я намерена сделать это место пригодным для жизни, и
сады не исключение, – заявила я, задрав подбородок, как это
тысячу раз делала тетя Фернанда. – Через несколько недель
из столицы приедет моя мать, и я хочу, чтобы к ее приезду
все было идеально.

От тона моего голоса темные брови Аны Луизы поползли
вверх. Она кивнула – со всей серьезностью, но без преувели-



 
 
 

чения, – после чего взяла с крючка у кухонной двери тряпку
и вернулась к уборке.

– Как пожелаете, донья Беатрис.
Ана Луиза вошла в дверь, и запах благовоний только уси-

лился. Горло сжалось. Не от сильного запаха – его я нахо-
дила скорее необычным, чем неприятным, – но от внезапно
накатившего на меня стыда. В своем приказе я услышала го-
лос тети Фернанды. И вдруг я снова очутилась у нее дома,
где меня схватили за руку и отвели на кухню, чтобы я при-
соединилась к вовсю кипящей подготовке к званому ужину.
Званому ужину, на который меня никто не пригласил.

«Ты ведь понимаешь, тебя не должны видеть», – сказала
тогда моя тетя – ее ногти впились мне в руку, оставляя следы
в виде полумесяцев. Щеки – слишком темные по ее мнению
– залила краска. Она ясно дала понять, что думает о «на-
следии» моего папы. Его нельзя продолжать. «В ближайшее
время будь полезной. – Елей ее голоса будто стекал у меня
по затылку. – Может, тогда ты чего-то будешь достойна».

Как бы я ни старалась избегать этого, голос тети Фернан-
ды всегда был со мной, будто слабая вонь гнили, от которой
никак не избавиться. Он эхом раздавался в голове каждый
раз, стоило мне надеть шляпу и перчатки или взглянуть на
себя в зеркало. Это из-за тети каждый раз, беря Родольфо
за руку, маленькая, уязвленная часть меня хотела отпрянуть
от него – ведь я этого не заслуживала. И вот я услышала от-
звук ее голоса в своем, когда давала поручение Ане Луизе.



 
 
 

От стыда у меня запершило в горле.
С отъездом Родольфо я стала хозяйкой. Я ждала этого мо-

мента неделями, но теперь же, когда власть принадлежала
мне и только мне, я понятия не имела, как ею распоряжаться.

Я отвернулась от Аны Луизы и отправилась по темному,
неприветливому проходу к палисаднику. Оказавшись там, я
уперла руки в бока и, как генерал на поле битвы, окинула
взглядом увядающих райских птиц, сорняки дикой агавы и
поросшие травой цветочные клумбы у входной двери.

Мне было страшно от того, как открыто Ана Луиза выра-
жала свою неприязнь. Я еще неустойчиво стояла на ногах и
сорвалась на ней. Не стоило так грубить… Я не стану укреп-
лять за собой власть, как тетя Фернанда,  – высокомерием
и холодностью, иначе они посеют ненависть и боль, как это
произошло со мной и большинством слуг тети.

Но каким тогда образом мне утвердить положение хозяй-
ки? Мне не повезло иметь прирожденную власть, как у Ро-
дольфо или как у других мужчин. Или как у Хуаны – дочери
землевладельца и креола. Мне предстояло найти собствен-
ный путь. Так или иначе, я должна была сделать это до при-
езда мамы.

Если, разумеется, она все же ответит на письма, в которых
я умоляла ее приехать. Мне оставалось лишь надеяться, что
мама вынесет присутствие Родольфо.

Я отбросила эти мысли прочь и, натянув на руки кожаные
перчатки, принялась за клумбы. Я яростно вырывала сорня-



 
 
 

ки, оставляя за собой кучки мертвых цветов. Не учитывая
перерыва на обед и небольшую сиесту в тени дома, я продол-
жала свое занятие, пока сад не настигли сумерки.

– Что, бога ради, вы делаете? – Я подпрыгнула.
Надо мной стояла Хуана. Сощурившись, она осматривала

следы пота и грязи на моей шляпе и платье. От солнца ее
щеки приобрели розовый оттенок, на ткани у горла и под
мышками виднелись пятна пота.

– Мой брат сказал бы, что для этого у нас есть слуги, донья
Солорсано, – процедила Хуана.

Я вытянула руки из грязи и отряхнула перчатки. Хуана
насмехалась надо мной? Я не видела выражения ее лица, по-
ка вставала и отряхивала юбки. После нашего совместного
ужина мне стало понятно, что Хуана ни во что не ставит мне-
ние Родольфо. Так же, как и он – ее. К тому же она не счи-
тала нужным ухаживать за садами, в отличие от агавы. Но
почему?..

– А мой муж сказал бы, что он восхищается женщинами,
которые понимают, каких усилий требует управление име-
нием.

Я слышала, как Родольфо обсуждал со своими соратни-
ками важность женского образования и возможность управ-
лять асьендами во время войны, – поэтому я переврала его
слова, чтобы они звучали так, будто он одобрил бы мое по-
ведение.

Хуана фыркнула и оглядела отметины в земле, оставшие-



 
 
 

ся после моей работы.
– Восхищение – одно дело, а замужество – совсем другое.
Я сделала вид, что занята своими перчатками, чтобы спря-

тать удивленное выражение на лице. Так, значит, Хуана ни-
когда не находила Марию Каталину за вырыванием сорня-
ков… Что еще ей было известно о первой жене Родольфо?
Они ведь какое-то время жили в асьенде вместе.

– Я присоединюсь к вам за ужином, – бросила мне Хуана.
Она объявила о своем намерении так, будто хозяйкой бы-

ла она и дом принадлежал ей, а не мне. Я прикусила язык,
чтобы не ответить колкостью.

Вражда между мужем и его сестрой, интерес, который Ху-
ана представляла для доньи Марии Хосе и других жен зем-
левладельцев, а также слухи о почившей Марии Каталине…
Мне было неведомо так многое об асьенде Сан-Исидро. В
отличие от Хуаны.

Если она потеплеет и перестанет видеть во мне угрозу,
быть может, она даже станет мне доверять. И тогда я стану
полноправной хозяйкой. Асьенда будет принадлежать толь-
ко мне. Но пока что я не могла рисковать и объединяться
с Хуаной. Слишком рано.

Она зашагала к дому, и я последовала за ней.
– Что вы думаете о доме? – поинтересовалась Хуана, под-

няв голову и заскользив взглядом по высокому потолку в
прихожей. Это был пустяковый вопрос, безупречный и без-
обидный на поверхности, но все же под ним что-то таилось.



 
 
 

– Я… – Слово повисло в воздухе. Хуана повернулась ко
мне. Вечерний свет из открытой двери освещал ее лицо, от-
брасывая блики на растрепавшиеся бронзовые пряди, кото-
рые выбились из узла на затылке. Во взгляде ее широких
бледных глаз читалась такая честность, что я не могла отве-
тить чем-то, кроме доброты, и решила озвучить именно то,
что было у меня в мыслях. Я развязала шнурки на шляпе
и сняла ее с волос, пропитавшихся потом. – Я хочу снести
крышу. Мне кажется, только так можно впустить сюда столь-
ко свежего воздуха, сколько мне требуется.

Хуана неожиданно разразилась смехом, звук которого
взлетел до потолка и остался там, запутавшись в паутине.

– Мне казалось, Родольфо говорил о вас как о дочери ге-
нерала, а не артиллериста.

В груди слегка потеплело от смеха Хуаны, но я быстро
охладела. Родольфо рассказывал ей обо мне, так почему же
он не сказал мне ни единого слова о ней? Какие секреты он
еще от меня таил? О Сан-Исидро. О своей первой жене.

– Имеются ли у вас еще чудовищные планы?
Чего мне действительно хотелось, так это отобрать у тла-

чикеро мачете и прорубить в стенах окна.
– Добавить цвета, – бросила я.
– А что, если дому не понравится цвет? – подразнила ме-

ня Хуана. Это была издевка или она проявила дружелюбие?
В столице женщины привыкли играть словами в шахматы –
они изящно кружились вокруг фарфора и шелков, наблюдая



 
 
 

друг за другом, защищая свою территорию и готовясь сбро-
сить соперниц с доски. По этой причине я не была близка ни
с кем, за исключением мамы. Даже мои кузины и подруги –
в то время, когда папа был жив, – держали когти наготове,
оставались недоступными и не подпускали меня близко сво-
ими колкостями и косыми взглядами.

– Дому понравится то, что я скажу. – Я сложила руки на
груди и тихо добавила: «Потому что этот дом принадлежит
мне». – Начнем с синего.

Хуана растянула рот в ухмылке, отчего ее тонких губ ста-
ло совсем не видно.

– Вы мне нравитесь, – заявила она. – Какие оттенки синего
вам хочется видеть, генерал Беатрис?

Я расслабила сложенные руки. Все случившееся после
смерти папы укладывалось камень за камнем у меня в гру-
ди, и возведенная стена была такой непробиваемой, что даже
мама говорила: «До твоего сердца так просто не добраться».
И все же мне было приятно слышать, что я кому-то нрав-
люсь.

Я махнула Хуане, чтобы та шла за мной в сторону лест-
ницы.

– Я привезла из столицы шелка. Такого синего цвета, ко-
торый вы никогда не встречали.

Посомневавшись мгновение, Хуана все же последовала за
мной по коридору. Она молчала, пока мы шли, поэтому мне
приходилось заполнять тишину рассказами о том, что я хо-



 
 
 

чу сделать с каждой комнатой. Я бы превратила столовую в
копию той, что была у нас дома, – где папа с мамой прини-
мали генералов, а гостиные я бы украсила на мамин вкус, в
желтых и розовых тонах.

– Я соврала, что в доме сквозняки, – тихо произнесла Ху-
ана, когда мы поднимались по лестнице. Я бросила на нее
взгляд через плечо: выражение лица у нее было отрешенное.
Она следовала за мной по пятам, но взгляд ее был обращен к
кованым перилам, ведущим к северному крылу. – Правда в
том, что… Я не справляюсь со всем этим. Слишком многое
здесь нужно сделать.

Хуана продолжила, и с каждым словом голос ее становил-
ся ярче и бодрее:

– Раньше здесь было так много людей… Я намного луч-
ше Родольфо помню довоенное время: когда наши родите-
ли устраивали приемы, дом был полон людей. Кухни кишели
слугами, а вокруг не было ни пятнышка.

– И где сейчас все слуги? – Я открыла дверь и впустила
Хуана в свою комнату, продолжая внимательно ее слушать.

– Я их распустила, – отрезала Хуана. – Мы не могли поз-
волить себе такого во время войны. Когда отец умер, а Ро-
дольфо присоединился к повстанцам, я осталась одна. Зем-
левладельцы не стали мне помогать после того, что сделал
Родольфо. Представить только, Солорсано в рядах повстан-
цев. Он с таким же успехом мог грабить асьенды с индейца-
ми. Отца здесь уважали, но после такого…



 
 
 

Хуана покачала головой и причмокнула, выражая презре-
ние.

Ее голос отчетливо выделил слова «повстанцы» и «индей-
цы». Я тихо цыкнула в знак неодобрения. На мгновение я
даже подумала сказать ей, что эти люди и есть та власть, к
которой в конце войны присоединились все консервативные
землевладельцы и приверженцы монархии, и что именно по-
встанцы сейчас управляют республикой. Именно благодаря
им установился мир, а асьенда Сан-Исидро продолжила су-
ществовать и получать прибыль от продажи пульке. Благода-
ря им Хуана жила так, как жила. Я снова обернулась и взгля-
нула на нее; черты ее лица приобрели каменное, решитель-
ное выражение. Я решила прикусить язык.

– Управление асьендой легло на мои плечи. Одна лишь
Ана Луиза была мне в помощь, – продолжила Хуана, игно-
рируя мое молчание. – Нужно было бережно обращаться с
деньгами. Или так, или земли пошли бы на продажу.

Теперь я лучше понимала, почему дом так обветшал. Не
потому, что Хуану больше заботила агава, чем сады. Она за-
бросила дом, который принадлежал ее семье целыми поко-
лениями, потому что была готова сделать все, чтобы сохра-
нить землю. Асьенда, пусть и в таком виде, дарила ей свобо-
ду. Мне тоже пришлось принести жертвы, чтобы быть неза-
висимой.

Может быть, у нас было больше общего, чем мне сначала
показалось. И, может быть, нам не придется бороться за ме-



 
 
 

сто хозяйки – мы станем союзницами. Или даже подругами,
несмотря на то как сильно различаемся.

Я села около сундука, где хранились шелка; внутри лежа-
ла юбка насыщенного синего цвета – ее мне купила мама,
еще до того как я объявила о помолвке с Родольфо. Тогда
я злилась на маму за то, что она потратила наши скромные
сбережения на подарок в честь именин, но сейчас мне хоте-
лось покрыть этим цветом весь дом в ее честь. Я хотела, что-
бы синей стала обивка стульев, фарфор, стекла…

Раздался щелчок замка, я открыла сундук.
– Боже правый! – закричала Хуана. Она отскочила назад,

ботинки заскользили по полу.
Шелка в сундуке пропитались темной жидкостью. Я не

могла даже пошевелиться. В нос ударил металлический за-
пах, голова пошла кругом. Мои шелка… Подарок от мамы,
памятные вещи со времен, за которые я держалась, которы-
ми дорожила. Все они… промокли. Но как такое возмож-
но? Две недели назад, когда мы ехали сюда через горы, шел
дождь, но сундуки были накрыты… Я потянулась к содер-
жимому.

– Не прикасайтесь! – Это был пронзительный крик Хуаны.
Кончиками пальцев я почувствовала липкое тепло и в ту же
секунду отпрянула.

Шелка были красными. Яркими, кроваво-красными. Мне
в уши будто влетела тысяча пчел, и стало слышно только гу-
дение.



 
 
 

С руки соскользнула густая алая капелька, приземливша-
яся в сундук с тихим всплеском.

Мои шелка были пропитаны кровью.



 
 
 

 
7
 

Хуана схватила меня за плечо и оттянула от сундука.
–  Мы идем на кухню,  – приказала она; голос пробился

сквозь пелену потрясения. Хуана перехватила мою руку и
резко подняла на ноги. – Идемте. Сейчас же.

На кухню? Чего ради нам идти туда, если в моем сунду-
ке сейчас столько крови, что ею можно было бы залить весь
ковер, стоит только перевернуть сундук? Лицо Хуаны побе-
лело, расширившиеся глаза забегали по комнате.

– Мне нужно поговорить с Аной Луизой, – выдала она.
Слова прозвучали пусто, будто Хуана намеренно придала им
такой тон. – Чтобы разобраться, кто стоит за этой проделкой.

Я все еще неспособна была произнести ни слова. Кто-то
испортил мои шелка стоимостью в тысячи реалов, а для Ху-
аны это всего лишь «проделка»? Она наполовину протащила
меня к лестнице. Мы быстро спустились вниз, перепрыгивая
через ступеньки, и вновь оказались в тени большой гости-
ной. Температура здесь упала. Я охнула, когда Хуана прота-
щила меня за угол, ведущий к северному крылу, славящему-
ся своим неестественным холодом.

Я услышала насыщенный запах благовоний, не успели мы
дойти до Аны Луизы. Повернув за последний угол, мы уви-
дели свет, исходящий из кухни. Клубы дыма выползали от-
туда в прихожую, будто пытливые пальцы. На земле, у поро-



 
 
 

га, лежали веточки и травы – те растения, которые я сего-
дня пропалывала. Хуана аккуратно обошла их, я же смела
все юбками, пока она вела меня к задней части кухни, двери
которой выходили в сад.

Ана Луиза громко цокнула, заметив, что я нарушила по-
рядок, и принялась раскладывать травы на свои места. Хуана
схватила кувшин с водой и обернулась ко мне.

– Вытяните руку, – рявкнула она. Я подчинилась, так как
побыстрее хотела смыть кровь.

Но… теперь ее не было. Кровь исчезла.
Хуана вылила мне на руку полкувшина ледяной воды, раз-

лив часть на юбки, и я вскрикнула. Затем она взяла брусок
мыла и стала так тщательно оттирать мою руку, будто пыта-
лась избавиться от чернил.

– Все чисто, чисто! – крикнула я, когда Хуана снова что-
то на меня вылила. Рука болела и дрожала от холода. Хуана
убрала кувшин. Взгляд у нее был твердый как сталь. Меня
поразило, насколько сильно они с Родольфо были похожи,
но я никогда не видела на его лице такого выражения.

Меня одолело желание отойти от Хуаны, но она все еще
крепко держала меня за руку; обручальное кольцо впилось в
палец, продавливая кожу чуть ли не до костей.

– Я доберусь до правды. Допрошу слуг. Они меня знают
и подчиняются, – своим тоном она дала понять, что мне бы
никто не подчинился. – Не говорите с ними об этом. Ясно?

Я кивнула и отрывисто вздохнула, как только Хуана отпу-



 
 
 

стила мою руку. Я ожидала снова увидеть кровь в том месте,
где кольцо впивалось в кожу.

Хуана наконец отпустила меня полностью и зашагала в
сторону кладовой. Вернувшись, она принесла глиняный кув-
шин. Взгляд затуманился от сизого дыма: у хозяйственной
печи, где готовила Ана Луиза, стояла неглубокая глиняная
миска с зажженным в ней копалом.

Я оглянулась. От дома до выбеленных стен, окружающих
сады, распластались густые тени. Над домом, с южной и за-
падной стороны, нависало небо, тяжестью как будто при-
битое к темноте. В сумерках раздавались негромкий соба-
чий лай и неразборчивые голоса – наверное, из поселения.
Все это звучало так недостижимо далеко, словно из како-
го-то сна, который заканчивался в том месте, где начинались
оштукатуренные стены дома. А может, наоборот, реальность
начиналась за его стенами, и это я попала в ловушку беско-
нечного, сбивчивого сна.

– Проходите, – бросила Хуана, приглашая меня сесть за
маленький столик. Сама она откуда-то достала калебасовые 16

чаши и принялась наливать в них прозрачную жидкость из
кувшина.

Ана Луиза задула огонь в печи. Богатый запах подогретых
тортильяс и бобов привел меня обратно на кухню. Я села за
стол, и Хуана с громким стуком поставила на него кувшин.

16 Калебас – сосуд из высушенных плодов тыквы или калебасового дерева.



 
 
 

– A su salud17, – сухо сказала она и, поднеся к губам чашу,
сделала большой глоток.

Ана Луиза осуждающе цокнула.
– Не дождавшись ужина, донья Хуана?
Хуана не ответила. Ее лицо так и оставалось бледным, но

напряженные плечи понемногу расслаблялись. Она больше
не была похожей на змею, готовую вот-вот напасть на тебя.
Постепенно, благодаря теплу и запахам кухни, потрясение
Хуаны от увиденного в комнате рассеивалось.

То же самое кухня проделала и со мной. Это было место,
недоступное мужчинам, – ни Родольфо, ни кому-либо еще.
Кухня в доме тети Фернанды была для меня чем-то наподо-
бие тюрьмы, местом, куда меня бросили за неимением луч-
шего. Эта же кухня стала для меня убежищем. Дым, что вил-
ся у дверей из чаш с копалом, напоминал часовых. Взгля-
дом я проскользила по угольным отметкам, начинающимся у
дверного проема и уходящим дальше в дом. Темные симво-
лы геометрической формы омрачали белую краску до самых
стен, где лежала мавританская плитка. Отметки выглядели
свежими, как будто появились совсем недавно.

Хуана вложила мне в руки чашу.
– Что это? – спросила я.
– Мескаль, – ответила она, наливая себе еще одну пор-

цию. – Вместо того чтобы добывать агуамиэль для пульке,
тлачикеро вырезают сердцевины агавы, потом запекают их в

17 За ваше здоровье (исп.).



 
 
 

земляной яме, измельчают и перегоняют.
Я внимательно изучила прозрачную жидкость. Женщи-

нам не положено было пить.
В мыслях вдруг раздался голос тети Фернанды: ты нико-

гда не выйдешь замуж.
Что ж. Я уже вышла… За мужчину, который дал мне дом

и слуг, любителей грязных проделок. Алкоголь обжег язык,
и я почувствовала вкус дыма, исходящего от открытого огня.

– Допивайте, – приказала Хуана.
Я остановилась. Ее чаша снова наполнилась. Я вспомни-

ла, как на балах в столице звенели бокалы, как сияло в свете
свечей шампанское и в перерывах между танцами раздава-
лись громкие, живые голоса танцующих. Алкоголь развязы-
вает языки, поэтому мне стоило быть аккуратнее и следить
за собой. Но что, если Хуана этого не сделает?.. Что я смогу
узнать от нее, если она продолжит выпивать?

В голове роились вопросы: кто вылил кровь на мои шел-
ка? Из мыслей никак не выходил скрипучий голос доньи Ма-
рии Хосе. Бедняжка. Такая нежная конституция.  Почему
мой муж стал вдовцом? Что Хуана думает о своей почившей
невестке?

Поэтому я подчинилась Хуане. Я подняла чашу и дожда-
лась, пока она сделает то же самое. Мы одновременно прило-
жились к своим напиткам. Алкоголь снова обжег мне язык,
и я закашлялась.

– Добро пожаловать в Сан-Исидро, – сухо сказала Хуана.



 
 
 

– Что не так с этими людьми? – Я наконец восстановила
дыхание и задала вопрос. – Кто мог так поступить?

Хуана с важным видом плеснула себе еще мескаля, Ана
Луиза поставила на стол тарелки и села слева от меня, на-
против Хуаны. Та наполнила и передала Ане Луизе чашу,
после чего потянулась к корзинке с тортильяс, завернутыми
в ткань, чтобы те не остыли.

–  Думаю, лучше нам об этом забыть,  – сказала она, не
встречаясь со мной взглядом.

– Забыть? – повторила я в неверии.
Хуане легко было говорить, ведь это не она дотронулась

рукой до теплой, липкой… Я мотнула головой, чтобы изба-
виться от этого ощущения. Хуана оттерла мне руку ледяной
водой, она была чистой. Так почему же?..

– Но…
– Ешьте, – отрезала Хуана. – Мы обе не в себе.
Мы так и оставались «не в себе», даже когда отужинали

сытной домашней едой Аны Луизы – из-за мескаля. Хуана
все время подливала его мне, несмотря на то что я протесто-
вала и мне явно было достаточно.

Но я оказалась права. Алкоголь раскрепостил Хуану, и
ее холодное лицо оживилось. Я никогда не видела Родоль-
фо опьяневшим – таким ли он был? Веселым и открытым,
непринужденно касающимся моей руки мозолистыми паль-
цами и воркующим о том, какие у меня красивые зеленые
глаза? Брат с сестрой оба были от природы невероятно оба-



 
 
 

ятельные, – я и сама не заметила, как хохочу над историями
Хуаны и над тем, как они с Аной Луизой обсуждают местные
скандалы, хотя мне было неизвестно, о ком в этих историях
идет речь и что они вообще значат.

Ставшие громкими от алкоголя голоса, запах огня и копа-
ла и несущие вахту часовые из дыма убаюкали меня до со-
стояния покоя. Я была уверена, что обе женщины уже доста-
точно выпили и я могла наконец задать им вопросы, зудев-
шие под кожей. Я вклинилась в их разговор, пытаясь сделать
голос как можно нежнее и невиннее.

– Мне так хочется о ней узнать, – сказала наконец я.
– О ком? – уточнила Ана Луиза.
– Как же ее звали? – я остановилась, будто пытаясь вспом-

нить имя. Разумеется, я его помнила. Как я могла забыть? –
Мария Каталина.

Глубоко внутри дома, вдали от теплой кухни, хлопнула
дверь.

Все мы подпрыгнули. Хуана с Аной Луизой сидели на кра-
ешках своих стульев, будто загнанные зайцы, их внимание
было приковано к двери.

– Что это было? – на выдохе спросила я.
– Сквозняк, – глухим голосом ответила Хуана.
Но он не тронул дым благовоний. Тот продолжал виться,

неспешно, как танцовщик, и утекать в застывший, мрачный
дом.

Хуана взяла кувшин и вылила остатки себе в чашу.



 
 
 

Ана Луиза протянула руку в попытке остановить ее, но
Хуана бросила на нее взгляд, оставшийся для меня загадкой,
и та замерла. Я потеряла счет чашам Хуаны, но, судя по то-
му, как прикрылись ее глаза и как перекосилась поза – локти
теперь оказались на столе, она тоже.

Я переняла ее положение и опустила подбородок на руки
– чтобы казаться маленькой. Невинной.

– Какой она была?
Расскажи, заклинала я Хуану, будто сила моих путаных

от выпивки мыслей могла поколебать ее. Расскажи, почему
Родольфо молчит о ней. Расскажи, почему другие землевла-
дельцы тебя недолюбливают.

Лицо Хуаны сделалось отстраненным; я  хорошо знала
этот взгляд – как и Родольфо в такие моменты, она теперь
была не со мной, а где-то в своей памяти, где-то далеко от-
сюда.

–  Именно такой, какой полагается быть жене землевла-
дельца,  – в ее голосе засквозила резкость.  – Утонченная.
Изысканная. Богатая, разумеется, потому что тогда Родоль-
фо еще заботили деньги. Проницательная. Она видела все.

Мое лицо онемело от выпивки, и я молилась, чтобы оно
не выдало задетой гордости. То есть я не была образцовой
женой землевладельца? Я знала, что небогата и что мало че-
го привнесла в этот брак, но ведь это не значило, что после
женитьбы на мне Родольфо потерял всякое чутье к деньгам.
И тогда смысл слов Хуаны дошел до меня. Ее насмешливый



 
 
 

тон приоткрыл завесу, и на долю секунды я успела взглянуть
на правду.

– Она вам не нравилась.
Глаза Хуаны впились в меня, изучая лицо. Теперь-то она

была здесь, резкая и пугающая.
Я сболтнула лишнего.
Хуана улыбнулась мне едва заметной, приторной улыб-

кой. Затем встала, взяла меня за руку и подняла на ноги. Как
ей удавалось стоять так ровно, в то время как я едва держа-
лась на ногах, а кухня ходила ходуном? Она обвила меня ру-
кой за талию и повела в сторону выхода из кухни, к двери,
ведущей в дом.

– Я соврала, – проговорила она мне в ухо. Горячее и слад-
кое от алкоголя дыхание опалило кожу. – Даже дважды. Де-
ло в том, что… Я боюсь этого дома. Я не могу войти внутрь,
особенно когда темно. Ана Луиза тоже. Но вот вы… – Она
отпустила меня, и от внезапности я шагнула в темноту, пы-
таясь удержать равновесие. – Вам пора спать, донья Беатрис.

Она сунула мне в руку горсть трав. Разжав свою потную
ладонь, Хуана высвободила их землистый травяной аромат.
В другую мою руку Ана Луиза вложила зажженную свечу.
Дым закружился вокруг них, насмешливые пожелания доб-
рой ночи перекликались друг с другом и отдавались эхом,
пока я уходила, а тепло и свет кухни все больше и больше
отдалялись.

Я завернула за угол: ноги точно знали дорогу до спальни, а



 
 
 

вот тело подводило меня. Слова Хуаны не спешили доходить
до меня из-за мескаля, но, стоило оставить кухню позади,
стоило холодному сквозняку ударить мне в лицо, я наконец
поняла, что она сказала. Хуана боялась дома.

Холод просочился сквозь платье, до самых костей, ввин-
чиваясь в грудь ледяными ручейками.

Хуана с Аной Луизой захлопнули дверь в кухню.
Я осталась одна.
Единственная свеча едва-едва прорезала темноту. Я под-

няла горсть измельченных трав, и в носу защипало от их зем-
листого запаха. Голова закружилась. Позади меня вдруг раз-
дался детский смех. Пламя свечи бешено заплясало, и я от-
прянула, сердце ударилось о ребра.

Здесь никого не было.
Рукой с травами я подхватила юбки. Вперед. Мне нужно

добраться до комнаты. Свеча отбрасывала крошечный оре-
ол света, которого едва хватало, чтобы видеть на фут перед
собой.

Снова раздался смех – на этот раз еще звонче; он был роб-
ким и легким, совсем непохожим на смех Хуаны. Я это все
выдумала? Я никогда до этого не пьянела, а, судя по запле-
тающимся ногам и расплывающемуся взору, именно это со
мной и происходило. Опьяневшие люди слышат разные ве-
щи? Чувствуют липкое и холодное прикосновение к щеке,
будто это чья-то плоть?

Я не хотела знать ответ. Я решила как можно скорее взо-



 
 
 

браться по лестнице. И вдруг шеи коснулись холодные паль-
цы. Нет же, мне просто показалось, я выдумала и ощущение
мертвецки холодных пальцев на мочках ушей, и чувство, как
они пробираются к волосам… На плечах оказались две ла-
дони, которые толкнули меня вперед. Я вскрикнула и упала
на колени, виском задев перила.

Голос становился все разборчивее, переходил от искажен-
ного смеха к беспорядочной речи, как будто разговаривал с
кем-то; тон его делался все выше и злее – задавая вопросы
и требуя ответов.

Из-за страха я забыла о боли в коленях и черепе, весь мир
сузился до свечи в руках и щекочущих пальцев, снова тяну-
щих меня за волосы.

Мне нужно было выбираться. Что, если эти руки сбросят
меня с лестницы? Я кончу так же, как та крыса на ступень-
ках Сан-Исидро – с мозгами, разлетевшимися по холодным
камням?

Осторожно выставив свечу вперед, я заставила себя под-
няться на ноги и, согнувшись, бросилась по ступенькам к по-
коям, при этом спотыкаясь на каждом шагу. Всем телом я на-
валилась на дверь, пока она не распахнулась, и едва не упала
на пол. Дверь захлопнулась. Голос стих.

В дальнем углу комнаты показался темный силуэт сунду-
ка, крышка которого все еще была открыта, будто зияющая
пасть животного. Я обошла его стороной и направилась в
свою спальню, но споткнулась на пороге. Я выставила впе-



 
 
 

ред руку, чтобы не упасть, но слишком поздно осознала свою
ошибку.

– Нет! Нет! – крикнула я, когда пламя свечи погасло из-
за резкого движения.

Темнота обрушилась на комнату, как удушающая шерстя-
ная накидка. Воздуха не хватало.

Нет. Я не могла находиться в этой спальне в темноте. Не
могла, не без Родольфо.

В груди все сжалось при воспоминании о вспышке крас-
ных глаз в темноте. На этой богом забытой асьенде не было
никаких котов.

Хуана солгала. И отправила меня сюда в одиночку.
Сердце билось все быстрее, пока я на ощупь добиралась

до трюмо, где хранила спички. Руки дрожали, потому что я
не разжимала кулак с травами. Вот. Вот они где. Чирк, чирк,
и вспышка пламени ожила.

– Хвала небесам, – хрипло прошептала я и принялась за-
жигать свечи на трюмо.

Я зажгла их все. Теперь у меня был алтарь трепещуще-
го пламени, и отражение в зеркале рассеивало свет по всей
комнате.

Я обернулась.
Темнота, словно животное, отпрянула назад. Дикий ин-

стинкт, пробудившийся у меня на загривке, под кожей и
в мышцах, сбежал вниз по спине.

Я была не одна.
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Следующим утром я проснулась с несвежим привкусом
во рту и ощущением липкости и сухости на губах. Сквозь
окна, высоко врезанные в стены, мне подмигивали горстки
голубого неба. Я потянулась и тут же поморщилась, почув-
ствовав боль в глазах и вспомнив, почему уснула в платье,
а свечи растаяли и превратились в бесформенные лужи на
подносе.

Я перевернулась на спину и уставилась на потолок с бал-
ками.

Что-то с этим домом было не так.
Что-то рыскало по нему днем и только крепло ночью.
Я спала, свернувшись в клубок, крепко прижимая к груди

травы, будто они были моим талисманом. Я разжала затек-
шую руку: корешки и листики оставили на ладони и пальцах
красные следы. Я нахмурилась. Неужели мой разум играл со
мной? Прошлой ночью я была не в себе.

Но… кровь в сундуке. Холодные руки, толкнувшие меня
на лестнице…

Я вздрогнула. Может быть, это слуги так меня проверя-
ли? Они боялись, что я помешаю их порядку, заставлю раз-
бираться с заброшенным домом и решили так меня спрова-
дить?

Я не торопилась принимать ванну и одеваться, но поста-



 
 
 

ралась разделаться с этим как можно быстрее, после чего от-
правилась в кабинет. Я подошла к стене, на которую повеси-
ла папину карту, и остановилась.

Слабая часть меня была вполне готова к тому, чтобы ее
спровадили. В столице я могла бы полноценно играть роль
жены Родольфо из высшего общества и принимать гостей в
позолоченных комнатах дома, принадлежавшего его семье.

Во рту сделалось кисло, как только я вспомнила, кого бы
мне пришлось развлекать. Членов правительства. Людей, ко-
торые свергли императора. Людей, которые боролись на од-
ной стороне с моим отцом, а потом предали его.

Смогла бы я простодушно им улыбаться и наливать шоко-
лад? Смогла бы бездумно болтать с их женами и ворковать с
детьми? Как бы мне сейчас ни было плохо, какое бы изнемо-
жение и тошноту я ни чувствовала, меня одолело страстное
желание схватить с трюмо стеклянную бутылочку с парфю-
мом и со всей мочи швырнуть ее в оштукатуренную стену.

Нет. Я бы не смогла. Я бы так не поступила.
Это мой дом. Я не стану избегать его, как Хуана и Ана Лу-

иза, и не стану подпрыгивать каждый раз, как где-то скрип-
нет половица. Я начисто отмою стены от копоти. Я смахну
«защитный» слой пыли и выпрямлю его кривые крылья, пе-
реломаю и заново вправлю сломанные кости. Я превращу
дом в дом, сделаю его своим. Своим убежищем.

В конце концов, у меня не было другого выбора.
Даже если это значило бы видеть сундук, полный одежды



 
 
 

в крови. Рано или поздно мне бы пришлось с этим столк-
нуться – чтобы посмотреть, можно ли еще что-то спасти. Так
лучше сделать это сейчас, когда солнце высоко и светит ярко.

Я развернулась. Сундук был открыт, как мы с Хуаной и
оставили его. Я собралась с духом, готовясь увидеть рой мух.
К горлу поднялась тошнота. Я подобралась ближе, чтобы по-
смотреть внутрь.

Синий.
Шелк был темного, насыщенно-синего цвета – как выдув-

ное стекло. И он был чистый.
Я опустилась на колени, стиснув зубы от резкого движе-

ния: больная голова звенела. Я осторожно коснулась шелка,
потом разворошила его в поисках любого следа крови. Ком-
нату заполнил звук шуршащей ткани.

– Какого черта… – пробормотала я.
Издалека, как будто за три комнаты от меня, донеслось

девичье хихиканье.
Я встала – так быстро, как того позволяла больная голо-

ва, – и захлопнула сундук.
Комната погрузилась в тишину.
Этого я выдумать не могла. У меня из головы никогда не

выйдет выражение лица Хуаны, которая отчаянно терла мои
руки, пытаясь смыть кровь, которой там уже не было.

Хуана видела то же, что и я, и мне нужно с ней поговорить.
Если сейчас позднее утро, она наверняка где-то в поле или
за пределами асьенды – занимается делами, в которые я не



 
 
 

посвящена. Значит, я найду ее вечером. Но сначала нужно
позавтракать.

Дом с опаской наблюдал за тем, как я спускаюсь по лест-
нице. Я стряхнула с себя это ощущение, будто лошадь – на-
доедливых мух. Дома́ не наблюдают. Это не правда, и вооб-
ще такого не бывает.

И все же я ускорила шаг. Меня окутал слабый запах копа-
ла; когда я причесалась и собрала волосы в низкий узел на
затылке, от них пахло благовониями. Я вспомнила кухню и
часовых из дыма: в этой комнате я чувствовала себя в без-
опасности.

Но когда я добралась до кухни, надежда, зародившаяся в
моем сердце, испарилась.

Благовония выгорели, у двери больше не вился дым, а
на пороге не лежали травы. Я не почувствовала облегчения,
зная, что за мной присматривают…

И тут на пол с грохотом упала миска. В горле застыл крик,
я подпрыгнула и обернулась к источнику звука.

Это была Палома, сдержанная дочь Аны Луизы. Она на-
клонилась подобрать миску и затем вернула ее на место, на
полку.

– Донья. Я вас не ждала.
Я постаралась выдавить улыбку, но сердце бешено коло-

тилось. Я приказала ему успокоиться. Как это глупо – испу-
гаться Паломы.

– Я надеялась увидеть Ану Луизу, – объяснила я. – Разве



 
 
 

не она занимается готовкой?
– Да, когда хозяин здесь, – тихо ответила Палома. – Но

она и сейчас может, если вы пожелаете. Она отправила меня
убраться и дала вот это. – Палома показала на яйца, торти-
льяс и кувшин с чампуррадо18, над которым поднимался пар,
заметный в стылом утреннем воздухе. – Это для вас.

Я горячо поблагодарила Палому и села завтракать, пока
она подметала пол. Легкая пряность чампуррадо успокоила
тошноту, и я с наслаждением пила его.

Я ужасно боялась, что утро придется провести за оттира-
нием засохшей крови с шелка, но теперь в этом не было ни-
какой нужды, и это было приятно. Я смогу вернуться к со-
ставлению списка того, что мне нужно из столицы, – вещи
должен прислать Родольфо. Я оглянулась на дверной проем
через плечо. Он зиял передо мной, увенчанный черными от-
метками. В тени послышался шепот.

Не шепот, твердо поправила я саму себя. Всего лишь
скрип столетнего дерева. Ветер, колышущий сухие дубовые
листья в саду за кухней. Только это, ничего больше.

– Палома, – начала я.
– Слушаю, донья Беатрис.  – Она обернулась и застыла:

вся внимание, подбородок покорно опущен, взгляд направ-
лен куда-то в пол, на мои туфли. Палома была зеркальным
отражением своей матери, но, в отличие от Аны Луизы, со

18 Чампуррадо – горячий мексиканский напиток атоле, в состав которого, по-
мимо кукурузной муки и коричневого сахара, входит топленый шоколад.



 
 
 

мной она себя вела совершенно по-другому.
– У тебя есть занятие на утро? – Палома ответила, что не

занята, и я попросила ее составить мне компанию, пока буду
обходить комнаты. – Я выросла в оживленном доме, с боль-
шой семьей, – объяснила я, забыв упомянуть, что эта «боль-
шая семья» едва ли считала меня своей частью и низводила
до прачки и обжигающего пара прачечной, когда того хоте-
лось тете Фернанде. – Я не люблю, когда в доме так тихо, и
нуждаюсь в компании, пока буду работать.

– Хорошо, донья Беатрис, – сказала Палома. Что-то в ее
голосе подсказало мне, что с такой просьбой к ней обраща-
ются не впервые.

Я указала на дверной проем:
– Тебе известно, что это за знаки?
– Я не знаю, донья, – произнеся эти слова, Палома про-

должила смотреть в пол. Мне было непонятно, говорит она
правду или лжет.

Я быстро поднялась наверх за бумагой, угольным каран-
дашом и шалью. Эхо собственных шагов повсюду следовало
за мной.

Если не учитывать кухню, покои хозяина и гостиную, ко-
торую превратили в столовую, где мы с Родольфо обычно
ели, дом был пуст; комнаты поменьше казались мне одновре-
менно пещерами и душными каморками. Я заходила в каж-
дую, размышляла, как их можно обставить, и рассказывала
Паломе, что здесь нужно убрать. Все это время я делала за-



 
 
 

метки.
Зеленая гостиная. Вернуть зеленый цвет. Свежий

слой краски. Переложить кладку камина.
Столовая. Счистить копоть сверху; добавить

перила на балкон для безопасности. Из кованого
железа, чтобы сочеталось с дверями. Цвета: золотая
обивка в тон столам из темного дерева.

Коридоры: ковры. Избавиться от проклятого эха.

Палома мягко рассмеялась, когда я записала последнее
предложение. Я бросила на нее быстрый взгляд. Палома рас-
сматривала листок, который я прислонила к стене, чтобы бы-
ло удобнее писать.

– Ты умеешь читать? – удивилась я.
Наши с Паломой взгляды встретились: теперь, когда она

не отворачивалась, я заметила, какое выразительное у нее
лицо и сколько можно увидеть в выражении ее бровей – еще
до того, как сама она разомкнет губы.

Палома пробормотала что-то не то утвердительное, не то
отрицательное.

От изумления я подняла брови. Слуги тети Фернанды бы-
ли неграмотными, и я не ожидала подобного от кого-либо
здесь, разве что от старшего рабочего.

– Чудесно, – сказала я, правда имея это в виду. Я передала
Паломе бумагу и карандаш. – Тогда будешь записывать то,
что я говорю, ладно?

Не смотря мне в глаза, Палома покорно взяла приспособ-



 
 
 

ления для письма и приступила к своему заданию. Мы рабо-
тали, пока за час до полудня Палома не сказала, что ей нуж-
но помочь Ане Луизе с обедом для тлачикеро и работников
фермы. Вскоре она ушла.

Последняя осмотренная комната осталась позади, и
я остановилась у подножия лестницы. Почувствовался рез-
кий перепад температуры. Сама не знаю почему, мой взгляд
остановился на заколоченном входе в северное крыло.

Там что-то повреждено, сказал Родольфо. Землетрясе-
ние или наводнение. Если он и поручил Мендосе разобраться
с этим, работа явно была не выполнена.

До чего странно. Я положила бумагу с карандашом на сту-
пеньки, твердо решив самой изучить повреждения. Первая
доска поддалась легко, и я отбросила ее в сторону. Звук уда-
ра о камни эхом разлетался по проходу, и я стала одну за
другой снимать доски. Наконец вход был открыт. Я подняла
со ступеней листок и карандаш и шагнула внутрь.

Над домом все еще сияло солнце, но влажность в этом уз-
ком коридоре была густой, как туман. Она тяжелым весом
укладывалась мне на грудь, будто кто-то давил на нее рука-
ми. Может, рядом был колодец или подземный источник?

Я протянула руку и кончиками пальцев коснулась стены,
ожидая почувствовать влагу. Но ее там не оказалось. Стена
на ощупь была прохладной и сухой – будто глина, которую
на ночь оставили на морозном зимнем воздухе.

Температура в этом доме странным образом менялась то-



 
 
 

гда, когда я меньше всего этого ожидала. Наш дом в столице
был построен из дерева, дом в Куэрнаваке – из камня, поэто-
му я мало что знала о штукатурке, плотных стенах и тонких
окнах.

Наверное, эту часть дома можно использовать в качестве
кладовой. Здесь идеально будет хранить вещи, которым ну-
жен холод. Например, воск летом.

Или даже лед, если в Апане была такая роскошь. Я улыб-
нулась, посмеиваясь сама над собой, – в тщетной попытке
ослабить тяжелое давление на грудь. Я годами не видела в
домах лед. Надо будет написать Родольфо и спросить, поль-
зуются ли в столице льдом.

Я приложила бумагу к ближайшей стене и начала писать.
Северное крыло: кладовые с естественным

охлаждением. Еще раз проверить температуру посл…

И вдруг под моим весом стена пошатнулась. Я попятилась
назад, чтобы не упасть. Со стены хлопьями стала осыпаться
штукатурка, и от неожиданности я врезалась в противопо-
ложную стену с глухим звуком, приложившись об нее голо-
вой.

В глазах заплясали звезды, я поморщилась от болезнен-
ных ощущений. Утихшая за последний час головная боль на-
катила с новой силой.

Из-за прошлой ночи я сделалась слишком нервной. Ум-
ница, Беатрис, подразнила я себя. Жеребенка напугать и то
сложнее.



 
 
 

В стене передо мной образовалась выбоина. Куски штука-
турки осыпались, как засохшая глазурь с черствого торта. Я
нахмурилась. Если стена передо мной была такой же проч-
ной, как и та, что позади, такого рода выбоина могла образо-
ваться разве что от тарана, а никак не от двадцатилетней де-
вушки, которая прислонилась к ней, чтобы что-то написать.

А если она все же была не такой прочной? Стиснув зу-
бы от боли, я шагнула к стене, чтобы самостоятельно осмот-
реть ее. Как мне казалось, все стены в доме были сделаны из
прочных материалов местного изготовления – кирпичей из
вязкой почвы, волокон агавы и глины. Такие могли выстоять
столетия, вынести все землетрясения и наводнения, но эта
стена заметно отличалась.

Я провела пальцами по растрескавшейся штукатурке. От
прикосновения она разлетелась, словно перхоть. Вряд ли это
вообще была штукатурка, да и на качественную краску не
похоже. Я взяла кусочек и понюхала – известковая побел-
ка, нанесенная на выложенные кирпичи. Как же странно…
Стены в этой части дома строили наспех? Я нахмурилась.
Этот коридор был у́же и тусклее других, но я смогла рас-
смотреть кладку. О Сан-Исидро можно было сказать многое,
но в некачественной постройке его не обвинить. Сан-Исид-
ро строили на совесть.

Я отложила бумагу с карандашом и попробовала вытянуть
кирпич: тот поддался и оказался у меня в руках. Я сделала
шаг назад, удивившись и тут же испугавшись, что все это



 
 
 

сейчас рухнет.
Но ничего не произошло. Я аккуратно положила кирпич

на пол и заглянула в дыру в стене: там что-то блеснуло. Зна-
чит, за стеной что-то было.

Движимая любопытством, я вытянула еще два кирпича,
из-за чего половина стены обрушилась, и я с визгом отско-
чила. Снежинки побелки полетели вниз, поднялись клубы
пыли. Да, никудышная была работа, подумала я. Нужно ска-
зать Родольфо, что…

И тут мои мысли замерли. Выпавшие кирпичи закрывали
собой… череп. Мне игриво ухмылялся белый, как извест-
няк, череп.

Шея у скелета была свернута, но не так, как у дохлой кры-
сы на ступенях, позвоночник изогнут в неестественном по-
ложении – хотя я мало что знала о человеческом теле, чутье
подсказывало: с ним что-то не так.

На сломанной шее тускло поблескивало золотое ожере-
лье. Вот что я увидела.

Кирпич выпал из рук.
В стены Сан-Исидро замуровали тело.
Мне срочно нужно было поговорить с Хуаной.
Я развернулась на каблуках и бросилась бежать.
На летней кухне, во дворе для слуг, я обнаружила Ану

Луизу, которая подавала тлачикеро посоле 19 на обед.

19 Посоле – традиционное мексиканское блюдо, густой суп с кукурузой и мя-
сом.



 
 
 

– Где Хуана? – прокричала я.
Тлачикеро, слуги и Палома все обернулись на мой крик.

Должно быть, я была похожа на умалишенную – выбежала
из дома, будто за мной гонятся, вся перепачканная в пыли и
известняке, с бешеным взглядом и растрепавшейся причес-
кой. Но меня мало это волновало.

– Мне нужна Хуана, – сказала я Ане Луизе. – Немедленно.
Она окинула меня взглядом с головы до ног, после чего

кивнула дочери.
– Делай, как просят. Отведи донью Беатрис к донье Хуане.
Тяжелые взгляды окружающих меня людей легли на пле-

чи, словно тысяча рук. Мне хотелось уйти отсюда, мне нуж-
но было убраться. Палома бросила на мать взгляд, выража-
ющий явное нежелание что-либо делать, и очень-очень мед-
ленно встала.

– Это срочно, – бросила я ей.
Палома развернулась, лицо ее было неподвижным, как у

статуи. Мои слова прозвучали твердо, хотя сама я чувство-
вала, что вот-вот разобьюсь, подобно стеклу.

Палома жестом велела мне следовать за ней в заднюю
часть двора для слуг. Здесь ярко светило солнце, и с каждой
секундой я чувствовала себя легче, как будто с каждым ша-
гом дальше от дома с меня снимали по тяжелому слою одеж-
ды.

Может, я схожу с ума?
Нет. Это уж вряд ли. Я уверена в том, что видела…



 
 
 

У конного двора нас встретил запах лошадей. Палома
провела меня внутрь конюшни, в небольшую комнату у глав-
ного входа. Там на табурете, сгорбившись, сидела Хуана –
ноги скрещены, голова опущена. Пряди светлых волос пада-
ли ей на лицо, пока она чинила уздечку.

– Донья Хуана, – Палома обратилась к ней холодно и бес-
страстно; вместо того чтобы выставить руки вперед в знак
уважения, она оставила их болтаться вдоль тела. Палома пе-
реступила с ноги на ногу, как будто готовилась вот-вот бе-
жать.

Если меня она боялась или стеснялась, то Хуану одно-
значно ненавидела. Это было написано у Паломы на лице –
девчонка едва не зудела, чтобы поскорее избежать общества
Хуаны. Мне это показалось удивительным, ведь мать Пало-
мы Ана Луиза была достаточно близка с Хуаной.

Увидев меня, Хуана вскинула брови и бесцеремонно за-
явила:

– Неважно выглядите.
– Здесь кто-то умер, – выпалила я. – Я нашла тело. Скелет.
Хуана замерла.
По пути из Мехико в Апан мы с Родольфо провели ночь в

придорожном постоялом дворе. В одиночку он мог бы про-
делать этот путь за один день – верхом на лошади, как гон-
цы, но экипаж ехал медленнее. Чтобы вернуться к дороге,
мы встали рано – еще не рассвело, и было бархатное утро,
лиловые и розовые цвета на восточном горизонте окрашива-



 
 
 

ли пурпурно-серый купол неба.
Когда мы шли к конюшням, Родольфо резко остановился

и схватил меня за руку.
– Замрите, – на выдохе произнес он и указал на восток.
Не более чем в десяти метрах от конюшни затаилась пума.

Если до этого она выслеживала цыплят или козлов, сейчас ее
внимание переключилось на нас. Мы глядели на пуму, пума
глядела на нас. До этого я никогда в жизни не видела пум и
не ожидала, что плечи у нее будут такими большими, а глаза
– такими широко расставленными и умными, оценивающи-
ми. Не знала я и что она может быть неподвижной, будто на
картине.

Тишину прорезало лошадиное ржание, донесшееся из ко-
нюшни.

Родольфо свистнул конюхам и подтолкнул меня, чтобы я
медленно пятилась назад, не поворачиваясь к пуме спиной.
Он поднял тревогу и велел принести ему оружие, но к тому
моменту, как конюхи выбежали с мушкетом, кошки уже и
след простыл. Она растворилась в рассвете, как дым на вет-
ру.

Так вот Хуана, смотрящая на меня, была такой же непо-
движной, как та пума.

– Что? – переспросила она, отбросив в сторону уздечку, и
встала. Что-то в ее плавных движениях тоже напомнило мне
пуму.

– Стена обрушилась, – объяснила я.



 
 
 

Почему вдруг у меня перехватило дыхание? Сердце бе-
шено колотилось – возможно, с того самого момента, как я
увидела мерзко ухмыляющийся в темноте череп.

– Идемте. Вам нужно пойти со мной. – Я сделала шаг на-
зад и стала разворачиваться, чтобы пойти обратно к дому,
но даже мышцы отказывались это делать. Меньше всего на
свете мне хотелось возвращаться туда и снова ощущать на
себе тяжесть.

Хуана нехотя последовала за мной, а Палома за ней. Каж-
дый раз, оборачиваясь через плечо, я видела, что Палома –
настороженная, как гончая, – прожигает взглядом дыру в за-
тылке Хуаны.

Когда мы вернулись к дому и свернули в сторону север-
ного крыла, Хуана вся будто посерела, стала медлительнее,
и мне даже пришлось рявкнуть на нее два раза, чтобы та по-
торапливалась.

Вместо того чтобы повернуть направо и пойти в мою
спальню, как мы сделали с Хуаной вчера перед тем, как об-
наружить вещи, вымокшие в крови, я повернула налево – к
северному крылу и разрушенной стене.

Мои заметки так и лежали на полу в проходе, карандаш
валялся в нескольких метрах от них.

Но стена была целой. Нетронутой.
– Нет… – прошептала я. – Но…
Хуана с Паломой остановились, пока я понеслась дальше

по проходу, проводя пальцами по стене, – по той самой сте-



 
 
 

не, из которой я собственноручно вытянула кирпичи и из-
за которой в переполохе чуть не оказалась задавлена. Стена
была прохладной и сухой, но теперь я не видела кладки.

– Нет!
Я ударила по стене ладонью левой руки и прикусила гу-

бу, когда грубая штукатурка врезалась в кожу. Штукатурка.
Не известковая побелка. Не может быть… Я побежала даль-
ше, ощупывая стены в поисках кирпичей и побелки, кото-
рая осела на мне пылью. Ради всего святого, на ладонях до
сих пор оставались белые следы! Я остановилась в том месте,
где на меня чуть не обрушилась стена, и от разочарования
шлепнула по стене ладонями.

– Донья… – начала было Палома.
– Оно было здесь! – Я вихрем налетела на них. – В стене

была дыра, а там – тело. Там был мертвый человек! Кто-то
замуровал его в стену. Оно было здесь, клянусь вам.

Глаза их расширились, но не от страха. В них мелькнуло
что-то другое.

Они думали, я сошла с ума.
Удары сердца отдавались у меня в горле.
– Это правда! – прокричала я. – Я прислонилась к стене,

и она стала рушиться. Это правда!
К глазам подступили слезы, горло сжалось от разочарова-

ния. Я подобрала с пола свои заметки и отброшенный каран-
даш и сделала так, как и тогда – прислонила бумагу и начала
писать.



 
 
 

Прочная стена насмехалась надо мной.
Хуана подняла одну бровь.
– Что это такое? – поинтересовалась она, взглядом указав

на мои заметки, после чего подошла ближе и заглянула мне
через плечо.

– Список для Родольфо. Я хочу обставить дом и привести
его в надлежащий вид. Почему вы меня не слушаете?

Хуана просмотрела список: заметки о столичных торгов-
цах фарфором и плитке «талавера» из Пуэблы, напоминание
спросить маму о заморских коврах.

Ее лицо сделалось черствым. Но, повернувшись к Паломе,
Хуана натянула на себя маску радушия.

– Вчера донья Беатрис испытала потрясение, – сказала она
мягким голосом, будто мама, оправдывающаяся за истерику
своего плачущего ребенка. – Думаю, могло возникнуть недо-
понимание.

Потрясенная, я уставилась на Хуану.
– Нет, – звук вышел полузадушенным. – Никакого недо-

понимания нет. Зато есть что-то – а точнее, кто-то – в этой
стене.

– Можешь быть свободна, Палома, – мягко сказала Хуа-
на. – Я об этом позабочусь.

Взгляд Паломы метнулся ко мне. Я не могла разобрать вы-
ражения ее лица: будь у меня больше времени или знай я ее
получше, может, все бы поняла, но она развернулась и ушла.
Ее шаги отдавались эхом в коридоре.



 
 
 

Хуана взяла меня под руку.
– Пойдемте.
Я уставилась в пол.
– Не нужно унижать меня перед слугами, – огрызнулась

я – возможно, это прозвучало более резко, чем следовало.
Встретившись взглядом с  Хуаной, я не просто тряслась –
смущение заливало щеки. – Вы слышали, что сказал Родоль-
фо. Пока его нет, мое слово закон. Слуги не станут уважать
меня, если вы продолжите так со мной обращаться.

Может быть, этого Хуана и добивалась, но в любом случае
вида она не подала: с ее лица так и не исчезла маска радушия.

Она зацокала.
– Вы хорошо спали прошлой ночью? – ласково спросила

она. – Может, вам это приснилось? Мне снились ужасные
кошмары, когда я была ребенком.

Меня накрыло волной ненависти. Да как она смеет? Я
в ярости передернула плечами, пытаясь сбросить руку Хуа-
ны со своей, но хватка только усилилась.

– Отпусти меня, Хуана.
– Почему бы вам…
– Нет!
На мое удивление, Хуана отступила. От внезапности я

чуть не упала.
– Как пожелаете, донья Беатрис, – проговорила она шел-

ковым голосом, расшитым ниточками яда – тонкими, как па-
утина. – Ваше слово закон.



 
 
 

Хуана улыбнулась мне, бледно и безрадостно, и пошла
прочь. Размашистая походка унесла ее за угол и за пределы
моего зрения еще до того, как я успела произнести хоть сло-
во. Я услышала, как вдалеке с грохотом захлопнулась огром-
ная входная дверь. Долгое время я продолжала стоять на ме-
сте, в ушах бешено стучал пульс.

А потом со стороны моей спальни вдруг донесся слабый
звук: женский голос напевал имя.

Хуана, Хуана…
Волосы на руках встали дыбом. Стоя в этом проходе, обез-

движенная от страха, я открыла для себя несколько вещей:
В этом доме кто-то умер.
Мне нужна помощь.
В Сан-Исидро ее ждать не от кого.
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Через два дня Палома принесла письмо Родольфо, от-
правленное в ответ на мое. Я пропалывала сорняки в саду
перед входной дверью, широкая шляпа скрывала мое лицо
от солнца. Мне хотелось расцеловать Палому, когда она вру-
чила мне письмо, но я заметно поникла, когда увидела ее на-
стороженность. Я не знала, что хуже – презрение во взгляде
Аны Луизы или явное смущение Паломы?

Как только я сорвала печать с письма, грязными пальцами
пачкая бумагу, Палома ушла.

В этот раз я попросила не только мебель.
Дорогая Беатрис, – начиналось письмо. Родольфо сооб-

щил, что понимает мое желание позвать священника, чтобы
тот благословил дом, закопал в саду статую такого-то и та-
кого-то святого, а также окропил святой водой порог дома и
комнаты. Передайте вложенное письмо падре Гильермо. Они
с помощником будут более чем любезны оказать Вам эту
услугу.

Губы искривились в мрачной ухмылке. Я не была набож-
ной. Взгляды на духовенство я позаимствовала от папы, а он
часто повторял слова Мигеля Идальго-и-Костильи20. О сво-

20 Мигель Идальго-и-Костилья (1753–1811) – мексиканский католический свя-
щенник и революционный вождь, положивший начало войне за независимость
страны от испанского владычества своим знаменитым призывом: «Да здравству-



 
 
 

их недругах из церкви священник-повстанец говорил, что
те стали католиками «лишь для того, чтобы извлечь выгоду
для себя: их бог – деньги. Под видом религии и товарище-
ства они хотят сделать вас жертвами своей ненасытной жад-
ности».

Я не верила священнослужителям – по меньшей мере, по-
ка такие люди, как мой муж, могли купить их самих и их
услуги. Тем не менее мне нужно было как-то помочь самой
себе. Хотя я и не доверяла священникам, отчасти – и то была
совершенно глупая надежда, рожденная бессонницей и от-
чаянием, – я верила, что они в силах сделать нечто, не под-
властное мне.

Мне не было дела до святой воды или до молитвы, кото-
рую священники обычно бормочут на пороге.

Мне нужен был обряд изгнания.
А благодаря письму Родольфо священники придут в мой

дом, и я докажу им, как отчаянно он мне нужен.
 

* * *
 

Наступило воскресенье. Я надела свой лучший наряд, как
мы обычно делали с мамой по воскресеньям, и пощипала се-
бя за щеки перед зеркалом, чтобы придать бледному лицу
цвет. Я провела несколько беспокойных ночей – сны мои на-
селяли мрачные тени, от которых я просыпалась с криком на
ет независимость! Да здравствует Америка! Смерть дурному правительству!»



 
 
 

губах и колотящимся сердцем и тянулась за спичками, чтобы
снова зажечь свечи: я попросила Ану Луизу принести тол-
стые сальные свечи. Я обыскала клумбы, на которых она вы-
садила свои травы, и, не имея иного оружия, чтобы усмирить
страх, срезала душистые, сочные пучки, которые затем раз-
ложила у порога в спальню.

Я размышляла об угольных отметках на кухне, но едва
не рассмеялась от одной только мысли, что задам вопрос о
них священникам – нелепее будет только спросить об этом
отстраненную Ану Луизу.

Палома составила мне компанию по дороге в город. В эки-
паже стояла темнота. Девушка сдвинула одну из шторок и
уставилась в окно, старательно избегая моего взгляда. У нее
явно не было намерения вести по пути в Апан светскую бе-
седу – собственно, у меня тоже.

Как и в наш с Родольфо первый визит, люди перешепты-
вались, видя, как я иду по проходу, и их любопытные взгля-
ды давили мне на плечи, пока я совершала коленопреклоне-
ние. Заняв свое место в передней части храма, я схватила эту
власть и прижала ее к груди, и расползающееся тепло сожгло
воспоминание о взгляде, которым Хуана наградила меня в
том проходе. Я не сошла с ума. Не впала в ступор. Мне не
показалось.

С этим домом что-то было не так.
И благодаря замужеству за Родольфо, благодаря тому, что

за меня просит мужчина, я могла уговорить священника по-



 
 
 

мочь мне все исправить.
Я наблюдала за падре, который совершал Евхаристию. Ко-

гда он говорил, кожа под его подбородком тряслась – как
и полагалось упитанным людям. Война обошлась с ним ми-
лостиво, в отличие от его прихожан. Я потеряла счет вдо-
вам, пока рассматривала людей, толпящихся у церкви, чтобы
получить причащение. У многих мужчин с костылями, кто
по возрасту годился в солдаты, виднелись заколотые пустые
брючины и рукава.

Благословив их всех, падре Гильермо стал один за одним
прощаться с горожанами у арочного проема. Я заколебалась,
увидев, как он сжимает смуглые руки прихожан в своих соб-
ственных – белых, пухлых и пятнистых от старости. Клочки
волос на его лысеющей макушке становились силуэтами на
фоне ослепительно-лазурного неба Апана.

Я подошла последней, Палома следовала в моей тени.
– Донья Беатрис. – Падре очевидно был рад моему появ-

лению. – Надеюсь, вы хорошо устроились.
Руки его были такими же потными, как я и представляла.

Я выдавила из себя что-то, как надеялась, похожее на сияю-
щую улыбку, на деле же считая мгновения, когда приличия
позволят падре отпустить мою руку. Я насчитала по крайней
мере на два мгновения больше, чем ожидала, но все равно
продолжала улыбаться.

Мне пришлось залезть в свою плотно заполненную ко-
пилку светских разговоров и вытянуть оттуда несколько тем:



 
 
 

«красота сельской местности», «доброта и великодушие мо-
его мужа» и «покой нашего дома», чтобы заболтать падре.
Только после этого я достала из сумочки письмо Родольфо.
Я прочла его, а потом запечатала обратно: до чего приятным
было обнаружить, что взамен на исполнение моих желаний
Родольфо пообещал священнику серебра.

Их бог – деньги.
Если бы только падре знал, за что получит свою плату.
Я написала Родольфо длинное письмо с просьбой приве-

сти в Сан-Исидро священника, но я не затронула тему, ко-
торая действительно меня волновала: тело в стене, которое
не видел никто, кроме меня.

Менее желанной, чем дочь предателя, была только сума-
сшедшая. А я таковой не являлась. Мне всего лишь, как и
любой набожной католичке, хотелось, чтобы священник пе-
реступил мой порог своими пухлыми ногами и окропил свя-
той водой кое-какие вещи в обмен на деньги моего супруга.
Вот и все мои желания.

Ну, или по крайней мере так я сказала падре Гильермо в
ярком свете воскресного утра.

Как только он придет в мой дом, мы заведем совершенно
другой разговор.

– Ко мне присоединится падре Андрес. – Гильермо же-
стом указал через плечо на второго священника, задержав-
шегося у двери, чтобы попрощаться с горожанами. Это был
худощавый молодой человек с серьезным выражением ли-



 
 
 

ца, обычно присущим воспитанникам. Я заметила его еще во
время мессы – во́рона, порхающего у алтаря за внушитель-
ной фигурой падре Гильермо. – Он хорошо знаком с имени-
ем.

Падре Андрес бросил на меня взгляд поверх головы Па-
ломы. Они вели разговор на приглушенных тонах, и только
сейчас мне бросилось в глаза, что строгая линия его носа и
форма глаз напоминают мне Палому – как если бы они бы-
ли родственниками. Хотя, в отличие от Паломы, глаза у пад-
ре были светлыми, а под прямыми солнечными лучами да-
же ореховыми. Вряд ли он был намного старше меня: про-
долговатое и гладко выбритое лицо выдавало в нем юность.
Я подумала о мужчинах с костылями и вдовах; среди горо-
жан молодых людей осталось совсем немного. Наверное, ес-
ли б падре Андрес не стал священником, ему бы сейчас тоже
недоставало конечности. Или бы он вовсе тут не стоял.

Он разорвал наш зрительный контакт, и лишь тогда я по-
няла, как непозволительно долго удерживала на нем взгляд.
От стыда я почувствовала тепло, разливающееся по шее.

– Донья Беатрис, – пробормотал Андрес в знак привет-
ствия, застенчиво опустив глаза. – Добро пожаловать в Апан.

 
* * *

 
Уже следующим утром я ждала священников у ворот Сан-

Исидро, слегка покачиваясь от усталости. Прошлой ночью я



 
 
 

спала особенно плохо. Казалось, дом прознал о моей продел-
ке – что я пошла и наябедничала родителям, а теперь мужчи-
ны с большими книгами и еще большим чувством собствен-
ной важности придут и вытрясут из него всю душу.

И дом решил отомстить.
Выходя вчера вечером из кухни, я почувствовала дунове-

ние холодного ветра. Сначала я подумала, что где-то распах-
нулась дверь, но ветер ворвался в коридор, растрепал мою
прическу и льдом проник в кости, после чего сжал грудь ког-
тистой лапой. Я побежала, пытаясь прорваться сквозь него,
но ветер был слишком силен. Тогда я пошла медленным ша-
гом, зубы стучали, тело сопротивлялось. Мне сквозь силу
пришлось пробираться к лестнице, пока ветер хватал меня
за руки.

В руке я сжимала кусок копала, который собиралась за-
жечь в комнате, – как Ана Луиза тогда в кухне. У меня не
получилось купить копал в городе, как планировалось, по-
этому, пока Аны Луизы не было, я пробралась в кладовую и
опустошила ее запасы. Выбор был скудным – должно быть,
она хранила все у себя дома, в поселении.

Неизвестно, сколько времени мне понадобилось, чтобы
попасть в комнату. Холод сковывал мои конечности и давил
на грудь; чувство это только ухудшилось, стоило мне войти в
покои. Я словно шагнула в ледяной поток. Наверное, от мо-
его дыхания даже шел пар, но его было не рассмотреть в этой
кромешной, густой, чернильно-тяжелой темноте.
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