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Аннотация
Захватывающая история бывшего визажиста Майкла Тонелло

началась с импульсивного переезда в Барселону, растаявших
как дым планов и платка от Hermès, удачно проданного
им на eBay, чтобы заработать быстрые деньги. Но вскоре
находчивый Майкл выяснил правду о легендарном листе
ожидания «Биркин» и  открыл секрет, как быстро заполучить
драгоценную сумку. В своих мемуарах он ведет хронику
необычных авантюр, которые провели его от eBay до аукционного
дома в Париже, сделали частью жизни знаменитостей и



 
 
 

коллекционеров, миллионером и Робин Гудом для тысяч
отчаявшихся богатых женщин. Вы будете восторженно смеяться
над спектаклями, которые Майклу приходилось разыгрывать,
чтобы заполучить уже «зарезервированные» сумки (поверьте, они
достойны «Оскара»); переживать, когда он нанимал бандитов,
чтобы вернуть «Биркин»,  – одна из покупательниц держала ее
в «заложниках», а также с удовольствием погрузитесь в мир
роскоши, деловых коктейлей и гастрономических трапез, от
которых потекут слюнки даже у самых искушенных гурманов.
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Отзывы о книге

 
«Остроумная атака на оплот индустрии моды и воспоми-

нания, которые увлекают, как может увлечь роман. Адепты
моды, и не только, будут в восторге от начала и до конца».

Publishers Weekly

«Худший ночной кошмар для Hermès».
New York Daily News

«Идеальная книга для чтения в отпуске: легкая и атмо-
сферная».

Glamour.com

Я прочла залпом и влюбилась в «Добывая «Биркин», ис-
торию про то, как один человек превратил одержимость зна-
ковой сумкой Hermès в увлекательное дело, позволяющее
путешествовать по всему миру».

Дженнифер Уайнер, автор книг «Хорош в постели» и «Чужая
роль»

«Веселые воспоминания… Образные, легкие. Господин
Тонелло в этой книге получился почти как увековеченный в
современных женских романах образ «лучшего друга дам»:
дерзкий, решительный, жизнерадостный, о да, еще он может
достать вам «Биркин».



 
 
 

Wall Street Journal

«Тонелло рассказывает удивительную и неожиданную ис-
торию о том, как, однажды начав освобождать свою гарде-
робную комнату, он стал одним из самых успешных в мире
интернет-реселлеров сумок «Биркин».

Globe and Mail

Находчивый Тонелло, находясь в своей квартире, постро-
ил на eBay очень доходный бизнес, специализирующийся на
платках Hermès и самых востребованных французских люк-
совых сумках «Биркин» этой марки. Трудно устоять перед
такой восхитительной командой, состоящей из одного чело-
века».

Minneapolis Star Tribune

«Остроумно и захватывающе».
Pittsburg Post-Gazette

«Прелестная, легко читающаяся, невымышленная исто-
рия, почти слишком невероятная, чтобы быть правдой. Жи-
вя за границей и оплачивая аренду квартиры за счет продажи
своих брендовых вещей на eBay, Тонелло раскрывает секрет
того, как надо покупать «Биркин» – самые известные сум-
ки Hermès – и как сделать это своей профессией. По рабо-
те ему приходится ездить по знаковым магазинам Европы,
и, описывая свои приключения, Тонелло показывает, что са-
мый люксовый мир не столь эксклюзивен, каким ему хоте-



 
 
 

лось бы казаться».
Charlotte Observer

«Увлекательная реальная история о шопинге на разных
континентах, знаменитостях и хитроумных поисках «Бир-
кин» – самой известной сумки Hermès. Интереснейшее чти-
во».

Straight.com

«В его [Тонелло] веселых, захватывающих воспоминани-
ях… комичные подробности того, на что он готов был пойти,
чтобы приобрести «Биркин», сотни которых он потом пере-
продавал (с приличной наценкой) на eBay».

Moderntonic.com

«Пошаговое руководство по приобретению «Биркин».
Huffington Post

Уважаемый заказчик,



 
 
 

по причине того, что наша компания столкнулась с
серьезными проблемами, связанными с поставкой кожи
необходимого качества для производства заказанных
Вами предметов, равно как и производства в
целом, мы с глубоким сожалением сообщаем, что
в настоящий момент вынуждены аннулировать Ваш
заказ, состоящий из:

сумка-клатч Kelly, цвет фуксия, из кожи рептилий –
1 шт.;

сумка Birkin, цвет белый, из кожи молодого быка,
30 см – 1 шт.;

сумка Haut A Courroies, цвет фуксия, из сафьяновой
кожи, 36 см – 1 шт.

Примите наши искренние извинения за
аннулирование Вашего заказа и за отсутствие
возможности удовлетворить Вашу просьбу.

С благодарностью за понимание,
всегда Ваш,

Серж де Бурж,
департамент изделий из кожи



 
 
 

 
Пролог

 
Звук ожившего факса заставил меня перейти в другую

часть комнаты. Я пробежал глазами текст сразу, как только
увидел знакомый логотип HERMÈS на фирменном бланке,
а потом, осознав случившееся, перечитал еще раз. Я считал
маловероятным, что крупнейшая в мире компания по произ-
водству люксовых изделий из кожи может «столкнуться с се-
рьезными проблемами», связанными с поставками сырья. Да
бросьте! Эта отговорка звучала почти так же реально, как их
двухлетний лист ожидания на сумки «Биркин». У меня воз-
никло смутное предчувствие, что мои дни, дни человека, ко-
лесившего по всему миру, возлагая все надежды на Hermès,
сочтены.

Боюсь, что единственной «проблемой», существовавшей
у Hermès в моем случае, был я сам. Должно быть, они на-
конец догадались, что я был перекупщиком (хотя лично я
предпочитал термин «координатор»). В это трудно поверить,
но еще пять лет назад я и не слышал о том, что такое «Бир-
кин». С тех пор я ухитрился купить их в таких количествах,
что попал в «черный список». И пришел я к этому благо-
даря счастливой случайности, а также шантажу, подкупу и
аферам, с которыми мне пришлось иметь дело в погоне за
сумкой, к которой мир испытывает неутолимое желание. И
вот теперь, когда я потратил миллионы долларов, возможно,



 
 
 

пробил час, чтобы сойти с этого аттракциона американских
горок под названием «Биркин». Может быть, мне нужен но-
вый старт.

Кому я мог позвонить со своими заморочками? Кто по-
настоящему понимал, насколько безумной оказалась моя си-
туация? Конечно, Кейт. Она была свидетелем всего проис-
ходящего с самого начала…



 
 
 

 
1. Моя одержимость Барселоной

 
Я всегда считал, что использование телефонного звонка

как символа начала грандиозных перемен – дешевый сюжет-
ный ход и чрезмерное упрощение разнообразных факторов,
которые влекут за собой метаморфозы в личной жизни че-
ловека. Как бы то ни было, теперь я точно знаю: иногда все
может начаться именно с него.

Конкретно в моем случае тот роковой звонок раздался хо-
лодным утром, каким оно часто бывает на Кейп-Коде1 в на-
чале весны. Кейт, моя соседка по квартире, и я еще только
начинали свой день с традиционного уютного ритуала, вклю-
чающего кофе из Peet’s Coffee, пижамы и Рози О’Доннелл по
телевизору. Ничего необычного в звонке не было. Звонили
из представляющего мои интересы бостонского агентства с
предложением новой командировки. Мне предстояла семи-
дневная поездка в Барселону, где я, как парикмахер и виза-
жист, должен был работать для компании IBM. Больше все-
го меня привлекала сама возможность сбежать из серого и
унылого мартовского Провинстауна2. Вне всякого сомнения,
тогда звонок показался самым обыденным, но мы ведь дале-
ко не всегда узнаем свой Рубикон, когда его пора перейти…

1 Кейп-Код (англ. Cape Cod – «мыс трески») – полуостров на северо-востоке
США в 120 км от Бостона, считается столицей устриц в США.

2 Провинстаун – город в штате Массачусетс, США.



 
 
 

По крайней мере, все, что касалось работы, казалось мне
более или менее определенным. У меня была карьера, ко-
торую многие, во всяком случае те, кто мало что о ней зна-
ет, считают гламурной. Будучи фэшн-стилистом, всегда во-
оруженный баллончиком с лаком для волос и пуховкой для
пудры, я провел почти десять лет, готовый в любую минуту
ринуться в бой. Каким-то удивительным образом, беспечно
шагая по жизни, я стал одним из основателей компании, на-
званной ТЕАМ3. Это было агентство, которое представляло
интересы специалистов творческих профессий, работающих
в индустрии коммерческой фотографии и в рекламном биз-
несе. Концепция была одновременно и удобной, и прибыль-
ной.

Обычно, чтобы собрать для какой-то фотосессии все де-
тали воедино, продюсеру необходимо сделать десяток звон-
ков. Мое агентство волшебным образом превращало все эти
звонки в один. Гримеры, фэшн-стилисты, визажисты, парик-
махеры, специалисты по подбору локации, фуд-стилисты – у
нас все были под одной крышей. Тем не менее, как бы силь-
но мне все это ни нравилось, моя первоначальная эйфория
от того, что я стал частью индустрии моды, которую всегда
боготворил как зритель, постепенно начала ослабевать.

Я понял, что селебрити – обычные люди с
узнаваемыми именами, а фотосессии, как только
ты побываешь на сотне, не менее утомительны,

3 ТЕАМ (англ.) – команда.



 
 
 

чем совещания директоров.

Через десять лет взбивания волос и борьбы с блестящими
носами я начал погружаться в несвойственный мне самоана-
лиз. Хотел ли я заниматься всем этим до конца своей жиз-
ни? Возможно, и нет, но я совершенно точно был уверен в
одном: в Испанию я еду.

Я любил командировки и охотно хватался за то, что в ин-
дустрии принято называть «работа на выезде». Бродяга по
натуре, я воспринимал поговорку «Дом там, где сердце» бук-
вально: номер в гостинице на то время, пока я в нем жил, ста-
новился для меня домом (конечно, если дополнительно ме-
ня радовали хрустящими простынями, всегда свежими по-
лотенцами и шоколадками, по вечерам оставляемыми на по-
душке).

Но в последнее время я начал замечать, что мотания по
миру не воодушевляли меня так, как прежде. И не из-за глу-
пой ерунды, на которую в аэропортах все время жалуются
тетки из бридж-клубов; причиной не был потерянный багаж
или невкусный бейгл. Я не имел ничего против постоянно-
го обмена валюты или новых экзотических блюд. И нет, это
не были неизбежные во время путешествий неудобства. Мне
стало скучно. Все чаще я начал замечать некое удручающее
меня сходство всех этих городов. На моих глазах все они ста-
новились похожими один на другой. Была надежда, что Бар-
селона докажет свою исключительность.

Разочарованно вздохнув, я плюхнулся на сиденье такси



 
 
 

из искусственной кожи. За исключением мелодии фламен-
ко, которую напевало радио, и ослепительного каталонского
солнца, пока Барселона была для меня такая же иностран-
ка, как и родной Бостон. Невзрачные билборды, рекламиру-
ющие бытовую технику и дешевые гостиницы, раздражающе
поблескивали за окном. Осталось ли в мире хоть одно ме-
сто, которое не выглядело бы как один гигантский торговый
центр? Может быть, мне действительно пора остепениться.
Может, в конце концов, мне нужен дворик с грилем Weber и
забором из белого штакетника.

Не прошло и пяти минут, как от моего критицизма не
осталось и следа. Открывшийся вид гипнотизировал. Я ис-
пытывал те же чувства, что и житель глубинки, впервые
въезжающий на Манхэттен по мосту Джорджа Вашингтона,
и не знал, в какую сторону смотреть. Слева от меня, подобно
миражу, возникли очертания Олимпийского стадиона 1992
года. Над ним возвышался белый шпиль конструкции, на-
поминающей футуристическую космическую станцию или
скульптуру, проект которой был рожден фантазией компью-
терного мозга. Справа Средиземное море. Я был поражен не
столько его бирюзовым мерцанием, сколько сотнями кораб-
лей и лодок, которые на расстоянии выглядели как узорная
облицовка доков. Роскошные круизные корабли, частные ях-
ты, тяжеловесные танкеры, скромные парусники… Я видел
своими глазами один из крупнейших портов мира, и это впе-
чатляло гораздо сильнее, чем статья о нем в Fodors.



 
 
 

Неожиданно я почувствовал себя взволнованным, подоб-
но ребенку, впервые очутившемуся далеко от дома. Эти ощу-
щения сохранялись на протяжении всей дороги, но как толь-
ко мы съехали с автострады и пересекли черту города, я
окончательно попал под гипноз. Ни одно из моих много-
численных эксклюзивных путешествий не подготовило меня
к уникальному городскому пейзажу Барселоны: узкие ули-
цы, обрамленные пальмами, изысканно украшенные здания,
приветливо прислонившиеся друг к другу. И даже развешан-
ное после стирки белье, которое сушилось почти на каждом
балконе, выглядело как своеобразная декорация. Город де-
монстрировал архитектурные шедевры: готика перемешива-
лась с модерном, современный стиль – с классикой. Все это,
собранное вместе, должно было бы диссонировать, но, как
я позже понял, Барселона умеет сочетать несочетаемое. Она
оказалась городом, о котором я всегда мечтал, но уже отча-
ялся найти. Я был в ее власти.

Ежедневные восьмичасовые причесывания и раскрашива-
ния лиц моделей оставляли мне мало шансов на близкое зна-
комство с городом. Тем не менее, даже несмотря на работу
с IBM, которая съедала все время для туризма, я успел ощу-
тить стиль жизни Барселоны и еще больше влюбился в нее.
Мое первое визуальное очарование было ошибочным. Бар-
селона оказалась гораздо эффектнее, чем я предполагал. С
населением около двух миллионов человек, рассредоточив-



 
 
 

шимся по территории около шестидесяти квадратных миль4,
Барселона – это десятки районов и кварталов, каждый из ко-
торых обладает своим своеобразным шармом. Я не мог най-
ти место, которое бы не привлекало меня; город-мечта лю-
бого агента по недвижимости.

И конечно, кухня. Я объедался роскошными креветками,
каждая из которых была величиной с лобстера, помидора-
ми настолько сладкими, что их можно было есть как ябло-
ки, хрустящим горячим каталонским хлебом из печи, сыром
«Торта дель Касар» (лучше всего его есть прямо ложкой) и
бессчетным количеством сковородок паэльи во всех возмож-
ных вариациях. Все это запивалось великолепным местным
вином из всемирно известной Риохи5. На десерт «Крем Ка-
талана» – пьянящая нежная смесь из сливок и яиц с добав-
лением ванили, после которой крем-брюле покажется обы-
денным. Я был в раю для обжор.

Но особой пикантности Барселоне придает не только еда.
В этом городе любая самая заурядная мелочь из повседнев-
ной жизни может быть художественным объектом. Я не мог
оторвать глаз от ламп, которые смело можно назвать предме-
тами искусства. Перечницы и солонки, сделанные с внима-
нием к мельчайшим деталям, сравнимым с произведениями
Фаберже. Даже дверные ручки не только открывали двери, а
служили их сильным украшением. Не удивительно, что Жан-

4 60 кв. миль = 155,4 кв. км.
5 Риоха – провинция на севере Испании.



 
 
 

Поль Готье так любит бывать в Барселоне.
Еще город знаменит своими невероятными по красоте и

разнообразию летящими арками и полуарками, а также со-
блазнительным ароматом жареных бутифарр 6, что подтвер-
ждено восторженными отзывами в «Архитектурном дайдже-
сте»7 и «Загатом»8. Я всегда хотел написать путеводитель,
который давал бы оценку главному, что характеризует город,
что может принести либо победу, либо разгромное пораже-
ние – людям. Давайте начнем с французов. Что вы скажете
об этом:

«Особое очарование этому небольшому парижскому
бистро придают наполненные мини-овощами
классические pot-au-feu и звук потрескивающих в
камине поленьев, но отнюдь не местные жители,
которые часто заходят сюда в обеденный перерыв.
Беззастенчиво высокомерные, они воплощают в себе
(слишком явно, чем приводят в уныние всех остальных)
худшие черты французов. И тем не менее это будет
неплохой выбор, не забудьте только собраться с силами
и запастись терпением, а также захватить с собой
беруши».

Мой отзыв о жителях Барселоны выглядел бы несколько
иначе:

6 Бутифарра – каталонская колбаса.
7 Architectural Digest – американский ежемесячный журнал, издается с 1920 г.
8 Zagat – ресторанный гид.



 
 
 

«Идеальная паэлья и благоухающие пионы заставят
вас влюбиться в это чудо Средиземноморья. Что еще
приятнее, завсегдатаи этого ресторана в большинстве
своем жители ближайших домов. Ценители вкусной
еды, посетившие это кафе, окажутся в окружении
приятных, обаятельных и дружелюбных (без тени
высокомерия) людей.

Добросердечный и беззаботный смех каталонцев
приятно заполняет каждый уголок этого ресторана».

Если говорить серьезно, то это был мой тип людей. Как
только я преодолел первоначальную осторожность, которую
внешне старался не проявлять, я увидел добрых, отзывчи-
вых, чрезмерно щедрых людей. Вдобавок ко всему с ними не
бывает скучно. Любое место на земле, где у каждого средне-
статистического Пабло шестинедельный отпуск, мне по ду-
ше.

Испанцы, что для меня было открытием,
воплотили в жизнь мою личную мантру: работа
ради жизни, а не жизнь ради работы.

Я не говорил на их языке, не знал ни единой души, а моя
семья была на расстоянии тысяч километров. Но несмотря
на все это, у меня было смутное предчувствие, что на моем
заборе из белого штакетника будут испанские узоры.



 
 
 

 
2. Испания. «ЗА» и «ПРОТИВ»

 
Возвращение домой напоминало сказку «Волшебник из

страны Оз», только наоборот: мое яркое, как будто раскра-
шенное путешествие сменилось черно-белой унылостью Бо-
стона. Одного взгляда на подтаявшие грязные полоски снега
вдоль дороги было достаточно, чтобы я начал лихорадочно
искать в своем чемодане ярко-красные испанские шлепанцы.
Всю дорогу из аэропорта Логана в Провинстаун по весенней
слякоти я был на волосок от того, чтобы развернуть маши-
ну и ближайшим рейсом вернуться в Барселону. Единствен-
ное, что меня остановило, – отсутствие чистого белья, о чем
я благоразумно вспомнил.

Мне казалось, что моя страстная влюбленность в Барсе-
лону постепенно пройдет, но вместо этого меня все больше
увлекала идея переехать туда.

Я взвешивал все «ЗА» и «ПРОТИВ». Вот запись из моего
дневника:



 
 
 

Я начал с колонки «ПРОТИВ». Согласен, машина не са-
мая большая проблема, и с квартирой Кейт легко разберет-
ся, найдет нового соседа. Мне, конечно, жаль дом, я буду
по нему скучать, но я никогда не относился к тому типу
людей, для которых решающим фактором была лужайка пе-
ред крыльцом. «Слишком много всякого барахла» скорее от-
ражает мою нелюбовь к упаковыванию и сборам, чем дей-
ствительно является причиной не ехать. «Друзья»… С этим
пунктом было сложнее, друзья для меня значат все. Но ведь
я уже переезжал из Нью-Йорка в Сан-Франциско, потом в
Бостон, в П-таун и сохранил связь со всеми, кто мне особен-
но дорог. Конечно, это совсем другое, когда вас разделяют
километры, но для настоящей дружбы расстояние не прегра-
да. Мой переезд в Испанию не означает, что я обязательно
потеряю всех, с кем близок.

Это распространяется и на семью. Мои родители легки на



 
 
 

подъем и всегда, где бы я ни был, как минимум два раза в год
приезжают ко мне из Флориды, где живут. Я был уверен, что
они сохранят эту традицию, и улыбнулся, когда представил
их, приценивающихся к испанскому разговорнику в местном
книжном магазине. Моя сестра с мужем и дочерью тоже жи-
вет во Флориде, и, как у многих уже взрослых братьев и се-
стер, наши отношения сводятся ко «встречам по праздни-
кам». В общем, мне показалось, что в Испании от одиноче-
ства я не умру.

Я сидел за кухонным столом, уставившись на страницу
своего дневника, и вдруг рассмеялся как сумасшедший, ка-
ким иногда и становился. Кого я обманываю? Эти два стол-
бика со словами «ЗА» и «ПРОТИВ»? Мне не нужно было
смотреть эти бестолковые передачи Тони Роббинса 9 по те-
левизору, я уверен, они повлияли на химические процессы
в моем мозгу. С моим собственным «Методом Мотивации
Майкла» все это ужалось до нескольких простых слов: я там
кайфую. Жизнь слишком коротка для того, чтобы состав-
лять длинные списки причин и отговорок. В конце концов,
в Европе живут миллионы людей; значит, это не так уж и
сложно?

В тот вечер я собрался с силами и поделился с Кейт свои-
ми размышлениями, когда мы сидели в нашем любимом ба-
ре у воды. Уверен, она подумала, что мне что-то подмешали
в «Маргариту». Но рассказал я ей не все. Она не знала, что

9 Тони Роббинс – американский писатель, лайф-коуч.



 
 
 

днем мне позвонил мой хороший друг Вард. Когда-то он ра-
ботал дизайнером в Tiffany, а совсем недавно после долгих
раздумий рискнул пуститься в свободное плавание. Вард от-
крыл компанию, которая занималась дизайном и производ-
ством эксклюзивных женских ювелирных украшений.

А дальше стало еще интереснее; во всяком случае, я вос-
принял это как предзнаменование. Варду нужен был надеж-
ный человек в Испании, и он предложил мне стать связую-
щим звеном между его офисом в Бостоне и заводом-изгото-
вителем в Барселоне (если уж говорить о том, насколько все
это было неожиданным, необходимо уточнить одну деталь:
до этого с Вардом мы не разговаривали несколько месяцев).
Да, я становлюсь торговцем ювелирными изделиями, но за-
то сразу устраняется самое серьезное для меня препятствие
– получение европейской визы с правом на работу. Для ме-
ня это было удачным завершением цепочки счастливых слу-
чайностей.

Когда я рассказал Кейт и об этом, она, вместо того что-
бы порадоваться моему везению, рассмеялась и спокойно
попросила бармена повторить еще по одной. Похоже, если
твой брат был носатым Бикером из Маппет-шоу10, тебя слож-
но воспринимать кого-то всерьез. Я отхлебнул «Маргариты»
и перестал говорить на эту тему. Во всяком случае, я попы-
тался все объяснить.

10 Маппет-шоу – телевизионное юмористическое шоу, главные герои которого
– куклы-марионетки.



 
 
 

Нельзя сказать, что я тогда был несчастлив. В Провин-
стауне у меня был дом с тремя спальнями, такой дом, как
у нас с Кейт, приравнивался к замку. Он очень подходил
Кейт, в районе ее по-доброму называли «Царица». Ее по-
гибший брат Ричард когда-то работал в Маппет-шоу и вла-
дел прекрасным, хоть и без затей, домом на отвесном бере-
гу в Северном Труро (небольшой городок в нескольких ки-
лометрах от П-тауна). Многие считали, что его преждевре-
менная смерть (СПИД унес жизнь Ричарда несправедливо
рано) сделала Кейт беззаботной богатой женщиной. В дей-
ствительности же смерть брата разбила ей сердце. Кейт ре-
шила в память о Ричарде продолжать его миссию добра и ра-
дости. Мало кто догадывался, сколько усилий она прилага-
ла, чтобы, несмотря на гибель близкого ей человека, всегда,
подобно царице, оставаться с высоко поднятой головой. Для
меня было честью поддерживать ее, играя роль придворного
балагура. Все это придавало нашей с ней жизни в П-тауне
особенный смысл.



 
 
 

Мы вместе устраивали домашние представления и вече-
ринки на протяжении теперь уже почти пяти лет и и не могли
представить для себя лучшего, оставаясь соседями и друзья-
ми. (Самые большие разногласия возникали, когда мы об-
суждали, кто из актеров будет играть нас в фильме о наших
годах в П-тауне: я отдавал предпочтение Джеймсу Спэйдеру,
она – Дайан Кэннон, но споры продолжались.)

И, конечно, помимо уютного дома жизнь в П-тауне бы-
ла настоящим удовольствием. Всего лишь три тысячи нас
«местных» и шестьдесят тысяч «приезжих» совершали вы-
лазки на крайнюю точку мыса в обычный августовский день.
Я чувствовал себя в определенном смысле в привилеги-
рованном положении, оставаясь после Дня Колумба един-



 
 
 

ственным свидетелем того, какое грандиозное значение име-
ет сезон в городе, жизнью которого управляет океан. (Чуть
меньшее удовольствие мне доставляло в День труда 11, сидя
на пляже Рэйс-Поинт и наслаждаясь летним теплом, слушать
по радио сводки о многокилометровых пробках на мостах по
дороге к мысу.) Честно говоря, отсутствие туристов зимой
делало жизнь в городе довольно аскетичной, и только мечты
о лете превращали месяцы ожидания весны в не столь невы-
носимые.

Если вы родились тогда, когда дует холодный ветер, небо
серое, а вдали виднеются белые шапки холмов, вы больше
других заслуживаете теплого очарования июня, июля и ав-
густа. Но как бы мы, местные жители, ни надували щеки,
вне всяких сомнений, П-таун остается летним раем для всей
Новой Англии12. Это одновременно Мартас-Винъярд и Ки-
Уэст, гавань художников и писателей (меня не отпускает
мысль, что я запросто мог пройти на улице мимо Нормана
Мейлера или Майкла Каннингема). Но у меня начали появ-
ляться сомнения по поводу моей жизни здесь навсегда. Воз-
можно, это связано с наступлением нового, более зрелого
этапа. Кого бы я ни встретил, все куда-то собирались уез-
жать.

11 День труда (англ. Labor Day) – национальный праздник, выходной день, от-
мечается в первый понедельник сентября.

12 Новая Англия – регион на северо-востоке США. Граничит с Атлантическим
океаном, Канадой и штатом Нью-Йорк.



 
 
 

Поначалу в этом было что-то новое,
необычное, но теперь это заставляло задуматься:
а какие перемены меня ждут?

Ничего такого не было до тех пор, пока не привезли ко-
робки для упаковки, а их доставили через несколько дней
после того, как Кейт запаниковала. Несмотря на наш разго-
вор в тот вечер, у меня все еще оставалось впечатление, буд-
то она уверена, что это всего лишь творческий отпуск, а не
основательный переезд.

«О господи, и как долго ты планируешь там оставаться?» –
спросила Кейт несколько более эмоционально, чем обычно.

У меня чуть не вырвалось саркастическое: «Надеюсь на-
всегда», но когда я перевел взгляд от коробки, которую упа-
ковывал, на ее лицо, то мгновенно прикусил язык. Судя по
несчастному выражению лица Кейт, ей не нужны были сло-
ва, она нуждалась в объятии. И вдруг мне тоже стало груст-
но, и не только из-за нее: мне стало грустно из-за нас обоих.

– Кейт, ты же знаешь, что я буду приезжать к тебе в го-
сти… но я думаю, что мне действительно необходим переезд
в Испанию. – Я постарался произнести это настолько мягко,
насколько возможно, но в то же время и твердо. Я совсем
не хотел, чтобы она ждала моего возвращения обратно, в то
время как я был полон решимости начать новую жизнь в Ев-
ропе.

– В таком случае, я думаю, мы должны провести это лето
лучше, чем когда бы то ни было, – сказала она, слегка улыб-



 
 
 

нувшись.
Она наконец приняла мой отъезд, хотя это было нелегко

для нее, и я знал, что ей придется приложить немало уси-
лий, чтобы окончательно поверить в то, что время нашей
совместной жизни в этом доме истекло. Готов спорить, что
телефон в нашем доме в Провинстауне до сих пор зареги-
стрирован на мое имя.

Итак, я начал приводить все свои дела в порядок, что тоже
было нелегко. Только завершая свое пятилетнее пребывание
в Провинстауне, я окончательно осознал, насколько эти го-
ды были хорошими для меня. Я привык быть окруженным
почти со всех сторон не только холодными водами Атланти-
ческого океана, но и теплым вниманием друзей, и, конечно,
буду по нему скучать.

Время веселых и шумных вечеринок, ужинов и просто по-
сиделок за бокалом вина в доме на берегу Атлантического
океана подходило к концу. Друзья, убитые горем по пово-
ду моего приближающегося отъезда, делали то, что и можно
было от них ожидать. Они едва не угробили меня неиссяка-
емым потоком отравляющих веществ, которые мы поглоща-
ли практически каждый вечер, гуляя по всем любимым ба-
рам нашего города. Это было лето, которое я никогда не за-
буду, или будет правильнее сказать – я хотел бы запомнить
его навсегда.

Недели улетали вместе с облаками пупырчатой упаковки
и шипучими бокалами игристого. У Энди Уорхола были его



 
 
 

пятнадцать минут славы, у Джона Леннона его потерянный
уик-энд, у меня же было мое лето в забытьи. Но тем летом,
когда наступил решающий момент, я понял кое-что еще.

Несмотря на то что мне всегда доставляли радость про-
стые удовольствия и приятные мелочи, меня трудно было на-
звать амишем13 в том, что касалось нажитого. Я в безумии
бегал по дому, хватался за каждую мелочь, разрывался, чув-
ствовал себя как человек, которого лишают всего самого до-
рогого.

Все закончилось тем, что свои оставшиеся сокровища я
припрятал до лучших времен на складе временного хра-
нения. В крохотную комнатку запихнул коробки с книга-
ми, фотографиями, брендовую одежду, которой хватило бы
на любой показ, несколько десятков глиняных изделий из
Roseville Pottery, какие-то предметы антикварной мебели
красного дерева и две картины Мартина Фридмана, написан-
ные маслом.

Рынок недвижимости Бостона оставался неизменным. Я
коротко указал, что сдается уютная, но при этом по-настоя-
щему роскошная квартира-студия, которая лучше всего по-
дойдет изящному знатоку фен-шуй. Наверное, мне стоило
бы более творчески подойти к этой проблеме, ведь мои фи-
нансовые вопросы все еще оставались в процессе урегулиро-

13 Амиши – религиозное движение, зародившееся как самое консервативное
направление в меннонитстве, позже ставшее отдельной протестантской деноми-
нацией. Амиши отличаются простотой жизни и одежды, нежеланием принимать
многие современные технологии и удобства.



 
 
 

вания.
В задумчивости я смотрел на коробки со своими веща-

ми, стоявшими одна на другой, на то, что Джордж Карлин14

называет барахлом. Да, но это было МОЕ барахло, и ниче-
го из этого не уезжало со мной в Испанию. Но раз уж при-
нял решение, то доведи дело до конца. Я вернулся в свою
машину (к тому моменту уже проданную), в багажнике ле-
жали два огромных чемодана, трещавшие по швам от вещей
Prada, Ralph Lauren и Jil Sander, вещей, которые мне пона-
добятся в ближайшее время.

Я надеюсь, Барселона ждет меня не меньше, чем я ее.

14 Джордж Карлин – известный американский комик.



 
 
 

 
3. «Веспа» и Венера

 
Через две недели знакомства с достопримечательностями

и ночной жизнью Барселоны (благо завтраки в моей гости-
нице начинались в шесть утра, сразу после последнего звон-
ка в ночных клубах) я вдруг вспомнил, что я здесь не в от-
пуске. Мне нужно было найти квартиру.

Платя по $120 в сутки в гостинице Hotel del Pi, я не очень-
то укладывался в бюджет. Конечно, точного своего бюджета
я и не знал, но выбрасывать $4000 в месяц за кровать и душ
мне показалось дороговато. Настало время охоты на кварти-
ру.

В агентстве по недвижимости мне вручили анкету для за-
полнения, и я послушно сел на стул, на который указала
девушка за стойкой администратора. Я испытывал несвой-
ственное мне волнение; возможно, в этом была виновата
особая атмосфера, напоминавшая зал ожидания в автоин-
спекции или больнице.

Ломая голову над вопросами (анкета была, конечно, на ис-
панском), я наконец понял, что на самом деле являлось при-
чиной моих переживаний. Вплоть до этого дня единствен-
ное, что мне нужно было сделать, чтобы вернуться домой,
это купить билет на самолет. Сейчас же, отвечая на вопрос
«количество спальных комнат», я осознал, что вне зависи-
мости от их количества я буду жить в Испании. Как только



 
 
 

я найду квартиру, мне не нужно будет лететь через океан,
чтобы попасть домой. Теперь мне нужно создать свой дом
здесь, на этом берегу океана. Пришло время повзрослеть и
начать более серьезно относиться к моей новой жизни. И,
конечно, я нервничал. Но опять же, не стоит забывать, что,
как говорят, когда мы нервничаем, в нашем теле происходят
такие же химические реакции, как и во время влюбленности.
А мои чувства к Барселоне, с уверенностью можно сказать,
были настоящими.

Ни с одним из тех кошмаров, которыми многие меня пу-
гали, я пока не столкнулся. Несмотря на языковой барьер,
я легко контактировал с людьми. Все испанцы учат англий-
ский язык в школе, но заставить их говорить на нем еще та
проблема. Но и этот код мне удалось взломать достаточно
быстро: их сдерживало только смущение. Потому, как только
я начинал говорить на своем очень плохом испанском, они
были просто счастливы перейти на их не столь плохой ан-
глийский. Этот барьер я легко перепрыгнул. (В дополнение
ко всему, поскольку Барселона уже уверенно стоит на пути
превращения в «новый Париж», я постоянно встречался с
приезжими из других европейских стран. Все они в той или
иной степени говорили на английском.)

Я не испытывал ни чувства одиночества, ни изоляции, ни
ностальгии; я не скучал по драйв-кафе15, торговым центрам,

15 Драйв-кафе – кафе, в которых еду можно заказать и получить, не выходя из
машины.



 
 
 

трейлер-паркам или по правилам распития алкоголя. Рань-
ше я и представить себе не мог, что когда-нибудь перееду
жить в Европу, и вот я здесь и счастлив как никогда.

Тем не менее, даже несмотря на все мои логические до-
воды и усиливающуюся любовь к Барселоне, я испытывал
противоречивые чувства, сидя на пластиковом стуле в этом
офисе, уставившись в черно-белую анкету и думая об одном
незыблемом обстоятельстве: как только договор на аренду
квартиры будет подписан, я стану экспатом 16.

Благодаря строительному буму, охватившему Барселону,
в агентстве мне предложили сотни вариантов разных квар-
тир, но я не мог найти походящей. Тому было несколько при-
чин, и одна из них – мой агент. Каким-то образом я успел
привыкнуть к булыжным мостовым, по которым мы тряс-
лись на его скутере «Веспа». Но на самом деле я просто боял-
ся ошибиться: стандартный договор аренды в Испании под-
писывается на пять лет (и в отличие от брака прервать его
невозможно).

Мне показали много прекрасных квартир, а мои требова-
ния ужались до стандартных: район, район и еще раз рай-
он. Я не мог найти себе место для жизни. Свои поиски мы
сузили до границ районов Эшампле, Эль Борн и Готическо-
го квартала.

Эшампле – плавный переход из жизни в Провинстауне к

16 Экспат – человек, уехавший из страны, гражданином которой он является,
в другую страну на длительный срок.



 
 
 

жизни в Испании, к тому же я легко мог дойти пешком домой
после похода по ночным клубам.

Эль Борн известен своими ультрамодными галереями,
бутиками и авангардными ресторанами, расположенными
недалеко от музея Пикассо. Его по праву можно назвать ис-
панским Сохо. Не было случая, когда бы этот район вызвал
у меня чувство разочарования.

Моя гостиница находилась непосредственно в Готиче-
ском квартале, известном своим бульваром Рамбле, кило-
метровой пешеходной аллеей, по обеим сторонам которой
растут платаны. У меня уже вошел в привычку утренний
моцион по Рамбле, дополненный кофе «Кортадо» со льдом.
(Мне страшно нравилось, что в моем новом городе сентябрь
– это еще лето.)

Я безрезультатно метался между этими тремя почти иде-
альными районами и уже хотел доверить решение моего
квартирного вопроса судьбе, но у меня и здесь был пол-
ный провал. Бросить монету я не мог, потому что не на-
шел бы монету с тремя сторонами; магический хрустальный
шар остался на хранении в Америке, а мой испанский был
не настолько хорош, чтобы объяснить концепцию жребия на
спичках.

Я застрял и уже начал задумываться,
не приведет ли меня моя фобия принятия
ответственных решений в ночлежку.

Но мне не следовало волноваться. В моем случае стре-



 
 
 

ла Купидона прилетела в двухсотлетний, недавно реконстру-
ированный дом. Я всегда был романтиком, и это была са-
мая настоящая любовь с первого взгляда. Здание находи-
лось непосредственно на бульваре Рамбле и воплотило в се-
бе все то, что я больше всего люблю в испанской архитекту-
ре. Шесть этажей стекла и камня украшали окна с коваными
французскими балконами. Здание привлекало одновремен-
но и очарованием Старого Света, и запахом свежей краски.
Два нижних этажа после реконструкции превратились в за-
стекленное пространство, в котором разместилось роскошно
оформленное с помощью мрамора и красного дерева лобби.
Все это напоминало творения Ай Эм Пея17 или собор Свя-
того Патрика.

Мое сердце колотилось еще до того, как я вышел из лиф-
та, и, пройдя по пешеходному мостику, сделанному из стек-
ла и металла, подошел к массивной двери в квартиру. Рас-
пахнув ее, я увидел белоснежные стены и новый пол из свет-
лого дуба. Огромные окна (большая редкость для испанской
архитектуры) наполняли квартиру светом. Крыши соседних
домов, прекрасный вид на которые открывался из окон, до-
бавляли ощущение пространства.

Открыв дверь из двойного стекла и выйдя из гостиной на
большой балкон с видом на башню Олимпийского парка, я
решил, что подпишу договор на аренду. Дни, проведенные в

17 Ай Эм Пей (I.M.PEI) – архитектор, автор пирамиды Лувра и фантастических
музеев по всему миру.



 
 
 

поездках на «Веспе», закончились, теперь уже официально.
Гостиница Hotel del Pi была всего в двух кварталах от мо-

его нового дома, но если прибавить к ее пяти этажам два ги-
гантских чемодана (которые были тяжелее меня), толпу ту-
ристов, бесцельно слоняющихся по Рамбле, и эту чертову
мостовую, складывалось впечатление, что здесь не меньше
двух миль. Потный, но непобежденный, я все же добрался.

Дом, мой милый дом… Полдня я наводил порядок, разби-
рал чемоданы и устраивался на новом месте: составил план
расстановки мебели, список предметов первой необходимо-
сти и подумал о возможных вариантах оформления окон.
День пролетел мгновенно, но с наступлением темноты нача-
лась самая настоящая катастрофа. Я повернул выключатель
и обнаружил, что системе встроенного освещения не хвата-
ет двух важных компонентов: света и электричества. М-да…
Из любопытства я пошел в кухню и открыл кран с водой. Во-
ды не было. Я все еще не сильно обеспокоился. Утром нуж-
но будет сделать несколько звонков, всего-то! Ночь можно
выдержать.

Я уже было забрался в спальный мешок, все это напоми-
нало мне поход, не хватало только маршмеллоу и яркой Ве-
неры на ночном небе. Нет, ничто не испортит мне первый
день в новой квартире. Сбегав в ближайшую лавку за углом,
я купил пару коробок свечей, упаковку воды в бутылках и
немного вина. Новый план уже созрел: ужин при свечах.

Захватив в лобби пару меню, довольный своим неисся-



 
 
 

каемым оптимизмом, я вернулся в квартиру, но стоило мне
взять в руки телефон, как план, а вместе с ним и оптимизм
рухнули. Телефон был мертв. Я открыл бутылку вина. М-
да… Моя Венера превращалась в огонек сигнальной ракеты.

Сохраняя как можно больше позитива, через полбутылки
вина я пришел к единственному ободряющему меня реше-
нию: чемоданы могут оставаться на своем, черт возьми, ме-
сте. Продолжая сидеть в темноте и пить вино, я свою жизнь
легче не сделаю. Я собрал все самое необходимое в сумку и
направился обратно в гостиницу.

На следующее утро после завтрака, с больной головой, я
сделал несколько звонков из гостиничного номера и узнал,
что коммунальные услуги в моей квартире будут подключе-
ны не сразу, а точнее, не раньше, чем через девять или де-
сять дней. Проблемы со светом, как выяснилось, полностью
ложились на плечи арендатора. Все, что касалось переезда
в новую квартиру, без сомнения, можно отнести к одной из
культурных особенностей Испании. И по сравнению с Аме-
рикой ее, на мой взгляд, трудно назвать милой. Не удиви-
тельно, что договоры аренды у них составлялись на пять лет,
кому же захочется переезжать еще раз.



 
 
 

 
4. Отбиваясь от неудач

 
Чуть меньше чем через две недели в моей квартире бы-

ли все мыслимые новомодные современные удобства: вода,
электричество, телефон, свет и кровать. Я был в полном вос-
торге от того, что наконец могу начать вить свое гнездо.

Нельзя сказать, что мой путь был устлан розами. Культур-
ных особенностей, связанных с переездом, оказалось гораз-
до больше, чем я предполагал вначале. Будучи без памяти
влюблен в этот дом и находясь в абсолютно мечтательном
настроении во время своего первого визита, я совершенно
не обратил внимания на одно вопиющее упущение архитек-
тора: полное отсутствие подсобных помещений. Возможно,
для кого-то это и не стало бы большой проблемой, но для
меня ситуация была близка к катастрофической.

Единственное, что у меня сейчас было в большом коли-
честве, это одежда, и я с содроганием думал о вещах, остав-
ленных на хранение. К счастью, австралиец, который уста-
навливал у меня свет, подрабатывал еще и плотником (он же
еще и чинил окна, поди разберись).

Мои финансы к тому времени уже понесли значительные
потери, но что такое какая-то пара тысяч долларов по срав-
нению с тем удовольствием, которое мне доставит большой
шкаф? К тому же я разумно предположил, что он может по-
служить и гробом, когда я сойду в свою нищенскую могилу.



 
 
 

Поймите меня правильно, обычно я всегда рад свободному
времени, но к этому моменту я был больше чем просто го-
тов начать опять получать зарплату. И теперь, когда я (по-
чти) обосновался, мне не терпелось сдвинуть с мертвой точ-
ки ювелирную историю.

А потом позвонил Вард. Он начал разговор немного
странно и как-то сразу переключился на пространные рас-
суждения о сложности таких вещей, как логистика и цено-
образование. Постепенно я начал понимать, что за всей этой
крученой речью скрываются два не требующих много слов
факта, вытекающих один из другого. Факт первый: он не со-
бирался переводить свое производство в Барселону, отсюда
факт второй: я не буду работать на него. Из всего этого вы-
текал третий, личный факт: я был в полной заднице.

Мне удалось справиться с нарастающей паникой, я заве-
рил Варда, что буду в порядке. Мы попрощались и, вернув
телефонную трубку на подзарядку, я попытался спокойно
оценить масштабы бедствия. Да, согласен, здесь нет ни слова
правды, я был на грани нервного срыва. В итоге я имел: пя-
тилетний договор на аренду квартиры, отсутствие рабочей
визы и значительный языковой барьер. Единственное, что
мне оставалось, – найти нелегальную работу за небольшие
наличные деньги, где от меня требовалось бы только спра-
шивать имя посетителя и принимать заказы на пиво. Я был
по уши в дерьме и без a paleta18.

18 А paleta (исп.) – лопата.



 
 
 

Я решил поступить как настоящий мужчина.
Позвонил маме.

К счастью для меня, моя мама не относится к типу тради-
ционных мам. Она не стала бы сходить с ума от одной мыс-
ли, что ее первый ребенок оказался в чужой стране без ка-
кой-либо возможности заработать честную сотню долларов.

Нет, в безвыходных ситуациях моя мама проявляет невоз-
мутимое хладнокровие. Люди часто находят в ней сходство с
актрисой Тайн Дейли из старого детективного сериала «Кэ-
гни и Лейси». Подобно Лейси, моя мать никогда не поддает-
ся ни на какие уловки, она чувствует обман за версту. Воз-
можно, это не всегда хорошо (например, когда я в шестна-
дцать лет пропускал свой «комендантский час»), но сейчас
это было то, что доктор прописал. Мне нужен был разумный,
практичный совет, а не слова, которые усилили бы мое и без
того паническое состояние. И как всегда, она была спокойна,
как удав.



 
 
 

Она напомнила, что мою профессию у меня никто не от-
нимал. Я все еще остаюсь хорошим парикмахером и визажи-
стом, и еще важнее, она напомнила мне старую поговорку о
том, что, ступив в дерьмо, надо постараться выйти из него
с ароматом роз (a paleta в этом контексте не нужна). Также
мы договорились, что на Рождество я обязательно прилечу
во Флориду. Помимо того, что я увижусь с друзьями и се-
мьей, по которым я очень соскучился, у меня будет возмож-
ность съездить на север и совершить налет на свое хранили-
ще. (Мне не хотелось, чтобы деньги, потраченные на шкафы



 
 
 

австралийца, были выброшены на ветер.)
Я поспешил закончить разговор, пока у нее не истекли за-

пасы воодушевляющих меня аргументов, фраза «главное –
это здоровье» была бы слишком депрессивной для меня. По-
сле нашего разговора я почувствовал себя значительно луч-
ше, это правда.

Только я повесил трубку, как раздался еще один звонок.
Это был отец, наш семейный комик. В его случае в теле ита-
льянца ниже среднего роста уместилась очень большая ин-
дивидуальность. Я редко обращаюсь к нему за советом, но
в тот вечер мне было важно услышать историю, которую он
рассказал. Он напомнил о моих юношеских амбициях, о ко-
торых я почти забыл.

Когда мне было пятнадцать лет, больше всего на свете я
хотел поехать в Париж со своими одноклассниками из фран-
цузской группы. Мои родители, которые никогда не были в
Европе, сказали, что на поездку я должен заработать сам.
Сумма в $900 тогда была для меня целым состоянием, и мне
нужно было что-то придумать, чтобы ее добыть.

После долгих раздумий я разработал план, в реализацию
которого требовалось вложить немного денег и много сил и
времени. Мне со своими ресурсами подростка (времени у
меня было достаточно, денег совсем немного) план подходил
идеально. По выходным мой отец играл в гольф загородном
клубе «Галифакс» (около часа езды от Бостона), клуб и стал
местом реализации моего плана. Каждый выходной в тече-



 
 
 

ние трех летних месяцев я в шесть часов утра (столь ранний
подъем не доставлял мне никакого удовольствия) уезжал с
отцом в клуб, брал в аренду машину для гольфа и ставил
в багажник «кулеры» собственного производства (два вед-
ра, заполненные льдом). Это была моя передвижная торго-
вая точка: я продавал картофельные чипсы, сэндвичи (све-
жеприготовленные своими руками) и газировку. Вплоть до
вечера я объезжал поля, продавая все это раскрасневшимся
игрокам в гольф с существенной наценкой. Сработал ли мой
план? Oui, а вера в творческий подход осталась со мной на
всю жизнь.

Я думаю, своим рассказом отец пытался донести до меня,
что если в пятнадцать лет я смог привезти себя в Париж, то
двадцать лет спустя я выживу и в Барселоне. Но, зная своего
отца, вполне возможно, он намекал и на то, что, если все мои
попытки ни к чему не приведут, у меня всегда остается воз-
можность зарабатывать на торговле в каком-нибудь испан-
ском гольф-клубе.

В любом случае я выжил. Благодаря предложению моей
мамы приехать домой в тот год я дважды отмечал Рожде-
ство: один раз с семьей, второй раз – когда почтальон доста-
вил мне посылки с богатством из моего хранилища. Я про-
вел почти целый день, отбирая самые ценные приобретения,
и отправил почтой двадцать семь коробок. По крайней ме-
ре, теперь мой дом выглядел так, будто у меня была хорошо
оплачиваемая работа.



 
 
 

Главное, чему научили меня годы,
проведенные в рекламной индустрии,  – нельзя
недооценивать внешний вид.

В окружении моей коллекции новинок моды, и обладая
стереосистемой «Макинтош», я смог убедить себя (пусть да-
же и временно), что у меня все не так уж и плохо. Но сче-
та продолжали приходить. Однажды, когда я в очередной,
наверное уже в восьмисотый, раз перекладывал свои свите-
ры, до меня вдруг дошло, что эту груду кашемира я больше
не ношу. Барселона находилась во власти зимы, температу-
ра упала почти до десяти градусов тепла, не совсем подхо-
дящая погода для варежек и толстых свитеров. Настало вре-
мя уменьшить свои запасы. Мой взгляд упал на люксовый
кашемировый шарф в шотландскую клетку марки Polo Ralph
Lauren, который я купил год назад и надевал только раз.

Первая мысль, которая пришла мне в голову: найти бли-
жайшую комиссионку. Но подумайте, если мне здесь не при-
шлось согреваться шарфом в непогоду, то и никому другому
он не пригодится. И тогда я вспомнил про eBay19. Обычно
я всегда был покупателем, сам никогда ничего не продавал,
но не думал, что это будет сложно. Отличная цифровая ка-
мера у меня была. Оставалось сделать пару снимков и напи-
сать несколько предложений… Если уж Велма Винклемей-
ер из Вермонта смогла прилично заработать на своих вязан-

19 eBay – международная торговая интернет-площадка.



 
 
 

ных крючком чайных скатертях и салфетках с узорами, на-
веянными библейскими мотивами, то у меня были неплохие
шансы успешно продать дизайнерский шарф (хотя, конечно,
целевая аудитория у нас, скорее всего, была разная). Но что
я терял?



 
 
 

 
5. Успех «Китайского рагу»

 
Вы ведь знаете, что для того, чтобы научиться делать что-

то новое хорошо, требуется время. Так вот со мной, конкрет-
но в случае моей первой вылазки в мир предприниматель-
ства на eBay, все было в точности до наоборот. Мой шарф,
купленный в Коннектикуте20 в аутлете Polo Ralph Lauren за
$99, вызвал вспышку конкурентной борьбы среди участни-
ков интернет-аукциона и непостижимым мне образом был
продан за $430 парню на Среднем Западе21. Думаю, он по-
настоящему любил шотландскую клетку (а может, просто за-
мерз).

После такого достаточно неожиданного сюрприза я начал
смотреть на свои вещи совсем в другом свете. Теперь мне
не грозил голод. Откровенно говоря, как совладелец ТЕАМ,
каждый месяц я гарантированно получал $2000 из прибыли
компании. Однако я хорошо понимал, что источник дохода
не бездонный и настало время расстановки приоритетов.

Сначала под нож шла только одежда, но скоро я начал
приглядываться и к другим предметам. Я имею в виду,
сколько раз вы будете читать одну и ту же книгу? К тому

20 Коннектикут – штат на северо-востоке США, входящий в регион Новая Ан-
глия.

21 Средний Запад – регион центральной и северо-восточной части США, со-
стоящий из 12 штатов.



 
 
 

же, если честно, всегда можно сходить в библиотеку. Ско-
ро я выставил на eBay определенное количество своих книг,
некоторые из них были в первом издании.

Хорошо, если уж быть абсолютно откровенным, я хотел
бы с большим хладнокровием продавать свои книги. Да, ко-
нечно, я любил свою одежду, но одежда – это всего лишь
одежда, а книги… К ним я отношусь скорее как к друзьям.
У меня были два любимых писателя – Лилиан Хеллман и
Трумен Капоте, и было несколько их книг первого издания.
«Пентименто»22 – одна из самых любимых, я перечитывал ее
по крайней мере один раз в год, каждый раз восхищаясь пол-
ным сарказма остроумием Лилиан Хеллман. Есть что-то осо-
бенное в ее дерзкой, яркой, по-своему смелой манере, то, что
задевает меня за живое. А Капоте поражает умением иде-
ально сочетать саркастический юмор и сдержанную эмоцио-
нальность, говоря о серьезном. Сколько еще писателей спо-
собны написать книгу о жестоком семейном убийстве, удач-
но используя при этом остроумные шутки?

Очевидно, что для меня этих двух авторов объединяло
чувство юмора, которое проявлялось в их сюжетных лини-
ях часто весьма неожиданным образом. Юмор необходим
человеку для того, чтобы выживать, и когда я читал книги
Хеллман и Капоте, понимал, что учусь остроумию у масте-
ров. Ирония заключается в том, что именно признание это-
го факта облегчило для меня принятие решения о продаже

22 «Пентименто: Книга портретов» – книга мемуаров Лилиан Хеллман.



 
 
 

книг. Я навсегда запомнил их главные уроки юмора, реши-
тельности и творческой изобретательности. Что может быть
лучше в стремлении подражать учителям, чем использовать
их для того, чтобы начать самый прекрасный и смелый пери-
од в своей жизни? («Пентименто» я оставил себе, ведь неиз-
вестно, когда мне вновь понадобится освежить уроки.)

Однако я быстро понял, что получил первую ощутимую
прибыль совсем не благодаря своей деловой хватке или про-
ницательному чувству стиля. В действительности для того,
чтобы успешно пользоваться eBay, не так уж много чему
нужно учиться. Я выставлял что-либо на аукцион и резерви-
ровал нижний порог стоимости (самую низкую цену, за ко-
торую я был готов этот предмет продать).

Больше всего мне нравились семи- или десятидневные
аукционы, заканчивающиеся в воскресенье вечером, когда
большинство людей находится дома. (Мои расчеты базиро-
вались на «eBay время», хорошо известном под названи-
ем «Тихоокеанское стандартное время», поскольку самое
большое количество пользователей этой интернет-площадки
проживает в США.)

После этого я садился и ждал. Последние минуты были са-
мыми волнительными. Именно в эти минуты могла начаться
«война ставок». Последние шестьдесят секунд я обычно си-
дел как прикованный к стулу, продолжая нажимать на кноп-
ку «обновить», в надежде на то, что ставка повысится.

Принадлежавшее мне первое издание «Завтрака у Тиф-



 
 
 

фани» Трумена Капоте (с автографом автора и почти в иде-
альном состоянии) принесло около тысячи. Это была полоса
удачи! С каждым заработанным долларом боль потери ста-
новилась все слабее.

Следующее посещение хранилища в Бостоне значитель-
но расширило «перечень моих товаров» (и съело приличное
количество милей из накопительного ТЕАМ-счета програм-
мы поощрения пассажиров).

Я продал целую библиотеку и всю
заслуживающую достойного места в гардеробе
зимнюю одежду от лучших дизайнеров. Моя
новая «карьера» оказалась прибыльной.

Я не сомневаюсь, что в самом начале моих eBay-приклю-
чений каждый, кто был в курсе моей личной жизни, считал
меня невменяемым. Уверен, что родители вздрагивали каж-
дый раз, когда соседи спрашивали, чем их сын зарабатыва-
ет на жизнь. В местных сообществах пенсионеров Флориды
принято считать, что «гуру по eBay» не может зарабатывать
так же, как врач или адвокат. Но так как моя мама заботливо
продолжала ежемесячно посылать мне посылки, я предпола-
гаю, они не так уж сердились.

Мои американские друзья после того, как я эмигрировал
в Барселону, больше уже ничему не удивлялись. Тем не ме-
нее их вялая реакция на мои рассказы об успехах на аукци-
онах говорила о том, что они относились к этому как к моей
очередной причуде.



 
 
 

Как бы то ни было, у меня действительно не было ни биз-
нес-плана, ни серьезной программы. Мои пенсионные на-
копления тоже не впечатляли. На что совсем не обращали
внимания, так это на то, что я проводил свои дни, валяясь в
пижаме, и при этом зарабатывал. Для меня это было важнее,
чем пакет льгот любой компании из списка «500 успешных
компаний» Америки.

Мне удалось неплохо заработать, когда я выставил на про-
дажу альбом фотографий Брюса Вебера «О Рио-де-Жаней-
ро» в безупречном состоянии. В борьбе за него разгорелась
настоящая война ставок. Альбом был продан за $500, но по-
мимо этого я получил много сообщений, в которых содержа-
лись просьбы о книгах Вебера. Его последняя книга «Клуб
«Китайское рагу» в Штатах, не успев оказаться на полках
магазинов, моментально продавалась.

По горячим следам я помчался в местный книжный мага-
зин и обнаружил сокровищницу с примерно дюжиной экзем-
пляров. Я решил не рисковать, купил одну книгу и выставил
на аукцион. Бинго! Книга была продана за $245… Не так уж
и плохо для краткосрочных инвестиций в размере $65. Не
будучи дураком, я поспешил обратно и купил оставшиеся
экземпляры. У меня не осталось ни одного. Может, у меня в
конечном счете и был бизнес-план.

После такого успеха я поехал в завершающую поездку в
Бостон. На мой взгляд, было глупостью платить за аренду
хранилища в Бостоне, если эти деньги могли пойти на опла-



 
 
 

ту квартиры в Барселоне. Содержимое коробок могло легко
привести меня из хранилища вещей в банковское хранили-
ще. Так как я хорошо понимал, что это небольшое помеще-
ние на складе было последним, что связывало меня с Босто-
ном, я подумал, что было бы неплохо нагрянуть в свое ста-
рое жилище и нанести визит Кейт.

Весна уже начала показывать свои зеленые носики из за-
мерзшей земли, и я знал: все будут в самом позитивном рас-
положении духа.

На пороге моего бывшего дома меня встретили радостны-
ми криками и крепкими объятиями. Кейт не терпелось услы-
шать все подробности моего рискованного мероприятия, а
я жаждал узнать свежие сплетни. И все же меня не покида-
ло странное ощущение за последние несколько месяцев: моя
жизнь радикально изменилась, а ее оставалась в точности та-
кой, как прежде.

По дороге к дому, проезжая по длинной серой автостраде,
я задавал себе вопрос, буду ли я сожалеть о том, что уехал
после того, как увидел всех и все, что я здесь оставил. Вовсе
нет, я все еще любил и Кейт, и дом, и П-таун. Это, конечно,
была любовь, но она стала больше похожа на теплые воспо-
минания, чем на вновь возрождающееся чувство.

Даже если бы мне пришлось снять с себя и продать по-
следнюю рубашку, чтобы остаться в Испании (в моем случае
это не просто клише), я знал – мое будущее не здесь.
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