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Аннотация
Сын русского адмирала, героя Русско-турецкой войны 1877–

1878 гг., наместника Крыма Николая Илларионовича Скрыдлова
в своей книге пишет об одном из самых трагических периодов
истории России. На основе рассказов родителей и своих
собственных воспоминаний и наблюдений автор беспристрастно
анализирует цепь драматических событий (катастрофический
исход Русско-японской войны, последовавшие затем беспорядки
в стране, революция 1905  г., распутинщина, Первая мировая
война), приведших к крушению Российской империи и
установлению власти большевиков.
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Часть первая
 
 

Глава 1
ПРОШЛОЕ

 
Когда я был совсем маленьким, мне запрещалось трогать

альбомы, лежавшие в большой гостиной.
В шесть лет меня к ним допустили; скоро они открыли

свои секреты, но тем не менее не потеряли в моих глазах сво-
его престижа. Их содержимое, теперь хорошо знакомое мне
на ощупь и на вид, оставалось полным магии. Я так мечтал
об этих альбомах, прежде чем открыть их, что, перелисты-
вая их страницы позднее, всегда находил между строк следы
моих давних мечтаний. Даже сегодня, когда они представля-
ют едва ли не все, что осталось от прошлого, более счастли-
вого для меня, нежели настоящее, раскрывая их вновь, я не
могу сдержать, пускай ребяческую, дрожь предвкушения.



 
 
 

Меня восхищал сам их вид. Лежавшие в большой гости-
ной альбомы были огромны. Они казались еще толще из-за
своих роскошных переплетов, сделанных из кожи, гладкой
или с узорами и как-то удивительно благоухающей, а на них
извивались диковинные звери и драконы в японском стиле,
представлявшие собой позолоченные или бронзовые аппли-
кации.

Эти тома всегда лежали на столе в главной гостиной, где
бы ни находилась моя семья – в губернаторском дворце или
в нашей квартире в Петербурге. Даже в поездках в деревню,
а позднее в наших скитаниях они устанавливали связь меж-
ду нашими жилищами. Моя сестра во время бегства из со-
ветской России смогла взять их с собой.

Содержимое этих альбомов, количество которых с года-
ми увеличивалось, представляло собой историю моей семьи.
Газетные вырезки, письма, телеграммы, фотографии, офи-
циальные документы (грамоты, указы), вплоть до меню зва-
ных ужинов. Все эти документы фиксировали наиболее па-
мятные моменты из жизни моих родителей, в первую оче-
редь из военной карьеры отца.

В тот момент, когда альбомы впервые были открыты для
меня, его карьера уже далеко продвинулась, ибо к момен-
ту моего рождения отцу, который женился поздно, было под
шестьдесят1.

1  Отец автора – Николай Илларионович Скрыдлов (1844–1918), адмирал,
участник Русско-турецкой войны 1877–1878 гг. и Русско-японской войны. Пер-



 
 
 

Его имя прогремело в России в 1877 году благодаря по-
двигу, точный рассказ о котором я нашел в хранившейся в
одном из альбомов газетной вырезке.

Произошло это во время Русско-турецкой войны; чтобы
понять значение этого эпизода, необходимо дать представле-
ние о той эпохе, когда средства ведения войны, как матери-
альные, так и тактические, сильно отличались от тех, каки-
ми они стали пятьдесят лет спустя. Вспомним, что дально-
бойных орудий не существовало, пулеметы стреляли лишь
на короткую дистанцию, а подводных лодок еще не было.

Мой отец был в то время капитан-лейтенантом. После на-
чала военных действий его перевели на Дунай. В задачу рус-
ского флота входила установка мин на всем течении реки,
чтобы не позволить противнику использовать ее как сред-
ство сообщения.

Неожиданно он узнал, что турецкий корабль вошел в
устье, а на помощь ему движутся другие корабли. Таким об-
разом, они могли закрыть русскому флоту выход в Черное
море. Какой бы простой ни показалась эта ситуация нам се-
годня, она тем не менее была для русской флотилии крити-
ческой, даже трагической. Среди команд начала распростра-
няться паника. Был день, в светлое время суток атаковать
турок внезапно было невозможно. Тогда мой отец с полным
хладнокровием задумал дерзкий план, которым поделился
со своими товарищами, офицерами Шестаковым и Дубасо-

вым браком был женат на Е. К. Фишер, умершей в 1880-х гг. (Примеч. пер.)



 
 
 

вым, согласившимися рискнуть вместе с ним. Отец получил
разрешение командующего, и трое офицеров взяли самый
быстроходный паровой катер из имеющихся, который, впро-
чем, не был предназначен для ведения на нем боев.

Русские корабли сгруппировались на открытом месте, и
их экипажи следили за тем, как маленький катер мчится на
турецкий корабль. Под градом пуль, обрушенных на него
турками, катер продолжал нестись вперед. Наконец, почти
возле борта турецкого корабля, мой отец сбросил мину за-
медленного действия, и катер, развернувшись, возвратился к
русской эскадре. Только тогда обе стороны поняли, что дерз-
кое предприятие увенчалось успехом. Русская эскадра раз-
разилась криками «Ура!». Троих израненных офицеров под-
няли на борт.

Турецкий корабль, словно побежденный такой безумной
храбростью, после короткой заминки поспешно ушел в мо-
ре, опасаясь, что мина взорвется в любой момент. Устье бы-
ло освобождено. Русскому флоту осталось лишь дождаться,
когда мина взорвется, а затем выйти из реки.

Этот выход и дальнейшие боевые действия на море были в
то время расценены как начало русской победы в войне. То-
гдашний царь Александр II лично приехал в госпиталь, где
лечили капитан-лейтенанта Скрыдлова. Прямо на больнич-
ной койке молодой офицер получил из рук самого импера-
тора орден Святого Георгия.

С этих событий начались слава, военная репутация, авто-



 
 
 

ритет и влияние человека, которого причудливые повороты
судьбы водили от высоких почестей до последних степеней
нищеты.

В другом альбоме, завораживавшем меня в детстве, я на-
шел отчеты о свадьбе моих родителей. Статья, опубликован-
ная в номере «Голоса» от 25 января 1891 года в разделе свет-
ской хроники, начиналась следующим абзацем:

«20 января 1891 г. в Санкт-Петербурге, в часовне Мини-
стерства двора и уделов, состоялось бракосочетание капи-
тана Скрыдлова, сына предводителя дворянства Скрыдло-
ва и его супруги, урожденной княжны Мишагиной, с Ольгой
Леброк, дочерью полковника Леброка, адъютанта великого
князя Николая Николаевича Старшего, и его супруги, урож-
денной баронессы Нолькен».

Далее следовал подробный отчет о церемонии и последо-
вавших за нею празднествах, с перечислением присутство-
вавших, в первых рядах которых были его императорское
высочество великий князь Алексей Александрович, гене-
рал-адмирал Императорского флота. Их императорские вы-
сочества великий князь Павел Александрович с супругой,
великой княгиней Александрой, представляли Его Величе-
ство короля Георга Греческого, их тестя и отца, который со-
гласился быть посаженым отцом капитана Скрыдлова. По-
сажеными родителями невесты были его императорское вы-
сочество герцог Лейхтенбергский и г-жа Бенардаки, сестра
моей матушки.



 
 
 

Я появился на свет более чем через десять лет после этой
свадьбы, воспоминания о которой всегда казались мне весь-
ма далекими. Стоит ли говорить, что сейчас блеск всех этих
балов и праздников потускнел еще более?

Уже упомянутый титул князя Мишагина я должен был
унаследовать через несколько лет в силу обычая, существо-
вавшего тогда в русских аристократических семьях, от мо-
ей бабушки по отцовской линии, которая была последней
княжной Мишагиной. Семья эта происходит со Смоленщи-
ны; мой дед Скрыдлов, муж княжны, был предводителем
дворянства Смоленской губернии. В подобных случаях, что-
бы не угасла фамилия, царь специальным указом разрешал
передачу титула и фамилии по старшей мужской линии в
потомстве последней в роду княжны2.

Понятно, что я рассказал о подвиге моего отца и дал неко-
торые сведения о имени, которое ношу, не из пустого тще-
славия. Беды, обрушившиеся на мою семью и на меня само-
го после 1917 года, достаточно раскрыли мне глаза на совре-

2 Этот обычай так укоренился, что только специалисты-историки могут разли-
чать природных князей и тех, кто унаследовал титул описанным мной образом.
Многие представители русского высшего общества, известные под княжескими
титулами, в действительности получили его не при рождении. Приведу для при-
мера князя Феликса Юсупова, который при рождении был всего лишь графом
Сумароковым-Эльстоном. При вступлении его в брак с княжной Ириной Алек-
сандровной, племянницей царя, император своим указом дозволил ему принять
титул матери, княгини Юсуповой. Это разрешение было дано в качестве особого
рода исключения, так как отец нового князя был еще жив и сам носил княжеский
титул, опять же в силу императорского указа.



 
 
 

менное положение вещей, чтобы через годы и границы я с
определенной отстраненностью смотрел и на былые подви-
ги, и на блеск княжеского титула. Я просто хотел показать
социальное положение того, кто ведет рассказ от первого ли-
ца, и заранее указать источники его информации. Не претен-
дуя, из опасения показаться смешным, на то, что мой рассказ
способен привнести нечто новое и важное в изучение исто-
рии России начала XX века, я тем не менее не желаю, чтобы
эти воспоминания принимали за мои собственные измышле-
ния. С одной стороны, я сохранил в памяти многочисленные
беседы и рассказы членов моей семьи, внимательным слу-
шателем которых был с раннего детства; с другой стороны,
с самого юного возраста я начал делать собственные наблю-
дения: эти воспоминания и направляли мое перо. Понятно,
что о событиях, свидетелем коих я не был сам, я рассказы-
ваю со слов моих отца и матери, которые, один в силу свое-
го чина адмирала и должности наместника, благодаря мно-
гочисленным служебным обязанностям, обширным знаком-
ствам и родственным связям, а другая – благодаря своему
положению в обществе и близкой дружбе с некоторыми из-
вестными личностями, донесли до меня свои точные взгля-
ды и суждения.

Первое наблюдение, которое я сделал подобным обра-
зом, относится ко времени, предшествовавшему началу Рус-
ско-японской войны. Я был тогда слишком мал, чтобы пом-
нить что бы то ни было. Но обстоятельства, о которых рас-



 
 
 

скажу, являлись предметом долгих бесед отца с матерью и
с некоторыми его друзьями, которые хорошо отпечатались в
моей памяти. Мое приобщение к делам, решавшим судьбы
моей страны, мое патриотическое воспитание начались с со-
бытий, которые сами по себе достаточно четко рисуют пси-
хологические портреты императора Николая II и его супру-
ги, императрицы Александры Федоровны.



 
 
 

 
Глава 2

ИМПЕРАТОРСКИЙ ОПТИМИЗМ
 

С 1901 года в русском обществе, особенно среди воен-
ных, начали ходить тревожные слухи относительно Японии.
Известно, что японцы желали заполучить Корейский полу-
остров. После установления над ним протектората они рас-
считывали переселить туда часть своего избыточного насе-
ления, которому уже не хватало места на старых островах
и которое продолжало увеличиваться. Но лесные богатства
Кореи также возбуждали вожделения некоторых высокопо-
ставленных персон русского двора. Они получили на этой
японской территории многочисленные крупные концессии,
а для того, чтобы обеспечить свои владения гарантиями, уго-
ворили царя последовать их примеру. Очевидно, ослеплен-
ный выгодой предприятия, император вложил в полуостров
значительные средства из личных доходов. Такая ситуация
встревожила японцев. Они считали, что эта внешне ком-
мерческая операция угрожает тому порядку вещей, который
они пытались установить; они хотели расширить и защитить
свою территорию, тогда как царь и его окружение защища-
ли свои миллионы. Протесты японцев становились все чаще
и все громче; все напрасно; наконец при дворе распростра-
нилась новость, что Япония начала перевооружение армии.
В связи с этим для русского двора стало совершенно невоз-



 
 
 

можно и далее не замечать этих угроз. Следовало хотя бы
изобразить беспокойство, возбудить общественное мнение.

В 1902 году император назначил моего отца, имевшего в
то время уже чин адмирала, командующим Дальневосточной
эскадрой. Отец казался тем более подходящей кандидатурой
на эту должность, что хорошо разбирался в дальневосточных
делах: несколькими месяцами ранее он принимал самое ак-
тивное участие в войне с боксерами3. Теперь же, ввиду уси-
ления напряженности в русско-японских отношениях, ему
поручалось отправиться на месте понаблюдать за обстанов-
кой.

Завершив свою миссию, отец вернулся в Россию в начале
1903 года, оставив свой флот на Дальнем Востоке. Он был
крайне встревожен. То, что он видел и слышал, сначала сму-
тило его, а потом показалось поучительным. Он чувствовал,
что война неизбежна и начнется в ближайшем будущем. Его
тревога была тем сильнее, что он проникся глубоким уваже-
нием к этому маленькому народу, столь презираемому рус-
скими. Его заинтересовали не только японские искусство и
культура, но и бросающийся в глаза японский военный ге-
ний, недооцениваемый в Европе.

Он возвращался с решимостью дать полный отчет о своей
миссии, ничего не утаив ни из собранных сведений, ни из

3 Имеется в виду так называемое Боксерское восстание в Китае (1899–1900),
направленное против европейцев. Подавлено коалиционными силами, в состав
которых входили и русские войска. (Примеч. пер.)



 
 
 

испытываемых тревог. Следовало незамедлительно попро-
сить аудиенции у императора. Но строгий, давно установлен-
ный протокол этого мероприятия ни в коем случае не мог
быть нарушен. Какими бы важными ни были обстоятельства,
сколь бы настоятельной ни была необходимость, просьба об
аудиенции не могла адресоваться непосредственно царю или
его ближайшему окружению; точно так же и царь не мог ни-
кого вызвать напрямую, без официального посредника. Все
делалось через министра, определявшего предмет аудиен-
ции или вызова и обеспечивавшего допуск во дворец лица, с
которым император хотел или соглашался встретиться. Се-
годня в это трудно поверить, но в начале века монарх ока-
зался изолированным от самых верных своих слуг и самых
компетентных советников этой архаичной системой, кото-
рая, как показало будущее, – увы! – не смогла защитить царя
от всякого рода авантюристов.

Чтобы скорейшим образом добиться аудиенции, мой отец
счел нужным изложить причины своего нетерпения морско-
му министру, к которому должен был обратиться согласно
протоколу. Отец сообщил министру, что обязан немедлен-
но раскрыть глаза его величеству на серьезность положения.
Необходимо было сообщить ему, какую опасность для Рос-
сии представляет маленький японский народ: это был враг,
морально готовый объявить нам войну и полностью готовый
к этой войне в техническом плане.

Слушая его, морской министр улыбался. Он напомнил от-



 
 
 

цу, что в силу занимаемой им должности и сам располагает
свежей информацией и что эта информация позволяет ему
видеть вещи совсем не так мрачно. Он добавил, что в слу-
чае войны Россия обязательно победит. «Мы, – буквально
сказал министр, – победим японцев, просто закидав их шап-
ками». Тем не менее он согласился передать его величеству
просьбу отца. Министром был адмирал Тыртов.

Прошло несколько месяцев, а вызова во дворец все не бы-
ло. Нетерпение, возбуждение, волнение не давали отдохнуть
ни отцу, ни домашним, которые тоже были охвачены бес-
сильной тревогой. Сколько раз матушка вспоминала при мне
беспокойную атмосферу этих недель! Отец за годы служ-
бы привык к совсем иному отношению двора. Царь Алек-
сандр  III приучил его к почти немедленным аудиенциям:
сразу по возвращении отца из служебной поездки император
принимал его с минимумом формальностей и вниматель-
но прислушивался к малейшим замечаниям. Надо признать,
что дела сильно изменились. Ни для кого не секрет, что им-
ператор Николай II очень не любил выслушивать неприят-
ные известия. Впоследствии эта черта превратилась у нашего
несчастного монарха в настоящую манию оптимизма и бла-
годушия, эксплуатируемую его окружением, ограждавшим
его от любых разговоров, контактов и чтения любых бумаг,
способных вызвать у него хотя бы малейшее беспокойство.
Слишком любивший свой душевный покой, слишком легко
поддающийся чужому влиянию, царь, надо признать, слепо



 
 
 

следовал такой политике бездумного двора.
Однако мой отец заставлял замолчать свое самолюбие.

Его тревоги были вызваны исключительно заботами об Оте-
честве: он полагал, что быстрые, решительные действия,
предпринятые благодаря доставленным им сведениям, могут
позволить избежать конфликта; он видел, что с каждой поте-
рянной неделей тучи над его страной все больше сгущаются.

Болея за дело, он решил преодолеть демонстративную об-
струкцию адмирала Тыртова. Отец помнил всегда благоже-
лательное к нему отношение вдовствующей императрицы
Марии Федоровны, неофициальные завтраки, куда вдовству-
ющая императрица приглашала его без этикетных церемо-
ний. Она часто звала его к себе, чтобы расспросить о делах
при дворе и на флоте, а также о политике4.

Отец попросилприема увдовствующей императрицы и
легко его получил. Он изложил ей то, что потом стало имено-
ваться «желтой опасностью», и привел многочисленные при-
меры, оправдывавшие его беспокойство. Поистине царские
подарки, которые мой отец получил во время своего путе-

4 Эти встречи происходили либо в Гатчинском дворце, бывшей резиденции
несчастного императора Павла, сосланного туда своей матерью, императрицей
Екатериной  II, или в Аничковом дворце, зимней петербургской резиденции
вдовствующей императрицы. Этот дворец был полон воспоминаний. Он был по-
строен в XVIII в. императрицей Елизаветой для ее фаворита и морганатическо-
го супруга графа Разумовского. После смерти графа дворец вернулся во владе-
ние короны. Император Александр III предпочитал его холодно-торжественному
Зимнему дворцу и постоянно жил там. После его смерти в 1894 г. его вдова, им-
ператрица Мария Федоровна, верная памяти мужа, осталась жить в Аничковом.



 
 
 

шествия из рук самого микадо, не только не свидетельство-
вали об отсутствии угрозы со стороны Японии, но, по его
мнению, даже подтверждали ее наличие. В заключение отец
заверил императрицу, что японцы вовсе не скрывают своих
воинственных намерений; они открыто обсуждают войну в
частных разговорах.

Вдовствующая императрица сразу поверила человеку, к
советам которого всегда прислушивались и император Алек-
сандр III, и она сама. С другой стороны, она еще сохраняла
определенное влияние на своего сына, Николая II, который
отдалился от нее позднее, после рождения цесаревича, под
влиянием тех мистически настроенных лиц, которые окру-
жали его супругу. Вдовствующая императрица пообещала
отцу переговорить с царем.

Результат этой встречи не заставил себя ждать. Отца вы-
звали в императорский дворец; но вызов был передан че-
рез морского министра, и отец не сомневался, что адмирал
Тыртов, которому в некотором смысле выкрутили руки, по-
старался настроить его величество против отца. С таким на-
строением он и отправился к императору. Я много раз слы-
шал, как отец с горечью рассказывал в деталях об этой ауди-
енции.

Отец обещал себе держаться перед царем твердо. Однако,
едва переступив порог императорского кабинета, он не смог
не подпасть под обаяние государя, которое испытывал каж-



 
 
 

дый, кто к нему приближался: мой отец сам не раз испыты-
вал его на себе. Но император, человек очень застенчивый,
сам не осознавал, как на людей воздействуют его серые гла-
за и ласковая речь. В серьезные моменты, возможно желая
справиться со смущением или же скрыть его, он со всей тща-
тельностью занимался ничего не значащими мелочами. Об-
ладая феноменальной памятью на имена, он с удовольствием
ею пользовался. Как и все члены императорской фамилии,
тщательно развивавшие в себе эту способность, Николай по-
стоянно ее демонстрировал с почти фантастической вирту-
озностью. Обращаясь по имени и отчеству к людям, кото-
рых он знал совсем мало, император удивлял собеседников и
льстил их самолюбию. Хотя в определенных слоях общества
этот способ нравиться почти не действовал и по отношению
к нему употреблялось слово «фокус», он тем не менее был
весьма эффективен со многими людьми, принимавшими его
за проявление особого монаршего благоволения.

Протокол аудиенций требовал, чтобы вопросы задавал
император, а его собеседник строго ограничивался ответами
на них. Но мой отец догадывался, что его величество плохо
ориентируется в теме разговора, сам же он давно горел же-
ланием все ему объяснить. Разумеется, император был осве-
домлен о том, какого рода информацию мой отец собрал во
время своей поездки, и не мог забыть, что сам поручил ему
совершить эту поездку.

Однако шли минуты, а император даже не обмолвился о



 
 
 

порученной им миссии. Верный своему пристрастию к дета-
лям, он подробно выспрашивал у отца его мнение относи-
тельно небольшого изменения, которое планировалось вне-
сти в форму моряков: добавлять или не добавлять серебря-
ный галун на поясной ремень парадного кителя. В той ме-
ре, в какой это дозволялось этикетом, отец постарался вы-
разить свое желание отчитаться о поездке. Тогда царь соиз-
волил спросить его о персоне микадо, о том, как японский
монарх разговаривает и ведет себя на публике, об окружав-
ших его церемониях; отметил ли мой отец какие-нибудь лю-
бопытные особенности японского этикета? Император слы-
шал, что отец привез подарки, представляющие большой ху-
дожественный интерес: удовлетворен ли он приемом, ока-
занным ему микадо?

Затем, как будто он посылал отца на Дальний Восток лишь
затем, чтобы тот собрал все эти сведения о микадо, импера-
тор поднялся, давая тем самым знак, что аудиенция оконче-
на. Она продолжалась столько же времени, сколько обычно,
т. е. четверть часа, максимум двадцать минут.

Тогда отец, уступив чувству беспокойства, переполняв-
шему его, попросил у его величества прощения за наруше-
ние всех правил этикета, что объяснялось серьезностью во-
проса, и заговорил первым. Он сказал императору, что во
время своей поездки собрал очень важные сведения: Япония
готова объявить нам войну и вести ее…

Перебив отца и протянув ему на прощание руку, импера-



 
 
 

тор сказал:
–  Ах, вы, как всегда, пессимистичны…  – и с любезной

улыбкой закончил: —…Николай Илларионович!
Отец вышел.

Через некоторое время после этой аудиенции отец был
назначен главнокомандующим Черноморским флотом и на-
местником причерноморских областей. Это сложное рус-
ское название его новой должности в европейских языках, в
первую очередь во французском, международном языке ди-
пломатии, передается титулом «вице-король Крыма». Также
и титул императорского наместника на Кавказе всегда пере-
водится как «вице-король Кавказа». Назначение отца было
очень почетным; он мог чувствовать только удовлетворение,
получив его, и вся моя семья испытывала гордость. Вместе
с тем и ближайшее окружение императора было удовлетво-
рено – это самое меньшее, что я могу сейчас сказать, – этим
назначением, удалявшим отца из столицы… Это окружение,
или «клика», состояло из влиятельных людей, по большей
части весьма посредственных умственных способностей, но
эти люди крепко держались друг за друга и старались нико-
го больше не подпускать к государю; они боялись влияния
любых людей, не принадлежащих к их кругу, которые могли
раскрыть царю глаза на грозящие опасности, не побоявшись
нарушить его благодушие.

Итак, отец отправился в Севастополь, резиденцию на-



 
 
 

местника. Там все его время и силы поглотили обязанности,
связанные с новой должностью. Естественно, его внимание
было отвлечено от Дальнего Востока. Тем не менее он не за-
был свои недавние тревоги; но, не будучи больше в курсе со-
бытий, ибо в 1903 году пресса не пользовалась свободой и
не имела современных средств связи, отец начал спрашивать
себя, не поддался ли он и впрямь пессимизму, как говорил
его величество. Он думал, что Япония начнет войну в самое
ближайшее время, а войны все еще не было. Ему хотелось
бы самому убедиться в действительном положении вещей,
сделать свои выводы.

В это время мои родители отправились на рождествен-
ские праздники в Петербург и там получили приглашение на
придворный прием в Зимнем дворце. Отец поспешил при-
нять его. Где, как не при дворе, можно узнать о русско-япон-
ских отношениях?

Такие приемы, на которые мои родители часто приглаша-
лись, носили название «малых», но на них собиралось до
трехсот человек. Они включали в себя спектакль и ужин.
После прибытия приглашенные должны были выстроиться в
два ряда: дамы с одной стороны, мужчины – с другой. Импе-
ратор и императрица проходили вдоль рядов, останавлива-
ясь по своему усмотрению перед персонами, к которым же-
лали обратиться, и недолго с ними беседовали.

Протокол требовал, чтобы первыми на пути следования
августейшей четы стояли члены дипломатического корпуса.



 
 
 

Моя матушка, в своем качестве супруги наместника, долж-
на была на этот раз стоять в начале дамского ряда5. Таким
образом, заняв свое место среди дам, матушка оказалась на-
против членов дипломатического корпуса, что позволило ей
даже лучше, чем отцу, наблюдать всю сцену, а его избавило
от необходимости расспрашивать кого бы то ни было о на-
пряженности в отношениях между двумя империями.

По окончании спектакля царь и царица вошли в Малую
бальную залу, где уже выстроились приглашенные, и нача-
ли с ними разговаривать. Император уже обратился ко мно-
гим дипломатам. Он поравнялся с предпоследним из них,
послом Великобритании; любезно поговорил с ним. Далее,
последним в группе дипломатов, стоял посол Японии. За-
кончив разговор с английским послом, царь отошел от него.
Японский посол уже начал его приветствовать, но царь де-
монстративно повернулся к нему спиной и подошел к дру-
гой группе.

5 После дам, принадлежащих к императорской фамилии, обер-гофмейстерины
двора императрицы и фрейлин, стоявших первыми, этикет расставлял дам не в
порядке их происхождения, а в порядке должностей и чинов их мужей. Таким
образом, жена наместника стояла впереди даже более знатных княгинь. При ра-
венстве должности и чина, например между двумя наместниками, первой стано-
вилась не та, что старше по возрасту, а та, чей муж получил чин или должность
раньше.Все это рассказано мной не просто для того, чтобы обратить внимание
на деталь, которая может показаться пустой, а для того, чтобы показать, что при
русском дворе должность мужа была одним из редких неаристократических при-
знаков и являлась свидетельством современного духа. Правда, справедливо бу-
дет отметить и то, что мужчина редко достигал сколько-нибудь высокой должно-
сти, не принадлежа к более или менее знатному дворянскому роду.



 
 
 

Эффект был сильным. По дипломатическим обычаям той
эпохи, подобного рода афронт, усиленный официальным и
протокольным характером мероприятия, был равнозначен
разрыву. Поступок императора изумил всех тем сильнее, что
присутствующим была хорошо известна любезность госуда-
ря, порой чрезмерная; от него никогда не ждали резких и
энергичных действий.

В эту ночь поведение царя не получило объяснения. Двор
с ужасом рассматривал его возможные последствия, терялся
в догадках и комментариях.

Лишь на следующий день стало известно, что японский
флот без объявления войны атаковал русские корабли. Всего
за несколько минут до начала прошлого вечера император
получил телеграмму, извещавшую его об этом.

Сейчас события Русско-японской войны хорошо извест-
ны, а виновные в поражении русских войск давно названы,
что избавляет меня от необходимости рассказывать об этом.
Но в некоторых кругах, в которых бывал мой отец, а это бы-
ли умеренно-либеральные интеллигентские круги, не жда-
ли, пока пройдут годы, чтобы вынести здравое суждение об
этой войне. Скоро все убедились в непредусмотрительности
правительства. Не хватало боеприпасов, угля для кораблей,
перевязочных материалов для раненых. А до фронта из цен-
тральных районов страны было две недели езды по железной
дороге. Эта война, еще больше, чем этикет и интриги импе-



 
 
 

раторского двора, кажется относящейся к далекому прошло-
му, а ведь ее события отделены от времени, когда я пишу эти
строки, какими-то тридцатью годами.

Поначалу публика восприняла войну довольно отвлечен-
но. Она шла где-то очень далеко. К тому же ни один полк
из составлявших императорскую гвардию не был отправлен
на Дальний Восток, так что мало людей в столице воспри-
нимало происходящее как реальность. Следует отметить, ка-
ким бы шокирующим это ни показалось, что в Петербурге
и Москве война была непопулярна. Это проявлялось в том
малом интересе, которое к делам на Дальнем Востоке про-
являли и правительство, и общество. Не были приняты ни-
какие чрезвычайные меры; во главе армии и флота оставле-
ны все те, кто, за редкими исключениями, занимали свои по-
сты в мирное время благодаря фавору или дружеским свя-
зям. В боевых условиях они проявили свою техническую
безграмотность, отсутствие опыта командования, неспособ-
ность руководить крупными соединениями. На театре воен-
ных действий, когда главнокомандующему сухопутными си-
лами Куропаткину приносили донесения об очередном бое
и с тревогой ждали от него решающего приказа, он во всех
случаях отвечал одним словом: «Терпение! Терпение!» Не
хватало боеприпасов и провианта, люди умирали, как му-
хи… «Терпение!» Это слово так и прилипло к главнокоман-
дующему, которого теперь называли не генерал Куропаткин,
а генерал Терпение.



 
 
 

В правительстве и в обществе никто не сомневался в по-
беде. В Петербурге над японцами насмехались; на Дальнем
Востоке умирали от их пуль. Но приходили известия о все
новых и новых поражениях, и в конце концов ситуация стала
очевидной для всех. Возникло беспокойство.

Наконец правительство обратило на события на Дальнем
Востоке больше внимания. Это совпало по времени с по-
чти полным разгромом русского флота. Среди многочислен-
ных решений, принятых в это время, одно затрагивало нас
непосредственно: адмирал Макаров, командующий Дальне-
восточной эскадрой, погиб при взрыве своего флагманско-
го корабля «Петропавловск», и ему следовало найти замену.
Тогда вспомнили о моем отце и назначили его командующим
Дальневосточной эскадрой.

Отъезд отца в далекий край, где шла война, является мо-
им первым детским воспоминанием. Эти образы, особенно
один, одна картина, до сих пор стоят у меня перед глазами.

Матушка и мы с сестрой сели в специальный поезд ново-
го главнокомандующего, чтобы проводить его из Севастопо-
ля до Харькова. Популярность моего отца была огромна. Со
времени Русско-турецкой войны он был одним из главных
героев страны. Рассказы моряков, наивные песни, лубочные
картинки донесли до каждого крестьянина его имя и его об-
раз. Кроме того, он был известен своими либеральными воз-
зрениями и приверженностью новым вглядам, нередко всту-
павшей в конфликт с существующей системой. По пути сле-



 
 
 

дования поезда собирались толпы. На станциях к вагонупод-
ходили целые делегации, и мы с сестрой, на руках гувернан-
ток, смотрели из окон за этим народным движением. Мне
было четыре года, сестре – три. Моего отца благословляли;
ему подносили иконы, кресты, одни бедные и грубые, дру-
гие – усыпанные драгоценными камнями. Матушка насчита-
ла их триста семьдесят.

Наконец, в Харькове мы расстались. Отец простился с на-
ми по старому славянскому обычаю, соблюдаемому при от-
правлении в дальнюю дорогу, особенно на войну. Мы с сест-
рой были слишком малы, чтобы слышать об этом обычае,
поэтому непривычные действия и слова отца потрясли нас и
навсегда отпечатались в наших головках.

Итак, в Харькове, прямо на перроне вокзала, отец собрал
нас перед собой. Гувернантки передали нас с сестрой на руки
матери, которая поставила нас перед собой. Мы держались
за ее юбку и смотрели на отца-адмирала. Ряды встречающих
расступились. Отец подошел, опустился на колени, прямо на
плиты платформы, и в этом положении попрощался с нами и
попросил у нас прощения. Этот шестидесятилетний мужчи-
на в полной парадной форме, посреди пришедшей встретить
его толпы, стоял на коленях перед женщиной и двумя ма-
ленькими детьми. В полной тишине он произнес такие слова:

– Ты, жена, и вы, дети, простите меня за все то зло, что
я вам причинил.

Ошеломленные и напуганные, мы с сестрой сами чуть не



 
 
 

упали на колени.

Как известно, запоздалые усилия правительства уже не
могли переломить ход событий на Дальнем Востоке.

Прибыв на театр военных действий, отец увидел, что чис-
ленность эскадры катастрофически сократилась, те немно-
гие корабли, что еще остались в строю, находятся в пла-
чевном состоянии, большинство артиллерийских орудий
непригодно к использованию. Вдобавок ко всему ощущалась
нехватка снарядов. Матушка до сих пор хранит письмо отца,
в котором он приоткрывает ей подлинное положение вещей,
не решаясь обрисовать его полностью, и сетует на то, что до
сих пор не получил необходимых для санитарных пунктов
медикаментов, хотя отправил запрос уже пятьдесят дней на-
зад.

Войска были деморализованы. Некоторые командиры то-
же. Умножались случаи измены или халатности, которая в
тех условиях была равнозначна измене. В последующие го-
ды много говорили о героической обороне Порт-Артура: од-
нако адмирал Небогатов, командовавший флотом, и генерал
Стессель, начальник гарнизона, были сурово наказаны пра-
вительством. После капитуляции они были обвинены в ряде
ошибок. Но виновны ли они были, или им просто не повез-
ло? Как бы то ни было, и тот и другой были на десять лет
посажены в Петропавловскую крепость.



 
 
 

И как не признаться, что меня сильно поразило такое сов-
падение: первые мои воспоминания связаны с Русско-япон-
ской войной. Случаю было угодно, чтобы эти записки, основ-
ную часть которых составляет рассказ о большевистской ре-
волюции, начинались конфликтом на Дальнем Востоке. Та-
ким образом, мои первые личные воспоминания относятся
к тем самым событиям, последствия которых привели к бес-
порядкам, хоть и подавленным, но явившимся провозвест-
никами революции. Русско-японская война и ее катастро-
фический исход безжалостно высветили главных виновных:
определенную категорию военных и государственных деяте-
лей, влиятельных, но опытных лишь в светских делах, необ-
разованных и руководствующихся устаревшими принципа-
ми; отдельных членов императорского окружения, ослеп-
ленных интригами и эгоизмом; наконец, самого царя, окру-
женного плохими советниками, поддающегося чужому вли-
янию, слишком неуверенного в себе, слишком благодушного
и оптимистичного. Никто не пытался исправить недостатки
существующего государственного здания, и тринадцать лет
спустя они, еще более усугубившиеся, послужили причиной
его обрушения. Кровопролитная Русско-японская война на-
несла первый удар по этому зданию с облупившимся фаса-
дом; народные возмущения, последовавшие за ней, поколе-
бали его до самого фундамента, обнажив глубокие трещины.
Но никто не пытался его починить, модернизировать. И при
третьем ударе простоявшее века строение рухнуло.



 
 
 

Так русские люди моего поколения открывали глаза, что-
бы увидеть затянутое тучами небо, прорезаемое первыми
молниями той бури, в которой многим из них суждено было
погибнуть. И сам я видел, как в смутах 1905 года эти угрозы
конкретизируются.



 
 
 

 
Глава 3

ПЕРВЫЕ БЕСПОРЯДКИ
 

Помню, в одно воскресное зимнее утро в Петербурге мы
с сестрой были приглашены на детский праздник. Как я сей-
час припоминаю, было самое начало 1905 года. До сих пор
среди наших детских игр мы слышали о покушении на то-
го или иного министра, а в некоторые дни взрослые говори-
ли, что сегодня благоразумнее не выходить на улицу. Но в
то воскресенье матушка разрешила нашим гувернанткам от-
везти нас в семью, устраивавшую детский праздник.

После того как мы провеселились целый день, нас усади-
ли в карету, чтобы везти домой. Наш кучер поехал обычной
дорогой, но на одном перекрестке по жесту городового оста-
новил лошадей. Этот полицейский был другом нашего куче-
ра; он узнал его и, видя, что в карете сидят женщины и дети,
посоветовал нам сменить маршрут; главное, сказал он куче-
ру, не ездить по Невскому проспекту, так будет разумнее.

Помню, наши гувернантки переглянулись и побледнели.
А сестра и я очень обрадовались этому неожиданному инци-
денту. Кучер повез нас кварталами, где мы никогда раньше
не бывали. Но новизна площадей и улиц, которыми ехали,
удивила нас меньше, чем вид заполнявших их толп. Каза-
лось, все люди высыпали из своих домов; они занимали про-
езжую часть и часто останавливали нашу карету. Но никто не



 
 
 

оставался возле домов. Толпа двигалась именно по проезжей
части, текла по ней ручьями, сливавшимися на площадях,
и, казалось, грозила затопить весь город. Эта толпа, двигаю-
щаяся и шумная, так сильно отличалась от обычных русских
толп – вялых и пассивных, что я спросил мою гувернантку:
«В этих кварталах люди так развлекаются каждый день?» и
«Почему они не ходят по тротуарам?».

Долго пропетляв, мы наконец приехали домой. И совер-
шенно не поняли поведения нашей матушки, которая, уви-
дев нас, словно избавилась от страшной тревоги.

Позднее я узнал, что в это воскресенье, во второй поло-
вине дня, нигилисты останавливали все прилично выглядев-
шие кареты, высаживали ехавших в них и отправляли каре-
ты пустыми, к великой радости толпы, насмехавшейся над
невольными пешеходами. Более серьезных инцидентов в тот
день не случилось, но неловкое сопротивление со стороны
подвергшихся издевательствам буржуа при общем возбуж-
дении толпы способно было стать той искрой, от которой мог
вспыхнуть большой пожар.

Для меня еще долго слова «революция», «народное воз-
мущение», «нигилизм» напоминали безобидную поездку че-
рез празднично одетую толпу. Будущее готовило мне менее
мирные, но более яркие картины.

Перед этим будущим данные происшествия выглядят со-
вершенно безобидными. Однако мы принимали их всерьез.
Тревога в имущих классах была не пустой, если подумать,



 
 
 

что Россия давно уже не видела серьезных беспорядков. То,
что в стране с республиканской формой правления, где при-
выкли к демонстрациям и забастовкам, покажется пустяком,
в России 1905 года, напротив, выглядело признаком прибли-
жения смертельной опасности.

О возникновении этого бунта, его причинах и вызревании
уже все сказано. Я буду рассказывать лишь о том, свидете-
лями чему были я сам или мои близкие.

Дома любой инцидент, происшедший в городе, становил-
ся известным почти немедленно. Серьезные события следо-
вали одно за другим в убыстрявшемся с каждой неделей рит-
ме. Недовольство и раздражение народа возрастали. Из про-
винции также поступали драматические известия. У наших
друзей мужики сожгли усадьбу. Наши знакомые приносили
новости из официальных кругов. Так мы узнали, что пра-
вительство, ошибшееся во всех своих прогнозах, планирует
принять радикальные меры. Мы были готовы ко всему.

Помню, однажды ночью матушка сама пришла в наши
детские разбудить нас. Она велела нас быстро одеть, как для
выхода в город, и держала рядом с собой. Было за полночь.
Сначала недовольные, мы скоро увлеклись новым приклю-
чением.

– Мы пойдем гулять? – спрашивали мы.
– Возможно, – отвечала матушка.
– А куда?



 
 
 

– В министерство. В Морское министерство.
– А когда?
– Когда я вам скажу. Молчите.
Я и сейчас вижу матушку, неподвижно стоящую, опира-

ясь одной рукой на стол, а другой показывающую нам, что
надо молчать, внимательно прислушивающуюся к малейше-
му звуку снаружи, к любому свистку или звонку. Казалось,
она слушает город, слушает ночь.

Но и в тот день тревога оказалась ложной. Рабочие и ре-
волюционеры были особенно многочисленны и агрессивны
в ту ночь, возникли опасения, что к восставшим присоеди-
нятся войска гарнизона. Как это часто бывало, положение
спасла императорская гвардия, расквартированная в Петер-
бурге. Не принимавшие, как я уже говорил, участия в Рус-
ско-японской войне, гвардейские полки были особенно при-
вязаны к императору; пользовавшиеся большим уважением
среди других частей и среди населения, они являлись для
правительства и военной, и моральной защитой.

10 января 1905 года матушке нанес визит князь Шерва-
шидзе, обер-гофмейстер двора императрицы Марии Федо-
ровны. Князь, большой друг нашей семьи, имел с матушкой
беседу, которая ее совершенно потрясла. Он рассказал ей о
кровавых событиях предыдущего дня, при которых присут-
ствовал.

Когда отец вернулся с Японской войны, то от своего окру-



 
 
 

жения, заслуживающих доверия непосредственных свидете-
лей событий, он услышал рассказы, подтвердившие рассказ
князя. Я считаю, что приводимый мной здесь рассказ о со-
бытиях 9 января 1905 года и их психологическое объяснение
максимально близки к истине.

Толпа начала собираться, чтобы сформулировать свои
требования установления более либерального правления.
Решив выразить свое мнение, она задумала предпринять
мирную демонстрацию, что по тем временам было большой
дерзостью. Люди решили пойти в Зимний дворец и подать
государю петицию.

В качестве лидера в данной ситуации, как и во многих
других, революционеры избрали священника Гапона. Этот
странный человек, страстный революционер, был свобод-
ным священником, не имевшим прихода. Он давно уже воз-
буждал народ против монархии. Он был умен, образован,
а ряса добавляла ему уважения. Тогдашний министр внут-
ренних дел граф Витте, главный начальник всей полиции,
считал Гапона серьезным противником. Выплатой крупных
сумм он сумел убедить Гапона работать на правительство. В
тот момент, когда толпа, возглавляемая Гапоном, направи-
лась к Зимнему дворцу, этот агент вел очень опасную двой-
ную игру. Гапон испугался и попытался улизнуть, но рево-
люционеры его не отпустили и заставили и дальше идти впе-
реди толпы. У Гапона оставалось единственное средство –
предупредить тайную полицию, что он и сделал.



 
 
 

Это предательство Гапоном его сторонников спасло бы им
жизни, если бы события пошли так, как было предусмотре-
но. Извещенная полиция организовала манифестацию так,
чтобы избежать какого бы то ни было кровопролития: импе-
ратор должен был принять избранную от толпы депутацию
во главе с Гапоном, которая представила бы ему петицию.
Затем император должен был выйти на балкон дворца, что-
бы уговорить толпу разойтись. Предполагались, что на это
манифестанты ответят радостными криками.

Но тут вновь вмешалось ближайшее окружение импера-
тора. Охваченное страхом, я бы даже сказал, ужасом, по-
сле первого же донесения полиции относительно планиро-
вавшегося шествия народа к дворцу, императорское окру-
жение сразу начало оказывать на государя сильное и настой-
чивое давление: следовало немедленно поднять по тревоге
ближайшую часть – стрелковый его величества полк. Царь
сдался и отдал приказ. Тут же дворец был окружен плотным
кордоном из вооруженных солдат.

Выйдя на Дворцовую площадь, толпа на мгновение замер-
ла. Вид занявших оборону солдат и блеск примкнутых к вин-
товкам штыков показывал, что ее предали, что царь, еще не
выслушав народных просьб, отказывался принимать делега-
цию иначе, как под защитой войск. Как уверял меня отец, по-
чти наверняка петиция была бы вручена мирно, как просьба
о милости, о более либеральном правлении.

Охваченная разочарованием, проявившимся в смятении,



 
 
 

толпа все же не расходилась, несмотря на призывы и приказы
полиции и войск. Тогда царь, прекрасно отдавая себе отчет в
том, что ситуация крайне напряжена, хотел вмешаться лич-
но. При всех своих недостатках он не был лишен достоинств;
будучи робким и нерешительным, он всегда предпочитал ре-
шать дела мирно: компромиссами, уговорами. Сама доброта
царя подсказывала ему сделать примирительный жест, кото-
рый, вне всякого сомнения, достиг бы цели. Итак, император
уже собирался выйти на балкон, когда на сцену выступил его
дядя, великий князь Владимир Александрович.

Великий князь был человеком крайне властным, слепым
приверженцем абсолютной монархии. Он был совершенно
убежден, что в любых обстоятельствах народ способен по-
нимать лишь один аргумент: силу. Этот день был отме-
чен столкновениями между различными группировками, ко-
торые давно уже боролись за влияние при дворе. В этот
день кроваво восторжествовало то влияние, которое упорно
ограждало императора от любых контактов с толпой. Ско-
ро это течение, усиленное императрицей, приведет к гибели
императора, его семью и империю.

Дядюшка сурово отчитал императора, объяснив, что вы-
ход на балкон будет равнозначен унижению императорской
власти: такие поступки недостойны царствующего монарха,
к тому же бесполезны. Нет, только сила! Толпу нужно рас-
сеять силой!

Царь, возможно втайне почувствовавший облегчение от-



 
 
 

того, что кто-то принимает решение за него, отдал приказ,
продиктованный великим князем Владимиром Александро-
вичем. Приказ был немедленно доведен до офицеров, кото-
рые с этого момента были готовы открыть огонь по толпе.
В возможность того, что солдаты откажутся подчиниться, а
тем более примкнут к революционерам, никто не верил: по-
мимо того, что эта часть отличалась особо высокой дисци-
плиной, солдаты не слишком разбирались в побудительных
мотивах толпы. Они видели, как она надвигается на дворец,
и полагали, что она намерена покуситься на жизнь импера-
тора.

Толпа надвигалась, возможно, что и против своей воли,
так как сзади подходили все новые и новые группы, подтал-
кивавшие стоявших впереди, заполняла прилегающие к пло-
щади улицы. Чтобы напугать эту движущуюся массу, при-
ближавшуюся к построенным цепью войскам, офицеры при-
казали стрелять в воздух. Толпа не испугалась и, то ли из
бравады, то ли убежденная, что в нее стрелять не станут, не
приняла предупредительный залп всерьез. Она «упорствова-
ла». Солдатам, разрядившим винтовки в воздух, она крича-
ла, что у них те же цели, что и у народа. Мало-помалу толпа
разогревалась; она продолжала надвигаться. Тогда офицеры
решили, что существует опасность сговора солдат с народом,
и отдали приказ стрелять на поражение.

Толпа, испуганная и изумленная одновременно, толпа, ко-
торая даже не успела ни стать по-настоящему угрожающей,



 
 
 

ни тем более устроить реальные беспорядки, моментально
рассеялась, оставив на площади убитых и раненых.

Из окон Зимнего дворца за картиной бойни могли наблю-
дать два человека: царь, не желавший ее, но разрешивший,
и великий князь Владимир Александрович, желавший ее и
развязавший.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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