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Аннотация
Немецкий военный хирург Питер Бамм делал операции в

летней пыли и в зимнюю стужу, без отдыха в течение многих
часов в самых тяжелых условиях. Временные полевые госпитали
организовывались прямо в окопах и бомбоубежищах, поток
раненых не иссякал. Бамм был фронтовым медиком и выполнял
свой долг, спасая людей. В своих воспоминаниях он описывает
тяжелые фронтовые будни на Восточном фронте.
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Питер Бамм
Невидимый флаг.
Фронтовые будни

на Восточном
фронте. 1941–1945

 
Глава 1

Острый кусочек стали
 

Четко очерченная, выполненная в стиле барокко, далекая
флотилия парила высоко над истерзанной войной землей.
Белоснежные облака медленно плыли по бескрайнему укра-
инскому небу. Они создавали игру света, время от времени
бросая тень на окрестный пейзаж, состоявший из лесов и
холмов.

На краю небольшого леса стояла крестьянская телега, а в
ней находилась громадная бочка, заполненная не вином, а
кое-чем гораздо более ценным – водой. К востоку гряда хол-
мов становилась более пологой, напоминая нарисованный
пейзаж. На третьей гряде зелень все еще не пожухла под па-
лящим солнцем и четко просматривалась; четвертая гряда



 
 
 

была скрыта за голубой вуалью. Между ними нес свои воды
Днестр. Здесь и там двигались грузовики, то взбираясь на
холм, то опять исчезая в ложбине; между деревьями подни-
мались дымки; откуда-то сверху был слышен звук летящего
самолета.

На самом деле этот умиротворяющий пейзаж представля-
ет собой поле боя. Немецкие войска пытаются форсировать
Днестр. Ветер дует с запада, поэтому с опушки леса не до-
носится гул артиллерийской канонады, хотя река находит-
ся всего в четырех километрах от нас. В лесу медицинская
часть разбила несколько палаток, замаскировав их кое-как
ветвями ели и акации – акация уже начала сохнуть. Одна из
палаток представляет собой операционную и, в некотором
смысле, также является полем боя.

При упоминании об операционной у кого-то невольно
всплывают в памяти белоснежный пол, покрытые кафелем
стены, большое окно, покрытое инеем, сверкающая сталь
операционного стола, над которым горит большая лампа,
никелевые стерилизаторы, хирургические инструменты. Все
эти атрибуты необходимы для того, чтобы избежать зараже-
ния, полностью избавиться от болезнетворных микробов; ни
один из непростерилизованных или непродезинфицирован-
ных инструментов не должен прикасаться к ране. В полевом
госпитале, который, как правило, расположен на некотором
удалении от линии фронта, довольно легко создать все необ-
ходимые условия, но этого не так-то просто добиться в по-



 
 
 

левых хирургических госпиталях, которые открывают меди-
цинские роты прямо на передовой. Судьба раненого челове-
ка в основном зависит от того хирурга, в руки к которому он
попал. С каждым часом, который проходит от момента ра-
нения и до оказания ему первой хирургической помощи, его
шансы на спасение уменьшаются. Ранение в брюшную по-
лость спустя 2 часа можно прооперировать с большим шан-
сом на успех, но через 12 часов шансов на спасение раненого
уже практически не остается. Поэтому исключительно важ-
но расположить полевой хирургический госпиталь как мож-
но ближе к передовой – даже если при этом он оказывается в
зоне досягаемости вражеской артиллерии. Однако, с другой
стороны, нет никакого смысла проявлять ненужный героизм
и размещать его так близко к вражеским позициям, что его
легко смогут уничтожить.

В самом начале войны штаб дивизии издал приказ, ре-
гламентировавший правила дислокации полевых хирургиче-
ских госпиталей. Позднее мы сами стали выбирать места
для их расположения. Когда нам приходилось делать опера-
ции во время отступления, мы должны были самостоятельно
определять, как долго мы сможем делать операции в данном
месте без риска оказаться в плену.

При выборе места для полевого хирургического госпита-
ля определяющее значение имеют три фактора. Первый дол-
жен учитывать ход сражения, второй – вражеский огонь, и
третий – транспорт. Он нужен был как для доставки раненых



 
 
 

в полевой хирургический госпиталь, так и для эвакуации их
в стационарный госпиталь после оказания им первой хирур-
гической помощи.

Организация такого полевого операционного центра не
требует больших усилий и целиком зависит только от персо-
нала. Единственное необходимое условие для этого – нали-
чие воды. Обычно в штате каждой немецкой дивизии числи-
лись две медицинские роты, одна из них была моторизован-
ной, а другая была оснащена транспортом на конной тяге.
Личный состав последней часто пользовался велосипедами,
хотя часто им приходилось передвигаться и пешком. Я был
приписан именно к такой роте.

Крытые фургоны нашей медицинской роты выглядели как
реквизит, оставшийся от войны 1870 года. Эти лошади, та-
щившиеся по проселочным дорогам и перевозившие меди-
цинское оборудование, настолько же отстали от научного
прогресса, как если бы они соревновались в скорости с «мес-
сершмитами».

Пол операционной палатки представлял собой не что
иное, как черную, немного сыроватую украинскую почву.
Наклонные парусиновые стены были густо облеплены муха-
ми. Не было никакого окна с покрытым инеем стеклом, а бы-
ло только треугольное отверстие, служившее одновременно
как входом, так и выходом. Для защиты от мух это отверстие
приходилось закрывать одеялом. Стерилизация инструмен-
тов производилась на спиртовой горелке. Лампа освещения



 
 
 

питалась от батареи. Инструменты и прочее оборудование
были в полном комплекте и отвечали современным требова-
ниям; в крытом фургоне, служившем амбулаторией, ничего
не пропадало.

Ответственным за этот фургон был сержант Кинцль. Хотя
его фамилия имела швабские корни, Кинцль до войны был
пивоваром в Берлине. Он был первоклассным организато-
ром и обладал врожденным даром все планировать наперед.
Ни разу – ни во время наступлений или отступлений, нахо-
дились ли мы на плацдарме или в «котле», будь то во время
кишащего мухами знойного русского лета, или во время ле-
дяной русской зимы – не было такого случая, чтобы у Кинц-
ля под рукой не оказалось нужных лекарств. От него никто
никогда не видел проявлений безумной храбрости, но он был
ответственным, надежным человеком; сотни раненых долж-
ны быть благодарны ему за свое спасение.

Нам пришлось оперировать в этом месте в течение трех
дней, так как именно три дня понадобилось на то, чтобы про-
рвать «линию Сталина». Какой убогой представлялась тогда
эта палатка в небольшом лесу на берегу Днестра! Но впо-
следствии я часто вспоминал о ней – треугольный вход в опе-
рационную со стенами из парусины, через который санита-
ры едва могли протиснуть носилки, в некотором смысле был
волшебной дверью.

Солдат – просто человек – получил ранение. Он был ра-
нен во время атаки и в мгновение ока стал совершенно бес-



 
 
 

помощным. До этого мгновения вся его энергия была на-
правлена на продвижение вперед, на борьбу с врагом. Он на-
столько был погружен во все происходящее, что у него не бы-
ло времени подумать о себе. Однако теперь он предоставлен
сам себе: вид собственной крови заставляет его погрузиться
в собственные проблемы. Еще мгновение назад он мог изме-
нить ход истории, а еще через мгновение он не сможет по-
мочь даже сам себе.

Через несколько часов на землю падает ночь. Его охваты-
вает ужас. Неужели ему суждено умереть от потери крови?
Найдут ли его? Не ранят ли его еще раз? Не отступают ли
немцы? Не захватят ли его в плен русские?

Вечность проходит до того момента, когда несколько сол-
дат оттащат его обратно кратчайшим путем. Здесь, в ворон-
ке от взрыва артиллерийского снаряда или в наскоро отры-
той траншее, оборудован пункт первой медицинской помо-
щи, там находится полковой врач. Раненого солдата перевя-
зывают, накладывают шину и делают укол, чтобы облегчить
его страдания. Затем его укладывают на свободное место,
оставляя гадать, удастся ли ему отсюда выбраться. Наконец,
его собираются отправлять дальше и грузят в машину ско-
рой помощи. В конечном итоге он оказывается среди множе-
ства других раненых, лежа в полутьме. Напряженную тиши-
ну нарушают только стоны окружающих. Спустя долгий про-
межуток времени вновь появляется санитар. С того момен-
та, когда пациент попадает в яркий круг света операционной



 
 
 

лампы, он перестает быть просто несчастным, грязным, пе-
репачканным кровью беспомощным телом, здесь, на опера-
ционном столе, вновь становится человеком, о котором за-
ботятся и оказывают всю необходимую помощь.

Это маленькое чудо помогает совершить острый кусо-
чек стали, который весит меньше 100 граммов и называет-
ся скальпелем. В нем сосредоточено мастерство хирурга, на-
копленное за многие годы учебы и работы; этот инструмент
является воплощением многовекового опыта и своего рода
символом современной организации медицинской службы в
армии. А над всем этим, над этой маленькой палаткой в лесу,
на берегу Днестра, под бездонным украинским небом разве-
вается маленький гордый флаг, невидимый флаг, флаг гума-
низма.

В тот момент мы еще не знали, придем ли мы под этим
флагом к победе или к поражению.



 
 
 

 
Глава 2

На советской границе
 

«Линия Сталина», представлявшая собой линию укреп-
лений на восточном берегу Днестра, была прорвана. Немец-
кие войска пересекли реку, а следом за ними инженер-
ные подразделения переправили на противоположный берег
несколько машин скорой помощи. Эти машины доставляли
раненых с линии фронта на восточном берегу реки; некото-
рых из них на понтонах переправляли через реку; еще боль-
шее число машин скорой помощи доставляло раненых по пе-
ресохшему дну реки на обрывистый западный берег; боль-
шой гусеничный трактор затаскивал их наверх. Затем, уже
на других фургонах скорой помощи, они попадали к нам. К
тому времени мы уже переместились ближе к берегу реки,
чтобы сократить им путь.

Мне надо было поехать в штаб дивизии, чтобы выяс-
нить ситуацию. Только что прошла гроза, сопровождавшая-
ся сильным ливнем. Почти все машины быстро застревали
в грязи: это было первое предупреждение относительно то-
го, что нам ожидать от русской земли. Однако пока еще сто-
яло лето; в течение нескольких часов солнце высушило всю
грязь, образовавшуюся после грозы. Но во всех своих прояв-
лениях – а их было много, и зачастую они были непредска-



 
 
 

зуемы – грязь оказалась таким же смертельным врагом для
раненых, как и холод. Но пока мы еще в полной мере этого
не осознавали.

Для поездки я выбрал лошадь. По дороге, когда я оги-
бал опушку леса, я увидел протестантского капеллана, сидя-
щего на земле. Он привязал свою лошадь к дереву и, каза-
лось, что-то искал. Я спешился. Мы ранее были уже знако-
мы и испытывали по отношению друг к другу чувство сим-
патии. Впервые мы встретились в маленькой церквушке во
Франции в 1940 году. Во время наступления под Шмен-де-
Дам полевой хирургический госпиталь располагался как раз
в ней. Церковь была разрушена во время Первой мировой
войны, но затем старательно восстановлена, отчасти для это-
го была использована прежняя кладка. Старые камни отчет-
ливо выделялись на фоне вновь отстроенных стен. У нас со-
стоялась продолжительная дискуссия, касавшаяся круглых
башен, покрытых черепицей, которые возвышались по уг-
лам. Не без чувства самодовольства ученый прочитал целую
лекцию богослову; он ему объяснил, что башни такого типа,
так называемые «круглые», можно найти на всем простран-
стве от Пиренеев до Южной Англии.

Всегда было крайне приятно встретить в зоне боевых дей-
ствий кого-нибудь из старых знакомых. Первым делом вы ис-
пытываете чувство внутреннего удовлетворения и облегче-
ния, что этот человек все еще жив. Затем каждый начинает
рассказывать истории о том, что с ним приключилось за по-



 
 
 

следнее время. Зачастую невозможно определить, где фан-
тазия автора переплетается с реальными фактами. Но при
встречах подобных этой есть шанс узнать какую-нибудь цен-
ную информацию. Двое людей приветствуют друг друга, ко-
гда они встречаются в боевых условиях, точно так же, как
и афиняне, наверное, приветствовали друг друга, когда они
встречались на агоре:

– Τι υεωτερον? (Что нового?)
Мы сели вдвоем на стволе дерева с одинаковым чувством

– словно мы сели за столик в кафе на бульваре.
У хирурга был хороший повод оценить самого капеллана

и его работу. Когда хирург, слуга людей, достигает пределов
своих возможностей, за дело берется слуга Господа. Он мо-
жет указывать путь, начиная с того момента, когда ученый
беспомощно разводит руками, к воротам, ведущим к веч-
ности; это путешествие требует комфорта и подтверждения
из источников знания более глубоких, чем те, которыми ко-
гда-либо располагала наука.

Раненый человек, который умирает в полевом хирурги-
ческом госпитале, не является инвалидом в прямом смыс-
ле этого слова. Это человек в полном расцвете сил, безвре-
менно вырванный из жизни, не успевший многого сделать.
Отчаяние молодого человека, которому судьба даровала еще
несколько часов земной жизни, просто безмерно, и все те
почести, которые во всем мире воздают павшим в бою, не
могут уменьшить его страдания ни в малейшей степени.



 
 
 

Тогда перед умирающим человеком склоняется капел-
лан, – а в то время вокруг него другие раненые принимают
пищу, – у него в руках нет ничего, кроме Книги, которая
дает настоящее утешение. Очень часто я восхищался этими
служителями Господа, многим они приносили успокоение в
их последний час.

Даже сейчас я точно не знаю, как относиться к истории,
которую мне тогда рассказал капеллан. Накануне днем к
нам доставили интенданта, заведовавшего продовольствен-
ным складом. Взрывом шального снаряда, в нескольких ки-
лометрах от линии фронта, ему оторвало левую руку и раз-
воротило левое колено. Он был совершенно безвредным че-
ловеком: в первую очередь он заботился о бобах и ветчине и
даже не помышлял стать героем. Мы сделали все, что только
можно было, для обрубка его руки и ампутировали ногу. Он
даже потерял не очень много крови; иногда, когда отрывает
конечности, стенки кровеносной артерии сужаются, и их за-
купоривает сгусток крови, который через некоторое время
рассасывается. Но пациент, этот мирный человек, который
так внезапно попал в объятия смерти, испытал сильнейший
нервный шок.

Состояние нервного шока, сопутствующее ранению, хоро-
шо известно медикам, и его легко определить. Это органиче-
ское нарушение нервной системы, которое приводит к про-
блемам в кровообращении, перебоям пульса, сокращениям
мышц и к сбою некоторых других функций организма. Все



 
 
 

эти нарушения связаны с работой головного мозга.
Несмотря на все наши усилия, нам не удавалось вывести

пациента из этого состояния. Когда я отправлялся в путь, он
был при смерти.

Он попросил священника отослать имевшиеся у него часы
его жене: это был ее подарок. Он их носил на утраченной
ныне левой руке. Он точно описал место, где его ранили; как
раз та самая опушка леса, где мы сейчас сидели. Это было
последнее желание несчастного человека, который встретил
смерть в заботах о доверенном ему складе.

Как священник, так и хирург занялись поисками воронки
от снаряда. Это оказалось довольно просто, так как вокруг
лежали поваленные деревья. На оторванной руке сидела во-
рона. Часы все еще шли…

Когда я добрался до штаба дивизии, то застал там началь-
ника штаба, сидевшего на маленьком раскладном стульчике.
Он как раз завтракал ветчиной и бобами, доставая их из же-
стяной банки. Майор Генерального штаба был лицом доста-
точно важным. Но этот великий человек был настроен дру-
желюбно. И на это была своя веская причина. С точки зрения
командования, наличие первоклассной медицинской помо-
щи для раненых помогало поддерживать высокий мораль-
ный дух в войсках. Кроме того, этот проницательный чело-
век понимал, что никто не даст ему более достоверной ин-
формации о реальном моральном состоянии солдат, чем по-
левой хирург. Легкораненые всегда были весьма словоохот-



 
 
 

ливы, они все еще были полны впечатлений от только что
пережитых ужасов. Из обрывков информации, обычно отра-
жавших ситуацию на крохотном участке фронта, а также по
той манере, в которой люди о ней рассказывали, опытный
слушатель всегда мог получить ясное представление о пре-
обладающих настроениях. Майор как раз об этом и расспра-
шивал меня, кроме того, я поделился с ним некоторыми сво-
ими личными впечатлениями. Успех наступления воодуше-
вил людей и вдохновил их на новые, еще большие подвиги.

Затем я расспросил майора относительно небольшой де-
ревушки Голеркани, расположенной на правом берегу ре-
ки, куда мы собирались перевести наш полевой хирургиче-
ский госпиталь. Он одобряюще улыбнулся. Деревушка нахо-
дилась как раз возле переправы, сооруженной подразделе-
ниями дивизии. Он уже отдал приказ, чтобы там построили
мост. Затем он взглянул на меня и несколько иронично ска-
зал:

– Но Тимошенко стреляет по ней из своих тяжелых ору-
дий!

В таких случаях приличия требовали того, чтобы один из
собеседников пожал плечами и сказал: «Ну и что!»

– Почему мы не можем их уничтожить?
– Орудия находятся примерно в двадцати километрах от

наших позиций и так хорошо замаскированы, что авиацион-
ная разведка не может их засечь. Мы послали за подразде-
лением, оснащенным звукоуловительными приборами.



 
 
 

– Расскажите мне, кто он такой, этот Тимошенко?
Вот тогда я впервые и услышал о маршале Тимошенко,

который, как утверждали, командовал всем южным флангом
обороны русских, упиравшимся в Черное море. Майор по-
знакомился с маршалом, когда, будучи офицером рейхсвера,
он был направлен в Москву. Тимошенко был человеком бле-
стящего ума, и майор считал его лучшим из тех командиров,
которыми располагали русские. Простое здравомыслие ма-
ленького человека сводилось на нет осознанием величия тех
событий, которые он мог наблюдать каждый день и которые
сбивали его с толку. Я выразил свое удивление по поводу то-
го, что мы так глубоко проникли на территорию русских, не
встретив, по сути дела, серьезного сопротивления.

Майор засмеялся:
– Понятно, что ты не хранишь географический атлас сре-

ди своих медицинских инструментов! Сопротивление? За-
чем русским стоять до последнего на берегах Днестра, если
они могут организовать гораздо более эффективную оборо-
ну на берегах Волги?

Он вытащил карту России из кармана. На этой карте то
расстояние, которое мы смогли преодолеть за последние три
недели, по сравнению с остальной территорией страны было
столь незначительным, что его едва можно было разглядеть.
Фактически нам так и не удалось провести окружение сколь-
ко-нибудь значительных сил Тимошенко. В течение летней
кампании 1941 года он отвел свои силы к Дону. Зимой мы в



 
 
 

полной мере осознали, что они сохранили свою боеспособ-
ность.

В Голеркани имелось старое здание школы, построенное
еще в царское время, нас оно привлекло своими крепкими
каменными стенами. Военные строители, которые ранее за-
няли деревню, охотно освободили его для нас. Имелся стро-
гий приказ, что полевым хирургам должен предоставляться
приоритет при выборе помещений, но на этот раз все бы-
ло сделано просто из дружеских побуждений. Командиром
этой строительной части был наш старый знакомый капитан
Штуббе. Он служил в качестве инженера еще в годы Первой
мировой войны и был родом из городка Пирна, что на Эль-
бе. Он был настоящим служакой; чувствовал себя в военное
время нужным и счастливым человеком, поскольку в полной
мере мог применить некоторые из тех навыков, заложенных
в него природой и которые были совершенно бесполезными
на его мельнице в Пирне.

Мы впервые встретились с капитаном Штуббе в Болгарии.
Наша часть получила приказ разместиться в одной из долин
среди Родопских гор, вблизи южной границы этой страны.
На лошадях мы добрались до вершины горы, затем спусти-
лись вниз, чтобы изучить долину с помощью биноклей, и
неожиданно увидели сцену, словно заимствованную из кни-
ги. В тени громадного скального навеса, возвышавшегося
над берегом реки, за только что сколоченным столом, под
акацией, сидел толстый человек в штанах с подтяжками и



 
 
 

пил нечто, напоминавшее кофе. Мы все сошлись во мнении,
что перед нами любитель красивой жизни, и подъехали к
нему на лошадях. Это и был капитан Штуббе. Он посмот-
рел на нас своими проницательными маленькими глазками,
в которых читалось некоторое недоверие. Тем не менее, он
предложил нам только что заваренного кофе, отвергнув при
этом все наши ссылки на недостаток времени, заявив, что
он вскипятит воду на ацетиленовой горелке в течение 30 се-
кунд. Нам удалось отправиться в обратный путь только ве-
чером, когда он пообещал нанести нам ответный визит, при
этом мы здорово накачались водкой его собственного изго-
товления.

Штуббе с виду был человеком неприветливым, но на са-
мом деле он всегда был готов прийти на помощь. Он был
хитрым как лиса при поисках продовольственных запасов,
испытывал чувство особой гордости за построенные им мо-
сты, при этом равнодушно относился к почестям и наградам.
Его главным богатством были 12 пятнадцатитонных тракто-
ров, эти громадные машины тащили за собой понтоны для
строительства мостов по просторам России, и им были не
страшны ни грязь, ни снег. Мы всегда обращались к капита-
ну Штуббе, когда испытывали трудности с транспортом, и он
никогда не оставлял нас в беде. Однажды он даже прислал
свои громадные машины за 100 километров, чтобы помочь
эвакуировать раненых.

На берегах Днестра мы встретились вновь. В последний



 
 
 

раз я его видел в знаменитом китайском ресторане, распо-
лагавшемся напротив королевского дворца в Бухаресте. Он
угощал цыганский ансамбль шампанским. Капитан Штуббе,
подобно большинству саксонцев, был очень музыкальным.

Один из понтонов был спущен на воду, и громадная ле-
бедка тащила его к берегу. Как и предсказывал майор из шта-
ба, русские начали обстреливать деревню: два разрыва, пау-
за, два разрыва, пауза… Ударная волна от разрывов снаря-
дов сильно била по ушам. Мы установили их калибр, най-
дя один из неразорвавшихся снарядов на кладбище. Деревня
располагалась на склоне холма, поэтому под огнем оказалось
только несколько домов, располагавшихся на самой его вер-
шине. Мы находились вне зоны обстрела. Но оставлять ра-
неных в районе, который все еще находился под огнем врага,
мы не имели права.

Трактор, который доставлял раненых на вершину при-
брежной кручи и сбивал комками мягкую украинскую землю
на пути от расположенного в низине русла реки, был предо-
ставлен нам капитаном Штуббе. «Бедняжки», – причитал он;
даже расход 125 литров бензина в час, которые он выделял
из своего последнего резерва, не казался ему слишком боль-
шой потерей, если шел на пользу этим «бедняжкам».



 
 
 

 
Глава 3

Наука и страх
 

Пока я делал операцию, русские вели из дальнобойных
орудий беспокоящий обстрел. Впервые я попытался сделать
вид, что просто не замечаю его. Вся бригада хирургов, кото-
рой ранее никогда не приходилось бывать на передовой, по-
следовала моему примеру.

Поведение небольшого коллектива во многом зависит от
поведения руководителя. Но при разрыве артиллерийского
снаряда, от которого, как при землетрясении, содрогается
земля, даже если это происходит в нескольких сотнях метров
от вас, может начаться паника. Это инстинктивная реакция,
редко кто с ней может совладать. В такой ситуации хирург
может скальпелем нанести повреждение пациенту.

Примерно в течение 20 секунд был слышен звук летяще-
го в нашу сторону снаряда, и я отложил скальпель в сторону
еще до того, как раздался взрыв. Еще через мгновение мы
услышали, как совсем недалеко пролетел громадный оско-
лок. Окна в школе были большими и низкими, почти дохо-
дившими до земли.

Затем появляется мысль, что надо остановить операцию,
кто-то предлагает укрыться за крепкими каменными стена-
ми. Но поскольку я остался на месте, все остальные также,



 
 
 

естественно, последовали моему примеру. Со стороны мож-
но было наблюдать довольно забавную картину. Сержант
Германн, мой главный ассистент, и я сидели под стенами
с поднятыми вверх руками, чтобы не запачкать наши про-
стерилизованные резиновые перчатки. В течение некоторого
времени у несчастного раненого не было никакой защиты от
осколков снарядов.

Капрал Кубанке – до войны он работал ночным официан-
том в одном из берлинских баров – был наделен врожден-
ным берлинским остроумием и способностью оценивать си-
туацию одной фразой.

– Герои в белом, – проворчал он, глядя невинно на под-
вал. – Подстегиваемый страхом, вежливый хирург разрезал
глубже, чем полагалось…

Мы рассмеялись. Капрал Кубанке после стерилизации ин-
струментов выглядел точно так же, как и тогда, когда он рас-
ставлял бутылки перед посетителями бара, стоял в хорошо
защищенном углу. После нескольких последовавших взры-
вов Германн и я все еще оставались возле операционного
стола.

К середине дня полевой хирургический госпиталь был
пуст. На некоторое время раненые перестали поступать.
Строительство моста через реку было завершено. В конце
концов стих даже артиллерийский обстрел.

Я послал за нашим вестовым. Все звали его Самбо, и, как
и многие другие из нашей части, он был родом из Берли-



 
 
 

на. Если уж вам довелось попасть на войну, то лучше всего
воевать в компании с берлинцами. Они неукротимы. И не
только тогда, когда дела идут хорошо: чем хуже складывает-
ся ситуация, тем нагляднее видны их высокий боевой дух и
острота ума.

Самбо был родом из района Мюнцштрассе – Коппенплац,
одного из самых неблагополучных районов города. Это был
крепкий, хитрый и жизнерадостный молодой человек с ши-
роким славянским лицом. Казалось, что его рот был специ-
ально предназначен для широкой ухмылки, с помощью ко-
торой капрал мог выражать целую гамму различных настро-
ений. Он был отличным водителем. В люльке его мотоцикла
неизменно находилась какая-нибудь добыча, и он всегда был
готов сменять ее на что-нибудь. Даже сам мотоцикл был во-
енным трофеем: это был тяжелый «Харлей-Дэвидсон», кото-
рый Самбо «нашел» во Франции. Самбо был парень не про-
мах: он всегда знал, где нужно искать то, что он хотел.

Находчивость вестового является вопросом жизненной
важности для той части, в которой он служит. Все блестящие
приказы окажутся совершенно бесполезными, если они не
дойдут до тех, кому они предназначены.

Необходимо помнить о том, что во время маневренной
войны штабы дивизий, в которых принимается большинство
решений, часто меняют свое местоположение. В течение по-
следующего года Самбо из Коппенплац выработал у себя за-
мечательную способность безошибочно ориентироваться на



 
 
 

громадных пространствах между Бессарабией и Кавказом.
Мы крайне редко могли снабдить его картой. Однако Самбо
гордился тем, что и так может добраться до любого места, –
и на самом деле добирался.

На этот раз перед ним стояла простая задача. Я отправил
его к капитану Штуббе, чтобы пригласить того на завтрак.
Теперь мы сидели на солнышке.

– Я незнаком, – сказал Штуббе, – с этими проклятыми
дальнобойными орудиями. Но они мне совсем не нравятся.

– Мне также, но с этим ничего нельзя поделать.
– Сразу же после завтрака, – сказал Штуббе, – они соби-

раются стрелять конкретно по нас.
– Откуда ты знаешь?
– Мой дорогой доктор, пораскинь спокойно мозгами. На-

ши русские друзья сейчас едят свой борщ. Когда они его до-
едят, то откроют огонь по другой половине.

– Что за «другая половина»?
–  Другой половине сектора обстрела. При артиллерий-

ском обстреле цель условно делится на два полукруга. В те-
чение двух часов они обстреливали один из секторов, теперь
в течение двух часов будут обстреливать другой сектор.

Это был удачный повод для Штуббе, чтобы изложить свою
теорию. Сержант Германн, который прислушивался к наше-
му разговору, внезапно встрял в него:

– Самбо нашел одинокую ферму к югу от деревни, менее
чем в километре отсюда. Она идеально подходит для поле-



 
 
 

вого хирургического госпиталя, к тому же там есть сад, где
полно спелых вишен.

Я оказался в глупом положении. Скорее всего, капитан
Штуббе прав. Артиллерийский обстрел значительно затруд-
нит нашу работу. Конечно, я всегда смогу оправдаться, за-
явив, что передислокация госпиталя была вызвана необхо-
димостью обеспечения безопасности раненых. Но у меня не
было приказа, а была только неприятная дрожь в коленках;
то есть я испытывал чувство, называемое страхом. Это чув-
ство знакомо всем, и каждый знает, что другие также могут
его испытывать, но не все об этом говорят. Страх был запрет-
ной темой. В конечном итоге было явным безумием спасать
свое лицо ценой потери чьей-нибудь жизни, причем только
для того, чтобы выиграть всего один день, так как затем все
равно придется менять свое местоположение.

Я отдал приказ о передислокации полевого хирургическо-
го госпиталя на ферму, расположенную к югу от деревни.
Первым делом, перебравшись туда, мы набросились на виш-
ни, которых мы наелись до отвала. Затем стали поступать
новые раненые. Мы опять начали делать операции. Спустя
час в операционной появился Самбо и закричал:

– Старая школа в деревне уничтожена прямым попадани-
ем снаряда!

Сержант Германн и я взглянули друг на друга с кислыми
ухмылками.

Когда в старую школу, построенную еще в царские вре-



 
 
 

мена, попал снаряд, серьезные ранения получили три солда-
та, находившиеся рядом с ней. Они были приписаны к пон-
тонному парку Штуббе. Поэтому мы приложили все усилия,
чтобы спасти от смерти как можно больше людей. Молодым
солдатам отдавалось предпочтение перед теми, кто прини-
мал участие еще в Первой мировой войне. Благодаря про-
ницательности капитана Штуббе, предсказавшего поведение
артиллеристов, я заслужил репутацию человека, обладающе-
го шестым чувством и умеющего предвидеть приближение
опасности. Позднее это всегда давало мне возможность про-
являть осторожность при выборе места дислокации полево-
го хирургического госпиталя. Мои подчиненные, разумеет-
ся, были очень довольны тем, что я обладал таким чувством.
И оно на самом деле было; но часто оно было всего лишь
только ширмой, а мотивы при этом могли быть совершенно
разными. Но – при всем при этом – нет никакого сомнения,
что от этого была большая польза.

Поскольку мы больше не находились под обстрелом, мы
могли оставлять у себя ненадолго тех раненых, чья немед-
ленная эвакуация сразу после операции представляла собой
известные трудности.

К нам поступило двое солдат, служивших в артиллерий-
ской батарее, они оба были ранены от взрыва одного и того
же снаряда. Один из них был молодым симпатичным лейте-
нантом, у которого оторвало мочку левого уха, а другой был
капралом, у которого осколком было пробито бедро. Капрал



 
 
 

потерял много крови до того, как полковой врач на пункте
первой медицинской помощи смог наложить ему повязку на
бедро поверх раны, и теперь он находился в состоянии кол-
лапса.

Подобный шок, или сосудистый шок, это отнюдь не то же
самое, что нервный шок. В первую очередь он связан с по-
нижением давления, вызванного значительной потерей кро-
ви. В таких случаях лучше всего помогает переливание кро-
ви. Его делают до операции; так как пациент без этого может
просто ее не перенести. С помощью специального приспо-
собления кровь из вены на руке донора поступает в вену на
руке пациента. При этом существует опасность свертывания
крови, кроме того, в приспособление для перекачки крови
нельзя допускать доступа воздуха, так как в течение всего
нескольких секунд воздушный пузырь может привести к за-
купорке важной кровеносной артерии, а это приведет к вне-
запной смерти пациента. Это называется эмболией.

Всегда производит глубокое впечатление вид бледного,
часто пожелтевшего и находящегося в практически бессо-
знательном состоянии пациента, который медленно прихо-
дит в себя после этой процедуры в течение последующей чет-
верти часа. Сердце начинает биться сильнее, так как получа-
ет большое количество крови, и оно начинает ее перекачи-
вать. Постепенно щеки пациента приобретают нормальный
цвет. В конечном итоге он полностью приходит в себя и даже
может принимать участие в разговоре.



 
 
 

В данном случае молодой лейтенант послужил донором
для капрала. Их группы крови совпадали. Как обычно быва-
ет в таких случаях, после переливания крови пациент, полу-
чивший ранение в бедро, быстро пришел в чувство.

Ранения такого типа, во время которых происходит по-
вреждение не только кости, но и мягких тканей, вызывают
наибольшие опасения у военных хирургов. Это одно из са-
мых опасных ранений, поскольку при нем появляется риск
возникновения гангрены. В таком случае жизнь раненому
можно спасти только с помощью ампутации. Но это слишком
высокая цена! Конечно, если хирург решает спасти ногу и
все идет хорошо, это не может не вызывать удовлетворения.
Однако, если он решает не делать ампутацию, а затем выяс-
няется, что он не может спасти ногу, жизнь пациента ока-
зывается под угрозой. Подобное решение принять не так-то
просто; но хирург не может от него уклониться, он должен
занять четкую позицию. Наиболее надежным советчиком в
таких случаях обычно является его собственный опыт. Од-
нако всегда остается некоторый элемент неопределенности,
назовем его фактор «X», который обычно зиждется не на до-
водах разума, а на подсознательных инстинктах. Бывали со-
мнительные случаи, когда решалось, стоит ли пациенту для
спасения его жизни удалять руку или ногу, а в других случа-
ях подобные сомнения даже не возникали.

В самом начале войны мы стояли на очень консерватив-
ных позициях в том смысле, что любой ценой пытались со-



 
 
 

хранить раненым их руки и ноги. Это стоило жизни многим
хорошим людям. Позднее, когда условия стали постепенно
ухудшаться, мы стали действовать более решительно.

В данном случае решение принять было просто. Обсле-
дование раны показало, что повреждение мягких тканей бы-
ло не очень значительным. Не возникло особых трудностей
при обработке всей поверхности раны. Мы обработали рану
и наложили большой пластырь, оставив в нем небольшое от-
верстие, через которое можно было следить за процессом ее
заживления, не удаляя при этом повязки.

Вечером санитар рассказал нам о том, какой была реакция
пациента на предпринятые нами меры. Он отошел от дей-
ствия обезболивающих лекарств и спросил, что с ним сдела-
ли. Естественно, он был очень рад тому, что мы не ампути-
ровали ему ногу. Когда ему сообщили, что кровь для пере-
ливания ему предоставил его лейтенант, он спокойно заме-
тил:

– О, теперь у меня в венах течет офицерская кровь. Теперь
я должен требовать повышения.

После этой тирады он выкурил сигарету, а затем погру-
зился в крепкий сон выздоравливающего человека.

Я не знаю, жив ли он до сих пор? Он мог вернуться в свою
часть, когда его нога зажила, и теперь, возможно, валит лес
где-нибудь вблизи полярного круга, но не исключено, что он
уже давно похоронен где-нибудь на просторах России.



 
 
 

 
Глава 4

Работящие ангелы
 

С течением времени мои подчиненные научились приспо-
сабливать под операционные даже самые жалкие лачуги, раз-
бросанные по степи. Я на самом деле испытывал искрен-
нее восхищение и свою полную беспомощность, когда видел,
с каким мастерством они это делали. Обеспечение свето-
маскировки всегда представляло известные трудности. Хотя
авиация русских стала представлять собой реальную угро-
зу только ближе к концу войны, хищная, кровожадная пти-
ца кружила над нашими головами почти каждую ночь и вре-
мя от времени бросала бомбу где-нибудь в непосредствен-
ной близости от нас. Солдаты называли этого ночного посе-
тителя «сеялкой». Она никогда особо нас не беспокоила, так
как газовая горелка, использовавшаяся для стерилизации, и
генератор, обеспечивавший электричеством осветительные
лампы в операционной, производили такой сильный шум,
что он заглушал шум от самолета.

Дверь из импровизированной операционной обычно ве-
ла прямо на улицу. Как правило, мы ее занавешивали кон-
скими попонами. Благодаря этому из дома свет не проникал
наружу, когда кто-нибудь выходил из комнаты или входил в
дверь, но, разумеется, входное отверстие должно было быть



 
 
 

достаточно большим, чтобы через него могли пройти двое
санитаров с носилками.

Мы всегда работали при искусственном освещении, и бла-
годаря этому всегда казалось, что мы работаем ночью. Атмо-
сфера внутри операционной была густо пропитана запахом
крови, пота, алкоголя, а также эфира. Время от времени я
выходил наружу, чтобы сделать несколько глотков свежего
воздуха, и каждый раз я приходил в легкое замешательство,
увидев на небе сияющее солнышко.

Когда я заканчивал очередную операцию, а мои умелые
помощники были заняты тем, что накладывали на рану по-
вязку, то обычно присаживался на маленький ящик, присло-
няясь спиной к стене, чтобы немного передохнуть. Я выку-
ривал сигарету, держа ее, во избежание заражения, стерили-
зованным хирургическим пинцетом. Рядом со мной стоял
санитар и помогал мне выпить чашечку кофе. Если бы я ка-
сался чашки, то мне приходилось бы производить дезинфек-
цию рук каждый раз после того, как я позволял себе корот-
кий отдых.

После завершения перевязки раненого укладывали на но-
силки. Это требовало определенного мастерства, так как па-
циент мог испытывать сильные боли. Обычно это делали
два опытных санитара, научившиеся синхронизировать свои
движения. В нашей хирургической команде служил сержант
Майер. Перед войной он успешно занимался розничной тор-
говлей где-то в западной части Берлина; он даже и не по-



 
 
 

дозревал, что у него имеются способности к медицине. Он
довел процедуру перевязки до уровня настоящего искус-
ства, особенно удачно ему удавалось накладывать разного
рода пластыри. Это был высокий, крепко сколоченный чело-
век, всегда сохранявший непоколебимое спокойствие, и при
этом, надо же такому случиться, был страстным футбольным
болельщиком. Кроме того, он был искренне к нам привязан.
Однажды, возвращаясь из отпуска, он попал в маршевую ко-
лонну и получил приказ остаться в другой части. Он просто
дезертировал из нее и вернулся к нам; впрочем, он был до-
статочно хитер и смог стащить свои документы в неразбери-
хе, царившей в той части, и привезти их с собой. Ему помог-
ло то обстоятельство, что его фамилия была Майер, которая
весьма часто встречается в Германии.

Казалось, что сержант Майер может стоять на ногах, по-
добно скале, в течение многих часов и даже дней. Я нико-
гда не видел его уставшим. Он был настолько силен, что мог
самостоятельно переложить раненого с операционного стола
на носилки. Я до сих пор вспоминаю эти яростные, быстрые
и мощные движения, а также его особую, исключительную
вежливость. Мы звали его «работящим ангелом».

После того как пациент оказывался на носилках, капрал
Кубанке укладывал рядом с ним его стальную каску, проти-
вогаз и сумку для провизии. Это входило в его обязанности.
Если пациент был в сознании или хотя бы в полусознании,
санитары часто отпускали различные шуточки:



 
 
 

– Люби свою подружку. Пришли нам открытку из Берли-
на!

Когда его выносили, хирург бросал на пациента прощаль-
ный взгляд. И на самом деле, крайне редко случалось так,
что ему приходилось видеть его вновь, хотя, по всей вероят-
ности, на этот раз его жизнь была вне опасности.

После короткого перерыва приносили следующего ране-
ного, и так продолжалось час за часом, день за днем, год за
годом. Это был мрачный конвейер, тянувшийся из самой гу-
щи битвы к нашей операционной. Мы не могли никому выка-
зывать особого предпочтения: мы просто не могли себе этого
позволить. Иначе вскоре мы бы оказались в состоянии пол-
ного нервного истощения и не смогли бы дальше работать.
Симпатия является естественным чувством простого чело-
века, который не может дать больше ничего. Для нас оказа-
ние помощи очередному раненому было просто новой рабо-
той. И наши усилия не всегда были только физическими. Без
сомнения, хорошая физическая подготовка, точно так же,
как и профессиональное мастерство, необходимы для любо-
го хирурга, но на него налагается величайшая ответствен-
ность, так как любой раненый вправе ожидать, что его про-
блема будет решена наилучшим для него образом. Сотый па-
циент имеет точно такие же права, как и первый; каждый из
них представляет собой неповторимую и уникальную лич-
ность. Но бывали случаи, когда мы не в силах были помочь.

Мы ничего не знали о том, как эти люди жили раньше, и у



 
 
 

нас не было времени спрашивать их об этом. Всегда имелось
несколько раненых, лежавших в приемной и дожидавшихся
своей очереди на операционном столе. А также всегда суще-
ствовала вероятность того, что прибудет очередной фургон
скорой помощи, заполненный ранеными в критическом со-
стоянии, которым придется оказывать срочную помощь.

Была ли у этого солдата жена, которая никогда ему не пи-
сала? Был ли он художником или писателем, который все
еще надеется нарисовать свои лучшие картины или написать
свою лучшую книгу? Был ли это мерзавец, о котором никто
не будет особо жалеть? Как бы то ни было, он был человеком,
и ему нужно помочь. И это было все, что нам о нем известно.

Я все еще сидел на своем маленьком ящике. Раненому в
первую очередь надо было удалить остатки одежды возле той
части тела, в которую он был ранен. В случае необходимо-
сти, чтобы уменьшить боль, это можно было сделать с помо-
щью больших портняжных ножниц. Если было надо, то раз-
резались и сапоги. Ближе к концу войны мы получили при-
каз, согласно которому сапоги разрешалось разрезать толь-
ко в самом крайнем случае. Однако в приказе ничего не го-
ворилось о том, что тем самым раненому можно было при-
чинять лишнюю боль. В конечном итоге пришел приказ, со-
гласно которому с мертвых надо было снимать сапоги. Похо-
роны на войне обходятся без излишних церемоний; но все-
таки было обидно, что для солдата, погибшего в бою, пожа-
лели пару сапог.



 
 
 

Сержант Майер ухитрялся раздевать раненых ловко и
осторожно. Когда он делал это, то отпускал несколько непри-
стойных шуточек, благодаря этому раненый начинал думать,
что на самом деле дела его не так уж и плохи, как он сам
полагал.

А как мужественно вели себя раненые! Даже сдавленные
стоны раздавались редко. Очевидно, их успокаивали силь-
ные, умелые руки окружавших их людей. Здесь, вдали от
ужасающего одиночества на поле боя, избавившись от страха
попасть в плен, человек медленно начинал поднимать трепе-
щущий флаг надежды.

В операционной мой ассистент прилег отдохнуть подаль-
ше от только что простерилизованных инструментов. Ане-
стезиолог готовит маску с наркозом. Врач обследует ранено-
го солдата, пытаясь понять, надо ли ему делать переливание
крови. Затем хирург встает со своего ящика. Помощник по-
могает ему надеть резиновые перчатки, обсыпанные внутри
пудрой. Ловким движением он сперва просовывает руку в
правую перчатку, затем и в левую, а потом плотно их натя-
гивает. Раненый наблюдает за каждым его движением. Что
он думает обо всем этом? Эти создания в своих резиновых
перчатках больше всего напоминают мясников. А он все еще
не знает, кто именно из них является хирургом, кто именно
из них держит его жизнь в своих руках.

Затем хирург смотрит на него:
– Сколько вам лет?



 
 
 

– Когда вы были ранены?
– Где вы были ранены?
У вас нет возможности долго разговаривать, для этого

просто нет времени; но в любом случае вы можете сказать ра-
неному несколько ободряющих слов. Очень важно внушить
пациенту уверенность.

Бинты удалены, рана осмотрена. Иногда диагноз поста-
вить несложно. Достаточно осмотреть входное и выходное
отверстия от пули, чтобы оценить степень повреждений.
Траектория полета пули редко проходит сквозь тело по пря-
мой линии. Это бывает только в тех случаях, когда огонь
велся с близкого расстояния, да и то далеко не всегда в
этом можно быть уверенным. Иногда случаются совершенно
невероятные вещи. Я помню человека, который был смер-
тельно ранен прямо в середину лба. Пуля прошла навылет
и вышла в затылочной части. По всем правилам, он должен
был умереть, но случилось невероятное: пуля прошла сквозь
череп, не задев жизненно важных центров. И таких необыч-
ных случаев можно вспомнить великое множество. Когда
входное и выходное отверстия от пули найдены, вы должны
оценить, какие внутренние органы при этом могут быть за-
деты.

Труднее всего приходится в тех случаях, когда пуля за-
стревает в теле. По характеру входного отверстия вы пыта-
етесь определить, где она может находиться. Но насколько
глубоко она вошла в тело? По неведомой мне по сей день



 
 
 

причине, было запрещено пользоваться металлоискателем
при обследовании раны. Но тем не менее, я им часто поль-
зовался; любой член нашей бригады улыбался в тот момент,
когда с помощью металлоискателя удавалось найти глубо-
ко застрявший в теле кусочек металла. Но такие удачи слу-
чались редко, гораздо реже, чем хотелось бы. Лучше всего
поддавались лечению конечности. Поначалу раненый лежал
раздетым. Даже при этом я не всегда мог найти пулю, но, по
крайней мере, у нас была возможность правильно одеть ра-
неного. Люди, входившие в состав операционной бригады,
которые всегда присутствовали в полной тишине при обсле-
довании, с течением времени сами становились прекрасны-
ми диагностами.

Очень часто одного взгляда на поврежденную конечность
было достаточно для того, чтобы понять, что без ампутации
не обойтись.

То, что было на самом деле сложно, так это принять реше-
ние в сомнительных случаях – например, если имеешь дело с
сильными повреждениями конечностей. Спасать или ампу-
тировать? Наибольшую сложность представляли ранения в
брюшную полость, грудь, спину и шею. В таких случаях ис-
пользование металлоискателя было особенно необходимым.
Надо было использовать все доступные методы диагностики.

Для этого существовала четко расписанная и хорошо раз-
работанная процедура. В первую очередь хирург записывал
все внешние признаки: состояние входного и выходного пу-



 
 
 

левых отверстий, выражение лица, чувствительность к боли,
упругость брюшной полости, учащенное дыхание и тому по-
добное. Это позволяло ему поставить предварительный ди-
агноз. Затем он пытался найти другие симптомы, которые
позволили бы определить, верен ли был предварительный
диагноз. Основываясь на всей совокупности симптомов, он
ставил окончательный диагноз. Чтобы сделать это, он дол-
жен учитывать все возможности – но при этом он должен
выбрать только одну из них. Это требует высокой собранно-
сти и способности свободно ориентироваться в накопленных
современной хирургией знаниях. В некотором роде его труд
можно сравнить с радаром, который ищет крошечный само-
лет в стратосфере. Настоящее мастерство хирурга в военное
время проявляется и в том, что вам по 20 раз за ночь при-
ходится собираться с силами, хотя при этом вы можете на-
ходиться в состоянии полного физического истощения. Хи-
рург не имеет права уклоняться от выполнения своих обя-
занностей. Он сразу же должен приступать к их исполнению.
Иначе через несколько минут его скальпель может оказаться
уже бесполезным. Это может стоить жизни храброму чело-
веку, у которого не было возможности самостоятельно вы-
бирать, кто будет его оперировать.

Удачные и неудачные диагнозы! В этих грязных, пыль-
ных хатах, разбросанных по обширной украинской степи, я с
благодарностью вспоминал уроки по хирургии своего старо-
го учителя. Он учил нас быть безжалостными. Он учил нас



 
 
 

также тому, что у хирурга должно хватать мужества в случае
необходимости разрубить гордиев узел – у него должно хва-
тить мужества признать свою ошибку.

– Обезболивающие, пожалуйста…



 
 
 

 
Глава 5

Другая рука
 

Вероятно, через мои руки прошли тысячи раненых, но от-
четливо я запомнил только нескольких из них. Раненый че-
ловек как бы выныривает из ужасающей темноты в этом ма-
леньком, ярко освещенном убежище. Но хирург обращается
к нему всего лишь с несколькими словами. Он смотрит на
лицо раненого всего лишь в течение нескольких секунд. За-
тем на лицо пациенту надевают маску с наркозом и накры-
вают стерильными полотенцами; он становится просто «слу-
чаем» с определенным набором симптомов, которые следует
изучить внимательно, продуманно и оценить с научной точ-
ки зрения. Главной целью всего этого является спасение че-
ловеческой жизни. Сохранение его физических данных до
максимально возможной степени при этом является второ-
степенной задачей. Обратимся вновь, например, к вопросу
о том, стоит или не стоит ампутировать конечность. Бывают
ясные случаи, когда конечность сильно повреждена, и дру-
гого выбора просто не остается. Бывают также несомненные
случаи и другого рода, когда ранение легкое, и вопрос об ам-
путации просто не возникает, даже если повреждены суста-
вы. Суставы наиболее чувствительны к инфекции. Но быва-
ют сомнительные случаи, когда неясно, надо ли производить



 
 
 

ампутацию. При этом хирург, который преследует цель спа-
сти как можно больше жизней своих пациентов, может ам-
путировать множество конечностей, которые можно было бы
сохранить. Осторожный хирург спасет пациентам руки и но-
ги, которые другой без тени сомнения ампутировал бы, но
за всю свою карьеру он потеряет многих, которые могли бы
еще жить.

Мы все встречали в своей жизни человека, который заяв-
лял: «Доктора хотели ампутировать мне ногу, но я отказался.
Посмотрите, моя нога цела». Эта история всегда выставляет
хирургов в невыгодном свете. А вот истории другого рода вы
не услышите. Человек, который мог бы ее рассказать, мертв.
Он отказался от ампутации, и это стоило ему жизни.

Понятно, что тяга к жизни и хорошее настроение пациен-
та являются важными факторами при хирургическом вме-
шательстве. Временами хирург может себе позволить рис-
ковать, полагаясь на здоровый оптимизм раненого, хотя, ко-
нечно, это будет неправильно, если подобным образом хи-
рург попытается снять с себя ответственность. Отчаяние от
потери конечности возрастает с течением времени. Решение
не жить с искалеченным телом скоротечно, но смерть – веч-
на.

Ко всем этим соображениям следует добавить еще одну
особенность проведения хирургических операций в военное
время, которая весьма отличается от проведения таковых в
мирное время. Вопрос о ситуации на фронте, вопрос о том,



 
 
 

оперировать или нет, зависит не только от медицинских по-
казаний. Тактическая ситуация также играет немаловажную
роль.
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