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Аннотация
Новый роман Ханьи Янагихары, автора мировых бестселлеров

“Маленькая жизнь” и “Люди среди деревьев”,  – это и
неординарный интеллектуальный вызов, и меткое попадание в
каждое сердце.

В альтернативной версии Америки 1893 года, когда отпрыск
влиятельной семьи соглашается на достойный брак по договору,
его внезапно настигает страсть, грозящая разрушить привычную
жизнь. В 1993 году молодой гаваец прячет от близких свое
знатное происхождение и сложные отношения с отцом. В
2093 году внучка большого ученого нащупывает собственный
путь в мире эпидемий и тотального контроля. Их судьбы
сплетаются в сложную симфонию, странным эхом перекликаясь
через столетия и проходя вечные человеческие испытания:
одиночество, любовь, стыд, болезнь, предательство, добро и зло –
все эти неуловимые вещи, то и дело норовящие обернуться своей
противоположностью.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Книга I

Вашингтонская площадь
 
 

Глава 1
 

У него вошло в привычку совершать прогулку в парке пе-
ред ужином: десять кругов, в какие-то вечера неспешно, в
другие быстрым шагом, чтобы потом поскорее подняться по
лестнице в свою комнату, вымыть руки, поправить галстук
и спуститься к столу. Однако сегодня, когда он выходил, ма-
ленькая горничная сказала, подавая ему перчатки: “Мистер
Бингем просил напомнить, что ваши брат и сестра придут на
ужин”, – и он ответил: “Да-да, Джейн, спасибо, что напом-
нили”, – как будто и вправду забыл, и она слегка присела в
реверансе и закрыла за ним дверь.

Ему следовало идти быстрее, чем он шел бы, если бы мог
располагать своим временем, но Дэвидом овладел дух про-
тиворечия, и он нарочно замедлил шаг, прислушиваясь к то-
му, как его каблуки отстукивают по плитам и шаги деловито
звенят в холодном воздухе. День почти уже подошел к концу,
и небо приобрело тот особый чернильно-лиловый оттенок,
который всегда болезненным уколом напоминал ему о годах,
проведенных в школе, о том, как все тонуло в темноте, как



 
 
 

растворялись перед его глазами контуры деревьев.
Скоро уже настанет зима, а он все еще в легком пальто, но

Дэвид шагал вперед, скрестив руки на груди и подняв ворот-
ник. Даже после того, как колокола пробили пять, он опу-
стил голову и продолжал идти, пока не окончил свой пятый
круг, а потом повернулся со вздохом и зашагал на север по
одной из дорожек, ведущих к дому, поднялся по гладким ка-
менным ступеням, и дверь открылась перед ним прежде, чем
он взошел на крыльцо, и дворецкий уже протягивал руку за
его шляпой. – В малой гостиной, мистер Дэвид. – Спасибо,
Адамс.

У двери в гостиную он остановился, несколько раз при-
гладил волосы – одна из его нервических привычек: он по-
стоянно убирал со лба вихор, когда читал или рисовал, а ко-
гда играл в шахматы (обдумывал ход или ждал своей очере-
ди), тихонько водил указательным пальцем под носом; бы-
ли и другие навязчивые жесты, – а потом снова вздохнул,
распахнул сразу обе двери, изображая уверенность, которой,
конечно, совсем не чувствовал.

Они все разом посмотрели на него, равнодушно, без радо-
сти, но и без досады. Он был все равно что стул, часы, шарф,
брошенный на спинку дивана, что-то столько раз виденное,
что взгляд скользит поверх, привычное присутствие, декора-
ция, которая уже была на сцене, когда поднялся занавес. –
Снова опаздываешь, – сказал Джон прежде, чем Дэвид успел
выговорить хоть слово, но голос брата звучал мягко, он не



 
 
 

собирался его отчитывать, хотя с Джоном никогда не знаешь,
чего ждать. – Джон, – сказал он, не отвечая на упрек, пожи-
мая руку брату и его мужу, Питеру. – Иден. – И он поцеловал
сначала сестру, а потом ее жену, Элизу, в правую щеку. – Где
дедушка? – В погребе. – А.

Они все замолчали, и на мгновение Дэвид ощутил ту
неловкость, которая нередко посещала его, когда они соби-
рались втроем, три Бингема, – опасение, что им нечего ска-
зать друг другу, или, вернее, что они не знают, как гово-
рить друг с другом в отсутствие дедушки, как будто только
дедушка связывал их, а не общая кровь, не семейная исто-
рия. – Трудный день? – спросил Джон, и он быстро взглянул
на него, но голова Джона склонилась над трубкой, и Дэвид
не мог бы сказать, что кроется за этим вопросом. Когда его
охватывали сомнения, он обычно угадывал, что имеет в виду
Джон, посмотрев на Питера, – Питер меньше говорил, но ли-
цо у него было более выразительное, и Дэвид думал, что они
сообщаются с миром как единое целое: Питер выражением
глаз, движением подбородка как будто прояснял слова Джо-
на, а Джон как будто разъяснял вслух гримасы, пробегавшие
по лицу Питера, – вот он нахмурился, вот бегло улыбнулся;
но сейчас лицо Питера оставалось столь же непроницаемым,
как и голос Джона, помощи ждать было неоткуда, и Дэвиду
пришлось отвечать, как будто вопрос был задан без подво-
ха, – возможно, так оно и было. – Не очень, – сказал он, и
правдивость этого ответа, его очевидность, его предсказуе-



 
 
 

мость, была так обнажена и несомненна, что комната слов-
но застыла, и даже Джон как будто устыдился своего вопро-
са. А потом Дэвид принялся оправдываться, как это с ним
случалось: он пытался описать, облечь в словесную форму
свои дни, и от этого становилось только хуже. – Я читал… –
Он был избавлен от дальнейших унижений, потому что в эту
минуту вошел дедушка, держа в руках темную бутылку, оку-
танную серой пушистой пылью, с победным восклицанием
“Нашел!”, хотя он еще даже не поздоровался, а продолжал
говорить с Адамсом: сегодня запросто, без формальностей,
можно сейчас декантировать вино, и они выпьют его за ужи-
ном. – А, смотрите-ка, кто пришел, пока я искал чертову бу-
тылку, – сказал он и улыбнулся Дэвиду, прежде чем повер-
нуться к остальным и объять своей улыбкой их всех, при-
глашая последовать за ним, что они и сделали, чтобы при-
ступить к ежемесячному воскресному ужину, шесть человек
вокруг отполированного дубового стола, каждый на своем
привычном месте: дедушка во главе, Дэвид по его правую
руку, Элиза справа от Дэвида, Джон слева от дедушки, Питер
слева от Джона, Иден напротив дедушки. Они вели обыч-
ные необязательные разговоры вполголоса: новости банка,
семейные новости Питера и Элизы. Где-то снаружи горел
и рушился мир: немцы продвигались все глубже в Африку,
французы прорубали путь в Индокитай, и ближе последние
ужасы Колоний: расстрелянные, повешенные, избитые, при-
несенные в жертву; события, о которых и подумать страш-



 
 
 

но, и так близко, но ни одному из этих событий, особенно
тем, что происходили неподалеку, не дозволено было про-
биться сквозь облако, обволакивающее ужины у дедушки,
где все было мягким, а твердое становилось податливым –
даже палтус так искусно приготовлен на пару, что его можно
зачерпнуть специальной ложкой и кости поддаются нежней-
шему нажиму серебра. Однако же все труднее становилось
удерживать внешний мир от вторжения в святая святых, и за
десертом – силлабаб из имбирного пива, легкий, как молоч-
ная пена, – Дэвид задался вопросом, думают ли остальные,
как и он, о том драгоценном корне имбиря, что был найден
и выкопан в Колониях, а потом привезен сюда, в Свободные
Штаты, куплен поваром за большие деньги: кого заставили
выкапывать корни имбиря? Из чьих рук он был взят?

Когда после ужина они собрались в гостиной и Мэтью раз-
лил по чашкам кофе и чай, а дедушка поерзал на своем крес-
ле, совсем немного, Элиза вдруг вскочила на ноги и объяви-
ла: – Питер, я все хочу тебе показать картинку в той книге, с
этой необыкновенной морской птицей, о которой я говорила
тебе на прошлой неделе, я дала себе слово, что не забуду в
этот раз, – можно, дедушка Бингем?

И дедушка кивнул и сказал: “Конечно, детка”, – и Питер
тоже встал, и они рука об руку вышли из комнаты, а Иден вся
светилась от гордости за жену, которая так тонко настроена
на окружающих, так превосходно чувствует, когда Бингемы
хотят побыть одни, и умеет деликатно избавить их от своего



 
 
 

присутствия. Элиза была рыжеволосой, с крупными руками
и ногами, и когда она шла по гостиной, маленькие стеклян-
ные висюльки на настольных лампах дрожали и позвякива-
ли, но в общении она была легкой и быстрой, и все они не
раз имели случай в этом убедиться и были ей благодарны за
проницательность.

Значит, сегодня у них наконец состоится разговор, о кото-
ром дедушка предупреждал еще в январе, в самом начале го-
да. И каждый месяц они ждали, и каждый месяц после каж-
дого семейного ужина – и после Дня независимости, и после
Пасхи, и после Майского дня, и после дня рождения дедуш-
ки, и по другим поводам, когда они собирались все вместе, –
этот разговор все не случался, и не случался, и не случал-
ся, и вот теперь, во второе воскресенье октября, он все-та-
ки произойдет. Остальные тоже поняли, что им предстоит, и
все как-то подобрались, вернулись к тарелкам и блюдечкам
с надкусанным печеньем, к полупустым чашкам, распрями-
ли скрещенные ноги, выпрямили спины, все, кроме дедуш-
ки, который только глубже откинулся в своем кресле, и оно
заскрипело под ним. – Я всегда старался растить вас троих
в духе честности, – начал он после свойственной ему пау-
зы. – Я знаю, что другой дедушка не стал бы заводить с вами
этот разговор, из осмотрительности и чтобы избежать спо-
ров и нареканий, которые неизбежно следуют из такого раз-
говора, – зачем, если все эти споры можно отложить на по-
том, когда тебя уже не будет и все обойдется без твоего уча-



 
 
 

стия. Но я никогда не был таким дедушкой вам троим, так
что предпочту сказать все просто и прямо. Однако имейте в
виду, – тут он остановился и обвел всех троих острым взгля-
дом, – это не значит, что я собираюсь выслушивать нарека-
ния. То, что я сообщаю вам о своих намерениях, не означа-
ет, что намерения недостаточно тверды, – это будет конец
обсуждения, а не начало. Я говорю вам все это сейчас, что-
бы не было недоразумений и домыслов, – вы услышите мою
волю от меня, своими собственными ушами, а не прочтете
на листе бумаги в конторе Фрэнсис Холсон, когда придете
туда все в черном.

Дедушка продолжил: – Вы не удивитесь, что я намерен
разделить свое имущество поровну между вами тремя. У
всех у вас, конечно, есть свои вещи и собственность ваших
родителей, но я отписал каждому свои личные сокровища
– предметы, которые, я полагаю, доставят радость вам или
вашим детям. Однако что кому достанется, вы узнаете поз-
же – когда меня уже не будет с вами. Отложены деньги на
ваших детей, которые еще могут появиться. Для тех детей,
которые уже есть, я основал фонд: Иден, равная сумма при-
читается Вулфу и Розмари; Джон, столько же для Тимоти. И,
Дэвид, такая же сумма на любого из твоих будущих детей.
Компания “Братья Бингемы” будет по-прежнему контроли-
ровать свой совет директоров, и акции будут поровну рас-
пределены между вами тремя. За каждым из вас числится
место в совете. Если кто-то из вас решит продать акции, его



 
 
 

ждут высокие штрафы, и он должен будет предоставить двум
другим право первой покупки, со скидкой, и сделка долж-
на быть одобрена советом директоров. Я все это обсуждал с
каждым из вас по отдельности. В этих условиях нет ничего
необычного.

Он снова немного поерзал в кресле, и они тоже, потому
что интрига состояла как раз в том, что он скажет дальше, и
все трое знали и знали, что дедушка тоже знает: что бы он ни
решил, кто-то из них будет так или иначе разочарован – во-
прос только, кто и как именно. – Иден, тебе достанется по-
местье Лягушачий пруд и квартира на Пятой авеню, – объ-
явил он. – Джон, ты получишь Лакспур и дом в Ньюпорте.

И тут воздух вокруг них, казалось, загустел и задрожал,
потому что все поняли, что это значит: Дэвид получит дом
на Вашингтонской площади.

– Что касается Дэвида, – медленно проговорил дедушка, –
Вашингтонская площадь и коттедж на Гудзоне.

Казалось, он выбился из сил и откинулся еще глубже на
спинку кресла в настоящем, не наигранном изнеможении;
в комнате повисло молчание. – Таково мое решение, – объ-
явил дедушка. – Я хочу, чтобы все вслух выразили свое со-
гласие. Сейчас. – Да, дедушка, – хором прошелестели они, а
Дэвид пришел в себя и сказал “Спасибо, дедушка”, и Джон
и Иден, выйдя из транса, эхом повторили за ним эту фра-
зу. – На здоровье, – сказал дедушка. – Но будем все-таки на-
деяться, что пройдет много лет, прежде чем Иден сровняет



 
 
 

с землей мой любимый шалаш на Лягушачьем пруду. – Он
улыбнулся ей, и она заставила себя улыбнуться в ответ.

После этого, хотя никто ничего не сказал, вечер внезапно
подошел к концу. Джон позвонил в звонок и передал Мэтью,
чтобы тот позвал Питера и Элизу и вызвал их экипажи, по-
том начались объятия, поцелуи и прощания, когда все собра-
лись у дверей, и брат и сестра и их супруги надевали паль-
то, кутались в шали и шарфы – обычно прощания проходи-
ли долго и шумно: запоздалые замечания о поданных блю-
дах, новости о повседневной жизни, которые они забыли со-
общить за ужином; но сегодня прощание было приглушен-
ным, кратким, у Питера и Элизы на лицах уже застыло ожи-
дающее, понимающее, сочувственное выражение, которому
все, кто входил в семейство Бингемов, быстро обучались на
самых ранних стадиях брака. А потом они все разъехались
после последних прощальных поцелуев и объятий, которые
включали и Дэвида, по крайней мере телесно, пусть и без
особого тепла.

После таких воскресных ужинов они с дедушкой имели
обыкновение выпить по стаканчику портвейна или еще по
чашечке чаю в дедушкиной гостиной, обсудить, как прошел
вечер, – они не то чтобы сплетничали, а просто обменива-
лись наблюдениями, дедушкины реплики были чуть более
ядовитыми, по праву и в силу характера: не показалось ли
Дэвиду, что Питер как-то бледновато выглядит? Этот про-
фессор анатомии, о котором рассказывала Иден, какой-то



 
 
 

невыносимый индюк, да? Но сегодня, когда дверь закрылась
и они снова остались в доме одни, дедушка сказал, что устал,
был длинный день, пойдет-ка он, пожалуй, спать. – Конеч-
но, – ответил Дэвид, хотя никто не спрашивал у него раз-
решения, но он тоже хотел остаться один, подумать о том,
что выяснилось сегодня, и он поцеловал дедушку в щеку, по-
стоял немного в золотистом полумраке освещенной свечами
прихожей – в доме, который когда-нибудь будет принадле-
жать ему, а потом повернулся и поднялся наверх в свою ком-
нату, перед этим попросив Мэтью принести ему еще силла-
баба.



 
 
 

 
Глава 2

 
Он не думал, что сможет уснуть, и в самом деле лежал

без сна, как ему казалось, много часов, понимая, что одно-
временно грезит и бодрствует; он чувствовал под собой на-
крахмаленный хлопок простынь и знал, что поза, в которой
он лежит – левая нога согнута и образует треугольник с пра-
вой,  – даст о себе знать на следующий день онемелостью,
неловкостью. И все-таки он, видимо, уснул, потому что, от-
крыв глаза, увидел полоску света между шторами, которые
не вполне сходились, услышал цоканье копыт по мостовой и
как за дверью горничные трут пол и передвигают ведра.

Понедельники всегда были ему тягостны. Страх, посе-
лявшийся в нем с вечера, не проходил, и обычно он ста-
рался встать пораньше, даже до того, как встанет дедушка,
как будто он тоже вливается в деятельный поток, оживля-
ющий жизнь большинства людей, как будто у него, как у
Джона, Питера, Иден, есть обязанности, которые необходи-
мо выполнять, или, как у Элизы, есть места, куда необходи-
мо поехать, как будто перед ним не лежит бесформенный
день, такой же, как и все другие дни, который он сам дол-
жен чем-то заполнить. Не то чтобы он был никем, формаль-
но он возглавлял благотворительный фонд фирмы, именно
он одобрял выплаты тому или иному лицу или организации,
которые в совокупности представляли собой что-то вроде



 
 
 

семейной истории: лидеры сопротивления, ведущие борьбу
на Юге, благотворительные организации, объединяющие бе-
женцев и предоставляющие им жилье, разные группы, рату-
ющие за образование негров и против жестокого обращения
с детьми, обучающие бедняков, дающие приют толпам эми-
грантов, ежедневно прибывающих к нашим берегам, пред-
ставители народов, с которыми сталкивался тот или иной
член семьи и, проникшись их участью, теперь помогал им по
мере сил, – но все-таки его ответственность не простиралась
дальше подписания чеков, одобрения ежемесячных столб-
цов цифр, расходов, которые уже были представлены бухгал-
терам и юристам фирмы его секретаршей, деловитой моло-
дой женщиной по имени Альма – она практически управля-
ла фондом; он нужен был только как носитель своего имени,
Бингем. Он также участвовал добровольцем в разной благо-
творительной деятельности, подходящей еще молодому че-
ловеку из хорошей семьи: собирал коробки с бинтами, пере-
вязочными материалами и травяными снадобьями для бой-
цов в Колониях, вязал носки бедным, раз в неделю учил ри-
сованию воспитанников сиротской школы, которой покро-
вительствовала его семья. Но все эти занятия, вместе взятые,
не составляли и недели в месяц, а остальное время он влачил
одинокое и бесцельное существование. Иногда ему казалось,
что жизнь – это то, что необходимо преодолеть, и в конце
дня он залезал в постель со вздохом, осознавая, что мино-
вал еще небольшую часть существования, еще на сантиметр



 
 
 

продвинулся к естественному его завершению.
В это утро, однако, он был рад, что проснулся поздно,

потому что до сих пор не понимал, как истолковать собы-
тия вчерашнего вечера, а теперь можно будет обдумать их
на свежую голову. Он позвонил, и ему принесли яйца, то-
сты и чай, позавтракал в постели, читая утренние газеты:
еще какие-то беспорядки в Колониях, детали неясны; зави-
ральное эссе эксцентричного филантропа с довольно ради-
кальными взглядами, задающегося вопросом, не следует ли
предоставлять гражданство неграм, которые жили на терри-
тории Свободных Штатов еще до их провозглашения; длин-
ная статья, уже девятая за последние девять месяцев, вос-
славляющая десятую годовщину завершения строительства
Бруклинского моста, рассуждающая о том, как мост изме-
нил движение коммерческого транспорта, на этот раз с боль-
шой, тщательно выписанной иллюстрацией, изображающей
его массивные пилоны, нависающие над рекой. После этого
он умылся, оделся и вышел из дому, предупредив Адамса,
что будет обедать в клубе.

День был прохладным и солнечным, позднее утро пру-
жинило веселой энергией: было еще достаточно рано для
трудов и надежд – возможно, именно сегодня жизнь сдела-
ет крутой и долгожданный поворот к чему-то прекрасному,
выпадет внезапная удача, закончится южный конфликт или,
может быть, на ужин вдруг подадут два ломтика бекона вме-
сто одного – и все-таки не так поздно, чтобы эти надежды



 
 
 

снова показались пустыми. Он часто шел без определенной
цели, давая ногам самим выбирать направление, и теперь по-
вернул направо на Пятую авеню, кивнув на ходу извозчику,
который запрягал бурую лошадку у каретного двора.

Дом. Сейчас, не находясь в его стенах, он надеялся пораз-
мышлять о нем более беспристрастно, хотя что значит “бес-
пристрастно”? Раннее детство он провел не в этом доме, как
и все они, – эта честь выпала большому холодному особня-
ку на севере, к западу от Парк-авеню. Но в дом на Вашинг-
тонской площади он с сестрой и братом и их родители до
них приезжали на важные семейные сборы, и когда родители
умерли, когда их унесла болезнь, всех троих перевезли сюда.
Им пришлось оставить в старом доме все, что было сделано
из ткани или бумаги, все, в чем могли таиться блохи, все, что
можно было сжечь; он помнил, как рыдал о кукле из конско-
го волоса, которую особенно любил, и дедушка обещал ку-
пить точно такую же, и потом как они все трое вошли каж-
дый в свою комнату на Вашингтонской площади, их преж-
няя жизнь была восстановлена для них в малейших деталях
– их куклы, игрушки, одеяла, книжки, их коврики, платья,
пальто, подушки. На гербе братьев Бингем было начертано
Servatur Promissum – “Держать слово”, – и в этот момент де-
ти поняли, что девиз относится и к ним тоже, что дедуш-
ка выполнит любое свое обещание, и за те два десятка лет,
которые они были на его попечении сначала детьми, потом
взрослыми, он никогда не изменял своему слову.



 
 
 

Дедушка настолько несомненно оставался хозяином по-
ложения в той новой жизни, в которой они очутились, что
позже Дэвиду казалось, будто их горе почти немедленно за-
кончилось. Конечно, на самом деле так не могло быть, ни у
него, ни у сестры и брата, ни у дедушки, внезапно потеряв-
шего свое единственное дитя, но Дэвид был настолько по-
трясен абсолютной несокрушимостью дедушки, его полной
властью над их маленькой вселенной, что теперь не мог ду-
мать о тех годах иначе. Все сложилось так, как будто дедуш-
ка всегда, с самого их рождения, предполагал стать однажды
их опекуном и перевезти их в свой дом, где он до этого жил
один, единолично определяя ход своей жизни; словно все это
не свалилось на него внезапно. Позже у Дэвида появилось
ощущение, что дом, и без того просторный, отрастил новые
комнаты, новые крылья и ниши, которые словно по волшеб-
ству явили себя специально для них, и комната, которую он
до сих пор называл своей (и в которой жил сейчас), сотка-
лась из воздуха, из необходимости в ней, а не была переде-
лана из какой-то заброшенной малой гостиной. Все эти годы
дедушка говорил, что внуки вдохнули в дом жизнь, что без
них он был бы просто нагромождением комнат, и, к его че-
сти, все трое детей, даже Дэвид, поверили в это и были ис-
кренне убеждены, что преподнесли дому – а значит, и самой
дедушкиной жизни – драгоценный и важный дар.

Он полагал, что каждый из них считал дом своим, но ему
нравилось воображать, что по-настоящему это именно его



 
 
 

логово, место, где он не просто живет, но где его понимают.
Теперь, будучи взрослым, он иногда осознавал, как видит-
ся дом со стороны: хорошо организованное и вместе с тем
эксцентричное пространство, наполненное вещами, которые
дедушка собирал во время своих путешествий по Англии и
континенту, и даже в Колониях, где он провел некоторое вре-
мя в короткий мирный период, – но в основном Дэвид видел
дом так же, как в детстве, когда мог проводить часы, пере-
мещаясь с этажа на этаж, выдвигая ящики и открывая двер-
цы буфетов, заглядывая под кровати и диваны, чувствуя го-
лыми коленями прохладную гладкость деревянных половиц.
Он ясно помнил, как маленьким мальчиком лежал в крова-
ти однажды поздним утром, наблюдая, как свет струится в
окно, и понимая, что его место – здесь, и эта мысль внушала
успокоение. Даже позднее, когда он не мог выйти из дому,
из этой комнаты, когда жизнь его оказалась ограничена кро-
ватью, дом продолжал казаться убежищем: стены не только
сдерживали все ужасы мира, но и не давали распасться ему
самому. Теперь дом будет принадлежать ему, а он дому, и
Дэвид впервые почувствовал, что стены давят на него – те-
перь отсюда нет выхода, дом владеет им не меньше, чем он
домом.

Такие мысли занимали его, пока он шел к Двадцать вто-
рой улице, и хотя ему вовсе не хотелось в клуб – он бывал
там все реже и реже, не желая встречаться с бывшими соуче-
никами, – голод заставил Дэвида войти внутрь, где он зака-



 
 
 

зал чай, хлеб и колбаски и быстро съел все это, после чего
снова зашагал на север, вдоль всего Бродвея, к южной части
Центрального парка, и только потом повернулся и пошел до-
мой. Когда он вернулся на Вашингтонскую площадь, было
уже начало шестого, небо снова окрасилось темно-синим –
оттенок одиночества, и он только успел переодеться и при-
вести себя в порядок, как услышал внизу голос дедушки, ко-
торый что-то говорил Адамсу.

Он не ожидал, что дедушка заговорит о событиях вчераш-
него вечера, особенно в присутствии слуг, но даже когда они
перешли к напиткам и остались одни в дедушкиной гости-
ной, дедушка продолжал говорить только о банке, о повсе-
дневных делах, о новом клиенте – владельце целого флота
кораблей с Род-Айленда. Мэтью принес чай и бисквитный
торт, густо покрытый ванильной глазурью; кухарка специ-
ально для Дэвида украсила его полосками засахаренного им-
биря, к которому он питал слабость. Дедушка съел свой ку-
сок аккуратно и быстро, но Дэвид не мог толком насладить-
ся тортом, потому что все ждал, когда же дедушка упомя-
нет вчерашнюю беседу, и боялся, что сам случайно сболтнет
что-нибудь лишнее, как-то обнаружит свои смешанные чув-
ства, покажется неблагодарным. Наконец дедушка, дважды
пыхнув трубкой, сказал, не глядя на него: – Дэвид, я хотел
с тобой обсудить еще кое-что, но, конечно, не во вчерашней
суете.

Здесь было бы уместно еще раз сказать спасибо, но де-



 
 
 

душка отмахнулся, пуская дым из своей трубки: – Не надо
благодарностей. Дом твой. Ты ведь его любишь. – Да, – начал
Дэвид, все еще думая о тех странных чувствах, которые ис-
пытал сегодня на прогулке, когда несколько кварталов шел,
пытаясь понять, отчего перспектива получить дом наполняет
его не чувством безопасности, а паникой. – Но… – Но что? –
спросил дедушка, теперь уже на его лице читалось странное
выражение, и Дэвид, боясь, что в голосе его прозвучало со-
мнение, торопливо продолжил: – Я только беспокоился об
Иден и Джоне, вот и все.

На это дедушка лишь снова махнул рукой.  – С Иден и
Джоном все будет в порядке, – бросил он отрывисто. – Тебе
нечего о них беспокоиться.

– А тебе нечего беспокоиться обо мне, дедушка, – ска-
зал он с улыбкой, на что дедушка ничего не ответил, и оба
они смутились от лжи такой огромной и очевидной, что
даже приличия не требовали возражений. – Для тебя есть
брачное предложение, – нарушил молчание дедушка, – хоро-
шая семья, Гриффиты из Нантакета. Они начинали, конеч-
но, как кораблестроители, но теперь у них собственный флот
и небольшая, но прибыльная меховая торговля. Джентльме-
на зовут Чарльз, он вдовец. Его сестра – тоже вдова – живет
с ним, они вместе воспитывают ее троих сыновей. Торговый
сезон он проводит на острове, а зимой живет на Кейп-Коде.
Сам я не знаком с этой семьей, но у них очень хорошее поло-
жение в обществе – связи с местным правительством, а брат



 
 
 

мистера Гриффита, который вместе с ним и с сестрой управ-
ляет их делами, председатель торгового товарищества. Есть
еще одна сестра, она живет на Севере. Мистер Гриффит са-
мый старший из всех, родители их живы, бизнес начали ба-
бушка и дедушка с материнской стороны. Предложение по-
ступило к Фрэнсис через их юристов.

Дэвид почувствовал, что должен что-нибудь сказать.  –
Сколько лет джентльмену?

Дедушка прочистил горло и неохотно ответил: – Сорок
один. – Сорок один! – воскликнул Дэвид с бóльшим ужасом,
чем намеревался. – Простите. Но сорок один год! Он же ста-
рик.

На это дедушка улыбнулся. – Не совсем, – ответил он. –
Не для меня. И не для большинства людей в мире. Но да, он
старше. Старше тебя, по крайней мере. – Дэвид ничего не
ответил, и дедушка продолжал: – Дитя мое, ты знаешь, я не
хочу женить тебя против твоей воли. Но мы с тобой это об-
суждали, ты проявил интерес, иначе бы я не стал рассматри-
вать их предложение. Сказать Фрэнсис, что ты отказываешь?
Или все-таки назначить встречу? – Я чувствую, что станов-
люсь тебе в тягость, – пробормотал он наконец. – Нет, не в
тягость, – ответил дедушка. – Как я и говорил, ни один из
моих внуков не будет вынужден жениться, если сам не захо-
чет. Но мне кажется, ты мог бы подумать об этом. Мы не
обязательно должны ответить прямо сейчас.

Они сидели в молчании. На самом деле прошло много ме-



 
 
 

сяцев – около года – с тех пор, как кто-либо проявлял ин-
терес, не говоря о предложении, хотя Дэвид не знал, пото-
му ли это, что он с такой поспешностью и безразличием от-
верг двух последних кандидатов, или же просочились слухи
о его недомогании, которое они с дедушкой так тщательно
скрывали. Идея женитьбы и в самом деле его в какой-то ме-
ре пугала, но разве предложение от совсем незнакомой се-
мьи – не повод для беспокойства? Да, они, конечно, зани-
мают подобающее положение – будь это не так, Фрэнсис бы
не посмела передать предложение дедушке, – но это значи-
ло также, что дедушка и Фрэнсис решили выйти за преде-
лы круга людей, которых Бингемы знали, с которыми обща-
лись, – тех пятидесяти с лишним семей, которые построили
Свободные Штаты, среди которых не только он, его брат и
сестра, но и родители и дедушка провели свою жизнь. К это-
му маленькому сообществу принадлежали и Питер, и Элиза,
но уже стало очевидно, что он, старший брат и наследник,
вознамерившись жениться, вынужден будет выбрать спутни-
ка жизни за пределами этого золотого круга, ему придется
искать себе пару среди чужих. Бингемы не были высокомер-
ны, не отгораживались, они не относились к тем, кто не ста-
нет иметь дело с купцами и торговцами, с людьми, которые
начали свою жизнь в одном общественном слое, но благода-
ря трудолюбию и способностям оказались в другом. Так мог-
ла бы вести себя семья Питера, но не они. И все же он не
мог не чувствовать, что подводит семью и что наследие его



 
 
 

предков, ради которого они так неустанно трудились, будет
умалено по его вине.

И еще он чувствовал, несмотря на уверения дедушки, что
нельзя сразу отклонить предложение. Он сам был виноват
в своем нынешнем положении, и само появление Гриффита
говорило о том, что возможности его не бесконечны, даже
при их имени и деньгах. Поэтому он сказал дедушке, что со-
гласен на встречу, и дедушка – вот это выражение на его ли-
це, что это, как не плохо скрытое облегчение? – ответил, что
немедленно сообщит Фрэнсис.

Он как-то сразу устал и, извинившись, ушел к себе. Хотя
комната неузнаваемо изменилась по сравнению с тем време-
нем, когда он сюда вселился, он знал ее так хорошо, что легко
ориентировался в темноте. Вторая дверь вела в помещение,
которое они с братом и сестрой использовали когда-то для
игр, теперь это был его кабинет, и именно туда он отправился
с конвертом, который дедушка дал ему, прежде чем попро-
щаться на ночь. Внутри была небольшая гравюра – портрет
Чарльза Гриффита, – и он принялся пристально разгляды-
вать ее при свете лампы. Мистер Гриффит был светловолос,
со светлыми бровями, мягким округлым лицом, с пушисты-
ми, хотя и не чрезмерно пышными усами; Дэвид видел, что
он коренаст, даже по этому изображению, которое показы-
вало только лицо, шею и разворот плеч.

Внезапно его охватила паника, он подошел к окну, быстро
отворил его и вдохнул холодный, чистый воздух. Уже позд-



 
 
 

но, вдруг понял он, гораздо позднее, чем ему казалось, внизу
ни души. Неужели ему предстоит покинуть Вашингтонскую
площадь, хотя только что он с тягостным чувством вообра-
жал, что, возможно, останется здесь навсегда? Он повернул-
ся и оглядел комнату: полки с книгами, мольберт, письмен-
ный стол с бумагой и чернилами, кушетка, которую он при-
обрел еще в студенческие годы, чья алая обивка несколь-
ко обтрепалась с годами, шарф из мягчайшей шерсти с вы-
шитыми турецкими огурцами – дедушкин подарок на поза-
прошлое Рождество, специально заказанный из Индии, – все
здесь было устроено для его удобства, или удовольствия, или
для того и другого; он попытался представить себе каждый
предмет в деревянном доме в Нантакете – и себя там.

Но не смог. Место этим вещам было здесь, в этом доме,
как будто дом сам их вырастил, как будто они были живыми
и могли зачахнуть и умереть, если переместить их. А потом
он подумал: разве не так же обстоит дело и со мной? Ведь и
меня этот дом если не породил, то вскормил и вырастил? Ес-
ли покинуть Вашингтонскую площадь, как найти себе место
в этом мире? Как покинет он эти стены, которые неизменно,
безотрывно смотрели на него в любом его состоянии? Как
покинет он эти половицы, которыми поскрипывал дедушка
среди ночи, сам принося ему бульон или лекарство в те ме-
сяцы, когда он не мог выйти из комнаты? Это место не всегда
было радостным. Иногда оно было ужасным. Но какой еще
дом сможет он чувствовать настолько своим?



 
 
 

 
Глава 3

 
Раз в год, за неделю до Рождества, попечители Благотво-

рительной школы и приюта Хирама Бингема приглашались
на ленч в зал заседаний фирмы “Братья Бингемы”. Подавали
ветчину, сладости, печеные яблоки, пирожные с заварным
кремом, а в заключение Натаниэль Бингем, главный патрон
приюта и владелец банка, появлялся собственной персоной
в сопровождении двух клерков – выпускников школы, яв-
лявших собой обещание той невообразимой взрослой жиз-
ни, которая все еще была для детей слишком отдаленной и
туманной (а для большинства, увы, такой и останется). Ми-
стер Бингем выступал с короткой речью, призывая воспитан-
ников усердно трудиться и слушать старших, а потом дети
строились в два ряда, и каждый получал от одного из двух
клерков большую плитку мятного шоколада.

Все трое внуков непременно присутствовали на ленче, и
Дэвид больше всего любил даже не тот момент, когда дети
замечали приготовленные лакомства, а выражения их лиц,
когда они вступали в вестибюль банка. Он понимал их по-
чтительное восхищение, поскольку сам испытывал его каж-
дый раз – неоглядный простор пола из серебристого мрамо-
ра, натертого до зеркального блеска, ионические колонны,
вытесанные из того же камня, огромный купол потолка, вы-
ложенный сверкающей мозаикой; три стены, расписанные до



 
 
 

самого верха – так, что приходилось благоговейно запроки-
дывать голову, чтобы рассмотреть их как следует: на первой
был изображен прапрапрапрадед Эзра, герой войны, отли-
чившийся в битве за независимость от Британии, на второй
– прапрапрадед Эдмунд, марширующий на север, из Вирги-
нии в Нью-Йорк, вместе с несколькими товарищами-утопи-
анцами, чтобы основать будущие Свободные Штаты. На тре-
тьей – избрание его прапрадеда Хирама, которого он никогда
не видел, основателя фирмы “Братья Бингемы”, мэром Нью-
Йорка. На заднем плане всех этих панелей, выдержанных в
коричневых и серых тонах, можно было различить эпизоды
семейной истории и истории страны: осада Йорктауна, в ко-
торой сражался Эзра, оставив жену и маленьких сыновей до-
ма в Шарлотсвиле; Эдмунд в день бракосочетания со сво-
им мужем Марком и первые войны с Колониями, в которых
победят Свободные Штаты, хотя и с большими финансовы-
ми и человеческими потерями; Хирам и его два брата, Дэ-
вид и Джон, совсем юные, не подозревающие о том, что из
них троих только самый младший, Хирам, перешагнет соро-
калетний рубеж и только он произведет на свет наследника
– Натаниэля, дедушку Дэвида. Внизу каждой панели красо-
валась мраморная табличка с одним-единственным словом,
и три слова – “учтивость, смирение, человечность” – вме-
сте с надписью на гербе составляли семейный девиз Бинге-
мов. Четвертая панель, расположенная над входными дверя-
ми, выходящими на Уолл-стрит, была пуста, гладкий мрамор



 
 
 

ждал, когда на нем в свой черед будут запечатлены деяния
дедушки Дэвида: как он превратил фирму “Братья Бингемы”
в самую процветающую финансовую организацию не только
в Свободных Штатах, но во всей Америке; как, еще до того,
как помог Америке финансировать борьбу в Повстанческой
войне и обеспечил автономию страны, он успешно защищал
Свободные Штаты от многочисленных попыток их распу-
стить, отменить права их граждан; как он заплатил за пере-
мещение свободных негров, попавших в Свободные Штаты,
помогая им и другим беженцам из Колоний устроить свою
жизнь где-нибудь на Севере или на Западе. Да, на сегодняш-
ний день “Братья Бингемы” уже не были единственной или
даже самой могущественной финансовой компанией в Сво-
бодных Штатах, особенно учитывая, как процвели в послед-
нее время еврейские банки и нувориши, обосновавшиеся в
городе, но все бы согласились, что эта фирма – все еще са-
мая влиятельная, самый престижная, самая известная. В от-
личие от вновь прибывших, любил говорить дедушка Дэви-
да, фирма “Братья Бингемы” знает разницу между честолю-
бием и алчностью, между предусмотрительностью и прохин-
действом; она несет ответственность не только перед своими
клиентами, но и перед Свободными Штатами. Журналисты
называли Натаниэля “великий мистер Бингем”, иногда на-
смешливо, когда он принимался за какой-нибудь особенно
масштабный проект – например, лет десять назад он предло-
жил распространить всеобщее избирательное право на всю



 
 
 

Америку,  – но чаще вполне искренне, поскольку дедушка
Дэвида был, бесспорно, великим человеком, человеком, чьи
изображения и деяния были достойны украсить собой чи-
стый мрамор, когда художник возьмется расписывать эту по-
верхность, балансируя на сооружении из веревок и досок,
высоко над каменным полом, и, стараясь не глядеть вниз,
станет водить кистью с блестящей краской.

Однако ни пятой, ни шестой панели не было – не было
отведено место ни его отцу, второму военному герою в ис-
тории семьи, ни ему и его брату и сестре. И то сказать – что
можно было бы изобразить на его трети такой панели? Чело-
века, заточенного в дедушкином доме, ждущего, чтобы одно
время года перешло в другое, чтобы жизнь его наконец объ-
явила о себе?

Он знал, что такая жалость к себе непростительна и непо-
добающа, и он пересек вестибюль и приблизился к массив-
ным дубовым дверям, ведущим в заднюю комнату, где его
уже ждал дедушкин секретарь, которого все внуки, сколько
он себя помнил, называли Норрисом. – Мистер Дэвид, давно
не имел чести видеть вас. – Здравствуйте, Норрис, – ответил
он. – Надеюсь, вы чувствуете себя хорошо? – Да, мистер Дэ-
вид. А вы? – Да, очень. – Джентльмен уже здесь, я отведу вас
к нему. Ваш дедушка хотел повидаться с вами после встречи.

Он прошел вслед за Норрисом в коридор, обшитый дере-
вянными панелями. Это был аккуратный, ухоженный муж-
чина с тонкими, изящными чертами лица, волосы его, ко-



 
 
 

торые Дэвид помнил золотыми, с годами выцвели до цвета
пергамента. Дедушка обычно отличался прямолинейностью
в обсуждении собственных дел и дел семьи, но о Норрисе
он всегда говорил уклончиво; все считали, что между ними
существуют особые отношения, но, несмотря на дедушки-
ну подчеркнутую терпимость ко всем социальным классам
и подчеркнутую нетерпимость к ханжеству, он никогда не
представлял Норриса как своего компаньона и никогда не
давал понять своим внукам или кому-либо иному, что их мо-
жет что-то официально связывать. Норрис приходил и ухо-
дил, когда ему вздумается, но в доме у него не было своей
комнаты, своей постели; с самого раннего детства младших
Бингемов он обращался к ним, добавляя к имени “мастер”
или “мисс”, и они давно уже перестали предлагать ему на-
зывать их просто по именам; он присутствовал на некото-
рых семейных сборах, но его никогда не приглашали на бе-
седы в дедушкиной гостиной после трапезы, а также на Рож-
дество и на Пасху. Даже сейчас Дэвид не знал толком, где
живет Норрис – кажется, он как-то слышал, будто у Норриса
есть квартира возле Грамерси-парка, которую ему когда-то
купил дедушка, – а также не знал, откуда он родом, что у
него за семья; Норрис приехал из Колоний до рождения Дэ-
вида и, когда они познакомились с дедушкой, работал уголь-
щиком в фирме “Братья Бингемы”. Теперь в обществе Бин-
гемов он держался спокойно и ненавязчиво, но в то же вре-
мя непринужденно – его присутствие подразумевалось, но и



 
 
 

отсутствие не вызывало вопросов.
Норрис остановился перед кабинетом для приватных пе-

реговоров и открыл дверь; там уже сидели мужчина и жен-
щина, которые тут же встали со своих стульев и обернулись
к входящим. – Я вас оставлю, – сказал Норрис, закрывая за
собой дверь, а женщина подошла к Дэвиду. – Дэвид! – ска-
зала она. – Я так давно тебя не видела.

Это была Фрэнсис Холсон, которая много лет исполняла
обязанности поверенной в делах дедушки и, как и Норрис,
была посвящена почти во все подробности жизни Бингемов.
Она тоже была постоянной величиной, но ее положение на
семейном небосклоне было одновременно более важным и
более определенным – она устроила браки Джона и Иден и,
судя по всему, намеревалась оказать эту же услугу Дэвиду. –
Дэвид, – продолжила она, – разреши представить тебе ми-
стера Чарльза Гриффита из Нантакета и Фалмута. Мистер
Гриффит, вот молодой человек, о котором вы так много слы-
шали, мистер Дэвид Бингем.

Он выглядел не таким старым, как опасался Дэвид, и,
несмотря на светлые волосы, лицо его не было красным:
Чарльз Гриффит был высоким и большим, но на уверенный
лад – широким в плечах, с мощным торсом и шеей. Его пи-
джак был точно подогнан, а губы под усами оказались твердо
очерченными и до сих пор розовыми, и сейчас углы их при-
поднялись в улыбке. Он не был красив, нет, но в нем угады-
валась живость, энергия, здоровье, и все вместе производи-



 
 
 

ло впечатление почти приятное.
И голос его, когда он заговорил, тоже оказался приятным:

глубокий, как будто отороченный мехом. В нем звучала мяг-
кость, нежность, которая контрастировала с массивной фи-
гурой Чарльза и исходившим от него ощущением силы.  –
Мистер Бингем, – сказал он, когда они обменялись рукопо-
жатием. – Рад познакомиться. Я столько о вас слышал. – А
я о вас, – сказал Дэвид, хотя на самом деле он не очень мно-
го узнал после того первого разговора, когда впервые услы-
шал о Чарльзе почти полтора месяца назад. – Спасибо, что
проделали такой путь. Надеюсь, поездка была приятной? –
Да, вполне, – ответил Гриффит. – И пожалуйста, зовите ме-
ня Чарльз. – А вы меня Дэвид. – Ну что ж, – сказала Фрэн-
сис. – Джентльмены, я вас оставлю. Когда закончите, Дэвид,
позвоните – Норрис проводит мистера Гриффита.

Они подождали, пока она уйдет и закроет за собой дверь,
потом оба сели. Их разделял небольшой столик, на нем стоя-
ла тарелка с песочным печеньем и чайник, в котором был за-
варен – Дэвид определил по запаху – лапсанг-сушонг, безум-
но дорогой и трудно добываемый копченый чай, дедушкин
любимый, который держали для особых случав. Он знал, что
таким образом дедушка пожелал ему удачи, и этот жест рас-
трогал и одновременно опечалил его. Чарльз уже начал пить
чай, и Дэвид тоже налил себе немного, и когда он поднял
чашку к губам, Чарльз сделал то же самое, и они одновремен-
но сделали глоток. – Очень крепкий, – заметил он, зная, что



 
 
 

многим вкус этого чая кажется слишком интенсивным; Пи-
тер, который терпеть его не мог, сказал однажды, что пьешь
как будто “прогоревший костер, только жидкий”.

Но Чарльз сказал: – Я очень люблю его. Он напоминает
мне о пребывании в Сан-Франциско – там легко его найти.
Дорого, конечно. Но не такая редкость, как здесь, в Свобод-
ных Штатах.

Это удивило Дэвида:
– Вы бывали на Западе? – Да. Это было – ох, двадцать

лет тому назад. Мой отец тогда как раз возобновил партнер-
ство на Севере с охотниками на пушного зверя, трапперами,
а Сан-Франциско, конечно, к тому времени стал богатым го-
родом. Он решил, что мне надо туда поехать, открыть там
контору и начать продажи. Я так и сделал. Это было пре-
красное время, я был молод, город рос, находиться там было
большим удовольствием.

На Дэвида это произвело впечатление – он никогда не ви-
дел никого, кто бы прямо-таки жил на Западе. – Правда ли
все, что рассказывают? – Многое. Там в воздухе есть что-
то… нездоровое, вероятно. Легкомыслие. В этом есть опас-
ность – так много людей, которые пытаются заново выстро-
ить свою жизнь, так многие жаждут богатства, так многих
ждет разочарование. Но есть в этом и свобода. Хотя все там
было ненадежно. Состояния быстро возникали и быстро ис-
чезали, и люди тоже. Сегодня человек берет у тебя в долг,
а завтра – поминай как звали, и найти его нет никакой воз-



 
 
 

можности. Мы смогли продержаться три года, но, конечно, в
семьдесят шестом пришлось уехать, после того, как они при-
няли законы. – И все-таки, – сказал Дэвид, – я вам завидую.
Вы знаете, я никогда не был на Западе. – Но мисс Холсон
сказала, что вы много путешествовали по Европе. – Да, съез-
дил в гранд-тур. Но в этом точно не было ничего легкомыс-
ленного – если, конечно, не считать бесконечных Каналетто,
Тинторетто и Караваджо.

Чарльз засмеялся, и после этого разговор стал более
непринужденным. Они говорили о своих странствиях –
Чарльз объездил удивительно много разных мест, торговля
приводила его не только на Запад и в Европу, но и в Брази-
лию и в Аргентину – и о Нью-Йорке, ведь Чарльз когда-то
жил здесь, часто приезжал и до сих пор держал здесь кварти-
ру. Пока они беседовали, Дэвид вслушивался, стараясь уло-
вить массачусетский выговор, какой был у некоторых его од-
ноклассников, с широкими, плоскими гласными и особой га-
лопирующей мелодией, но напрасно. Голос Чарльза был при-
ятным, но лишенным каких-либо отличительных черт, вы-
дающих происхождение. – Я надеюсь, вы не сочтете за дер-
зость, если я скажу, – начал Чарльз, – что мы в Массачусет-
се всегда находили весьма интригующей вашу традицию до-
говорного брака. – Да, – рассмеялся Дэвид, ничуть не оби-
девшись. – Все другие штаты находят это странным. И я их
прекрасно понимаю – это местная традиция, существующая
только в Нью-Йорке и в Коннектикуте.



 
 
 

Договорные браки возникли примерно сто лет назад – та-
ким образом первые семьи, обосновавшиеся в Свободных
Штатах, создавали стратегические альянсы и консолидиро-
вали свои богатства.

– Я понимаю, почему они возникли здесь, в самых бога-
тых регионах, – но почему эта традиция сохранилась, как
вы думаете? – Не знаю даже. У моего дедушки есть теория,
что, поскольку из этих браков зародились почтенные дина-
стии, традиция оказалась важна для финансовой целостно-
сти Штатов. Он говорит об этом так, как будто речь идет о
выращивании деревьев. – Здесь Чарльз снова рассмеялся, и
это был приятный звук. – Корневая система, благодаря ко-
торой нация растет и расцветает. – Для банкира очень поэ-
тично. И патриотично. – Да, то и другое ему свойственно. –
Что ж, я полагаю, остальные Свободные Штаты должны бла-
годарить вашу приверженность договорным бракам за свое
неувядающее благосостояние.

Дэвид понимал, что Чарльз поддразнивает его, но голос
его был добрым, и он улыбнулся в ответ: – Возможно. Я по-
благодарю дедушку от вас и других массачусетцев. А разве
вы в Новой Англии совсем это не практикуете? Я слышал,
что у вас тоже есть договорные браки. – Да, но гораздо ре-
же. Когда это случается, то мотивы все те же – объединить
схожие семьи, – но последствия не такие значительные, как
здесь у вас. Моя младшая сестра недавно устроила брак меж-
ду своей горничной и одним из наших матросов, например,



 
 
 

потому что у семьи горничной есть небольшая лесопилка, а у
семьи матроса – производство веревок, и они хотели объеди-
нить свои ресурсы, не говоря уже о том, что молодые люди
друг другу нравились, но были слишком застенчивы, чтобы
самим начать процесс ухаживания. Но, как я и сказал, ни-
чего такого, что было бы важно для судеб нации. Да, пожа-
луйста, поблагодарите от нас своего дедушку. Хотя, кажет-
ся, надо бы поблагодарить и ваших сестер и брата, мисс Хол-
сон сказала, что оба они заключили браки таким образом. –
Да, их семьи близки нашей: Питер, муж моего брата, тоже
из Нью-Йорка, а Элиза, жена сестры, – из Коннектикута. –
У них есть дети? – У Джона и Питера один, у Иден и Эли-
зы двое. А вы, как я понимаю, помогаете растить племянни-
ков? – Да, и я очень к ним привязан. Но мне хотелось бы со
временем завести и собственных детей.

Он знал, что нужно согласиться, сказать, что он тоже меч-
тает о детях, но обнаружил, что не в состоянии это выгово-
рить. Впрочем, Чарльз легко заполнил паузу, образовавшу-
юся на месте ожидаемой реплики, и они заговорили о его
племянниках, сестрах, брате, о доме в Нантакете, и беседа
текла легко, пока Чарльз наконец не поднялся, и Дэвид встал
вслед за ним. – Мне пора, – сказал Чарльз. – Но я прекрасно
провел время, я рад, что вы согласились со мной встретить-
ся. Я приеду обратно в город через две недели, надеюсь, вы
согласитесь еще раз со мной увидеться?

–  Да, разумеется,  – ответил Дэвид и позвонил в коло-



 
 
 

кольчик, и они снова обменялись рукопожатием, прежде чем
Норрис проводил Чарльза к выходу, а Дэвид постучал в
дверь в противоположном конце комнаты и, услышав при-
глашение войти, вошел прямо в кабинет дедушки. – О! А вот
и ты! – сказал дедушка, вставая с кресла у письменного сто-
ла и передавая секретарше пачку бумаг. – Сара… – Да, сэр,
сию минуту, – отозвалась Сара и вышла, бесшумно затворив
за собой дверь.

Дедушка вышел из-за письменного стола и сел в одно из
кресел, которые стояли напротив, жестом указывая Дэвиду
на второе. – Что ж, не буду говорить обиняками и, надеюсь,
ты тоже, – сказал дедушка. – Я хотел увидеть тебя и узнать,
каковы твои впечатления о джентльмене. – Он… – начал Дэ-
вид и запнулся. – Он приятный, – сказал он наконец, – при-
ятнее, чем я ожидал. – Рад это слышать, – сказал дедушка. –
И о чем же вы беседовали?

Он пересказал дедушке весь разговор, оставив на закус-
ку ту часть, которая касалась пребывания Чарльза на Запа-
де, и заметил, что дедушкины брови приподнялись. – Вот
как? – проговорил дедушка вкрадчиво, и Дэвид понял, о чем
он думает: эта информация не всплыла в ходе расследова-
ния жизни Чарльза Гриффита; и поскольку “Братья Бинге-
мы” имели доступ к выдающимся представителям всех про-
фессий – врачам, адвокатам, частным детективам, – он те-
перь размышлял, чего еще они не знают, какие секреты оста-
лись нераскрытыми. – Ты встретишься с ним еще? – спросил



 
 
 

дедушка, когда Дэвид закончил свой рассказ. – Он вернется
через две недели и спрашивал, сможет ли снова меня уви-
деть. Я сказал да.

Он думал, что дедушка останется доволен ответом, но тот
встал, с задумчивым выражением лица подошел к одному из
огромных окон и стал смотреть на улицу, слегка поглаживая
край тяжелой шелковой занавеси. Мгновение он стоял так в
молчании, но когда повернулся к Дэвиду, на лице его снова
была улыбка, та знакомая, любимая улыбка, которая всегда
заставляла Дэвида почувствовать себя лучше, в каком бы от-
чаянном положении он ни находился. – Что ж, – сказал де-
душка. – Ему очень повезло.



 
 
 

 
Глава 4

 
Недели проходили быстро, как это всегда бывает позд-

ней осенью, и хотя, конечно, Рождество не наступало совсем
неожиданно, все же оно неизменно заставало их врасплох,
как бы страстно они ни клялись год назад, что уж на следу-
ющий год подготовят все заранее и уж к этому Дню благо-
дарения все меню будут продуманы, все подарки детям куп-
лены и перевязаны лентами, конверты с деньгами для слуг
запечатаны и все украшения развешаны по дому.

Как раз в разгар всей этой суеты, в начале декабря, он вто-
рой раз встретился с Чарльзом Гриффитом: они вместе по-
шли на концерт ранних произведений Листа в исполнении
Нью-Йоркского филармонического оркестра, а потом отпра-
вились на север, в кафе на южной стороне Парка – Дэвид
иногда заходил туда во время своих странствий по городу,
чтобы выпить кофе с пирожным. На этот раз беседа текла
легко, они говорили о книгах, которые прочли, о спектаклях
и выставках, на которых побывали, и о семье Дэвида – о де-
душке и немного о сестре и брате.

Договорные браки неизбежно требовали ускоренного
сближения и, следовательно, освобождения от определен-
ных условностей, поэтому через некоторое время Дэвид
осмелел и спросил Чарльза о его бывшем муже. – Что ж, –
сказал Чарльз.  – Я полагаю, что ты уже знаешь его имя –



 
 
 

Уильям, Уильям Хоббс, он умер девять лет назад. – Дэвид
кивнул. – Это был рак, он начался в горле и очень быстро
убил его. Он был учителем в маленькой школе в Фалмуте, из
семьи ловцов омаров на Севере – мы познакомились вско-
ре после того, как я вернулся из Калифорнии. Это было, ка-
жется, очень счастливое время для нас обоих – я вместе с
братом и сестрой учился управлять семейным делом, мы оба
были молоды и жаждали приключений. Летом, когда в шко-
ле были каникулы, он приезжал со мной в Нантакет, где мы
все – младшая сестра с мужем и сыновьями, брат с женой и
дочерями, наши родители, еще одна сестра с семьей, приез-
жавшие с Севера, – жили вместе в нашем семейном доме. В
один год отец послал меня на границу встретить нескольких
наших трапперов, и мы провели почти весь сезон в Мэне и
Канаде с деловыми партнерами, переезжая с места на место,
там очень красивые места. Я думал, что мы будем вместе всю
жизнь. Детей мы хотели завести позже – мальчика и девочку.
Мечтали поехать в Лондон, в Париж, во Флоренцию – он был
гораздо образованнее меня, и я хотел показать ему фрески и
статуи, о которых он читал всю свою жизнь. Я радовался, что
именно со мной он придет в эти музеи. Я мечтал об этом –
как мы будем заходить в соборы, есть мидии у реки, поедем
в те места, которые мне казались особенно красивыми, но я
не умел оценить их так, как сумел бы он, и я знал, что вме-
сте с ним увижу их по-новому. Если ты был матросом или
провел много времени с моряками, то знаешь, что строить



 
 
 

планы – безумие, Бог распорядится по-своему и твои планы
ему не указ. Я все это знал, но не мог сдержаться. Я знал,
что это глупо, но не мог сдержаться – все мечтал и мечтал. Я
придумал, как построю нам дом на скале, с видом на скалы и
море, а вокруг будут цвести люпины. А потом он умер, а че-
рез год умер муж моей младшей сестры, в эпидемии восемь-
десят пятого года, и с тех пор, как ты знаешь, я жил с ней.
Первые три года после того, как я лишился Уильяма, меня
полностью поглотила работа, я находил в ней утешение. Но,
как ни странно, чем больше времени проходит с его смерти,
тем больше я о нем думаю, и не только о нем, но и о тех узах,
которые нас связывали – и, как я воображал, должны были
связывать всегда. А теперь племянники мои почти выросли,
сестра обручилась, и в последние годы я понял, что…

И тут Чарльз замолчал. Щеки его пылали.  – Я говорил
слишком долго и слишком прямо,  – сказал он наконец.  –
Надеюсь, ты примешь мои извинения. – Нет никакой нуж-
ды в извинениях, – тихо сказал Дэвид, хотя на самом деле
был удивлен, пусть и не смущен, такой прямотой – это бы-
ло почти признание в одиночестве. Но после этого ни один
из них не знал, как продолжить беседу, и вскоре встреча по-
дошла к концу – Чарльз поблагодарил его очень церемонно,
не назначая третьего свидания, и они оба облачились в свои
пальто и шляпы. Потом Чарльз укатил на север в экипаже,
а Дэвид зашагал на юг, на Вашингтонскую площадь. По воз-
вращении он обдумал эту странную встречу и решил, что,



 
 
 

несмотря на странность, ее нельзя назвать неприятной, он
даже почувствовал какую-то свою значительность – трудно
было подобрать другое слово, – ведь ему доверились, позво-
лили увидеть такую уязвимость.

И он оказался не так подготовлен, как мог бы быть, ко-
гда в малой гостиной после рождественского обеда (утка,
прямо из печи, с хрустящей кожицей в пупырышках, окру-
женная, словно жемчужинами, алыми ягодами смородины)
Джон вдруг заявил с победным видом: – Так, значит, Дэвид,
за тобой ухаживает джентльмен из Массачусетса. – Это не
ухаживание, – быстро ответил дедушка. – Значит, предложе-
ние? И кто же он?

Он позволил дедушке сообщить лишь самый поверхност-
ный набор фактов: судостроитель и торговец, Кейп и Нанта-
кет, вдовец, без детей. Элиза заговорила первой. – Все это
звучит очень обещающе, – сказала она весело – милая, доб-
родушная Элиза, в своих серых шерстяных брюках и длин-
ном шелковом шарфе с восточным узором, завязанным на
полной шее, – остальные члены семьи сидели в молчании. –
Ты переедешь в Нантакет? – спросила Иден. – Не знаю, –
ответил Дэвид. – Я об этом не думал. – Значит, ты еще не
принял предложение, – сказал Питер; это было скорее утвер-
ждение, чем вопрос. – Нет. – Но собираешься? – (Снова Пи-
тер.) – Не знаю, – ответил он, все больше приходя в замеша-
тельство. – Но если… – Довольно, – сказал дедушка. – Сей-
час Рождество. И кроме того, это решение должен принять



 
 
 

Дэвид, а не мы.
Вскоре они стали расходиться, и его сестра и брат пошли

собирать детей и нянь, которые играли в комнате Джона –
она теперь была превращена в игровую, – потом последова-
ли прощания, пожелания, и они снова остались вдвоем с де-
душкой. – Пойдем со мной, – сказал дедушка, и Дэвид по-
шел за ним и занял свое обычное место в дедушкиной гости-
ной, напротив дедушки, немного левее. – Я не хотел бы про-
являть излишнее любопытство, но мне интересно: вы встре-
тились уже дважды. Как ты полагаешь, склонен ли ты при-
нять предложение этого джентльмена? – Я знаю, что должен
понимать это, но пока не понимаю. Иден и Джон так быст-
ро приняли решение. Я хотел бы знать, быть решительнее,
как они. – Тебе не нужно сейчас думать о том, как поступи-
ли Иден и Джон. Ты не они, и решения такого рода не сле-
дует принимать наспех. Единственное, что от тебя требует-
ся, – серьезно поразмыслить над предложением джентльме-
на, и если ответ отрицательный, уведомить его незамедли-
тельно или передать через Фрэнсис, хотя после двух встреч
это, пожалуй, нужно сделать напрямую. Но ты можешь взять
время на раздумье и не терзаться этим. Когда шли перегово-
ры о твоих родителях, твоя мать приняла предложение лишь
через полгода. – Он слегка улыбнулся. – Не то чтобы я ста-
вил ее в пример.

Дэвид тоже улыбнулся. Но потом задал вопрос, ответ на
который должен был узнать:  – Дедушка, что он знает обо



 
 
 

мне?
И когда дедушка не ответил, а вместо этого вперился

взглядом в свой стакан с виски, Дэвид решился продолжить:
– Он знает о моих… недомоганиях? – Нет, – резко отве-

тил дедушка, задирая подбородок. – Не знает и не должен
знать – это не его дело. – Но разве это не двуличие – скрыть
от него? – Конечно нет. Двуличие – это если бы ты намерен-
но скрыл что-то важное, а тут незначительная информация,
не такая, которая должна повлиять на его решение. – Может,
и не должна, но вдруг повлияла бы? – Тогда он был бы че-
ловеком, с которым в любом случае нельзя связывать свою
жизнь.

Дедушкина логика, обычно непогрешимая, настолько
страдала в этом утверждении, что даже если бы Дэвид имел
привычку ему противоречить, то не стал бы, из страха, что
вся возведенная им конструкция рассыпется в прах. Если его
“недомогания” не важны, то зачем их замалчивать? И если
это позволит судить об истинном характере Чарльза Гриф-
фита, то почему бы не рассказать ему обо всем правдиво,
ничего не скрывая? Более того, если его болезни не следует
стыдиться, то почему они оба так тщательно скрывают эти
эпизоды? Правда, они и сами не все смогли узнать заранее о
Чарльзе – дедушка ворчал, что его пребывание в Сан-Фран-
циско оказалось полной неожиданностью, – но все, что они
смогли узнать, было просто и прямолинейно. Не было ника-
ких оснований сомневаться в том, что Чарльз – благородный



 
 
 

человек.
Его беспокоило, что дедушка, возможно сам не осознавая

этого, – возможно, его даже оскорбило бы подобное предпо-
ложение – решил, что слабость Дэвида – это то обременение,
которое Чарльз должен по справедливости нести за возмож-
ность вступить в брак с Бингемом. Да, Чарльз был состояте-
лен, хотя и не так богат, как Бингемы – а кто мог сравнить-
ся с ними? – но это были новые деньги. Да, он был умен,
но не образован; он не посещал колледж, не знал латыни и
греческого, он объездил мир не в погоне за знаниями, а по
делам фирмы. Да, он был человеком опытным, но не утон-
ченным. Дэвид считал, что сам он не верит в такие вещи, но
его беспокоило, что, возможно, в глазах дедушки он облада-
ет дефектом, который каким-то образом сводит баланс: его
болезнь уравновешивает недостаточную рафинированность
Чарльза. Его бездеятельность компенсирует немолодые го-
ды Чарльза. И в конце концов выходит одно на другое, ноль,
единожды подчеркнутый чернильной линией, дедушкиной
рукой? – Скоро настанет Новый год, – сказал дедушка, пре-
рвав молчание. – А новый год всегда мудренее старого. Ты
примешь решение, скажешь да или нет, а годы будут начи-
наться и заканчиваться, начинаться и заканчиваться, что бы
ты ни решил.

После этих слов Дэвид понял, что ему пора, встал и на-
клонился, чтобы поцеловать дедушку на ночь, прежде чем
подняться в свою комнату.



 
 
 

И скоро, слишком скоро Новый год почти уже наступил, и
Бингемы собрались в очередной раз, чтобы приветствовать
его, подняв бокалы. Такова была их традиция: в конце года
они приглашали всех слуг выпить шампанского с семьей в
столовой, и они все вместе – внуки и правнуки, горничные и
лакеи, кухарка, и дворецкий, и экономка и кучер, и их много-
численные подчиненные – стояли вокруг стола, куда горнич-
ные заранее поставили бутылки с шампанским в хрусталь-
ных сосудах со льдом, и пирамиды апельсинов, пронзенных
шпажками гвоздики, и блюда с жареными орехами, и тарел-
ки со сладкими рождественскими пирожками, и слушали,
как дедушка приветствует новый год: “Еще шесть лет до два-
дцатого века!” – объявил дедушка, и слуги нервно захихика-
ли: они не любили перемен и неопределенности, и мысль о
конце одной эпохи и начале другой внушала им страх, хотя
они знали, что в доме на Вашингтонской площади ничего не
изменится – Дэвид будет жить все в той же комнате, его брат
и сестра будут приходить и уходить, а Натаниэль Бингем бу-
дет их хозяином во веки веков.

Через несколько дней после празднования Дэвид взял
экипаж и отправился в приют. Это было одно из первых
учреждений такого рода в городе, и Бингемы были первы-
ми его патронами со дня основания, всего через несколько
лет после основания самих Свободных Штатов. В течение
десятилетий количество воспитанников то уменьшалось, то
увеличивалось, по мере того как Колонии проходили через



 
 
 

периоды относительного процветания и нарастающей бедно-
сти; путешествие на Север было трудным и полным опас-
ностей, и многие дети успевали осиротеть, когда их родите-
ли погибали в пути, пытаясь добраться до Свободных Шта-
тов. Худший период был тридцать лет назад, во время и сра-
зу после Повстанческой войны, перед самым рождением Дэ-
вида, когда количество беженцев в Нью-Йорке достигло пи-
ка и губернаторы Нью-Йорка и Пенсильвании послали пехо-
тинцев к южной границе Пенсильвании с гуманитарной мис-
сией: найти и переместить беженцев из Колоний. Все дети,
оставшиеся без родителей – или с родителями, которые яв-
но не могли о них заботиться, – были, в зависимости от воз-
раста, направлены или в одну из торговых школ Свободных
Штатов, или в одно из благотворительных учреждений, от-
куда их могли усыновить.

Как и в большинстве благотворительных заведений тако-
го рода, в приюте Хирама Бингема было очень мало груд-
ных и совсем маленьких детей – на них был такой спрос, что
их немедленно усыновляли; если младенец не был увечным,
больным или умственно отсталым, он редко оставался в при-
юте больше месяца. И брат, и сестра Дэвида взяли своих де-
тей именно отсюда, и если сам Дэвид захотел бы иметь на-
следника, он бы тоже нашел его здесь. Сын Джона и Пите-
ра был сиротой из Колоний; дети Иден и Элизы были спа-
сены из убогой лачуги несчастных ирландских эмигрантов,
которые едва могли их прокормить. Часто возникали ожив-



 
 
 

ленные споры, в газетах и в гостиных, о том, что делать со
все увеличивающимся потоком эмигрантов, прибывающих к
берегам Манхэттена – теперь из Италии, Германии, России,
Пруссии, не говоря о Востоке, – но все соглашались, пусть и
неохотно, что европейские эмигранты поставляют детей для
пар, которые хотят их усыновить, не только в собственном
городе, но и во всех Свободных Штатах.

Конкуренция за младенцев была столь яростной, что
недавно правительство начало агитационную кампанию, пы-
таясь убедить граждан усыновлять детей постарше. Но она
не имела особого успеха, и все, включая самих детей, пони-
мали, что те, кому больше шести, почти наверняка не смо-
гут обрести дом. Это означало, что приют Бингемов, как и
другие подобные заведения, должен главным образом учить
своих питомцев чтению и арифметике, чтобы они могли по-
том овладеть ремеслом; в четырнадцать они поступят учени-
ками к портному или плотнику, к швее или кухарке или к
кому-то еще из тех, чьи навыки так необходимы для процве-
тания и жизнедеятельности Свободных Штатов. Или пойдут
в ополчение или армию и там будут служить своей стране.

Но пока они дети, они, как всякие дети, должны посещать
школу, как того требует закон Свободных Штатов. Новая
философия образования предполагала, что дети вырастают
в более здоровых и патриотичных граждан, если учить их не
только самому необходимому (арифметике, чтению и пись-
му), но также преподавать им музыку, искусства и спорт. И



 
 
 

потому прошлым летом дедушка спросил Дэвида, не хочет
ли он помочь в поисках учителя рисования для приюта, и
Дэвид, к собственному удивлению, вызвался сам стать таким
учителем – разве не изучал он столько лет изобразительное
искусство? Разве не искал полезного приложения своим си-
лам, чтобы занять досуг?

Он давал урок каждую среду, вечером, перед тем как де-
ти отправлялись ужинать, и поначалу часто задавался вопро-
сом, отчего они так ерзают и хихикают – он ли тому виной
или ожидание скорого ужина, и даже хотел узнать у началь-
ницы, нельзя ли ему начинать урок пораньше, но начальница
обладала способностью внушать страх взрослым (хотя, как
ни удивительно, питомцы ее обожали), и хотя ей пришлось
бы выполнить его просьбу, он не решился подойти к ней.
Он всегда неловко чувствовал себя с детьми, их немигаю-
щие пристальные взгляды как будто позволяли увидеть что-
то, чего взрослые не могли или не брали на себя труд видеть;
но со временем он к ним привык и даже привязался, и через
несколько месяцев они стали держаться спокойнее и ровнее
в его молчаливом присутствии, чиркая углем в своих блок-
нотах и стараясь по мере сил изобразить китайскую бело-си-
нюю миску с айвой, которую он водрузил на табурет перед
доской.

В тот день он услышал музыку еще до того, как открыл
дверь, – что-то знакомое, популярную песенку, песенку, ко-
торую не подобало слушать детям, – и он потянулся к двер-



 
 
 

ной ручке и резко повернул ее, но не успел выразить изумле-
ние или негодование – на него обрушились звуки и картины,
от которых он застыл в недвижности и немоте.

Он сразу же увидел пианино – дряхлое, обшарпанное пи-
анино, которое прежде было сослано в самый дальний угол
классной комнаты; древесина его растрескалась, и Дэвид был
уверен, что оно совершенно расстроено. Но теперь оно бы-
ло вычищено, приведено в порядок, выставлено на середину
комнаты, как какой-нибудь роскошный рояль, и за ним сидел
молодой человек, на несколько лет, должно быть, младше
его самого, с темными волосами, зачесанными назад, слов-
но сейчас вечер и он на каком-нибудь празднике; у него бы-
ло живое, тонкое, красивое лицо и такой же красивый голос,
которым он выводил: “Как же так вышло, дядя, о как? Где
твои детки, где твой очаг?”

Голова юноши была запрокинута вверх, и шея его была
длинной, но сильной и гибкой, словно змея, и Дэвид видел,
как от пения на его шее движется мускул, будто жемчужина
перекатывается под кожей вверх и вниз.

Лампы сверкали в зале большом,
Мы с ненаглядной были вдвоем.
Не ожидая вовсе беды,
Я вдруг услышал: “Дай мне воды!”

Я возвращаюсь – с нею другой, Страстно обвил он стан
молодой…



 
 
 

Это была низкопробная песенка, из тех, что поют в злач-
ных местах, в мюзик-холлах и на шоу менестрелей, и отто-
го ее не следовало петь детям, и особенно этим детям, кото-
рые в силу обстоятельств были особенно склонны к такого
рода сентиментальным развлечениям. И все же Дэвид не мог
произнести ни слова – он был зачарован этим человеком, его
низким, прекрасным голосом, не меньше, чем дети. Он слы-
шал эту песню прежде, ее исполняли как вальс, приторный
и жалостный, но это исполнение было веселым, бравурным,
и оттого вся слезливая история – девушка спрашивает дядю,
старого холостяка, почему он так и не влюбился, не женил-
ся, не завел детей, – превратилась в нечто лихое и насмеш-
ливое. Дэвид терпеть не мог эту песню, смутно подозревая,
что однажды сможет спеть ее о себе самом, что такова его
собственная неотвратимая судьба, но в этой версии рассказ-
чик казался беспечным и даже самодовольным, как будто,
так и не женившись, он не столько лишился великого блага,
сколько избавился от незавидной участи.

Бал уж окончен, скоро рассвет.
Пары не кружат, музыки нет.
Кто в этой жизни горя не знал?
Жизнь догорела, кончен мой бал.

Молодой человек завершил исполнение победным аккор-
дом, встал и поклонился аудитории – в классе сидело чело-



 
 
 

век двадцать детей, слушавших его с восторгом и теперь бур-
но аплодировавших, – и Дэвид наконец опомнился и кашля-
нул.

В ответ молодой человек взглянул на него и улыбнулся
такой широкой сияющей улыбкой, что Дэвид снова почув-
ствовал замешательство. – Дети, – сказал молодой человек, –
кажется, мы задержали ваш следующий урок. Нет, стонать
не надо, это очень невежливо. – Дэвид вспыхнул. – Идите
и приготовьте свои альбомы. А мы с вами встретимся через
неделю.

Все еще улыбаясь, он направился к двери, у которой стоял
Дэвид. – Довольно странный выбор песни для урока, – на-
чал тот, пытаясь сохранять строгость, но юноша рассмеял-
ся, ничуть не обиженный, как будто Дэвид просто его под-
дразнивал. – Можно и так сказать, – ответил он добродуш-
но. И прежде чем Дэвид успел спросить, добавил:  – Но я
совсем забыл о приличиях, я не только задержал вас, вер-
нее, ваших учеников – вы-то пришли вовремя! – но еще и не
представился. Меня зовут Эдвард Бишоп, я новый учитель
музыки в этом достойном заведении. – Вот как, – отозвал-
ся Дэвид, не понимая, как вышло, что он так быстро утра-
тил власть над беседой. – Признаться, я был удивлен, когда
услышал… – А я знаю, кто вы! – перебил его молодой че-
ловек, но с такой очаровательной теплотой, что Дэвид снова
был совершенно обезоружен. – Вы – мистер Дэвид Бингем,
из нью-йоркских Бингемов. Пожалуй, Нью-Йорк упоминать



 
 
 

излишне, да? Хотя мне казалось, что в Свободных Штатах
есть еще одно семейство Бингемов. Четемские Бингемы, на-
пример. Или портсмутские Бингемы. Интересно, как они се-
бя чувствуют, эти мелкие Бингемы, зная, что их имя всегда
означает только одну семью, и они к ней не принадлежат,
и потому обречены вечно всех разочаровывать, их каждый
непременно спрашивает: “Те самые Бингемы?”, а им прихо-
дится отвечать: “Боюсь, что мы всего лишь ютикские Бинге-
мы”, и смотреть, как лицо собеседника вытягивается.

Дэвид потерял дар речи от этого потока слов, который об-
рушился на него с такой скоростью и весельем, что он только
и смог чопорно выдавить: “Я никогда не думал об этом”, – на
что молодой человек снова засмеялся, но негромко, как буд-
то смеялся не над Дэвидом, а над чем-то остроумным, что
сказал Дэвид, как будто между ними установились довери-
тельные отношения.

Потом он положил руку на плечо Дэвиду и сказал все так
же весело: – Что ж, мистер Дэвид Бингем, было очень при-
ятно познакомиться с вами, и простите еще раз, что я нару-
шил ваше расписание.

После того как дверь за ним закрылась, из комнаты будто
выпустили воздух: дети, которые только что казались бойки-
ми и внимательными, вдруг понурились и загрустили, и даже
Дэвид как-то ссутулился, словно тело его не могло больше
изображать воодушевление и держать осанку, которой тре-
бовала деятельная жизнь.



 
 
 

Тем не менее он начал урок. – Добрый вечер, дети, – ска-
зал он и, получив в ответ нестройное “Добрый вечер, ми-
стер Бингем”, принялся устанавливать на табурете натюр-
морт: кремовую глазурованную вазу с веточками остролиста.
Как всегда, он устроился на задней парте, чтобы можно было
наблюдать за детьми и одновременно делать набросок, если
захочется. Сегодня, однако, единственным предметом, кото-
рый притягивал его внимание, было пианино, располагавше-
еся прямо за табуретом с его несчастным сооружением, и
оно, несмотря на свою обшарпанность, казалось самым кра-
сивым, самым притягательным объектом: словно путеводная
звезда, светящая чистым, манящим светом.

Он посмотрел на ученицу справа от себя, крошечную рас-
трепанную девочку лет восьми, которая рисовала – довольно
плохо – не только вазу с остролистом, но и пианино. – Элис,
рисовать нужно только натюрморт, – напомнил он ей.

Она подняла голову – огромные глаза на остром малень-
ком личике, два передних зуба торчат, как куски кости, –
прошептала “Прошу прощения, мистер Бингем” и вздохну-
ла. Почему бы ей не рисовать и пианино тоже, раз уж он сам
не в силах оторвать от него взгляд, как будто усилием воли
сможет соткать из воздуха и пианиста, чей призрачный си-
луэт все еще, кажется, остается в комнате? – Ничего страш-
ного, Элис, просто начни заново с чистого листа.

Вокруг него остальные дети были молчаливы и невеселы,
он слышал, как они ерзают на скамьях. Глупо было расстра-



 
 
 

иваться из-за этого, но он был огорчен – ему всегда казалось,
что им нравятся его уроки, по крайней мере настолько, на-
сколько ему самому нравилось их учить, но, став свидетелем
их недавнего веселья, он понял, что если раньше это и было
так, то теперь не будет. Он стал всего лишь долькой яблока
там, где Эдвард Бишоп – целое яблоко, запеченное в пирог
с аппетитной корочкой, присыпанное сахаром, и после того,
как они попробовали этот пирог, дороги назад уже нет.

В тот вечер за ужином он был погружен в себя, дедуш-
ка же, наоборот, оживлен – неужели все в мире так счаст-
ливы? – и хотя подавали его любимых жареных голубей с
тушеными испанскими артишоками, Дэвид ел мало, и когда
дедушка спросил, как спрашивал каждую среду, как прошло
занятие, он только пробормотал “Хорошо, дедушка”, хотя
обычно старался рассмешить его историями о том, что и как
рисовали дети, и о чем они его спрашивали, и как он раз-
давал фрукты из натюрморта тем, кто нарисовал их лучше
всех.

Но дедушка, казалось, не замечал его замкнутости, во вся-
ком случае, ничего не сказал, и после ужина, когда Дэвид
уныло плелся наверх в гостиную, ему неожиданно предста-
вился Эдвард Бишоп: в этом неуместном видении, пока сам
Дэвид собирался провести еще один вечер у камина, напро-
тив дедушки, молодой человек веселился в клубе – Дэвид
лишь однажды был в таком, – его длинная шея была обна-
жена, рот открыт в песне, а вокруг него были другие краси-



 
 
 

вые юноши и девушки, все одетые в яркие шелка, вокруг ца-
рил праздник, воздух благоухал лилиями и шампанским, а
сверху хрустальная люстра покачивалась и разбрасывала по
комнате брызги света.



 
 
 

 
Глава 5

 
Шесть дней до следующего урока прошли даже медленнее

обычного, и в следующую среду он от нетерпения приехал
так рано, что решил прогуляться – успокоиться и убить вре-
мя. Приют располагался в большом квадратном здании, про-
стом, но ухоженном, между Западной двенадцатой и Грин-
вич-стрит – это местоположение стало менее благоприятным
за те десятилетия, в течение которых в трех кварталах на се-
вер и в одном квартале на запад стали разрастаться районы
борделей. Каждые несколько лет попечители обсуждали, не
следует ли переместить приют, но в конце концов решали
оставить его на прежнем месте, ибо сам дух города диктовал,
чтобы очевидные противоположности – богатые и бедные,
укоренившиеся и вновь прибывшие, невинные души и пре-
ступники – жили бок о бок, поскольку для четких террито-
риальных разделений просто не хватало места. Он пошел на
юг к Перри-стрит, а потом на запад и на север по Вашинг-
тон-стрит, но, сделав круг дважды, понял, что даже для него
нынче слишком холодно – пришлось прекратить прогулку и
вернуться в экипаж, дуя на руки, чтобы взять привезенный
с собой сверток.

Уже несколько месяцев Дэвид обещал детям, что позво-
лит им нарисовать нечто необычное, но когда он сегодня от-
давал этот предмет Джейн, чтобы она его завернула и завя-



 
 
 

зала бечевкой, он осознал, что надеется: Эдвард Бишоп уви-
дит, как он несет в руках такую громоздкую, странную вещь,
и, возможно, будет заинтригован, останется посмотреть, как
ее разворачивают, застынет в изумлении. Дэвид, конечно же,
не мог похвалить себя за такие мысли или за то волнение,
которое чувствовал, идя по коридору к классу: дыхание его
сбивалось, сердце колотилось в груди.

Но когда он открыл дверь в классную комнату, там не бы-
ло ничего – ни музыки, ни молодого человека, ни волшеб-
ства, – только его ученики играли, возились, кричали друг
на друга, пока не заметили его и не стали толкать друг друга
в бок, призывая к молчанию. – Добрый вечер, дети, – сказал
он, приходя в себя. – А где ваш учитель музыки?

– Он теперь приходит по четвергам, сэр, – сказал один из
мальчиков. – Вот как, – ответил Дэвид, чувствуя разочаро-
вание, словно железную цепь на шее, и стыдясь этого чув-
ства. – Что в свертке, сэр? – спросил другой ученик, и Дэвид
понял, что все еще стоит, прислонившись к двери, и сжи-
мает предмет занемевшими пальцами. Вдруг все это показа-
лось ему глупым фарсом, но он не принес им ничего другого,
чтобы рисовать с натуры, и в комнате не из чего было соста-
вить композицию, так что он поставил предмет на учитель-
ский стол и осторожно развернул, обнаружив статую, гип-
совую копию римского мраморного туловища. Оригинал де-
душка купил еще в юности, в своем гранд-туре, и когда Дэ-
вид начал учиться рисовать, со статуи сняли копию. Ника-



 
 
 

кой материальной ценности скульптура не имела, но он часто
рассматривал ее, и задолго до того, как увидел торс живого
мужчины, и она научила его всему, что он знал об анатомии,
о том, как мускулы покрывают кости, а кожа – мускулы, и
о той единственной женственной складке, которая появля-
ется на боку живота, когда наклоняешься в одну сторону, и
о двух прямых штрихах, которые, как стрелы, указывают на
промежность.

По крайней мере, дети заинтересовались, ему, кажется,
удалось произвести на них впечатление, когда он водрузил
статую на табурет, и он стал рассказывать о римской скульп-
туре: высочайшим выражением искусства художника было
умение передать формы человеческого тела. Он наблюдал за
тем, как они рисовали, опуская глаза на альбомный лист и
снова бросая на статую быстрые цепкие взгляды, и вспоми-
нал слова Джона, что эти уроки полная глупость: “Почему
бы не научить их чему-то, что действительно пригодится им
во взрослой жизни?” – вопрошал он. Не один Джон так ду-
мал, даже дедушка, при всей своей склонности потакать Дэ-
виду, считал, что это сомнительное, если не жестокое дело –
прививать детям хобби и интересы, на которые у них, скорей
всего, никогда не будет времени и тем более денег. Но Дэ-
вид считал иначе: он учит их занятию, которым можно на-
слаждаться, имея в своем распоряжении лишь лист бумаги и
немного чернил или кусочек грифеля; и кроме того, говорил
он дедушке, если бы слуги немного лучше разбирались в ис-



 
 
 

кусстве, понимали его ценность, возможно, они с большим
вниманием, более бережно обращались бы с произведения-
ми искусства в домах своих хозяев, когда протирают и начи-
щают их, на что дедушка – припомнив все сокровища, неча-
янно погубленные за долгие годы горничными и лакеями, –
со смехом согласился, что, может быть, в этом что-то есть.

В тот вечер, посидев с дедушкой, он вернулся в комнату и
стал вспоминать, как до этого, сидя в классе на заднем ряду
и рисуя вместе с учениками, вообразил на месте гипсового
бюста, водруженного на табурете, Эдварда Бишопа, и уронил
карандаш, и заставил себя пройти по рядам, рассматривая
работы учеников, чтобы отвлечься.

На другой день был четверг, и он старался придумать
предлог, чтобы снова отправиться в школу, но тут оказалось,
что Фрэнсис ждет его, чтобы разобраться с каким-то расхож-
дением в конторских книгах фонда Бингема, который фи-
нансировал все их разнообразные проекты. У него не было
никакого предлога отказаться, и, конечно, Фрэнсис это зна-
ла, поэтому пришлось отправиться в контору, и они вдво-
ем изучали столбцы цифр, пока не сообразили, что едини-
ца размазалась и стала напоминать семерку, что и привело
к расхождениям в вычислениях. Единица превратилась в се-
мерку: такая простая ошибка, но если бы они не нашли ее, то
Альму бы допросили, а возможно, и уволили из фирмы Бин-
гемов. Когда они закончили, было еще достаточно рано, что-
бы добраться до школы к концу урока Эдварда, но дедуш-



 
 
 

ка попросил его остаться на чай, и снова у него не нашлось
предлога отказаться – его праздность была так широко из-
вестна, что стала для него своего рода тюрьмой, расписани-
ем в отсутствие расписания. – Ты как на иголках, – заметил
дедушка, наливая чай ему в чашку. – Ты куда-то спешишь? –
Нет, я не спешу, – ответил он.

Он ушел так быстро, как позволяла вежливость, забрал-
ся в экипаж и велел кучеру поторопиться, пожалуйста, но
когда они добрались до Западной двенадцатой улицы, было
уже гораздо позже четырех и почти не оставалось надежды,
что Эдвард так задержался, особенно в такую погоду. Тем не
менее Дэвид попросил кучера подождать и целеустремленно
зашагал к своему классу, а открывая дверь, закрыл глаза и
затаил дыхание – и выдохнул, только ощутив тишину внутри.

И вдруг услышал голос: – Мистер Бингем, какой сюрприз!
Конечно, в глубине души он надеялся именно на это, и

все-таки, открыв глаза и увидев Эдварда, сияющего улыб-
кой, с перчатками в одной руке, стоявшего, чуть склонив го-
лову набок, будто он задал вопрос и ждет ответа, Дэвид по-
нял, что не в силах сказать ни слова, и выражение его лица,
видимо, отчасти выдавало его смятение, потому что Эдвард
шагнул ему навстречу и на лице его проступила озабочен-
ность. – Мистер Бингем, вы хорошо себя чувствуете? – спро-
сил он. – Вы очень побледнели. Присядьте вот здесь, на стул,
я принесу вам воды. – Нет-нет, – выдавил он наконец. – Все
в порядке. Я просто… Я думал, что оставил здесь вчера аль-



 
 
 

бом… искал его, но не мог найти… но кажется, и здесь его
нет… простите, что побеспокоил вас. – Но вы совсем меня
не побеспокоили! Потеряли альбом – какой ужас! Не пред-
ставляю, что бы я делал, если бы потерял свою тетрадь. Да-
вайте поищем хорошенько. – Не нужно, – начал он слабым
голосом: это была жалкая ложь, в комнате было так мало ме-
бели, что воображаемому альбому негде было найтись.

Но Эдвард уже начал поиски, он открывал пустые ящи-
ки учительского стола, заглядывал в пустой шкаф, стоящий
за столом у доски, даже встал на колени, чтобы заглянуть
под пианино, несмотря на протесты Дэвида (как будто Дэ-
вид не увидел бы сам этот альбом – спокойно лежащий до-
ма у него в кабинете, – если бы забыл его где-то здесь). Все
это время Эдвард издавал восклицания, выражающие трево-
гу и беспокойство за Дэвида. У него была театральная, под-
черкнуто старомодная, аффектированная манера речи – все
эти охи и ахи, – но раздражала эта манера меньше, чем мож-
но было предположить: она была одновременно ненатураль-
ной и искренней и казалась не столько притворством, сколь-
ко выражением художественной натуры, за ней чувствова-
лись живость и добродушие, как будто Эдвард Бишоп отвер-
гал серьезность, ту серьезность, с которой большинство лю-
дей относятся к миру, считая ее притворством, а не добро-
детелью. – Кажется, мистер Бингем, его здесь нет, – объявил
наконец Эдвард, вставая и глядя прямо в глаза Дэвиду с вы-
ражением, которое тот затруднялся прочесть, почти с улыб-



 
 
 

кой: флирт, может быть, даже соблазнение? Понимание, что
каждый из них играет свою роль в этой пантомиме? Или же
(что более вероятно) поддразнивание, даже издевка? Сколь-
ких мужчин с безрассудными намерениями и страстями до-
велось встретить Эдварду Бишопу в его короткой жизни? Ка-
кой длины был список, к которому Дэвиду предстояло доба-
вить собственное имя?

Дэвид хотел бы завершить это театральное представление,
но не понимал как: он сам начал его и слишком поздно осо-
знал, что не продумал концовку. – Вы очень добры, благода-
рю, что помогли мне искать альбом, – сказал он с несчаст-
ным видом, глядя в пол. – Наверняка я просто куда-то засу-
нул его дома. Мне не стоило приходить… Не смею больше
вас беспокоить.

Никогда, пообещал он себе. Я никогда больше тебя не по-
беспокою. И все-таки он не двигался, не уходил.

Наступило молчание, и когда Эдвард заговорил, голос его
звучал иначе, в нем не было больше прежней театрально-
сти. – Никакого беспокойства, что вы, – проговорил он и до-
бавил после паузы: – Ужасно холодно здесь, правда?

(Так оно и было. Начальница держала помещение в холоде
во время учебных часов – по ее словам, это повышало сосре-
доточенность учеников и учило их выдержке. Дети привы-
кали к холоду, а взрослые нет: каждый учитель и сотрудник
приюта вечно кутался в теплые пальто и шали. Дэвид как-то
наведался в приют вечером и поразился, как там было тепло,



 
 
 

даже уютно.) – Тут всегда холодно, – сказал он несчастным
голосом. – Я собираюсь согреться чашечкой кофе, – объявил
Эдвард, и когда Дэвид ничего не ответил, снова не зная, как
его понимать, добавил: – Тут за углом кафе, не хотите соста-
вить мне компанию?

Он согласился, не успев подумать, все взвесить и отка-
заться, задаться вопросом, что на самом деле означает это
приглашение; и вот уже, к его удивлению, Эдвард застегива-
ет пальто, и они вместе выходят из школы и идут на восток, а
потом на юг, на Гудзон-стрит. Они не разговаривали, только
Эдвард напевал про себя что-то на ходу, еще какую-то по-
пулярную песенку, и на мгновение Дэвид усомнился в себе:
может быть, Эдвард весь на поверхности, весь блеск и ла-
кировка? Он все время думал, что за всеми этими улыбка-
ми и жестами, за этими белыми ровными зубами скрывается
глубокая и серьезная личность, но что, если нет? Что, если
перед ним просто пустоцвет, человек, который ищет одних
лишь удовольствий?

Но потом Дэвид подумал: а даже если и так? Это просто
кофе, а не предложение руки и сердца; и, успокаивая себя
так, он вспомнил Чарльза Гриффита, который так и не да-
вал о себе знать с их последней встречи, еще до Рождества,
и почувствовал, как шею обдало жаром, а потом сковало хо-
лодом.

Когда они подошли к кафе, оказалось, что это и не кафе
даже, а скорее чайная комната, тесное помещение с дощаты-



 
 
 

ми полами, шаткими деревянными столиками и неудобны-
ми табуретками. При входе был магазинчик, и им пришлось
протискиваться через толпу завсегдатаев, изучающих банки
с кофейными зернами, сушеные цветки ромашки и листья
мяты – два продавца-китайца насыпали все это в бумажные
пакетики и взвешивали на медных весах, подсчитывая сум-
мы на деревянных счетах, чье непрерывное ритмичное щел-
канье обеспечивало своеобразное музыкальное сопровожде-
ние чайной. Несмотря на это, а может быть, благодаря этому
атмосфера была оживленной и праздничной, и двое мужчин
нашли место у самого камина, из которого с треском разле-
тались снопы искр, словно фейерверки. – Два кофе, – сказал
Эдвард официантке, полненькой восточной девушке, кото-
рая кивнула и засеменила прочь.

Мгновение они сидели и смотрели друг на друга через ма-
ленький столик, а потом Эдвард улыбнулся, и Дэвид улыб-
нулся ему в ответ, и они улыбались и улыбались друг дру-
гу, после чего оба одновременно расхохотались. А потом Эд-
вард наклонился к нему совсем близко, как будто хотел по-
делиться секретом, но прежде чем он успел заговорить, во-
шла большая группа юношей и девушек – по виду студенты
университета, – они стали рассаживаться за столики вокруг,
не прекращая спора, того самого, который десятилетиями не
выходил из моды у студенческой молодежи и начался даже
раньше Повстанческой войны. – Я только говорю, что наша
страна едва ли может называть себя свободной, если мы не



 
 
 

можем признать негров полноправными гражданами, – гово-
рила хорошенькая девочка с острыми чертами лица. – Но мы
принимаем их здесь, – возразил ей мальчик, сидящий напро-
тив. – Да, но только на пути в Канаду или на Запад – мы не
хотим, чтобы они оставались, и когда мы говорим, что наши
границы открыты для всех жителей Колоний, мы не имеем
в виду их, а ведь их угнетают еще больше, чем тех, кому мы
предоставляем убежище! Мы считаем себя настолько лучше,
чем жители Америки и Колоний, а на самом деле мы такие
же! – Но негры не такие же люди, как мы. – Такие же! Я была
знакома… ну не я, а мой дядя, когда он путешествовал по
Колониям, и негры точно такие же, как мы!

Часть группы издевательски засмеялась, и один мальчик
сказал, лениво и насмешливо растягивая слова: – Анна еще
скажет нам, что краснокожие точно такие же, как мы, и надо
было не искоренять их, а оставить жить их дикарской жиз-
нью. – И среди индейцев были точно такие же люди, как мы,
Итан! Это задокументировано!

Тут уже вся группа за столом стала что-то выкрикивать
в ответ, и от их гвалта, щелканья счетов, жара камина, иду-
щего со спины, Дэвид почувствовал дурноту. Должно быть,
это было заметно, потому что Эдвард наклонился и спросил
его, повысив голос почти до крика, не хочет ли он пойти ку-
да-нибудь в другое место. Дэвид сказал, что хочет.

Эдвард пошел сказать официантке, что они не будут ко-
фе, и они протиснулись между студентами и людьми, сто-



 
 
 

явшими в очереди за пакетиками с чаем, и наконец снова
оказались на улице, которая, несмотря на всю деловитость
и многолюдность, оказалась просторной и тихой, и это при-
несло им облегчение. – Тут бывает довольно шумно, – ска-
зал Эдвард, – особенно во второй половине дня, мне следо-
вало бы это помнить. Но здесь все равно очень мило. – Несо-
мненно, – вежливо пробормотал Дэвид. – Здесь есть еще ка-
кое-нибудь место, куда мы можем пойти?

Хотя он и преподавал в школе уже полгода, он плохо знал
окрестности – его визиты были краткими и целенаправлен-
ными, он казался себе слишком старым, чтобы ходить по па-
бам и дешевым кофейням, которые так привлекали студен-
тов. – Вообще-то, – сказал Эдвард после секундной замин-
ки, – мы можем пойти ко мне, если вы не возражаете, это
совсем рядом.

Дэвид был удивлен предложением, но в то же время по-
чувствовал удовлетворение – разве не это привлекло его к
Эдварду с самого начала? Обещание вольного духа, блажен-
ное пренебрежение к условностям, избавление от старых чо-
порных правил и формальностей. Он принадлежал совре-
менности, и рядом с ним Дэвид чувствовал, что тоже ста-
новится современным, настолько, что сразу же согласился,
ободренный дерзостью нового друга, и Эдвард кивнул, слов-
но и не ожидал иного ответа (хотя сам Дэвид на мгновение
окаменел от собственной бесшабашности), и повел его сна-
чала на север, а потом на запад, на Бетюн-стрит. На этой ули-



 
 
 

це стояли элегантные дома, недавно построенные особняки
из песчаника, в окнах мерцало пламя свечей – было всего
пять часов вечера, но вокруг уже сгущались сумерки, – од-
нако Эдвард прошагал мимо них к большому, запущенно-
му, некогда величественному зданию у самой реки, в похо-
жем особняке прошло детство дедушки; теперь все казалось
обшарпанным, и деревянная дверь разбухла, так что Эдвар-
ду пришлось несколько раз с силой потянуть, прежде чем
она открылась. – Осторожно, из второй ступеньки выпал ка-
мень, – предупредил он, поворачиваясь к Дэвиду. – Увы, это
не Вашингтонская площадь, но я здесь живу.

Он извинялся, но его улыбка – о, это сияние! – придавала
словам оттенок не то чтобы хвастовства, но бравады. – От-
куда вы знаете, что я живу на Вашингтонской площади? –
спросил Дэвид. – Все это знают, – ответил Эдвард, и в его
устах это прозвучало так, будто дом на Вашингтонской пло-
щади был собственным достижением Дэвида, чем-то достой-
ным похвалы.

Оказавшись внутри (успешно миновав предательскую
вторую ступеньку), Дэвид увидел, что особняк превращен в
пансион; слева, где должна была быть гостиная, находилось
что-то вроде столовой для завтрака, там стояло с полдюжины
разномастных столов и десяток стульев, тоже в разном сти-
ле. Он с одного взгляда понял, что это дешевая, плохо сде-
ланная мебель, но потом заметил в углу изящный секретер
рубежа веков, похожий на тот, который стоял в гостиной у



 
 
 

дедушки, и подошел, чтобы рассмотреть его получше. Было
видно, что дерево не натирали месяцами, и его поверхность
была испорчена дешевыми маслами – она оказалась липкой
на ощупь, и когда он отдернул руку, его пальцы были все в
пыли. Но когда-то это была хорошая вещь, и прежде чем он
успел спросить, Эдвард сказал за его спиной: – Хозяйка ко-
гда-то была весьма состоятельна, во всяком случае, так го-
ворят. Не так богата, как Бингемы, но все же при деньгах.

Вот опять он упомянул их семью и их богатство. – И что
случилось? – Муж был игрок и сбежал с ее сестрой. Если
верить слухам. Она живет на верхнем этаже, я редко ее вижу
– она в преклонных годах, пансионом управляет ее дальняя
родственница. – Как ее фамилия? – спросил Дэвид. Если она
когда-то была богата, дедушка должен ее знать. – Ларссон.
Флоренс Ларссон. Пойдемте, моя комната вон там.

Ковер на лестнице потерся в одних местах и вовсе стерся
в других, и пока они поднимались наверх, Эдвард сообщил,
сколько здесь квартирантов (двенадцать, включая его само-
го) и как долго он тут живет (год). Казалось, он ничуть не
смущен ни бедностью и убожеством окружающей обстанов-
ки (вода обесцветила обои с цветочным рисунком, оставив
случайный узор из больших, бесформенных желтоватых раз-
водов), ни тем, что вообще живет в пансионе. Конечно, мно-
гие живут в пансионах, но Дэвид никогда не встречал никого
из этих людей и уж тем более не был в таких помещениях, и
теперь он оглядывался вокруг с любопытством, но и с неко-



 
 
 

торым беспокойством. Как живут люди в этом городе! Если
верить Элизе, чья благотворительная работа была связана с
перемещением и расселением беженцев из Колоний и эми-
грантов из Европы, большинство из них жили в ужасающих
условиях; она рассказывала о семьях, ютившихся вдесяте-
ром в одной комнате, о детях, которые получают ожоги, по-
добравшись слишком близко к неогороженному очагу в жал-
кой попытке хоть как-то согреться, о протекающих крышах,
из-за которых дождь льет прямо в жилые комнаты. Они слу-
шали все это и качали головами, дедушка цокал языком, а
потом они переходили на какую-нибудь другую тему – уче-
бу Иден, например, или выставку картин, которую недавно
посетил Питер, и рассказы об ужасных условиях, в которых
живут подопечные Элизы, изглаживались из их памяти. И
вот он, Дэвид Бингем, находится в таком доме, куда не ре-
шились бы войти его брат и сестра. Он осознал, что пережи-
вает приключение, а потом устыдился этой глупой гордости,
потому что не требовалось никакой храбрости для того, что-
бы просто прийти сюда в гости.

На площадке третьего этажа Эдвард свернул направо, и
Дэвид прошел за ним в комнату в конце коридора. Вокруг
было тихо, хотя, входя внутрь, Эдвард прижал палец к губам
и указал на соседнюю дверь: – Он сейчас спит. – Так рано? –
прошептал в ответ Дэвид. (Или, наоборот, так поздно?) – Он
работает ночами. Портовый грузчик. Уходит из дому где-то
в полвосьмого. – А, – сказал Дэвид и снова поразился, как



 
 
 

мало он знает жизнь.
Они вошли в комнату, и Эдвард тихо закрыл за собой

дверь. Было так темно, что Дэвид не мог ничего разглядеть,
только чувствовал запах дыма и – чуть ощутимо – жира. Эд-
вард заявил, что зажжет свечи, и с шипением каждой новой
спички в комнате проступали цвета и контуры. – Я держу
шторы закрытыми – так теплее, – сказал Эдвард, но тут же
раздвинул их, и очертания комнаты прояснились.

Она была меньше, чем кабинет Дэвида на Вашингтонской
площади, в углу стояла узкая кровать, аккуратно заправлен-
ная грубым шерстяным одеялом. У изножья кровати нахо-
дился сундук, с которого лохмотьями свисала кожаная обив-
ка, а справа – деревянный шкаф, встроенный в стену. В дру-
гом конце комнаты стоял хлипкий столик, на котором гро-
моздилась старомодная керосиновая лампа, связка бумаг,
пресс-папье, стопка книг, все очень потрепанные. Еще там
была табуретка, такая же дешевая, как и вся остальная ме-
бель. У противоположной от кровати стены Дэвид увидел
основательный кирпичный камин, в нем на железном штыре
висел тяжелый черный старомодный котелок, такие были в
его детстве, он вспомнил, как стоял на заднем дворе город-
ского дома и смотрел на горничных, перемешивающих бе-
лье в больших котлах с кипящей водой. Камин располагался
между двух больших окон, за которыми голые ветви ольхи
прочерчивали контуры, похожие на паутину.

Дэвиду это место показалось диковинным, о таком он чи-



 
 
 

тал в газетах, и он снова подивился своему присутствию
здесь – место было еще более странным, чем компания, в
которой он здесь очутился.

Потом он вспомнил о приличиях и перевел взгляд на Эд-
варда, который стоял посередине, держа перед собой руки
со сплетенными пальцами, – Дэвид уже знал это его неха-
рактерное выражение уязвимости. И впервые за их корот-
кое знакомство Дэвид увидел на лице этого человека выра-
жение неуверенности, которого не замечал раньше, и ощу-
тил прилив одновременно теплоты и храбрости, так что ко-
гда Эдвард наконец произнес “Я заварю чаю?”, Дэвид смог
сделать шаг вперед – всего один шаг, но в комнате было так
тесно, что он оказался в нескольких дюймах от Эдварда Би-
шопа, так близко, что смог разглядеть его ресницы, каждую в
отдельности, черные и влажные, словно прорисованные ту-
шью. – Да, пожалуйста, – сказал он, специально понижая го-
лос, словно более громкий звук мог привести Эдварда в чув-
ство и спугнуть его. – Мне очень хочется чаю.

Эдвард отправился за водой, и когда он вышел, Дэвид
смог исследовать комнату более тщательно и подробно и
осознал, что хладнокровие, с которым он воспринял состоя-
ние этого дома, было вовсе не хладнокровием, а потрясени-
ем. Дэвид вдруг понял, что Эдвард беден.

Но чего он ожидал? Что Эдвард окажется таким же, как
он, конечно: воспитанным, образованным молодым челове-
ком, который преподает в школе из благотворительных по-



 
 
 

буждений, а не – теперь это была уже не вероятность, а по-
чти уверенность – за деньги. Он отметил красоту его лица,
покрой одежды и вообразил сродство, сходство там, где его
не было. Но теперь он сидел на сундуке в изножье крова-
ти и смотрел на пальто Эдварда, которое тот снял, прежде
чем выйти из комнаты: да, хорошая шерсть, хороший фа-
сон, но лацканы (когда он осмотрел их как следует) оказа-
лись чуть шире, чем положено по сегодняшней моде, часть
планки была заштопана рядами крошечных стежков, а рука-
ва явно удлиняли – на них отчетливо виднелся след от сгиба.
Он поежился – и от своей ошибки, и оттого, что виной все-
му был его собственный изъян: Эдвард не пытался его обма-
нуть, он сам пришел к неверным заключениям, игнорируя
все, что не вписывалось в его теорию. Он искал признаки
сходства с собой, с другими из привычного мира, и когда на-
шел их – или что-то похожее, – просто перестал присматри-
ваться, перестал видеть. “Человек, повидавший мир”, – ска-
зал дедушка, встречая его после годового путешествия по
Европе, и Дэвид поверил ему, согласился с ним. Но в самом
ли деле он повидал мир? Или же весь его опыт был ограни-
чен миром, созданным Бингемами, пусть богатым и разно-
образным, но далеко не полным? Вот он стоит в комнате, в
доме, который находится меньше чем в пятнадцати минутах
езды в экипаже от Вашингтонской площади, и эта комната
более чужеродна ему, чем Лондон, Париж и Рим; он мог бы
с тем же успехом находиться в Пекине или на Луне. И было



 
 
 

еще кое-что похуже: чувство нереальности, которое он ис-
пытывал, свидетельствовало о наивности не только предосу-
дительной, но и опасной. Даже войдя уже в этот дом, он счи-
тал, что Эдвард живет здесь смеха ради, играя в бедность.

Это осознание, вместе с пронизывающим холодом ком-
наты, от которого все казалось как будто влажным, так глу-
боко и неотвязно он проникал везде, заставило его увидеть
нелепость собственного пребывания здесь, и он встал, вновь
застегнул пальто, которое даже не снял, и приготовился уй-
ти, репетируя разговор с Эдвардом на лестнице – извинения,
оправдания, – когда хозяин внезапно вернулся, неся в руках
медную кастрюлю, из которой выплескивалась вода. “Доро-
гу, пожалуйста, мистер Бингем!” – сказал он с насмешли-
вой официальностью, уже вернув себе былое самообладание,
и налил воду в чайник, прежде чем разжечь огонь – пламя
вспыхнуло немедленно, как по волшебству. Все это время
Дэвид беспомощно наблюдал за ним, и когда Эдвард повер-
нулся к нему, сдался и сел на кровать. – О, я не должен был
садиться на вашу постель! – воскликнул он, вскакивая на но-
ги.

Эдвард улыбнулся. – Но здесь больше некуда сесть, – ска-
зал он просто. – Прошу вас.

И Дэвид сел обратно.
От огня комната стала уютнее, не такой мрачной, окна за-

потели от пара, и когда Эдвард налил им чаю – “Боюсь, это не
совсем чай, а отвар из ромашки”, – Дэвид почувствовал се-



 
 
 

бя лучше, и на мгновение между ними установилось непри-
нужденное молчание, пока оба подносили чашки к губам. –
У меня есть печенье, хотите? – Нет, благодарю вас.

Оба сделали глоток. – Надо будет как-нибудь снова пойти
в то кафе, может быть, пораньше. – Да, с удовольствием.

Мгновение они оба, казалось, подбирали слова. – А вы-
то что думаете: надо нам пускать негров? – спросил Эдвард,
явно поддразнивая Дэвида, и тот, улыбнувшись, покачал го-
ловой. – Я, конечно, очень сочувствую неграм, – сказал он
веско, эхом повторяя дедушку, – но лучше будет, если они
найдут свое место для жизни – на Западе, например.

Не то чтобы негры были необучаемы, говорил дедушка,
даже напротив, в том-то и проблема – ведь когда негр станет
ученым, разве не захочет он сам воспользоваться всеми воз-
можностями, которые дают Свободные Штаты? Дэвид поду-
мал, что дедушка всегда говорит “негритянский вопрос”, а
не “дилемма” и не “проблема”, потому что “если называть
это проблемой, то нам придется ее решать”. “Негритянский
вопрос – это грех в самом сердце Америки, – часто говорил
он, – но мы не Америка, и это не наш грех”. В этом отноше-
нии, как и во многих других, дедушка был мудр, и Дэвиду
никогда не приходило в голову оспаривать его мнение.

Еще одна пауза, слышно было только, как их зубы посту-
кивают о фарфор, а потом Эдвард сказал с улыбкой: – Вы в
ужасе от того, как я живу. – Нет, – сказал Дэвид, – не в ужасе.

Однако он был так потрясен, что вовсе утратил все свои



 
 
 

манеры и умение вести беседу. Когда он был застенчивым
школьником, не умел заводить друзей и одноклассники не
обращали на него внимания, дедушка однажды объяснил
ему, что казаться интересным человеком очень просто: надо
спрашивать людей о них самих. “Люди обожают говорить о
себе, – сказал дедушка. – Если какие-то обстоятельства за-
ставляют тебя сомневаться в себе, в своем положении – хо-
тя ты не должен, ты ведь Бингем и лучший ребенок на све-
те, – надо спросить своего собеседника что-то о нем самом,
и он навеки уверится, что ты самый необыкновенный чело-
век, какой только встречался на его пути”. Конечно, это бы-
ло преувеличение, но дедушка был близок к истине, и, по-
следовав его совету, Дэвид если и не завоевал заметного ме-
ста среди сверстников, то, безусловно, избежал многих лет
унижений и с тех пор бессчетное количество раз полагался
на эту мудрость.

Даже сейчас он понимал, что из них двоих Эдвард несрав-
нимо более загадочная и притягательная личность. Он был
Дэвид Бингем, о нем все было всем известно. Но каково быть
анонимной фигурой, когда твое имя ничего не значит и мож-
но двигаться по жизни словно тень, можно спеть в классе
песенку из мюзик-холла, и никто не будет рассказывать об
этом всем знакомым, жить в стылой комнатенке в пансионе,
где сосед за стенкой просыпается, когда остальные сидят в
гостиной за выпивкой и разговорами, никому не давать от-
чета в своих действиях? Он был не настолько романтичен,



 
 
 

чтобы желать такой жизни; ему бы не понравилось ютиться в
холодной крошечной келье так близко к реке, ходить за во-
дой всякий раз, как захочется чаю, вместо того чтобы просто
дернуть шнур звонка, – он не уверен был, что смог бы так
жить. Однако его известность означала, что он раз и навсегда
променял приключения на уверенность в завтрашнем дне и
оттого ему предстоит влачить предсказуемую жизнь. Даже в
Европе его передавали от одних знакомых дедушки другим:
он никогда не выбирал свой путь, это делали за него, заод-
но очищая этот путь от препятствий, о которых он даже не
успевал узнать. Он был свободен – и в то же время не сво-
боден.

Так что задавать вопросы Эдварду он стал с совершен-
но искренним желанием понять, кто он и как стал жить той
жизнью, которой живет, и когда Эдвард заговорил, так есте-
ственно и непринужденно, будто годами ждал, когда же Дэ-
вид придет и станет его расспрашивать, Дэвид обнаружил
в себе, несмотря на интерес к истории Эдварда, новую и
неприятную гордость – что вот сидит он здесь как ни в чем
не бывало, в этом невообразимом месте, и разговаривает
со странным, красивым, невообразимым человеком, и хотя
небо за запотевшим окном темнеет и скоро дедушка сядет
ужинать один и будет беспокоиться, куда он делся, Дэвид не
двигается, не пытается извиниться и уйти. Он был словно
околдован и, понимая это, сложил оружие и сдался, оставляя
позади тот мир, который он, как ему казалось, знал, и всту-



 
 
 

пая в другой, незнакомый, и все потому, что ему хотелось
перестать быть собой и стать тем, кем он мечтал быть.



 
 
 

 
Глава 6

 
В течение следующих недель он видел Эдварда снача-

ла еще раз, потом дважды, трижды, еще четыре раза. Они
встречались после урока Эдварда или его собственного уро-
ка. Во вторую встречу они для приличия сначала пошли в
кафе, но потом уже сразу отправлялись в комнату Эдварда,
где оставались допоздна – настолько, насколько Дэвид ре-
шался остаться, прежде чем вернуться в свой экипаж, кото-
рый ждал его у школы, и помчаться домой, чтоб успеть к мо-
менту, когда дедушка явится к ужину, – после первого визи-
та к Эдварду Дэвид опоздал, и дедушка не рассердился, но
проявил любопытство, и хотя Дэвид пока уходил от расспро-
сов, он знал, что при дальнейших опозданиях они станут бо-
лее настойчивыми, а он был не готов отвечать.

Даже если бы ему пришлось объясниться, он не знал, как
описать ту дружбу, которая возникла у него с Эдвардом. По
вечерам, после того как они с дедушкой заканчивали бесе-
ду в гостиной за стаканчиком (“У тебя все хорошо? – спро-
сил дедушка после третьей тайной встречи. – Ты какой-то
необычно… рассеянный”), он забирался в свой кабинет и за-
писывал в дневник все, что узнал об Эдварде в этот день, а
потом сидел и перечитывал написанное, как будто это был
один из любимых Питером детективов, а не рассказ, который
он слышал своими ушами.



 
 
 

Эдварду было двадцать три года, на пять лет меньше, чем
Дэвиду, он два года проучился в консерватории в Вустере,
штат Массачусетс. Но хотя он учился по стипендии, ему не
хватило денег, чтобы получить степень, и четыре года назад
он вынужден был переехать в Нью-Йорк и искать работу. – И
что ты делал? – спросил Дэвид. – Да так, всего понемногу, –
был ответ.

И это не то чтобы было неправдой, во всяком случае, не
вполне: Эдвард, очень недолго, поработал помощником по-
вара (“Кошмар! Я воду-то с трудом могу вскипятить, как ви-
дишь”), няней (“Жуть. Я совершенно не занимался со свои-
ми подопечными, только кормил их сладостями”), учеником
угольщика (“Не могу представить, почему я решил, что мне
подойдет это занятие”), натурщиком (“Гораздо скучнее, чем
кажется. Стоишь в неестественной позе, пока не окоченеешь
и все тело не начнет болеть, а целый класс глупых старух и
похотливых старикашек пытается тебя нарисовать”). Нако-
нец он нашел работу пианиста в маленьком ночном клубе
(осталось неясным, как именно он туда попал).

(“В ночном клубе!” – воскликнул Дэвид, не удержавшись.
“Да-да, в ночном клубе! Где бы еще я выучил все эти непри-
стойные песенки, оскорбляющие слух Бингемов?” Но Эд-
вард просто его поддразнивал, и они улыбнулись друг другу.)

В ночном клубе он получил предложение преподавать в
приюте (это тоже осталось без объяснения, и у Дэвида про-
мелькнула краткая и чрезвычайно яркая фантазия: началь-



 
 
 

ница приюта заходит в темную комнату, хватает Эдварда за
шкирку, выволакивает его по лестнице на улицу и тащит в
школу); в последнее время он пытался подрабатывать част-
ными уроками, хотя знал, что найти такую работу трудно,
почти невозможно.

(“Но у тебя есть нужное образование”, – возразил Дэвид.
“Но у многих образование гораздо лучше и вдобавок реко-
мендации. Сам подумай: вот у тебя же есть племянники и
племянницы? Разве твой брат или сестра наняли бы такого,
как я? Или – скажи по правде – они доверили бы своих кро-
шек только учителям, окончившим Национальную консер-
ваторию, профессиональным музыкантам? Нет-нет, ничего
страшного, не надо извиняться, это в порядке вещей. Бед-
ный и безвестный молодой человек, не получивший степени
даже в третьесортном заведении, не пользуется и никогда не
будет пользоваться особым спросом”.)

Ему нравилось учить. Друзья Эдварда (он ничего о них не
рассказывал) дразнили его из-за этой работы, скромной по
любым меркам, но она ему нравилась, и ему нравились дети.
“Они напоминают мне меня самого”, – сказал он, но не объ-
яснил почему. Он, как и Дэвид, понимал, что их питомцы
никогда не смогут стать музыкантами, возможно, им будет
даже недоступна роскошь посетить хоть один концерт, но он
думал, что по крайней мере они получат удовольствие, про-
блеск радости в своей жизни, что-то, что они смогут унести
с собой, источник наслаждения, который у них не отнять. –



 
 
 

Да, я думаю так же! – воскликнул Дэвид, взволнованный тем,
что кто-то смотрит на образование этих детей так же, как
он. – Они не будут сами музицировать – скорей всего, ни
один из них, – но это даст им некоторую внутреннюю утон-
ченность, правда? Разве это не ценно само по себе?

При этих словах что-то, какое-то облако, быстро прошло
по лицу Эдварда, и на мгновение Дэвид решил, что чем-то
его обидел. Но… – Ты совершенно прав, – только и сказал
его новый друг, и беседа повернула в другое русло.

Все это он записал, и еще все, что Эдвард рассказал ему
о своих соседях; эти рассказы смешили и поражали его: по-
жилой холостяк, который никогда не выходил из своей ком-
наты и тем не менее клал свои ботинки в корзину, которую
относили чистильщику, ждущему у дома; портовый грузчик,
чей храп они слышали порой через тонкую стену; юноша в
комнате над ними, который, как уверял Эдвард, давал уро-
ки танцев пожилым дамам, приводя в доказательство стук
каблуков по дереву, который они слышали над головой. Он
понимал, что Эдвард считает его наивным, что ему нравит-
ся его изумлять, а иногда и шокировать. И он рад был идти
у него на поводу: ведь Дэвид и впрямь был наивным. Ему
нравилось изумляться. В присутствии Эдварда он чувство-
вал себя одновременно старше и младше и при этом ощущал
странную легкость – как будто ему дали возможность заново
пережить юность, узнать наконец ту беззаботность, которая
свойственна молодости, но только теперь он был достаточно



 
 
 

взрослым, чтобы по-настоящему это оценить. Эдвард стал
называть его “мой невинный младенец”, и хотя это друже-
ское прозвище могло показаться слишком снисходительным
– ведь оно было снисходительным, правда? – Дэвида оно не
обижало. Эдвард ведь говорил не о невежестве, а о невинно-
сти, о чем-то маленьком, драгоценном, что нужно лелеять и
защищать от мира за стенами пансиона.

Но то, что сказал ему Эдвард в их третью встречу, зани-
мало теперь большую часть его времени и его мысли. В тот
раз у них впервые была близость, Эдвард стоял и говорил (о
своем друге, который учил математике детей из предполо-
жительно богатой семьи, о которой Дэвид ничего не слышал)
и задергивал шторы, а потом как ни в чем не бывало подсел
к Дэвиду на кровать, и – хотя, конечно, это не был его пер-
вый раз, как и каждый житель этого города, бедный или бо-
гатый, он иногда ехал в экипаже к восточной части Гансево-
орт-стрит, в нескольких кварталах к северу от пансиона, где
такие мужчины, как он, направлялись к южному ряду домов,
а мужчины, которые хотели женщин, к северному, а хотев-
шие чего-то совсем другого шли к восточному концу улицы,
где находились заведения, исполнявшие более прихотливые
желания, включая единственный аккуратный домик, предна-
значавшийся только для клиентов женского пола, – это бы-
ло невероятно, как будто он заново учился ходить, или есть,
или дышать: физическое ощущение, которое до сих пор бы-
ло для него чем-то одним, оказалось чем-то совсем другим.



 
 
 

После они лежали на кровати, такой узкой, что им при-
шлось обоим повернуться набок, иначе Дэвид бы свалился.
И они смеялись над этим тоже.  – Знаешь,  – начал Дэвид,
вытаскивая руку из-под шерстяного одеяла, которое просто
непереносимо кололось, словно было соткано из рыболов-
ных сетей – надо подарить ему одеяло, подумал он, – и кладя
ладонь на теплую кожу Эдварда, под которой чувствовались
ребра, – ты столько всего мне рассказывал, но я не знаю, от-
куда ты родом, кто твои родители.

Это умолчание вначале интриговало Дэвида, но теперь ка-
залось ему немного тревожным – он боялся, что Эдвард стес-
няется своих корней, что он страшится неодобрения. Но Дэ-
вид ведь был не такой человек: Эдварду нечего было бояться.

– Откуда ты? – спросил он, когда Эдвард промолчал. – Не
из Нью-Йорка. Коннектикут? Массачусетс?

Эдвард наконец заговорил. – Из Колоний, – сказал он ти-
хо, и Дэвид потерял дар речи.

Он никогда не знал никого из Колоний. Конечно, он видел
их: каждый год Элиза и Иден устраивали у себя салон, что-
бы собрать деньги на беженцев, и там всегда был какой-ни-
будь беглец, обычно недавний, который рассказывал, дрожа,
о своем опыте – прекрасным, медовым голосом, какой обыч-
но был у колонистов. Часто они убегали по религиозным со-
ображениям, или чтобы избежать казни, или потому, что за
десятилетия, прошедшие после поражения в Повстанческой
войне (хотя граждане Колоний никогда бы не признали, что



 
 
 

это поражение), Колонии все больше и больше беднели – не
окончательно, конечно, не до разорения, но никогда больше
там не было того благосостояния, которое царило когда-то,
и уж конечно, ничего близко похожего на те богатства, ко-
торые накопили Свободные Штаты за сто с лишним лет со
дня своего основания. Но его сестра с женой принимали не
таких беженцев, а других – бунтарей, тех, кто подавался на
Север потому, что им было опасно находиться там, где они
родились и выросли, тех, кто хотел свободы. Война закончи-
лась, но борьба продолжалась, для многих Колонии остава-
лись полем боя, где постоянно происходили столкновения и
ночные рейды.

Так что да, он был знаком с хаосом Колоний. Но здесь
было совсем другое дело. Здесь был человек, которого он
узнавал все ближе, с которым разговаривал и смеялся, в чьих
объятиях лежал сейчас, и оба они были раздеты. – Но ты го-
воришь не так, как говорят в Колониях, – сказал он наконец,
и, к его облегчению, Эдвард рассмеялся. – Это правда, но я
прожил здесь много лет, – ответил он.

История Эдварда проступала сначала медленно, потом
полилась сплошным потоком. Он прибыл в Свободные Шта-
ты, в Филадельфию, еще ребенком. Четыре поколения его
семьи жили в Джорджии, возле Саванны, и отец его работал
учителем в школе для мальчиков. Когда Эдварду было почти
семь, ему объявили, что семья отправляется в путешествие.
Их было шестеро: он, мать, отец и три сестры – одна старше



 
 
 

и две младше.
Дэвид произвел подсчеты: – То есть все это происходило

в семьдесят седьмом году? – Да. Осенью.
Дальше следовал обычный рассказ беглеца: перед войной

Южные Штаты не одобряли Свободные Штаты, но не пре-
пятствовали свободному перемещению граждан. Однако по-
сле войны и последующего отделения Юга от Союза жи-
тели Свободных Штатов больше не могли законно ездить
на Юг, который теперь назывался Соединенные Колонии, а
колонистам нельзя было ездить на Север. Однако многие
колонисты все равно это делали. Путь на Север был труд-
ным, долгим, преодолевать его приходилось по преимуще-
ству пешком. Считалось, что безопаснее передвигаться груп-
пами, но группа не должна превышать десять человек и в
ней не должно находиться более пяти детей, поскольку они
быстро устают и с меньшей вероятностью смогут соблюдать
тишину в случае появления патруля. Ходили страшные ис-
тории о неудавшихся попытках: как рыдающих детей отры-
вали от родителей и, по слухам, продавали в местные семьи,
чтобы они работали на фермах; как жен разделяли с мужья-
ми и силой отдавали замуж за других; как людей бросали в
тюрьму, убивали. Худшие истории рассказывали про таких,
как они, про тех, кто приехал в Свободные Штаты, надеясь
легализоваться. Недавно в гостях у Элизы были двое недав-
но прибывших мужчин, которые ехали с друзьями, еще од-
ной парой, из Виргинии. Они были менее чем в полумиле



 
 
 

от Мэриленда, откуда должны были добраться в Пенсильва-
нию, и остановились отдохнуть под дубом. Они лежали на
траве, каждый в объятиях партнера, и когда они задремали,
послышался звук копыт, и они тут же вскочили на ноги и по-
бежали. Но вторая пара оказалась не такой быстрой, и пер-
вая пара услышала их крики и как они упали, но не повер-
нула назад – вместо этого они побежали еще быстрее, они и
не знали, что способны так быстро бежать. За ними, ближе и
ближе, раздавался стук копыт другой лошади, и они опере-
дили всадника буквально на несколько метров, и успели пе-
рейти границу, и тогда, повернувшись, увидели патрульного
– лицо его было скрыто капюшоном, он туго натянул пово-
дья, остановил лошадь и целился в них из винтовки. Патруль
не имел права переходить границу, чтобы поймать беглеца,
и уж конечно, не должен был убивать его, но все знали, что
пуля легко перечеркивает этот закон. Пара снова поверну-
лась и побежала, казалось, еще несколько миль ржание ло-
шади эхом раздавалось за их спинами, и только на следую-
щий день, уже находясь далеко от границы, они разрешили
себе оплакать своих друзей: не только потому, что те меч-
тали начать новую жизнь вместе в Свободных Штатах, но и
потому, что знали, что ждет таких людей, как они, если их
поймают, – избиения, пытки, огонь, смерть. Рассказывая об
этом в гостиной Элизы и Иден, мужчины снова рыдали, и
Дэвид, как и все остальные присутствующие, слушал их, за-
стыв от ужаса. В тот вечер, вернувшись на Вашингтонскую



 
 
 

площадь, он думал, какое благословение родиться в Свобод-
ных Штатах; он, Дэвид, никогда не знал и не узнает такого
варварства, какое пришлось пережить этим джентльменам.

Семья Эдварда предприняла свою поездку самостоятель-
но. Его отец не стал нанимать контрабандиста, хотя такие
люди, если они были надежны (а некоторые были), суще-
ственно увеличивали шансы на удачный побег; они не по-
ехали с другой семьей, что давало некоторые преимущества:
пока одна пара спала, другая присматривала за детьми. Путь
из Джорджии занимал около двух недель, но к концу первой
недели похолодало, потом ударил мороз, а запасы провизии
почти подошли к концу.

– Родители будили нас очень рано, на рассвете, и мы с
сестрами шли искать желуди, – сказал Эдвард. – Мы не рис-
ковали разводить костер, но мама растирала их в пасту, и
мы намазывали пасту на галеты. – Какой ужас, – пробормо-
тал Дэвид. Он чувствовал себя глупо – но что еще мог он
сказать? – Да. Особенно это было ужасно для моей младшей
сестры, Бэлль. Ей было всего четыре года, и она не понима-
ла, что надо вести себя тихо; она только знала, что голодна,
но не знала почему. Она все плакала и плакала, и маме при-
ходилось зажимать ей рот рукой, чтобы нас не услышали.

Его родители ничего не ели ни на завтрак, ни на обед. Они
берегли еду на ужин, и ночью вся семья жалась друг к дру-
гу в поисках тепла. Эдвард с отцом искали какую-нибудь ро-
щицу или хотя бы канаву, в которой можно было спрятать-



 
 
 

ся, укрывшись ветками и листьями – от ветра и чтобы хоть
немного сбить с толку патрульных собак. Что хуже, думал
тогда Эдвард, страх или голод? И то и другое преследовало
их целый день.

Добравшись наконец до Мэриленда, они прямиком напра-
вились в один центр, о котором друг рассказал отцу Эдварда,
и оставались там несколько месяцев. Отец Эдварда учил чте-
нию и математике детей других беженцев; мать Эдварда, ис-
кусная швея, чинила рваную одежду, которую центр прини-
мал в ремонт, чтобы заработать хоть какие-то деньги. К вес-
не они уехали оттуда и снова пустились в путешествие: этот
путь тоже был трудным, хотя и не таким опасным, посколь-
ку сейчас они уже находились в Союзе – теперь они проби-
рались в Свободные Штаты и оттуда на Север, в Нью-Йорк.
Здесь, в городе, мистер Бишоп нашел в конце концов рабо-
ту в типографии (в Свободных Штатах и Союзе существова-
ли некоторые предрассудки относительно образовательного
уровня жителей Колоний, и потому многие ученые беженцы
оказывались на более низкой ступени общественной лестни-
цы), и все шестеро поселились в маленькой квартирке на Ор-
чард-стрит.

И все же, сказал Эдвард (и Дэвид уловил в его голосе нот-
ку искренности, даже гордости), большинство из нас непло-
хо устроились. Родители умерли, их унесла инфлюэнца де-
вяностых, но две старших сестры работают учительницами
в Вермонте, а Бэлль стала медсестрой и живет со своим му-



 
 
 

жем-врачом в Нью-Гемпшире, в Манчестере.  – Я – един-
ственный неудачник, – сказал он с драматическим вздохом,
хотя Дэвид чувствовал, что в какой-то мере он и в самом де-
ле так считает и его это беспокоит. – Ты не неудачник, – ска-
зал Дэвид и притянул его к себе поближе.

Они некоторое время молчали, подбородок Дэвида поко-
ился на темной макушке Эдварда, а рука выводила узоры на
его спине. – А твой отец, он был как мы? – спросил Дэвид. –
Нет, не как мы, не знаю, был ли он против этого, он не гово-
рил. Думаю, что нет.

– Он верил в доктрину преподобного Фоксли?
Многие беглецы были тайными адептами учения знаме-

нитого утопианца, защитника открытой любви и одного из
основателей Свободных Штатов. В Колониях он считался
еретиком, и держать дома его тексты было противозаконно. –
Нет, нет. Он не был особенно религиозен.  – Но почему –
прости, что я спрашиваю, – почему он захотел податься на
Север?

Тут Дэвид почувствовал вздох – теплое дыхание Эдварда
на своей груди. – Знаешь, честно говоря, даже через столько
лет я этого не знаю. Мы ведь хорошо жили в Джорджии. Нас
все знали, у нас были друзья. Когда я подрос и набрался дер-
зости, я спросил его, почему мы уехали. И он сказал только,
что хотел для нас лучшей жизни. Лучшей жизни! Из всеми
уважаемого учителя он превратился в типографского рабо-
чего – конечно, это вполне достойное занятие, но человек,



 
 
 

привыкший работать головой, обычно не называет лучшей
жизнью необходимость работать руками. Я так и не понял,
почему мы уехали, во всяком случае, не совсем – и никогда
уже, видимо, не пойму. – Но может быть, – сказал Дэвид ти-
хо, – он сделал это для тебя.

Эдвард тоже притих. Потом ответил: – Не думаю, что он
знал это обо мне, когда мне было всего шесть лет. – Может
быть, знал. Мой отец знал; мне кажется, он знал это о нас
всех. Ну, кроме Иден, наверное, – она была младенцем, ко-
гда они с мамой умерли. Но обо мне и Джоне, хотя мы были
совсем маленькие… Да, мне кажется, знал. – И его это не
беспокоило? – Нет, с какой стати? Его собственный отец был
как мы. Мы не были ему чужды или неприятны.

На это Эдвард рассмеялся, словно резко выдохнул, и, от-
катившись от него, лег на спину. Уже настал вечер, и ком-
ната погрузилась в полумрак – Дэвиду скоро придется уй-
ти, чтобы не пропустить еще один ужин. Но ему хотелось
только лежать на жесткой, узкой кровати Эдварда Бишопа,
чувствуя, как нестерпимо колется накинутое на него грубое
шерстяное одеяло, ощущая тепло огня, тлеющего в камине,
и тепло кожи Эдварда. – Ты знаешь, как в Колониях называ-
ют Свободные Штаты? – Дэвид, хотя и не придавал значения
тому, что о них думают в Колониях, конечно же, знал жесто-
кие и вульгарные клички, которыми там называли жителей
его страны, но, вместо того чтобы ответить на вопрос, он за-
крыл рот Эдварда ладонью: – Да, поцелуй меня.



 
 
 

И Эдвард поцеловал.
После этого он неохотно оделся, вышел на холод и вернул-

ся на Вашингтонскую площадь, но позже, уже в своем каби-
нете, осознал, что этот разговор, то, что он узнал, изменило
его. У него теперь был секрет – не просто гладкая белая кожа
Эдварда, его мягкие темные волосы, но и его опыт, то, что
он видел и пережил. Эдвард был из других мест, из другого
мира, и, разделяя свою жизнь с Дэвидом, он внезапно сделал
жизнь Дэвида богаче, глубже – восхитительной, таинствен-
ной.

Теперь, в кабинете, он снова перечитывал свой дневник,
впитывая знакомые подробности, словно знакомился с ни-
ми впервые. Среднее имя Эдварда (Мартинс – девичья фа-
милия его матери); его любимое музыкальное произведение
(Бах, сюита для виолончели № 1 в соль мажор), его любимое
блюдо (не смейся – мамалыга с беконом. Нет, не смей сме-
яться! Я ведь из Джорджии как-никак!). Он читал исписан-
ные страницы с жадностью, какой не испытывал много лет, и
когда в конце концов лег, не в силах бороться с зевотой, то с
удовольствием думал, что завтра будет новый день, а значит,
он опять увидит Эдварда. Влечение, которое он чувствовал
к Эдварду, было волнующим, волнующей была сама интен-
сивность этого влечения, скорость, с какой развивались от-
ношения. Может быть, впервые за всю свою жизнь он ощу-
щал в себе безрассудство, лихость, словно сидел верхом на
понесшей лошади, едва удерживаясь на ней в бешеной скач-



 
 
 

ке по равнине, задыхаясь от смеха и страха.
Много лет – так много лет – он задавался вопросом: мо-

жет быть, в нем чего-то не хватает, может, у него какой-то
дефект? Дело было не в том, что его не приглашали куда-то,
куда звали Иден и Джона, дело было в том, что происхо-
дило там. Когда они были моложе, их все называли просто
“молодые Бингемы”, и он был известен как старший, “холо-
стяк”, “неженатый”, тот, кто “все еще живет на Вашингтон-
ской площади”. Они приходили на праздник, поднимались
по низким широким ступеням недавно выстроенного особ-
няка на Парк-авеню, Иден и Джон впереди, под руку, он в
хвосте, и, войдя в сверкающий праздничный зал, он слышал
приветствия, и лица Иден и Джона целовали какие-то прия-
тели, радующиеся их приходу.

А он? Его, конечно, тоже приветствовали; все они были
прекрасно воспитаны, их ровесники и знакомые, а он все-
таки был Бингем, так что никто не осмелился бы вести се-
бя с ним недостаточно сердечно, во всяком случае в откры-
тую. Но казалось, для всех собравшихся он будто находился
немного не здесь, будто плыл над залом, и за обедом его са-
жали не с золотой молодежью, а среди друзей и родственни-
ков их родителей – с сестрой его отца, например, или пре-
старелым дядюшкой матери, – и он в полной мере ощущал
и свою чуждость, и как то, что он старался скрыть, очевидно
и ясно всем в его кругу. С другой стороны стола то и дело
доносились взрывы смеха, и его сосед или соседка снисходи-



 
 
 

тельно качали головами, прежде чем повернуться к нему и
сказать, что молодежь, конечно, легкомысленна, но что поде-
лать, приходится все им прощать. Иногда они тотчас же по-
нимали свою ошибку и торопливо добавляли, что он, должно
быть, тоже любит повеселиться, но иногда этого не происхо-
дило; он как будто преждевременно постарел, изгнанный с
острова юности не годами своими, а темпераментом.

А может, дело было не в темпераменте, а в чем-то еще.
Он никогда не был человеком общительным и непринужден-
ным, даже в детстве. Однажды он слышал, как дедушка го-
ворит с Фрэнсис о его характере, объясняя, что, поскольку
Дэвид старший, его скорбь была самой сильной, когда они
потеряли родителей. Но качества, которые часто сопровож-
дают такого рода замкнутость – прилежание, целеустремлен-
ность, склонность к наукам, – в нем отсутствовали. Он был
чувствителен к опасностям жизни, но не к ее радостям и удо-
вольствиям; даже любовь была для него не состоянием бла-
женства, а источником тревоги и страха: любит ли его воз-
любленный? Могут ли его бросить? Он наблюдал, как снача-
ла Иден, а потом Джон встречались со своими нареченными,
как они возвращались домой поздним вечером, щеки их го-
рели от вина и танцев, он видел, как они быстро выхватыва-
ют свои письма с подноса, протянутого Адамсом, разрывают
конверты, выбегая из комнаты, и губы их уже складывают-
ся в улыбку. То, что ему недоступен был этот вид счастья,
вызывало печаль и беспокойство; в последнее время он стал



 
 
 

страшиться, что не только никто не сможет полюбить его, но
он и сам не способен принять такую любовь, а это намного
хуже. Его влюбленность в Эдварда, то пробуждение, которое
он с ним испытал, не только давало ему в полной мере ощу-
тить само чувство, но и усиливалось чувством облегчения:
оказывается, с ним все в порядке. У него нет никакого де-
фекта, он просто не находил человека, который мог бы дать
ему полную силу наслаждения. Но теперь, когда он нашел
такого человека, он переживал перерождение, которое не раз
наблюдал у других влюбленных, но которое так долго было
недоступно ему самому.

В ту ночь ему приснился сон: дело происходило в далеком
будущем. Они с Эдвардом жили вместе на Вашингтонской
площади. Они сидели в креслах, бок о бок, в гостиной, под
окном, выходящим на северную границу парка, там, где сей-
час стояло пианино. У их ног расположились темноволосые
дети, девочка и два мальчика, они листали книжки с картин-
ками; блестящие волосы девочки украшал бархатный алый
бант. В камине горел огонь, на каминной полке стоял букет
сосновых веток. Он знал, что на улице идет снег, из столо-
вой доносился аромат жареных куропаток, бульканье вина,
наливаемого в декантер, звон фарфора – там накрывали на
стол.

В этом видении он не страшился Вашингтонской площа-
ди, это была не тюрьма – это был дом, их дом, их семья. Дом
все-таки стал принадлежать ему – он стал принадлежать ему,



 
 
 

потому что принадлежал и Эдварду.



 
 
 

 
Глава 7

 
В следующую среду он уходил на свой урок, когда Адамс

поймал его у самой двери: – Мистер Дэвид, мистер Бингем
утром прислал записку из банка – он просит, чтобы вы вер-
нулись сегодня ровно в пять.  – Спасибо, Мэтью, я сам,  –
сказал он камердинеру, забирая у него коробку с фрукта-
ми, которые должны были сегодня рисовать его ученики, и
повернулся к дворецкому: – Он объяснил зачем, Адамс? –
Нет, сэр. Только распорядился о времени. – Хорошо, пере-
дай ему, что я буду. – Превосходно, сэр.

Распоряжение было сформулировано вежливо, но Дэ-
вид знал, что это не просьба, а приказ. Всего несколько
недель назад – несколько недель! Неужели прошел какой-то
несчастный месяц с того дня, как он встретил Эдварда, с тех
пор как преобразился весь его мир? – он бы испугался, стал
бы в тревоге спрашивать себя, что хочет сказать ему дедушка
(совершенно необоснованно, поскольку дедушка всегда был
к нему добр, редко его упрекал, даже в детстве), но теперь
он ощутил одно лишь раздражение, ведь это означало, что
у него будет меньше времени с Эдвардом. После урока он
отправился прямиком к Эдварду, и казалось, что ему прямо
сразу же пришлось одеваться и уходить, с обещанием вскоре
прийти снова.

У двери комнаты оба помедлили, Дэвид стоял уже в паль-



 
 
 

то и шляпе, Эдвард завернулся в ужасное колючее одеяло. –
Тогда завтра? – спросил Эдвард с такой откровенной стра-
стью, что Дэвид – не привыкший к тому, что счастье другого
человека зависит от его утвердительного ответа, – улыбнул-
ся и кивнул. – Завтра! – сказал он, Эдвард наконец отпустил
его, и Дэвид спустился по лестнице.

Взбираясь по ступенькам собственного дома, он обнару-
жил, что нервничает перед встречей с дедушкой, как никогда
раньше, ведь это будет их первая беседа после нескольких
месяцев отдаления, а не просто после однодневной разлуки.
Но дедушка, уже сидевший в гостиной, принял его поцелуй
благосклонно, как всегда, и они вдвоем сидели за хересом и
обсуждали отвлеченные темы, пока Адамс не пришел, чтобы
объявить, что готов ужин. Только по пути в столовую он за-
шептал что-то дедушке, но дедушка ответил: “После ужина”.

Ужин прошел обыкновенно, и ближе к его завершению
Дэвид испытал редкое для него чувство раздражения по от-
ношению к дедушке. Значит, нет никаких новостей, которые
надо было поскорее ему сообщить? Это был просто способ
напомнить ему о его зависимости, о том – и он сам это пре-
красно знал, – что он не хозяин в доме, что он даже не счи-
тается взрослым и на самом деле не может даже уходить и
приходить когда ему вздумается? Он слышал, что его ответы
на вопросы дедушки становятся все суше, и ему пришлось
приложить усилие, чтобы немногословие не перешло в гру-
бость. Ведь что мог он сделать, что возразить? Это не его



 
 
 

дом. Он сам себе не хозяин. Он мало чем отличается от слуг,
от служащих банка, от воспитанников приюта – он зависит
от Натаниэля Бингема и всегда будет зависеть.

К тому времени, как он уселся в свое обычное кресло на-
верху, в дедушкиной гостиной, в нем кипели чувства – раз-
дражение, жалость к себе, гнев, – и тут дедушка подал ему
толстый конверт, порядком потрепанный, с краями, покоре-
женными высохшей водой. – Это пришло сегодня в конто-
ру, – сказал он без всякого выражения, и Дэвид с удивлени-
ем повертел письмо в руках и увидел свое имя, адрес фир-
мы “Братья Бингемы” и массачусетскую марку. – Срочная
доставка, – сказал дедушка. – Возьми, прочитай и верни.

Дэвид молча встал, пошел в свой кабинет и на минуту за-
стыл с конвертом в руках, прежде чем разрезать его.

20 января 1894 г.
Мой дорогой Дэвид,
Мне ничего не остается, как начать это письмо с глубо-

чайших и искренних извинений за то, что я не написал рань-
ше. Сама мысль о том, что я мог причинить тебе боль или
страдания, приводит меня в совершенное отчаяние, но как
знать, быть может, я просто льщу себе, быть может, в эти
полтора месяца ты вовсе не думал обо мне так часто, как я
думал о тебе.

Я не желаю искать оправданий моему дурному поведе-
нию, но лишь хочу объяснить, отчего я не давал о себе знать,



 
 
 

потому что не желаю, чтобы мое молчание приняли за недо-
статок чувства.

В первых числах декабря, вскоре после нашей с тобой по-
следней встречи, я был вынужден уехать на Север, чтобы
проведать наших трапперов. Я говорил, по-моему, что наша
семья связана долголетними обязательствами с семейством
трапперов в Северном Мэне и с годами это стало важной ча-
стью нашего предприятия. С собой в поездку я взял своего
старшего племянника, Джеймса, который прошлой весной
оставил учебу в колледже ради работы у нас.

Моя сестра – вполне предсказуемо – отнеслась к этой за-
тее неблагосклонно, да и я тоже, ведь он мог бы первым в
нашей семье окончить колледж, однако он уже взрослый, и
нам ничего не оставалось, кроме как уступить его желанию.
Он замечательный юноша, бойкий и энергичный, но совсем
не выносит качки и, более того, подвержен морской болезни,
поэтому на семейном совете было решено готовить его к то-
му, чтобы впоследствии к нему перешло управление нашей
пушной торговлей.

В этот год на Севере стояли небывалые морозы, а наши
трапперы, как я уже говорил, живут почти у самой канад-
ской границы. Визит наш был по преимуществу формаль-
ный: я думал, что представлю им Джеймса, они возьмут его
с собой на промысел, покажут, как ловят животных, как их
свежуют и как завяливают мясо, и к Рождеству мы вернемся
на Кейп-Код. Но все получилось совсем иначе.



 
 
 

Поначалу все шло так, как и было задумано. Джеймс сра-
зу же сдружился с одним из членов трапперского семейства,
весьма смышленым и милым юношей по имени Персиваль,
и именно Персиваль несколько дней обучал Джеймса осно-
вам их промысла, пока все мы, кто оставался дома, обсуж-
дали, как бы нам увеличить добычу пушнины. Ты, наверное,
спросишь, с чего бы нам сейчас заниматься торговлей мехом,
когда эта отрасль вот уже шестьдесят лет как в упадке, – и
действительно, партнеры наши не преминули об этом спро-
сить. Но именно потому, что британцы нынче практически
оставили эту область, мне кажется, у нас появилась возмож-
ность оживить наше предприятие, торгуя не только бобро-
выми шкурами, но, что весьма важно, норкой и горностаем,
чей мех мягче, изысканнее и, я полагаю, будет представлять
немалую ценность для небольшого, но влиятельного класса
заинтересованных покупателей. Помимо прочего, это семей-
ство, Делакруа, одни из тех немногих европейцев, которые
по-прежнему занимаются пушным промыслом, а это значит,
что на них можно положиться и что они гораздо лучше раз-
бираются во всех тонкостях и хитросплетениях этого дела.

Вечер пятого дня нашего у них пребывания был отведен
для досуга, и завершиться он должен был ужином в честь
нашего товарищества. Чуть раньше, обходя владения Дела-
круа, мы приметили прелестный замерзший пруд, и Джеймс
загорелся желанием покататься на коньках. День выдался
хоть и морозный, но ясный и безветренный, сам пруд нахо-



 
 
 

дился в какой-нибудь сотне метров от хозяйского дома, да и
Джеймс зарекомендовал себя с лучшей стороны, поэтому я
позволил ему пойти.

И часа не прошло с его ухода, как погода внезапно пере-
менилась. За считаные минуты небо побелело, затем стало
свинцовым, а затем и вовсе почти черным. В мгновение на-
чался снегопад, снег повалил огромными хлопьями.

Я сразу подумал о Джеймсе, как и глава семейства, Оли-
вье, который выбежал мне навстречу, когда я бросился ис-
кать его. “Нужно послать Персиваля с собаками,  – сказал
он. – Он сумеет отыскать дорогу в темноте, он хорошо ее
знает”. Заботясь о его безопасности, Оливье привязал один
конец длинной веревки к балясине перил, другой – к рем-
ню племянника и велел мальчику, который на всякий слу-
чай вооружился ножом и топором, возвращаться как можно
скорее.

И мальчик – спокойно, бесстрашно – отправился в путь, а
мы с Оливье стояли на ступенях, глядя на веревку: сначала
она разматывалась, потом натянулась. Валил уже такой гу-
стой снег, что, стоя у двери, я видел одну лишь белую пелену.
Поднявшийся ветер, поначалу тихий, вдруг сделался таким
свирепым, стал так завывать, что мне пришлось уйти в дом.

Веревка по-прежнему была туго натянута. Оливье дернул
за нее два раза, и через несколько мгновений она два раза
дернулась в ответ. Отец мальчика, Марсель, младший брат
Оливье, тоже подошел к нам, встревоженный, молчаливый, а



 
 
 

за ним и третий брат, Жюльен, и все их жены, и пожилые ро-
дители. Дом был выстроен на совесть, но за дверью неистов-
ствовал такой ветер, что тряслись стены.

И вдруг, внезапно, веревка обмякла. Персиваля не было
уже минут двадцать, и когда Оливье вновь дернул за веревку,
на его сигнал никто не отозвался. Они, конечно, люди стои-
ческие, эти Делакруа: никак невозможно жить в этой части
света, в таких погодных условиях (не говоря уже о прочих
опасностях – волках, медведях, пумах и, разумеется, индей-
цах) и не уметь сохранять спокойствие даже в самые трудные
минуты. Но Персиваль был им всем очень дорог, и воздух в
коридоре дрожал от нервного напряжения.

Все торопливо, вполголоса обсуждали, что теперь делать.
Персиваль взял с собой двух лучших охотничьих собак, и это
отчасти должно было его защитить – собаки были приуче-
ны к слаженной работе, одна обязательно осталась бы подле
Персиваля, пока вторая побежала бы домой за помощью. Но
это в том случае, если Персиваль не велел собакам искать и
затем караулить Джеймса. Ветер и снегопад достигли такой
силы, что казалось, весь дом ходил ходуном, оконные створы
колотились о ставни, будто стучащие зубы.

Мы то и дело проверяли, сколько его уже нет: десять ми-
нут, двадцать минут. Полчаса. У наших ног мертвой змеей
лежала веревка.

И тут, спустя почти сорок минут после того, как ушел
Персиваль, дверь затряслась от ударов, которые мы понача-



 
 
 

лу приняли за порывы ветра и только потом поняли, что кто-
то бьется в дверь. Вскрикнув, Марсель проворно отодвинул
тяжелый деревянный засов, и когда они с Жюльеном откры-
ли дверь, за ней оказалась собака, облепленная таким тол-
стым слоем снега, что казалось, будто ее запекли в соли, а в
ее шею крепко-накрепко вцепился Джеймс. Мы втащили его
в дом – на ногах у него по-прежнему были коньки, благодаря
которым, как мы потом поняли, он, скорее всего, и спасся,
они помогли ему карабкаться в гору, – и жены Жюльена и
Оливье кинулись к нему с одеялами и быстро увели в спаль-
ню; они грели воду к возвращению мальчиков, было слышно,
как они бегают туда-сюда с ведрами, как звонко льется вода
в корыто. Мы с Оливье принялись было его расспрашивать,
но бедный мальчик продрог, устал и заходился в рыданиях,
поэтому понять его было решительно невозможно. “Перси-
валь, – повторял он. – Персиваль!” Он бешено вращал гла-
зами, будто лишившись рассудка, – и я, признаюсь, был на-
пуган. Что-то случилось, что-то очень напугало моего пле-
мянника. – Джеймс, где он? – спрашивал Оливье. – Пруд, –
лепетал Джеймс. – Пруд.

Кроме этого, мы ничего не могли от него добиться.
Жюльен потом сказал, что вернувшийся пес скребся у

дверей и, скуля, просился обратно. Марсель схватил его за
шкирку и оттащил назад, но пес отчаянно выл и рвался из
рук, поэтому отец велел им снова отпереть дверь, и собака
умчалась в белую тьму.



 
 
 

Снова потянулось ожидание, я переодел Джеймса в теп-
лую пижаму, помог жене Жюльена напоить его горячим тод-
ди и уложить в постель, а затем спустился к остальным – как
раз тогда что-то снова принялось страшно толкаться в дверь,
и на этот раз Марсель сразу кинулся отпирать, но его воз-
гласы облегчения тотчас же сменились рыданиями. За две-
рями стояли обе собаки, замерзшие, усталые, с вываленны-
ми языками, а между ними, с волосами, превратившимися в
сосульки, лежал Персиваль, и его юное прекрасное лицо бы-
ло того особого голубоватого, неестественного оттенка, ка-
кой мог означать лишь одно. Собаки дотащили его домой от
самого пруда.

Последующий час был ужасен. Все остальные дети, братья
и сестры Персиваля, его кузены и кузины, которым родители
велели сидеть наверху, кубарем скатились вниз, увидели, что
их любимый брат замерз насмерть и отец с матерью плачут
над ним, и тоже принялись плакать. Уж и не помню, как мы
сумели их успокоить, как уговорили всех отправиться спать,
помню только, что ночь тянулась бесконечно, за окнами –
злорадно, как мне теперь казалось, – надсаживался ветер, и
снег все шел и шел. И только на следующий день, уже ближе
к вечеру, когда Джеймс проснулся и окончательно пришел
в чувство, он дрожащим голосом поведал нам, что произо-
шло: когда разыгралась буря, он запаниковал и попытался
самостоятельно отыскать обратный путь. Но снег слепил ему
глаза, а ветер валил с ног, поэтому его снова и снова сноси-



 
 
 

ло обратно к пруду. Он уже было уверился, что здесь и по-
гибнет, как вдруг уловил вдали еле слышный собачий лай и,
заметив ярко-алую шапку Персиваля, понял, что спасен.

Персиваль протянул ему руку, и Джеймс ухватился за нее,
но в этот миг на них налетел особенно сильный порыв ветра,
Персиваля утянуло на лед вслед за ним, и оба они свалились,
не удержавшись на ногах. Вновь они встали, попытались по-
добраться к берегу пруда и вновь упали, не выдержав натис-
ка ветра. Но на этот раз Персиваль упал не совсем ловко. Он
вытащил топор – Джеймс сказал, что он хотел воткнуть его в
берег, чтобы ухватиться за него как за рычаг и выбраться, –
но вместо этого топор пробил лед, который пошел трещина-
ми. “Господи! Джеймс, уходи со льда!” – вот что, по словам
Джеймса, прокричал Персиваль.

Джеймс послушался – собаки подползли ближе, он сумел
ухватиться за них и встать на ноги, – а затем повернулся к
Персивалю, который, скользя ботинками по льду, пытался
добраться до берега, но очередной порыв ветра снова сбил
его с ног, и в этот раз он опрокинулся на спину, прямо туда,
где разбегалась паутина трещин. И тогда, говорил Джеймс,
лед со страшным скрипучим стоном раскололся, и Персива-
ля поглотила вода.

Джеймс закричал от ужаса и отчаяния, но тут из воды
высунулась голова Персиваля. Мой племянник схватил ко-
нец веревки, которая отцепилась от ремня Персиваля, и бро-
сил ее ему. Но когда Персиваль попытался вылезти, лед



 
 
 

опять стал трескаться, и его голова вновь исчезла под водой.
Джеймс, конечно, уже метался в панике, но Персиваль, гово-
рил он, был очень спокоен. “Джеймс, – сказал он, – иди до-
мой, зови на помощь. Рози – (так звали одну собаку) – оста-
нется со мной. Бери Руфуса, скажешь им, что случилось”.
Джеймс колебался, но тот прикрикнул: “Иди! Живо!”

И Джеймс, напоследок оглянувшись на Рози, которая
осторожно ползла по льду к тянувшемуся к ней Персивалю,
ушел.

Они отошли от пруда на каких-нибудь несколько метров,
когда позади раздался какой-то глухой звук; завывания вет-
ра заглушали всякий шум, но Джеймс все же обернулся, и
они с Руфусом вернулись к пруду, не различая почти ниче-
го за идущим снегом. Рози кругами носилась по льду, захо-
дясь лаем, Руфус подбежал к ней, и обе собаки, поскуливая,
замерли на месте. Сквозь снег Джеймс смутно видел только
красную рукавицу Персиваля, цеплявшуюся за лед, но голо-
вы его видно не было. Но он различил какое-то бурление под
водой, какое-то буйство. Вдруг красная рукавица соскольз-
нула в прорубь, и Персиваль исчез. Джеймс кинулся к пру-
ду, но едва он ступил на лед, как тот проломился под ним, и
Джеймс, с мокрыми ногами, еле-еле успел выбраться на су-
шу. Он принялся звать собак, но, сколько бы он ни кричал,
Рози не двигалась со своей льдины. Руфус вывел его обратно
к дому, но ветер еще долго доносил до него поскуливания
Рози.



 
 
 

Рассказывая эту историю, Джеймс плакал, но теперь и во-
все захлебывался в рыданиях. – Простите, дядя Чарльз! – го-
ворил он. – Простите меня, пожалуйста, мистер Делакруа! –
Он бы не успел утонуть, – непривычным, слабым и сдавлен-
ным голосом сказал Марсель. – Если бы собаки сумели его
спасти.  – Он не умел плавать,  – тихим голосом прибавил
Оливье. – Мы его учили, но он так и не научился.

Можешь себе вообразить, какой ужасной выдалась и сле-
дующая ночь, которую я провел с Джеймсом, обнимая и уте-
шая его до тех пор, пока он не забылся сном. На следующий
день ветер и снегопад прекратились, небо стало голубым и
чистым, а воздух сделался еще холоднее. Вместе с несколь-
кими кузенами Персиваля я расчистил дорожку к леднику,
куда Марсель с Жюльеном отнесут тело – похоронят его,
только когда оттает земля. На следующий день мы с Джейм-
сом уехали, сделав остановку в Бангоре, чтобы письмом из-
вестить мою сестру о случившемся.

Ты, верно, понимаешь, что с тех пор многое перемени-
лось. И речь сейчас идет не о наших деловых перспективах,
об этом я и заговаривать не смею – я выразил семейству Де-
лакруа наши глубочайшие соболезнования, а отец распоря-
дился выслать им денег на постройку коптильни. Но от них
пока не было никакого ответа.

Джеймс стал совсем другим. Все каникулы он просидел у
себя в комнате, почти ничего не ел, почти ни с кем не разго-
варивал. Он все сидит и смотрит в одну точку, иногда пла-



 
 
 

чет, но чаще всего просто молчит, и как бы мы с его мате-
рью и братьями ни старались вернуть его к жизни, у нас ни-
чего не получается. Разумеется, он винит себя в трагической
гибели Персиваля, хоть я беспрестанно твержу ему, что его
вины в этом нет. Мой брат временно взял на себя управле-
ние всеми делами, а мы с сестрой проводим подле Джеймса
каждую свободную минуту, надеясь, что сможем прорваться
к нему сквозь эту завесу горя, надеясь, что еще хотя бы раз
услышим его родной смех. Я боюсь и за него, и за горячо
любимую сестру.

Понимаю, что мои слова могут показаться ужасными и
эгоистичными, но все те дни и недели, что я ухаживал за
ним, в своих мыслях я то и дело возвращался к нашему с
тобой разговору, после которого меня не оставляет чувство
стыда – из-за того, сколько всего я наговорил, сколько взва-
лил на тебя, сколько эмоций себе позволил, – и поэтому все
гадал, что же ты теперь обо мне думаешь. Я говорю это не
в упрек тебе, но хочу лишь спросить, не потому ли ты мне
больше не пишешь, хотя ты, конечно, мог принять мое мол-
чание за отсутствие интереса и обидеться, и это я тоже пой-
му.

Из-за смерти Персиваля я все чаще думаю об Уильяме, и
о том, какое неизбывное горе охватило меня, когда он умер,
и о том, что недолгое время, проведенное вместе с тобой,
дало мне надежду снова обрести единомышленника, снова
разделить с кем-то не только радости жизни, но и ее печали.



 
 
 

Надеюсь, ты сумеешь простить меня за то, что я так долго
не давал о себе знать, и это длинное письмо несколько уве-
рит тебя в моем неизменном интересе и расположении. Че-
рез две недели я буду в вашем городе и надеюсь, что мне бу-
дет дозволено снова нанести тебе визит, хотя бы ради того,
чтобы лично попросить твоего прощения.

Прими мои запоздалые праздничные поздравления и по-
желания крепкого здоровья тебе и всей твоей семье. Я ожи-
даю ответного письма.

Искренне твой,
Чарльз Гриффит



 
 
 

 
Глава 8

 
Несколько мгновений Дэвид просто сидел, пораженный

историей, которую поведал ему Чарльз, историей, которая
внезапно выпустила воздух из его собственного головокру-
жительного счастья и одновременно угасила всякое раздра-
жение в адрес дедушки. Он с жалостью думал о бедном юном
Джеймсе, чья жизнь теперь, как выразился Чарльз, стала со-
всем другой и которого вечно будет преследовать эта тра-
гедия – он не виноват, но сам он никогда не поверит в это
вполне. Он проведет всю свою взрослую жизнь в попытках
искупить свою воображаемую вину или отрицать ее. Первый
путь сделает его слабым, второй – озлобленным. А бедный
Чарльз снова так близко столкнулся со смертью, и снова это
смерть совсем молодого человека.

И еще его мучила совесть, потому что до момента, когда
дедушка вручил ему письмо, он и не вспоминал о Чарльзе
Гриффите.

Не то чтобы он его забыл, но перестал о нем думать. Са-
ма идея женитьбы потеряла в его глазах всякий интерес,
пусть раньше этот интерес и сопровождался опасениями.
Внезапно ему показалась трусостью готовность дать себя же-
нить, готовность отказаться от идеи любви ради степенно-
сти, респектабельности, надежности. Зачем загонять себя в
эту тусклую жизнь, если ему доступна другая? Он предста-



 
 
 

вил себе – несправедливо, он знал это, ведь он никогда не
был в доме Чарльза – белое деревянное строение, простор-
ное, но совсем простое, красиво обсаженное по периметру
кустами гортензии, и он сидит там в кресле-качалке с книгой
на коленях и смотрит на море, словно старая дама, ожидая,
когда на парадном крыльце зазвучат тяжелые шаги мужа. В
эту минуту в нем снова поднимался гнев на дедушку, на де-
душкино желание приговорить его к столь бесцветному су-
ществованию. Неужели дедушка думает, что это наилучшая
жизнь, доступная Дэвиду? Может быть, несмотря на все его
возражения, он считает, что место Дэвида – в заточении, ес-
ли не больничном, то домашнем?

В таких смятенных чувствах вернулся он в дедушкину го-
стиную и захлопнул дверь громче, чем нужно, так что де-
душка взглянул на него в изумлении.

– Прошу прощения, – пробормотал Дэвид, на что дедушка
спросил его: – И что же он пишет?

Он молча протянул дедушке исписанные страницы, и де-
душка взял их, достал очки и начал читать. Дэвид наблюдал
за ним, смотрел, как дедушка все больше хмурится по мере
того, как развивается повествование Чарльза. – О господи, –
сказал дедушка наконец, снимая и складывая очки. – Бедные
мальчики. Бедная семья. Бедный мистер Гриффит – кажет-
ся, он в полном отчаянии. – Да, ужасно. – Что он имеет в
виду, когда пишет, что его не оставляло чувство стыда после
вашего последнего разговора?



 
 
 

Он коротко рассказал дедушке об одиночестве Чарльза и
о том, с какой прямотой тот говорил с ним, и дедушка по-
качал головой – без неодобрения, с сочувствием. – Итак, –
сказал он после паузы. – Когда ты собираешься снова с ним
встретиться? – Не знаю, – тоже сделав паузу и не поднимая
глаз от собственных колен.

В третий раз воцарилось молчание. – Дэвид, – сказал де-
душка. – Что-нибудь случилось? – Что ты имеешь в виду? –
Ты как-то… отдалился. Ты хорошо себя чувствуешь?

Он вдруг понял: дедушка опасается, что у него начинает-
ся очередной приступ болезни, и хотя это задело его, ему хо-
телось рассмеяться от того, как ошибочно дедушка оценива-
ет его жизнь, как мало на самом деле о нем знает, хотя эта
мысль в то же время его и печалила. – Я прекрасно себя чув-
ствую. – Мне казалось, тебе нравится беседовать с мистером
Гриффитом. – Да. – Ему, несомненно, нравится беседовать
с тобой, Дэвид. Не так ли?

Он встал, взял кочергу, поворошил ею в камине, наблю-
дая, как рассыпаются и трескаются ровно сложенные поле-
нья. – Вероятно.

И потом, когда дедушка ничего не ответил: – Почему ты
хочешь, чтобы я женился?

Он услышал удивление в дедушкином голосе: – Что ты
имеешь в виду? – Ты говоришь, что это мое решение, но ка-
жется, что решение это твое. Твое и мистера Гриффита. По-
чему ты хочешь, чтобы я женился? Потому что считаешь это



 
 
 

для меня наилучшим выходом? Потому что я не могу сам о
себе позаботиться?

Он не мог повернуться и взглянуть в лицо дедушке, его
собственное лицо горело, и от близости огня, и от собствен-
ной дерзкой вспышки.

– Я не знаю и не могу понять, что заставило тебя так ду-
мать, – начал дедушка медленно. – Как я говорил не толь-
ко тебе, но вам всем, я много работал для того, чтобы мои
внуки вступали в брак по одной-единственной причине: из-
за желания соединить с кем-то свою жизнь. Ты, Дэвид, ты
сам дал мне понять, что заинтересован в таком развитии со-
бытий, только поэтому Фрэнсис стала рассматривать пред-
ложения. Как ты помнишь, ты отверг несколько вариантов,
даже не встретившись с джентльменами – прекрасными кан-
дидатами, замечу, – и поэтому, когда поступило предложе-
ние от мистера Гриффита, Фрэнсис высказала мнение, кото-
рое я поддержал, что я должен настоять, чтобы ты по край-
ней мере попытался допустить мысль о встрече, прежде чем
снова заставить всех впустую тратить время. Это делается
ради твоего будущего счастья, Дэвид, – все для этого. Не ра-
ди меня, не ради Фрэнсис, уверяю тебя. Это делается для те-
бя и только для тебя, и если тебе кажется, что я испытываю
недовольство, раздражение, – это не так, я всего лишь недо-
умеваю. Ты один принимаешь решения, весь процесс начал-
ся по твоей инициативе. – И если я отверг стольких канди-
датов, то мне остался – кто? Люди, которых никто больше не



 
 
 

возьмет? Вдовец? Старик без всякого образования?
При этих словах дедушка поднялся на ноги так стреми-

тельно, что Дэвид испугался, что он сейчас его ударит; он
схватил Дэвида за плечо и развернул лицом к себе. – Ты по-
ражаешь меня, Дэвид. Я никогда не учил тебя и твоих брата с
сестрой говорить о людях в подобном тоне. Ты молод, да, мо-
ложе, чем он. Но, как я думал, у тебя есть мудрость, а у него,
очевидно, чувствительная душа, а многие браки построены
на гораздо меньшем. Я не знаю, что вызвало эту… эту исте-
рику, это твое подозрение. Он явно увлечен тобой. Возмож-
но, даже любит тебя. Я думаю, ты сможешь обсудить с ним
свои сомнения – например, где вы будете жить. У него есть
дом в городе, он никогда не говорил Фрэнсис, что ты должен
жить в Массачусетсе, если это тебя беспокоит. Но если ты
вовсе в нем не заинтересован, ты обязан ему об этом сказать.
Таков твой долг перед этим джентльменом. И ты должен сде-
лать это лично, со всей возможной добротой и благодарно-
стью. Я не знаю, что с тобой происходит, Дэвид. В последний
месяц ты изменился. Я собирался поговорить с тобой, но ты
теперь так редко доступен.

Дедушка умолк, и Дэвид отвернулся и уставился на огонь,
лицо его горело от стыда. – Ох, Дэвид, – продолжал дедушка
ласково, – ты так мне дорог. И ты прав – я хочу, чтобы ты
был с кем-то, кто будет заботиться о тебе; не потому, что счи-
таю, будто ты не можешь позаботиться о себе сам, но пото-
му, что, по моему убеждению, ты будешь счастливее в брач-



 
 
 

ном союзе. В последние годы, после того как ты вернулся из
Европы, ты все больше и больше отдалялся от мира. Я знаю,
твои недомогания истощили тебя – я знаю, как они тебя из-
матывали и как ты стыдился их. Но, дитя мое, этот человек
пережил великое горе и болезнь в прошлом, и он не убежал
прочь, и потому тебе стоит подумать о нем, он всегда будет
заботиться о твоем счастье. Такого человека я хочу для тебя.

Они оба стояли в молчании. Дедушка смотрел на Дэвида,
Дэвид смотрел в пол. – Скажи мне, Дэвид, – медленно про-
говорил дедушка. – В твоей жизни есть кто-то другой? Ты
можешь сказать мне, мой мальчик. – Нет, дедушка, – сказал
он, глядя себе под ноги. – Тогда ты должен написать мисте-
ру Гриффиту сейчас же и сказать, что ты принимаешь его
предложение о новой встрече. На этой встрече ты либо пол-
ностью разорвешь отношения с ним, либо скажешь о своем
намерении продолжить общение. И если ты решишь встре-
чаться с ним дальше, Дэвид, – и хотя ты не спрашиваешь
моего мнения, но я думаю, именно так тебе следует посту-
пить, – ты должен это сделать с искренностью и душевной
щедростью, на которые, я знаю, ты способен. Это твой долг
перед ним. Ты можешь мне это обещать?

И Дэвид обещал.



 
 
 

 
Глава 9

 
Следующие несколько дней были необыкновенно насы-

щенными: в один вечер семья собралась на день рождения
Вульфа, в другой – на день рождения Элизы, и поэтому толь-
ко в четверг он смог встретить Эдварда у школы после его
урока и пойти с ним в пансион. По дороге Эдвард продел
левую руку под правую руку Дэвида, и Дэвид, который ни-
когда прежде не ходил ни с кем под руку, прижал руку Эд-
варда поближе, хотя и оглянулся сначала, не видит ли кучер,
потому что не хотел, чтобы кучер доложил об этом Адамсу,
а тот дедушке.

В тот вечер, когда они лежали вдвоем – Дэвид принес с
собой одеяло из тонкой шерсти, мягкого сизого оттенка, Эд-
вард даже вскрикнул от восторга, и теперь они завернулись
в него,  – Эдвард говорил о своих друзьях. “Компания от-
щепенцев”, – смеялся он, почти хвастливо, и, кажется, был
прав: Теодора, блудная дочь богатой семьи из Коннектику-
та, решившая стать певицей “в одном из ночных клубов, ко-
торые приводят тебя в такой ужас”; Гарри, совершенно ни-
щий и невероятно красивый молодой человек, ставший ком-
паньоном “очень состоятельного банкира – твой дедушка на-
верняка его знает”; Фриц, художник, судя по описанию, со-
вершенно никчемный (хотя Дэвид, конечно, не сказал это-
го вслух); и Марианна, которая училась в художественном



 
 
 

училище и давала уроки рисования для заработка. Все они
были одного поля ягоды: молодые, безденежные (хотя толь-
ко некоторые – в силу обстоятельств рождения), беспечные.
Дэвид представлял их в своем воображении: Теодора – хоро-
шенькая, стройная, нервная, с копной блестящих темных во-
лос; Гарри, светловолосый, черноглазый, пухлогубый; Фриц,
с кожей землистого цвета, дерганый, с тонкогубой кривой
усмешкой; Марианна, кудрявая блондинка с открытой улыб-
кой. “Мне бы очень хотелось как-нибудь с ними познако-
миться”, – сказал он, хотя не был в этом уверен – ему бы
хотелось сделать вид, что их не существует, что Эдвард при-
надлежит ему одному, – и Эдвард, как будто зная это, только
улыбнулся и сказал, что, может быть, когда-нибудь это про-
изойдет.

Слишком скоро настало время уходить, и, застегивая
пальто, он сказал: – Увидимся завтра.

– Ой, нет, я забыл сказать – я завтра уезжаю! – Уезжа-
ешь? – Да, одна из моих сестер, одна из тех двух, что в Вер-
монте, ждет ребенка, и я собираюсь повидаться с ней и с
остальными. – О, – сказал Дэвид. (А если бы он не упомя-
нул о завтрашней встрече, сказал бы ему Эдвард, что уезжа-
ет? Или Дэвид пришел бы в пансион, как всегда, и сидел бы
в гостиной, ожидая, пока появится Эдвард? Сколько бы он
прождал – несколько часов, вероятно, но сколько именно? –
прежде чем признал бы поражение и вернулся на Вашинг-
тонскую площадь?) – Когда ты вернешься? – В конце февра-



 
 
 

ля. – Так долго! – Не так уж и долго! Февраль короткий. Кро-
ме того, не до самого конца – до двадцатого февраля. Совсем
не долго! И я буду тебе писать. – На лице Эдварда медленно
расплывалась вкрадчивая улыбка; он отбросил одеяло, встал
и обнял Дэвида. – А что? Ты будешь скучать по мне?

Дэвид покраснел. – Ты сам знаешь. – Но это так мило! Я
так польщен.

В течение последних недель речь Эдварда потеряла часть
своей театральности, свою драматическую аффектирован-
ность, но теперь эта интонация вновь вернулась, и Дэвид,
услышав знакомые модуляции, внезапно ощутил неловкость
– то, что раньше не беспокоило его, теперь казалось фаль-
шивым, неискренним, странно тревожащим, и потому, когда
он попрощался с Эдвардом, к искренней печали примеши-
валось какое-то еще безымянное, но тягостное чувство.

Но уже к следующей неделе это неприятное чувство рас-
творилось, и осталась только беспримесная тоска. Как быст-
ро Эдвард изменил его! Как невыносима без него жизнь!
Его вечера снова были пусты, и он проводил их как прежде:
за чтением, рисованием и вышиванием, хотя большую часть
времени он просто грезил наяву и бесцельно бродил по пар-
ку. Он даже зашел как-то в кафе, где они чуть было не выпи-
ли свой первый совместный кофе, и на этот раз он сел, зака-
зал кофе и медленно выпил его, взглядывая на дверь каждый
раз, как она открывалась, как будто вошедший мог оказаться
Эдвардом.



 
 
 

Когда он вернулся домой из кафе, Адамс сказал ему, что
пришло письмо, и оно оказалось от Чарльза Гриффита –
Чарльз приглашал его на обед в свой дом на следующей неде-
ле, когда он будет в городе. Дэвид вежливо принял пригла-
шение, но без особых ожиданий, собираясь только выпол-
нить просьбу дедушки и просьбу Чарльза позволить ему лич-
но принести извинения, и в тот вечер он так поздно пришел
домой из кафе, что успел лишь переодеться и поплескать во-
ды в лицо, прежде чем забраться в уже ждущий его экипаж.

Дом Чарльза Гриффита находился возле того дома, где
Дэвид провел детство, почти сразу за Пятой авеню. Их дом
был большим, но дом Чарльза еще больше и заметно шикар-
нее, с широкой изогнутой мраморной лестницей, которая ве-
ла в верхние гостиные, где ожидал хозяин – при виде Дэви-
да он встал. Они обменялись церемонным рукопожатием. –
Дэвид, как я рад тебя видеть. – И я тебя, – сказал он.

К его удивлению, это было правдой. Они сидели в вели-
колепной гостиной – Дэвид представил, как стал бы фыр-
кать Питер, который обращал внимание на такие вещи, ес-
ли б увидел эту комнату с ее чрезмерно богатыми тканями
и сочными цветами, чрезмерно мягкими диванами, множе-
ством сияющих ламп, с парчовыми драпировками на стенах,
почти лишенных картин, – и снова беседа их текла легко и
естественно. Дэвид спросил о Джеймсе, увидел, как горест-
ная тень легла на лицо Чарльза (“Спасибо, что спрашиваешь,
боюсь, ничего не изменилось”), о неизменном молчании со



 
 
 

стороны семейства Делакруа и о том, как каждый из них про-
вел праздники.

Когда они садились обедать, Чарльз сказал: – Я помню,
ты говорил, что устричный суп – одно из твоих любимых
блюд. – Да, – сказал он, и тут внесли супницу, из которой
исходил пар с характерным ароматом, и в тарелку ему нали-
ли немного супа. Он попробовал – бульон был густым и пря-
ным, устрицы жирными и маслянистыми. – Очень вкусно. –
Рад, что тебе нравится.

Он был растроган этим жестом, и все вместе – этот суп,
скромное честное блюдо, казавшееся еще скромнее и чест-
нее в чрезмерно роскошной столовой с длинным блестящим
столом, за который можно было усадить двадцать человек,
но сидели за ним только двое, и вазы со свежими цветами,
стоящие везде, куда ни бросишь взгляд, и доброта, словно
разлитая в воздухе, – вызвало теплое чувство к Чарльзу, так
что Дэвиду захотелось доставить ему удовольствие в ответ. –
Ты знаешь, – начал он, принимая добавку супа, – что я ро-
дился здесь неподалеку? – Не знал, – сказал Чарльз. – Ты
говорил, твои родители умерли, когда ты был маленьким. –
Да, в семьдесят первом. Мне было пять, Джону четыре, Иден
два. – Инфлюэнца? – Да, они умерли очень быстро. Дедушка
сразу же нас забрал. Представляешь, посадить себе на голову
трех чертенят, и все меньше чем за месяц.

Чарльз рассмеялся: – Я уверен, вы не были чертенятами. –
Еще как были. Но хотя со мной было нелегко, Джон был еще



 
 
 

хуже.
Они оба рассмеялись, и он обнаружил, что делает то, чего

давно не делал, – пересказывает те немногие эпизоды, кото-
рые помнит о своих родителях: они оба работали в фирме
“Братья Бингемы”, отец был банкиром, а мать юристом. В
его воспоминаниях они всегда уходили – утром на работу,
вечером в гости, на званый ужин, в театр, в оперу. В его во-
ображении жил туманный, призрачный образ матери, изящ-
ной стройной женщины с длинным прямым носом и копной
темных волос, но он не знал, настоящее ли это воспоминание
или же воспроизведение рисунка – ее миниатюрного портре-
та, который ему дали, когда она умерла. Об отце Дэвид пом-
нил и того меньше. Знал, что тот был светловолос и зелено-
глаз: дедушка взял его младенцем из немецкой семьи, кото-
рая работала на фирму – у них было слишком много детей
и слишком мало денег, – вырастил его один, именно от него
Дэвид, его брат и сестра унаследовали свою раскраску. Он
помнил, что отец был мягким человеком, но более игривым,
чем мать, и по воскресеньям, когда они приходили из церк-
ви, он ставил перед собой Джона и Дэвида и протягивал им
руки, сжатые в кулаки. Они должны были угадать – в одну
неделю Дэвид, в другую Джон, – в какой руке у него конфе-
та, и если они угадывали неправильно, он всегда поворачи-
вался, чтобы уйти, но они протестовали, и он возвращался
с улыбкой и все равно отдавал им сладости. Дедушка всегда
говорил, что Дэвид характером в отца, а Джон и Иден в мать.



 
 
 

Когда Дэвид упомянул брата и сестру, разговор перешел
на них; он рассказал, что с тех пор как Джон и Питер поже-
нились, их сходство во взглядах и привычках все усилива-
лось; что они оба работают в фирме – словно повторяя ро-
дителей, Джон банкир, Питер юрист. И еще он говорил об
Иден, о ее учебе в медицинском колледже и о благотвори-
тельной работе Элизы. Чарльз знал их по именам, их все зна-
ли, поскольку о них всегда писали в светских колонках газет,
когда они появлялись на званом ужине или устраивали ко-
стюмированный бал; Иден превозносили за чувство стиля и
остроумие, Джона за умение вести беседу – Чарльз спросил,
привязан ли к ним Дэвид, и хотя Дэвид не боялся осуждения
Чарльза, он соврал и ответил, что да. – Значит, вы с Иден
– бунтари, отказавшиеся продолжить семейный бизнес. Или
наоборот, бунтарь Джон – в конце концов, он ведь остался в
меньшинстве. – Да, – сказал он, начиная нервничать, он уже
видел, куда клонится беседа, и, прежде чем Чарльз спросил,
продолжил: – Я хотел работать с дедушкой. Я хотел. Но я…

К своему смятению и ужасу, он не смог продолжить. – Что
ж, – сказал Чарльз негромко, нарушая молчание. – Мне го-
ворили, ты прекрасный художник, а художники не должны
гнуть спину в банке. Я уверен, твой дедушка тоже так дума-
ет. Если бы кто-то из членов моей семьи имел хоть какие-то
художественные дарования, уверяю тебя, мы бы ни в коем
случае не ожидали, что он будет складывать цифры, или про-
черчивать морские маршруты, или уламывать трейдеров и



 
 
 

совершать сделки. Но к сожалению, на это у нас совсем мало
надежды, потому что Гриффиты, увы, крайне приземленные
люди.

Он засмеялся, неловкость рассеялась, и Дэвид, придя в
себя, наконец рассмеялся вместе с ним, чувствуя, как в душе
растет благодарность к Чарльзу. – Практичность – это доб-
родетель, – сказал он. – Возможно. Но слишком много прак-
тичности, как и слишком много добродетели,  – это очень
скучно, по-моему.

После ужина они выпили по стаканчику, и Чарльз прово-
дил его к выходу. По тому, как Чарльз замешкался, как взял
обе его руки в свои, Дэвид видел, что он хочет его поцело-
вать, и хотя они провели приятный вечер и он мог признать-
ся себе, что этот человек ему нравится, и даже очень, но, гля-
дя на лицо Чарльза, покрасневшее от вина, на живот, кото-
рый не мог скрыть даже хитроумно скроенный жилет, Дэвид
невольно сравнивал его с Эдвардом – со стройной фигурой,
гладкой бледной кожей Эдварда.

Он знал, что Чарльз не будет требовать от него ласки, и
потому Дэвид просто положил свою руку на его, как он на-
деялся, прощальным жестом и поблагодарил за прекрасный
вечер.

Если Чарльз и был разочарован, он ничем это не выка-
зал. – Это я должен говорить тебе спасибо, – сказал он. –
Благодаря тебе я испытал немного счастья в этот страшно
трудный год. – Но год только начался. – Это правда. И если



 
 
 

мы снова встретимся, он станет еще лучше.
Он знал, что должен ответить согласием или же сказать

Чарльзу, что отклоняет его предложение брака, хотя глубоко
благодарен и польщен – ведь так оно и было, – и пожелать
ему счастья и удачи.

Но уже во второй раз за вечер слова оставили его, и Чарльз
принял молчание Дэвида как своего рода согласие, просто
наклонился, поцеловал его руку и открыл дверь в прохлад-
ную ночь, где второй кучер Бингемов стоял на тротуаре и
придерживал открытой дверь экипажа, а снег припорошивал
его черный плащ.



 
 
 

 
Глава 10

 
Всю следующую неделю (как и предыдущую) он каждый

день писал Эдварду. Эдвард обещал прислать адрес сестры в
первом же письме, но прошло уже две недели, а от него так и
не было вестей. Дэвид спрашивал в пансионе, не оставляли
ли для него адрес, и даже выдержал встречу с устрашающей
начальницей приюта, но ни там ни там не получил никаких
сведений. И все же он продолжал писать по письму в день
и посылал эти письма со слугой в пансион, на случай, если
Эдвард сообщит им о своем местонахождении.

Он чувствовал, как бесцельность существования перехо-
дит в отчаяние, и каждый вечер составлял себе план на сле-
дующий день, который бы позволил ему находиться где-ни-
будь подальше от Вашингтонской площади до определенно-
го часа после первой почты, к каковому времени он либо
выйдет из экипажа, либо обогнет угол пешком, возвраща-
ясь из музея, из клуба, после беседы с Элизой, которая нра-
вилась ему больше всех и которую он иногда навещал, ес-
ли знал, что Иден будет на своих занятиях. Дедушка под-
черкнуто ничего не спрашивал после его ужина с Чарльзом
Гриффитом, и Дэвид сам ничего ему не говорил. Жизнь во-
шла в доэдвардовский ритм, но теперь дни стали еще более
серыми, чем раньше. Теперь он заставлял себя ждать полча-
са после обычного времени прибытия почты и наконец под-



 
 
 

нимался к себе, сдерживаясь, чтобы не спрашивать у Адам-
са или Мэтью, нет ли для него письма, как будто таким об-
разом он мог заставить письмо материализоваться в награ-
ду за дисциплину и терпение. Но проходил день за днем, и
почта принесла ему лишь два письма от Чарльза, в обоих тот
спрашивал, не хочет ли Дэвид сходить с ним в театр: первое
предложение он отклонил, вежливо и быстро, сославшись на
семейные дела, второе просто проигнорировал – он боялся
наговорить грубостей в сердцах, рассердившись, что письмо
не от Эдварда, и лишь набросал короткую записку, извинив-
шись и сообщив, что простужен и сидит дома.

В начале третьей недели после отъезда Эдварда он взял
экипаж и отправился на запад, со своим ежедневным пись-
мом в руках, решив самостоятельно выяснить, где все-таки
находится Эдвард. Но в пансионе он нашел только бледную
маленькую горничную, которая, кажется, проводила боль-
шую часть времени, таская ведро с грязной водой с этажа на
этаж. “Не знаю, сэр, – пробормотала она, с сомнением раз-
глядывая ботинки Дэвида, и отшатнулась от письма, которое
он пытался ей вручить, словно оно могло ее обжечь. – Он не
сказал, когда вернется”. Дэвид вышел из здания, но остал-
ся стоять на тротуаре, вглядываясь в окна Эдварда с плотно
задернутыми темными шторами – они выглядели точно так
же, как все последние шестнадцать дней.

В тот вечер он, однако, вспомнил кое-что полезное, и ко-
гда они с дедушкой устроились в привычных креслах после



 
 
 

ужина, он спросил:  – Дедушка, ты слышал о женщине по
имени Флоренс Ларссон?

Дедушка внимательно оглядел его, прежде чем набить
трубку табаком и затянуться. – Флоренс Ларссон, – повторил
он. – Давно я не слышал этого имени. Почему ты спраши-
ваешь? – О, Чарльз говорил, что один из его клерков живет
в пансионе, которым она владеет, – ответил он, испытывая
неловкость не только от собственного двуличия, но и от того,
что вмешивает в это Чарльза. – Значит, это правда, – про-
бормотал дедушка, словно обращаясь сам к себе, и вздох-
нул. – Заметь, я никогда не знал ее лично, она еще старше,
чем я; честно говоря, я удивлен, что она до сих пор жива.
Но когда она была примерно в твоем возрасте, она оказалась
замешана в ужасный скандал. – Что случилось? – Гм. Она
была единственной дочерью довольно состоятельного чело-
века – врача, кажется, – и сама училась на врача. Потом она
познакомилась с молодым человеком – не помню его име-
ни – на каком-то вечере в доме своей кузины. Он был, го-
ворят, необыкновенно хорош собой и чрезвычайно обаяте-
лен, без гроша в кармане – один из тех молодцев, которые
возникают из ниоткуда, ни с кем не знакомы и все же бла-
годаря внешности и бойкому языку умудряются вращаться
в хорошем обществе. – И что произошло? – То, что обыч-
но происходит в подобных обстоятельствах, как ни жаль. Он
стал ухаживать за ней, она влюбилась; отец грозил лишить
ее наследства, если она выйдет замуж за этого человека, но



 
 
 

она все равно вышла. У нее было состояние, доставшееся ей
от покойной матери, и вскоре после свадьбы он скрылся со
всеми ее деньгами, до последнего пенни. Она осталась без
средств к существованию, и хотя отец разрешил ей вернуть-
ся домой, он оказался настолько мстителен – по слухам, он
был очень черствый человек, – что выполнил свою угрозу и
лишил ее наследства. Если она еще жива, то живет в доме
своей покойной тети с тех самых пор, как умер отец. Судя
по всему, она так и не оправилась от случившегося. Бросила
учебу. Никогда больше не вышла замуж – даже не рассмат-
ривала такую возможность, насколько я понимаю.

Он почувствовал, как его сковало холодом. – А что слу-
чилось с тем человеком? – Кто знает? Много лет о нем хо-
дили разные слухи. Его видели здесь и там, он уехал не то в
Англию, не то на Континент, женился не то на этой наслед-
нице, не то на другой – но никто ничего не знал наверняка,
и он никогда больше здесь не объявлялся. Но, Дэвид, что с
тобой? Ты побледнел! – Ничего, – с трудом выговорил он. –
Кажется, сегодняшняя рыба не пошла мне на пользу. – О бо-
же, ты ведь любишь камбалу.

Наверху, в безопасности своего кабинета, он попытался
успокоиться. Невольные сравнения, пришедшие ему на ум,
просто смехотворны. Да, Эдвард знал о его деньгах, но ни-
когда ничего не просил и даже стеснялся принять одеяло,
и они никогда не обсуждали женитьбу. И все-таки что-то в
этой истории его расстроило, как будто это был отголосок



 
 
 

другой истории, еще худшей, которую он где-то слышал, но
не мог вспомнить, как ни старался.

В ту ночь он не мог уснуть и впервые за долгое время про-
вел утро в постели, отмахнувшись от завтрака, предложен-
ного горничной, рассматривая водяное пятно на потолочном
плинтусе, там, где встречались две стены. Это желтое пятно
было его секретом, и когда он был заточен в своей комнате,
он глазел на него часами, в уверенности, что если отвернуть-
ся или моргнуть, то вся комната превратится в незнакомое
место, ужасающе темное и тесное: келью монаха, трюм ко-
рабля, дно колодца. Одно пятно держало его в этом мире и
требовало неусыпной сосредоточенности.

Во время своих недомоганий он иногда не мог даже сто-
ять, но сейчас он не был болен, его просто мучил страх перед
чем-то, что не имело названия, и в конце концов он заставил
себя умыться и одеться, но когда он спустился вниз, был уже
вечер. – Вам письмо, мистер Дэвид.

Сердце забилось чаще. – Спасибо, Мэтью.
Но, взяв письмо с серебряного подноса, он положил его

на стол и сидел, руки на коленях, стараясь унять сердцебие-
ние, дышать медленнее и глубже. Наконец Дэвид осторожно
протянул руку и снова взял письмо. Это не от него, повторял
он себе.

Так и оказалось. Это была еще одна записка от Чарльза –
Чарльз спрашивал о его здоровье и приглашал на деклама-
цию в пятницу вечером: будут читать сонеты Шекспира, я



 
 
 

знаю, ты их любишь.
Он сидел, сжимая в руке письмо, разочарование смеши-

валось с другим чувством, которое он снова не мог опреде-
лить. Потом, не давая себе передумать, он позвонил, велел
Мэтью принести бумагу и чернила и быстро написал ответ
Чарльзу, принимая его приглашение, отдал конверт Мэтью,
попросил доставить незамедлительно.

Когда это было сделано, последние силы покинули его, он
встал и медленно проделал путь наверх, обратно в свои ком-
наты; там он позвонил горничной и просил сказать Адамсу,
чтобы тот сказал дедушке, что он все еще неважно себя чув-
ствует и не будет сегодня ужинать. После этого Дэвид встал
посреди кабинета и огляделся, пытаясь найти что-нибудь –
книгу, картину, папку с рисунками, – чтобы отвлечься, ото-
гнать вновь овладевшее им тягостное чувство.



 
 
 

 
Глава 11

 
Сонеты декламировала группа, состоявшая из одних жен-

щин, у которых энтузиазма было явно больше, чем талан-
та, однако они были достаточно молоды, чтобы можно было
с удовольствием их разглядывать, легко прощать им неуме-
лость и аплодировать в конце представления. Он не был го-
лоден, но Чарльз был и предложил – с надеждой, как пока-
залось Дэвиду, – перекусить что-нибудь у него дома. – Что-
нибудь простое, – сказал он, и Дэвид от нечего делать согла-
сился, ему хотелось отвлечься.

В доме Чарльз предложил устроиться в его верхней гости-
ной, которая хоть и оказалась так же вызывающе роскошна,
как и нижняя, – ковры настолько толстые, как будто под ноги
бросили шубы, занавеси из полушелковой зонтичной ткани
потрескивали, словно горящая бумага, при каждом прикос-
новении, – но была хотя бы поменьше, более уютной. – Мы
можем поесть прямо здесь? – спросил Дэвид. – Здесь? – пе-
респросил Чарльз, поднимая бровь. – Я велел Уолдену на-
крыть в столовой. Но с удовольствием останусь здесь, если
ты это предпочтешь. – Как хочешь, – ответил он, внезапно
теряя интерес не только к трапезе, но и к этому разговору. –
Сейчас распоряжусь, – сказал Чарльз и дернул за шнур звон-
ка. – Хлеб, сыр, масло и, может быть, немного холодного мя-
са, – сказал он вернувшемуся дворецкому, поворачиваясь к



 
 
 

Дэвиду за одобрением, которое тот выразил кивком.
Он был настроен молчать, ребячески дуться, но приятные

манеры Чарльза в очередной раз взяли верх, и он увлекся бе-
седой. Чарльз рассказал Дэвиду об остальных своих племян-
никах: Тедди оканчивает последний курс в Амхерсте (“Те-
перь к нему перейдет от Джеймса титул первого члена на-
шей семьи, окончившего колледж, я намерен его за это на-
градить”), Генри вскоре поступит в Университет Пенсильва-
нии. (“Так что мне придется теперь гораздо чаще ездить на
Юг – да, я считаю это Югом”.) Он говорил о них с такой лю-
бовью, с такой теплотой, что Дэвид обнаружил в себе ирра-
циональную зависть.

Конечно, для этого не было никаких оснований – дедушка
ни разу в жизни не сказал ему недоброго слова, и он ни в чем
не нуждался. Но может быть, это чувство было направлено
на другое: он видел, как Чарльз гордится ими, и знал, что не
сделал ничего, чтобы его дедушка мог испытать подобную
гордость.

Допоздна они говорили о разных сторонах жизни: о своих
семьях, о друзьях Чарльза; о войнах на Юге; о политике раз-
рядки между их страной и штатом Мэн, который имел по-
луавтономный статус в составе Союза, так что жителей Сво-
бодных Штатов там терпели гораздо охотнее, хотя и не при-
нимали полностью; об отношениях с Западом, где потенци-
альная опасность была гораздо больше. Несмотря на то что
они затрагивали порой невеселые темы, между ними царила



 
 
 

непринужденность, и Дэвид несколько раз ловил себя на же-
лании открыться Чарльзу как другу, а не как человеку, кото-
рый сделал ему предложение, и рассказать ему об Эдварде:
о его темных живых глазах; о том, как вспыхивает розовым
ложбинка на его горле, когда он говорит о музыке или жи-
вописи; о том, сколько трудностей он преодолел, чтобы про-
биться в этом мире в одиночку. Но потом он вспоминал, где
находится и кто ему Чарльз, и останавливался. Если уж он не
мог заключить Эдварда в объятия, он надеялся хотя бы по-
чувствовать на языке его имя; говоря о нем, он оживит свои
воспоминания. Ему хотелось хвастаться Эдвардом, хотелось
сказать каждому, кто готов слушать: вот кто меня выбрал,
вот с кем я провожу время, вот кто вернул меня к жизни. Но
нельзя было поддаваться этому порыву, так что оставалось
лишь носить в себе тайну Эдварда, горевшую у него внут-
ри белым пламенем, этот яркий, чистый огонь, который грел
его одного и который, как он боялся, мог исчезнуть, если пы-
таться рассмотреть его слишком пристально. Думая об Эд-
варде, он как будто мог вызвать его призрак, видимый лишь
ему одному: вот он облокотился о секретер в углу комнаты
за Чарльзом, вот он улыбается Дэвиду, и только Дэвиду.

И все же – он знал – Эдвард был далеко отсюда не толь-
ко телом, но и духом. Неделями он ждал и ждал от него ве-
стей, прилежно писал письма (в которых баланс между за-
бавными, как он надеялся, подробностями о его жизни и о
городе и лихорадочными признаниями и тоской все боль-



 
 
 

ше смещался в сторону последних), его беспокойство сменя-
лось недоумением, недоумение замешательством, замеша-
тельство обидой, обида тоской, тоска гневом, гнев отчаяни-
ем, пока он не возвращался к началу цикла и все не повто-
рялось сначала. Прямо сейчас все эти чувства нахлынули на
него одновременно, и он не мог уже отличить одно от друго-
го, и все они были обострены беспримесным и глубоким во-
жделением. Как ни странно, присутствие Чарльза, который
был добр к нему, с которым можно было чувствовать себя
непринужденно, делало эти чувства сильнее и от этого невы-
носимее – он понимал, что, рассказав Чарльзу о своих му-
чениях, он получит совет и сочувствие, но, конечно, жесто-
кость его положения заключалась в том, что именно Чарльзу
он никогда не сможет этого рассказать.

Он думал обо всем этом, снова и снова обращаясь к свое-
му безвыходному положению, как будто при очередном рас-
смотрении проблемы решение волшебным образом найдет-
ся само собой, и тут осознал, что Чарльз замолчал, а он был
так погружен в свои мысли, что давно уже его не слушал.

Он торопливо и многословно извинился, но Чарльз лишь
покачал головой, а потом встал с кресла, перешел к дивану,
где сидел Дэвид, и устроился рядом. – Что-то не так? – спро-
сил Чарльз. – Нет, нет, прости. Я просто устал, наверное, а у
огня так тепло и хорошо, и я начал немного дремать, наде-
юсь, ты извинишь меня.

Чарльз кивнул и взял его за руку. – И все же ты очень



 
 
 

рассеян, – сказал он. – Тебя как будто что-то гнетет. Это что-
то, о чем ты не можешь мне рассказать?

Он улыбнулся, чтобы не волновать Чарльза. – Ты так добр
ко мне, – ответил он и пылко добавил: – Так добр! Хотел бы
я знать, каково это – иметь такого друга. – Но ведь я и есть
твой друг, – сказал Чарльз, тоже улыбаясь, и Дэвид понял,
что ответил опрометчиво, что он делает сейчас именно то,
чего дедушка не велел делать ни в коем случае. Он поступал
так не нарочно, но это не имело никакого значения. – Я на-
деюсь, ты будешь видеть во мне друга, – продолжал Чарльз
низким голосом, – но не только друга. – И он положил ру-
ки на плечи Дэвида, и поцеловал его, и продолжал целовать,
поднимая его на ноги и расстегивая его брюки, и Дэвид поз-
волил Чарльзу раздеть себя и ждал, когда тот разденется сам.

В экипаже по дороге домой он проклинал собственную
глупость – в состоянии душевной смуты он позволил Чарль-
зу увериться, что он все-таки готов взять его в мужья. Он
знал, что с каждой встречей, с каждой беседой, с каждым
письмом, на которое он отвечал, идет все дальше и дальше
по пути, неизбежно ведущему к одному финалу. Еще было
не поздно остановиться, объявить о своем решении свернуть
с этой дороги, отступить – он еще не дал слово, не подпи-
сал бумаги, и даже если он вел себя дурно, ввел Чарльза в
заблуждение, пока еще он не нарушает обещание, – но ес-
ли он поступит так, он знал, что и Чарльз, и дедушка будут
справедливо уязвлены, а возможно, и разгневаны и виноват



 
 
 

в этом будет только он. Он уступил Чарльзу отчасти из бла-
годарности за сочувствие (и, если уж совсем честно, Дэвид
отчасти вознаграждал Чарльза за его преданность, в то время
как в преданности Эдварда он был совсем не уверен), но еще
одна причина была куда менее благородной и возвышенной:
ощущение безвыходной и неудовлетворенной похоти, жела-
ние наказать Эдварда за молчание и исчезновение, необхо-
димость отвлечься от своего трудного положения. Поступая
так, он самолично создал для себя очередное затруднение:
теперь ему очевидно отводилась роль преследуемого, объ-
екта чужого вожделения. Ему было тошно от собственных
мыслей, от того, что он оказался настолько тщеславен и эго-
истичен, что дал другому человеку, хорошему человеку, на-
прасную надежду, поощрил его чувство просто потому, что
его гордость была задета и он хотел взять реванш.

Однако чувство было таким сильным, этот голод, это же-
лание подавить отчаяние от исчезновения Эдварда, от его
упорного молчания, что в следующие три недели – три неде-
ли, в которые двадцатое февраля наступило и прошло, три
недели, в которые от Эдварда по-прежнему не было ни сло-
ва,  – он снова и снова возвращался в дом Чарльза. Видя
Чарльза и его радостное, нескрываемое волнение, Дэвид од-
новременно ощущал могущество и презрение; наблюдая, как
Чарльз возится с его пуговицами неловкими от нетерпения
пальцами, как поспешно закрывает на ключ дверь верхней
гостиной, как только удалится Уолден, он чувствовал себя



 
 
 

соблазнителем, обольстителем, но позже, когда Чарльз шеп-
тал ему на ухо нежности, он ощущал только стыд за него.
Он знал: то, что он делает, – неправильно, даже дурно – бли-
зость перед договорным браком поощрялась, но лишь еди-
ножды или дважды, чтобы удостовериться в совместимости
с предполагаемым суженым, – и все же он не находил в себе
сил остановиться, даже когда в глубине души его мотивы ста-
новилось все труднее оправдать, даже когда его совершенно
необоснованное презрение к Чарльзу стало сгущаться в сво-
его рода отвращение. Но и здесь он тоже запутался. Он не
получал удовольствия от отношений с Чарльзом: ему было
приятно внимание, постоянное и неизменное возбуждение
Чарльза, его физическая сила, но он считал Чарльза слиш-
ком прямолинейным, одновременно скучным и неутончен-
ным, – однако продолжение этих отношений делало воспо-
минания об Эдварде необъяснимо острее, поскольку он все
время их сравнивал, не в пользу Чарльза. Чувствуя, как об
него трется брюшко Чарльза, он тосковал по эльфической
стройности Эдварда и представлял, как он рассказал бы Эд-
варду о Чарльзе и как Эдвард бы рассмеялся своим низким
обворожительным смешком. Но конечно, не было рядом ни-
какого Эдварда, чтобы рассказать ему, разделить эту недоб-
рую, невысказанную насмешку над человеком, который был
рядом, надежным, верным, отзывчивым во всех смыслах –
над Чарльзом Гриффитом. Чарльз стал неприятен ему, от-
того что доступен, но та же щедрая его доступность делала



 
 
 

Дэвида менее уязвимым, менее беспомощным перед лицом
неизменного молчания Эдварда. Он даже стал лелеять в се-
бе маленькую ненависть к Чарльзу, за то, что тот любит его
слишком сильно, но еще больше за то, что он не Эдвард. Рас-
тущее отвращение заставляло его чувствовать себя жертвой,
как будто он накладывал на себя сладкое наказание, в почти
религиозном акте унижения, который – пусть только в его
глазах – доказывал, как много он готов претерпеть, чтобы
однажды воссоединиться с Эдвардом.

–  Кажется, я влюблен в тебя,  – сказал ему Чарльз как-
то в начале марта, когда Дэвид собирался уходить, застеги-
вая рубашку и оглядываясь в поисках галстука. Но хотя он
произнес это вполне отчетливо, Дэвид притворился, что не
слышит, и лишь небрежно попрощался через плечо, прежде
чем уйти. Он видел, что Чарльз испытывает замешательство
и обиду из-за его холодности, его теперь уже несомненного
нежелания отвечать взаимностью на нежные признания, и
еще он понимал, что, ведя себя так по отношению к Чарльзу,
совершает маленькое, но несомненное злодеяние – отвечает
жестокостью на искренность. – Мне надо идти, – сказал он,
нарушив молчание, воцарившееся после признания Чарль-
за. – Я напишу тебе завтра. – Обещаешь? – спросил Чарльз
мягко, и Дэвид снова ощутил смесь раздражения и нежно-
сти. – Да, – ответил он. – Обещаю.

В следующий раз он увиделся с Чарльзом в воскресенье
вечером, и когда он уходил, Чарльз спросил – как спрашивал



 
 
 

всегда после этих встреч, – не хочет ли он остаться на ужин,
не хочет ли сходить в театр или на концерт. Он всегда от-
казывался, осознавая, что с каждым разом вопрос, который,
как он знал, Чарльз не решается задать, повисает над ними
все отчетливей, превращается во что-то вроде тумана, так
что любое движение еще глубже заводит их обоих в густой,
непроницаемый мрак. Дэвид все так же почти все время с
Чарльзом думал об Эдварде, пытаясь вообразить, что Чарльз
и есть Эдвард, и, хотя он всегда был вежлив, вел себя все
более отстраненно, несмотря на все большую интимность их
отношений. – Подожди, – сказал Чарльз. – Не одевайся так
быстро, дай мне подольше на тебя посмотреть.

Но Дэвид сказал, что его ждет дедушка, и ушел прежде,
чем Чарльз снова смог о чем-то его попросить.

После каждого визита он все больше мучился тем, что так
дурно обращается с бедным добрым Чарльзом, что такое по-
ведение недостойно Бингема, дедушкиного внука, и ужасал-
ся тому, на что толкает его безумная тоска по Эдварду. Ко-
нечно, нельзя было свалить свою вину на Эдварда, незави-
симо от причин его молчания, – ведь Дэвид сам, вместо того
чтобы преодолевать свои страдания в одиночестве, позволил
им задеть Чарльза.

И хотя он возвращался к Чарльзу, чтобы развеяться, их
общение рождало у него неприятные вопросы, новые сомне-
ния: когда Чарльз говорил о своих друзьях, племянниках, де-
ловых партнерах, он вспоминал, что Эдвард даже не сооб-



 
 
 

щил ему, где находится. Друзей Эдварда он знал только по
именам, но не по фамилиям – Дэвид понял, что не знает да-
же фамилий его замужних сестер. Когда Чарльз спрашивал о
нем самом, о его детстве, школьных годах, о дедушке, сестре
и брате, он вспоминал, что Эдвард почти не задавал ему та-
ких вопросов. Тогда он этого не замечал, а теперь заметил.
Значит, ему это было неинтересно? Он с горечью вспомнил,
как ему казалось одно время, что Эдвард ищет его одобре-
ния и радуется, когда получает его, но теперь он понял, как
ошибался и как именно Эдвард всегда был главным в их от-
ношениях.

В следующую среду, когда Дэвид приводил в порядок
класс после урока, он услышал, как кто-то позвал его по
имени, и имя эхом отозвалось в коридорах. На предыдущей
неделе пианино, которое до тех пор так и стояло перед дос-
кой, словно памятник Эдварду после его исчезновения, сно-
ва оказалось в своем углу, где невостребованность должна
была снова вернуть его в расстроенное состояние.

Он повернулся, и в класс вплыла начальница, глядя на
него с обычным неодобрением. – Идите в свои комнаты, де-
ти, – сказала она нескольким отбившимся от остальных си-
ротам, потрепав их по головам, когда они подошли ее по-
приветствовать. Потом обратилась к Дэвиду: – Как продви-
гаются занятия? – Очень хорошо, спасибо. – Очень любезно
с вашей стороны приходить и учить моих детей. Вы знаете,
они очень к вам привязаны. – И я к ним. – Я пришла, чтобы



 
 
 

передать вам это, – сказала начальница и достала из кармана
тонкий белый конверт, который он взял у нее и едва не уро-
нил, увидев почерк. – Да, это от мистера Бишопа, – сказала
она неприязненно, выплевывая фамилию Эдварда. – Кажет-
ся, он наконец соизволил к нам вернуться.

В течение недель после исчезновения Эдварда начальни-
ца была единственным неожиданным и неохотным союзни-
ком, единственным человеком, который был так же заинте-
ресован в том, чтобы найти Эдварда, как и он сам. Правда, ее
резоны желать его возвращения были совершенно иными –
когда Дэвид наконец заставил себя поговорить с нею, она по-
ведала ему, что Эдвард выпросил отпуск, сославшись на ис-
ключительные семейные обстоятельства: он должен был вер-
нуться к преподаванию двадцать второго февраля, но эта да-
та прошла, а от него так и не было ни слуху ни духу, и на-
чальнице пришлось просто отменить уроки музыки.

(– Кажется, его мать, которая живет в Новой Англии,
очень больна, – сказала начальница таким тоном, будто одна
мысль о больной матери казалась ей возмутительной. – Ка-
жется, он сирота, – возразил Дэвид после паузы. – Разве он
уехал не потому, что его сестра ждет ребенка?

Начальница помолчала, осмысляя сказанное. – Я уверена,
что он говорил о матери, – ответила она наконец. – Я бы не
отпустила его из-за рождения ребенка. Но с другой стороны,
я могу и ошибаться, – добавила она более мягким тоном –
в каждом разговоре с Дэвидом она неизменно вспоминала,



 
 
 

что он патрон ее школы, и меняла тон в соответствии с этим
положением вещей. – Богу известно, все только и делают, что
рассказывают мне о своих трудностях и несчастьях дни на-
пролет, и я просто не могу упомнить все подробности. Как он
сказал, она в Вермонте? У него, кажется, три сестры? – Да, –
сказал он, преисполняясь облегчением. – Именно так.) – Ко-
гда вы это получили? – спросил он слабым голосом, мечтая,
чтобы начальница немедленно ушла, а он мог сесть и разо-
рвать конверт. – Вчера, – фыркнула начальница. – Он явился
сюда – какова наглость! – потребовать свой последний пла-
теж, но я все ему высказала: какой он эгоист и как подвел
детей, вот так уехав и не вернувшись вовремя. А он сказал…

Дэвид прервал ее: – Прошу прощения, но мне действи-
тельно пора идти. У меня встреча, на которую я не могу опоз-
дать.

Начальница выпрямилась, ее самолюбие явно было заде-
то. – Разумеется, мистер Бингем, – сказала она. – Ни в ко-
ем случае не хотела доставить вам неудобства. Увидимся на
следующей неделе.

От крыльца школы его экипаж отделяли всего несколько
метров, но он не мог ждать даже так недолго и вскрыл кон-
верт прямо на ступеньках, чуть не уронив снова, так дрожа-
ли его пальцы от холода и нетерпения.

5 марта 1894 г.
Мой дорогой Дэвид,



 
 
 

Боже, что ты обо мне должен думать. Я пристыжен, сму-
щен, рассыпаюсь в извинениях. Могу только сказать, что
молчание мое не было добровольным и я думал о тебе каж-
дую минуту каждого часа каждого дня. Вчера, вернувшись,
я с трудом удержался, чтобы не кинуться на ступени твоего
дома на Вашингтонской площади, чтобы ждать тебя там и
умолять о прощении, но я не знал, какой прием меня ждет.

Не уверен я в этом и сейчас. Но если ты великодушно поз-
волишь мне загладить свою вину, прошу тебя, приходи ко
мне в пансион в любое время.

До сего момента остаюсь
Твоим любящим Эдвардом



 
 
 

 
Глава 12

 
У него не оставалось выбора. Он отослал экипаж домой,

отдав кучеру записку для дедушки, где говорилось, что он
сегодня вечером встречается с Чарльзом Гриффитом, а по-
том, отвернувшись и морщась от собственной лжи, дождал-
ся, когда экипаж завернет за угол, прежде чем пуститься бе-
гом, уже не заботясь, как он выглядит со стороны. Сейчас
это не имело никакого значения в сравнении с возможностью
снова увидеть Эдварда.

В пансион его впустила все та же бледная горничная, и
он поспешил вверх по лестнице. Только на последней лест-
ничной площадке он заколебался, по мере того как к вол-
нению примешивались другие чувства: сомнение, неуверен-
ность, гнев. Но ничто не могло его удержать, и не успел он
постучать, как дверь открылась, и Эдвард оказался в его объ-
ятиях и стал целовать его куда попало, как радостный щенок,
и Дэвид почувствовал, что все его терзания улетучиваются,
сметенные счастьем и облегчением.

Но когда он смог отстраниться от Эдварда, то увидел его
лицо: синяк под правым глазом, рассеченная нижняя губа
с запекшейся кровью. – Эдвард, – сказал он, – мой дорогой
Эдвард, что случилось? – Это – одна из причин, – ответил
Эдвард почти хвастливо, – почему я не мог тебе написать.

И после того, как они оба немного успокоились, он стал



 
 
 

объяснять, что произошло во время его злосчастного визита
к сестрам.

Вначале, сказал Эдвард, все шло хорошо. Поездка была
спокойной, хоть и стоял страшный холод, и он заехал в Бо-
стон и три дня провел у старых друзей семьи, прежде чем
продолжить путь в Берлингтон. Там его ждали все три сест-
ры: Лора, которая должна была вот-вот произвести на свет
младенца, Маргарет и, конечно, Бэлль, приехавшая из Нью-
Гемпшира. Лора и Маргарет, близкие по возрасту и по ха-
рактеру, жили вместе в большом деревянном доме, каждая
из сестер со своим мужем занимала отдельный этаж, Бэлль
расположилась на этаже Лоры, а Эдвард – у Маргарет.

Маргарет по утрам уходила в свою школу, а Лора, Бэлль и
Эдвард целыми днями болтали и смеялись, любуясь крошеч-
ными кофточками, одеяльцами и носочками, которые связа-
ли Маргарет, Лора и их мужья, а потом вечером возвраща-
лась Маргарет, и они усаживались у огня и говорили о роди-
телях, вспоминали свое детство, в то время как мужья Ло-
ры и Маргарет – муж Лоры тоже учитель, а муж Маргарет
бухгалтер – выполняли всякую домашнюю работу, которую
обычно делали сестры, чтобы они могли провести друг с дру-
гом побольше времени. – Конечно, я рассказал им о тебе, –
сказал Эдвард. – Да? – спросил он польщенно. – И что же
ты рассказал? – Я сказал, что встретил красивого, необык-
новенного мужчину и уже скучаю по нему.

Дэвид почувствовал, что краснеет от удовольствия, но от-



 
 
 

ветил только: – Рассказывай дальше.
Через шесть дней такого счастливого времяпрепровожде-

ния Лора родила здорового младенца, мальчика, которого
она назвала Фрэнсисом, в честь их отца. Это был первый ре-
бенок у молодого поколения Бишопов, и они все радовались
ему, как своему собственному. Было решено, что Эдвард и
Бэлль останутся еще на две недели, и, несмотря на усталость
Лоры, все они были довольны: шестеро взрослых, воркую-
щих над одним младенцем. Но из-за того, что они собрались
все вшестером впервые за такое долгое время, они все посто-
янно вспоминали родителей и не раз проливали слезы, об-
суждая, как мама и папа пожертвовали всем ради них, ради
их лучшей жизни в Свободных Штатах и сейчас, несмотря
на все невзгоды, были бы счастливы видеть своих детей всех
вместе. – Мы все были так заняты, что у меня не было ни
минутки ни на что, – сказал Эдвард, прежде чем Дэвид успел
спросить, почему он не писал. – Я думал о тебе постоянно,
я сочинял в голове сотню писем, а потом начинал плакать
ребенок, надо было греть молоко или зятья звали помочь по
дому – я и не представлял, как много работы требует один
младенец! – так что у меня буквально не было свободного
времени, чтобы взяться за перо и бумагу. – Но почему ты
мне хотя бы не прислал адрес своих сестер? – спросил он,
ненавидя себя за дрожь в голосе. – Ну, это можно приписать
только моему идиотизму – я был уверен, что дал его тебе при
отъезде. Представь, я думал, как странно, что ты совсем не



 
 
 

пишешь; каждый день, когда одна из моих сестер приносила
почту, я спрашивал, нет ли чего-нибудь от тебя, но писем все
не было. Не могу передать, как это меня печалило: я боял-
ся, что ты меня забыл. – Как видишь, не забыл, – пробормо-
тал он, стараясь не выдать голосом своей горечи, и указал на
унизительно толстую пачку писем, которую горничная свя-
зала бечевкой, и теперь эта нечитаная пачка лежала на сун-
дуке в изножье кровати Эдварда. Но Эдвард, снова упреждая
обиду Дэвида, обхватил его руками.

– Я отложил их в надежде увидеть тебя и объяснить все
лично, – сказал он. – А потом, когда ты простишь меня – я
всей душой надеялся и надеюсь, что так и будет, – мы смо-
жем прочитать их вдвоем, и ты расскажешь мне обо всем,
что чувствовал и думал, когда их писал, и получится, что мы
вовсе и не расставались, а всегда были вместе.

Прошло почти две недели, и Эдвард с Бэлль отправились в
путь; они прибыли в Манчестер, где Эдвард собирался про-
вести несколько дней с сестрой, прежде чем ехать обратно в
Нью-Йорк. Но когда они добрались до дома Бэлль и она, вой-
дя в прихожую, позвала мужа, ответом им была лишь полная
тишина.

Поначалу это их не обеспокоило. – Наверное, он еще в
лечебнице, – бодро объявила Бэлль и, указав Эдварду госте-
вую комнату, пошла на кухню, чтобы что-нибудь пригото-
вить. Но когда Эдвард спустился обратно, он обнаружил, что
Бэлль стоит посреди кухни и смотрит на стол, а потом по-



 
 
 

ворачивается к нему с лицом белее мела. – Он ушел, – ска-
зала она. – Что значит “ушел”? – спросил Эдвард, но, огля-
девшись, понял, что кухней не пользовались уже не меньше
недели: очаг был весь в холодной саже, блюда, горшки и чаш-
ки стояли сухие, припорошенные легким слоем пыли. Он
выхватил записку из рук Бэлль и увидел, что это почерк его
зятя, который просил прощения, сообщал, что он ее не сто-
ит и уходит к другой. – Это Сильвия, – прошептала Бэлль. –
Наша горничная. Ее тоже нет. – Она лишилась чувств, и Эд-
вард успел подхватить ее и отнес в спальню.

О, как невыносимы оказались последовавшие за этим
дни! Бедняжка Бэлль то плакала, то замолкала, а Эдвард дал
знать об их несчастье сестрам. Он помчался в лечебницу сво-
его зятя Мейсона, но обе приписанных к нему медицинских
сестры уверяли, что не знают ничего; он даже сообщил об
исчезновении Мейсона полицейским, но те отвечали, что не
хотят влезать в семейные дела. “Но это не просто семейное
дело! – вскричал Эдвард. – Этот человек бросил свою же-
ну – мою сестру, честную и преданную женщину и супру-
гу, улизнув, когда та заботилась о своей беременной сест-
ре в Вермонте. Его следует разыскать и привлечь к ответу!”
Полицейские сочувственно отвечали, что ничего не могут
сделать, и с каждым днем Эдвард чувствовал, как в нем за-
кипает гнев – вместе с отчаянием – при виде сестры, кото-
рая молча сидела, уставившись в потухший очаг, с волоса-
ми, небрежно забранными в пучок, ломая руки, не меняя



 
 
 

шерстяного платья вот уже пятый день; от этого он все яс-
нее осознавал собственное бессилие и все сильнее хотел ес-
ли не вернуть своей обожаемой младшей сестре ее мужа, то
по крайней мере отомстить за нее.

А потом, однажды вечером, когда он сидел в местной та-
верне с кружкой сидра и раздумывал о бедствии сестры, кто
же вдруг вошел, как не Мейсон?

(– Он выглядел так же, как всегда, – сказал Эдвард, отве-
чая на вопрос Дэвида. – Я вдруг понял, что мне казалось –
если я увижу его снова, он окажется каким-то преобразив-
шимся, словно его дурной нрав и подлые поступки как-то
отразятся на внешности. Но этого не случилось. Слава богу,
что с ним не было этой его Сильвии, а то не знаю, что бы я
сделал.)

Эдвард подходил к Мейсону, не имея никакого представ-
ления о том, во что это выльется, но, увидев, что зять его
заметил, он сжал пальцы в кулак и ударил Мейсона по лицу.
Мейсон, оправившись от первого потрясения, ответил тем
же, но остальные посетители быстро их растащили – хотя,
с некоторым удовлетворением заметил Эдвард, не раньше,
чем он успел рассказать им о мерзком поступке зятя. – Ман-
честер – городок маленький, – сказал он. – Все всех знают,
Мейсон там не единственный доктор. Его репутация никогда
не восстановится, да и с чего бы – он сам очернил ее своим
поступком.

Бэлль, по словам Эдварда, выслушала его рассказ с ужа-



 
 
 

сом; Эдварду и самому было совестно – не за то, что он по-
дрался с Мейсоном, а за то, что эта стычка дала ей еще один
повод для мучений и стыда; но, предположил он, втайне она
порадовалась. Они долго разговаривали на следующий день,
после того как Бэлль умыла ему лицо и обработала разби-
тую губу (“Не хочу хвастаться, но я уверен, что Мейсону
пришлось хуже, хотя не могу не сознаться, что, учитывая
мою профессию, размахивать кулаками – не самое мудрое
решение”), и постановили, что Бэлль не может оставаться
ни в Манчестере – где проживают все родственники Мейсо-
на, – ни в этом браке. Лора и Маргарет уже прислали снача-
ла телеграмму, а потом письмо, уговаривая Бэлль приехать
к ним в Вермонт: в их доме много места, а Бэлль, как Дэ-
вид, конечно, помнит, обучалась ремеслу медицинской сест-
ры и без труда найдет там работу. Но Бэлль опасалась обре-
менить Лору, когда у той столько радостных забот, и, поми-
мо того, призналась Эдварду, что хочет покоя, что ей нужно
время и место обо всем подумать. Брат с сестрой решили,
что Бэлль отправится с Эдвардом в Бостон, где они проведут
еще несколько дней у друзей семьи, а потом Эдвард наконец
возвратится в Нью-Йорк. Бэлль очень любила этих друзей, а
они ее; там она могла обдумать дальнейшую жизнь на холод-
ную голову: она, разумеется, разведется с Мейсоном, в этом
сомнений нет, но станет она по-прежнему жить в Манчесте-
ре или отправится к сестрам в Вермонт – остается нерешен-
ным. – Видишь, – заключил Эдвард, – поездка получилась



 
 
 

совсем не такой, как я ожидал, и все мои добрые намерения
разбились о бедствия, постигшие Бэлль. С моей стороны бы-
ло неразумно – очень, очень неразумно – никак не давать о
себе знать, но я оказался так глубоко вовлечен в страдания
сестры, что забросил все остальное. Я поступил ужасно, тут
нет спора – но надеюсь, что ты меня поймешь. Пожалуйста,
скажи, что прощаешь меня, милый Дэвид. Пожалуйста, ска-
жи, что прощаешь.

Готов ли он был к прощению? И да, и нет – разумеется, он
сочувствовал Бэлль, но не мог отогнать эгоистичную мысль,
что Эдварду ничего бы не стоило найти время и написать ему
хотя бы две строчки; что Эдварду следовало так поступить,
потому что, если бы он во всем признался, Дэвид мог бы ему
помочь. Как – неясно, но он был бы рад предпринять хотя
бы какие-то усилия.

Но конечно, говорить так – дело ребяческое и недостой-
ное. – Конечно, – сказал он поэтому. – Бедный мой Эдвард.
Конечно, я тебя прощаю. – И был вознагражден поцелуем.

Но рассказ Эдварда еще не закончился. Когда они прие-
хали к друзьям, к Кукам, Бэлль была уже спокойнее и реши-
тельнее, и Эдвард не сомневался, что несколько дней в ком-
пании Куков укрепят ее дух. Супруги Кук – Сусанна и Об-
ри – были чуть старше Маргарет, Сусанна тоже была беглян-
кой из Колоний и прежде жила в родительском доме по со-
седству с Бишопами; дети двух семей росли близкими дру-
зьями. Теперь они с мужем владели небольшой текстильной



 
 
 

фабрикой и жили в красивом новом доме возле реки.
Эдвард был рад снова повидаться с Куками – не в послед-

нюю очередь оттого, что Сусанна и Бэлль так любили друг
друга; Сусанна была ей как третья старшая сестра. Они ухо-
дили в комнату Бэлль и разговаривали там до поздней ночи,
пока Эдвард и Обри играли в шахматы в гостиной. На чет-
вертый вечер Обри и Сусанна выказали намерение обсудить
с Бишопами важное дело, так что после ужина они все вчет-
вером переместились в гостиную и Куки объявили, что у них
есть новости.

Немногим больше года назад француз, с которым они ве-
ли торговлю на протяжении многих лет, связался с ними
и сделал им предложение, от которого трудно отказаться:
он предлагал превратить Калифорнию в шелкопрядильную
Мекку Нового Света. Этот француз, по имени Этьен Луи,
уже купил участок почти в пять тысяч акров к северу от Лос-
Анджелеса, высадил там почти тысячу деревьев и постро-
ил питомники, где можно содержать десятки тысяч червей
и яиц. В конечном счете ферма должна стать самостоятель-
ным поселением – Луи уже нанял первых работников, – по-
том там будут работать сотни семейств, занятые различными
сторонами шелководства, от ухода за деревьями, кормления
червей, сбора коконов до, разумеется, получения самих шел-
ковых нитей и ткачества. Нанимать будут в основном китай-
цев, многие из которых остались без средств к существова-
нию после завершения строительства трансконтинентальной



 
 
 

железной дороги и не могут ни вернуться домой, ни – вслед-
ствие законов 92 года – вывезти с Востока своих близких.
Множество из них впали в нищету, разврат, пристрастились,
помимо иных дурных дел, к опиуму – Куки и Луи смогут
платить им сущие гроши; власти Сан-Франциско, где живет
большинство из них, даже помогали Луи отобрать тех, кто
готов отправиться на юг. Предполагалось, что предприятие
начнет работать ранней осенью.

Брат и сестра Бишопы почти так же загорелись этим на-
чинанием, как сами Куки. Все четверо решили, что это бле-
стящий замысел: население Калифорнии растет так быстро,
а зарекомендовавших себя текстильных мануфактур так ма-
ло, что предприятие наверняка будет иметь успех. Все они
прекрасно знали, как легко сообразительному и трудолюби-
вому человеку заработать огромные деньги на Западе, а Ку-
ки – целых два сообразительных и трудолюбивых человека.
Они были просто обречены на успех. После такой тяжелой
недели эти новости показались им особенно духоподъемны-
ми.

Но у Куков в запасе был еще один сюрприз. Они намере-
вались просить Бэлль и Эдварда управлять их предприяти-
ем. – Мы и так собирались вас попросить, – сказала Сусан-
на. – Вас обоих и Мейсона. Но так, как оно сложилось – ми-
лая Бэлль, ты же знаешь, я не имею в виду ничего дурного, –
это просто воля провидения. Для тебя это станет новой воз-
можностью, новой жизнью, новым началом. – Это так благо-



 
 
 

родно с вашей стороны, – сказала Бэлль, когда слегка опра-
вилась от изумления. – Но ведь мы с Эдвардом ничего не
знаем про ткачество, да и про управление мануфактурой! –
Вот именно, – сказал Эдвард. – Дорогие Сусанна и Обри, мы
очень польщены, но, конечно, вам нужен кто-то опытный в
подобных делах.

Но Сусанна и Обри не отступали. Они наймут бригадира,
и Обри лично отправится на Запад осенью, чтобы вместе с
Луи проследить за первыми шагами. Когда приедут Бэлль
и Эдвард, они всему потихоньку обучатся. Главное – чтобы
делом управляли люди, на которых они могут положиться.
Запад для них область столь неизведанная, что без деловых
партнеров, которым они могут доверять, чье прошлое и на-
стоящее знают досконально, они попросту не смогут спра-
виться. – А кого мы лучше знаем, кому больше доверяем,
чем вам? – воскликнула Сусанна. – Вы с Бэлль нам почти как
брат и сестра! – А как же Луи? – Мы, конечно, ему доверяем.
Но знаем его намного хуже, чем вас.

Бэлль рассмеялась. – Милый Обри, – сказала она. – Я ме-
дицинская сестра, Эдвард пианист. Мы ничего не знаем о
выращивании шелкопряда, о шелковице, о текстиле, да и во-
обще о коммерции! Мы же вас разорим!

Так они спорили – бурно, но добросердечно, – пока в кон-
це концов Обри и Сусанна не заставили Бишопов пообещать,
что они обдумают их предложение, а потом, поскольку час
был уже весьма поздний, все отправились на покой, но с



 
 
 

улыбками и любезностями на устах, потому что хотя Бишо-
пам замысел по-прежнему казался неосуществимым, пред-
ложение им польстило, а великодушное доверие друзей вы-
звало в них новый прилив благодарности.

На следующий день Эдвард должен был уезжать, но, по-
прощавшись с Куками, он пошел прогуляться с Бэлль, перед
тем как садиться в попутный экипаж. Некоторое время сест-
ра и брат шли под руку в молчании, останавливаясь, лишь
чтобы посмотреть, как стайки уток слетаются к реке и, ед-
ва прикоснувшись к ледяной воде перепончатыми лапками,
сразу же улетают прочь с громким, сердитым и обиженным
гоготом. – Могли бы уж запомнить, – сказал Эдвард, глядя
на них, и, обернувшись к сестре, спросил: – И что же ты ре-
шила? – Я точно не знаю, – сказала она. Но когда они сно-
ва подходили к дому Куков, где ждал багаж Эдварда, она до-
бавила: – Но я считаю, что нам стоит обдумать их предло-
жение. – Милая моя Бэлль! – Это может стать нашей новой
жизнью, Эдвард, приключением. Мы еще молоды – мне все-
го двадцать один. И – подожди, молчи – мы не будем одино-
ки, мы с тобой будем вместе.

Теперь уже они спорили друг с другом, пока не спохвати-
лись, что Эдвард вот-вот пропустит свой экипаж, и они на-
конец нежно попрощались, а Эдвард пообещал, что обдума-
ет предложение Куков, хотя делать этого вовсе не собирал-
ся. Но в экипаже, во время первого многочасового перегона,
он осознал, что не перестает думать об этом прожекте. От-



 
 
 

чего же ему не отправиться на Запад? Отчего не попытать-
ся сколотить состояние? Зачем отказываться от такого при-
ключения? Бэлль права – они молоды, успех предприятия
несомненен. Да даже если и нет, разве не хочется ему чего-то
необыкновенного? Разве он чувствует себя дома в Нью-Йор-
ке? Сестры далеко, он в этом городе один, жестокость кли-
мата, безденежья, бесправия ежедневно испытывает его тер-
пение, так что в свои двадцать три он чувствует себя намного
старше от усталости, оттого, что никогда не может согреться,
вечно нищенствует и по-прежнему – намного чаще, чем ему
представлялось, – чувствует, что он лишь гость, дитя Коло-
ний, что он так и не добрался до места назначения. И он сно-
ва вспомнил о своих родителях, совершивших долгое судь-
боносное путешествие из одних краев в другие, – так разве
не пора и ему отправиться в свое путешествие, отразив, по-
добно зеркалу, их опыт? Лора и Маргарет нашли себе дом в
Свободных Штатах, и он рад за них. Но если он, не лукавя,
заглянет себе в душу, ему придется признать, что всю свою
жизнь, сколько он себя помнит, он тоже мечтал о том ощу-
щении довольства жизнью и безопасности, которое обрели
его сестры, – а ему год за годом поймать его так и не удава-
лось.

Проведя в этих размышлениях несколько дней, он нако-
нец вернулся в Нью-Йорк, и город, словно чувствуя его коле-
бание, выплеснул на него все свои самые отвратительные ка-
чества, подталкивая к верному и неизбежному выводу. Пер-



 
 
 

вым своим шагом на городскую землю он ступил вовсе не на
мостовую, а в огромную лужу, в которую превратилась до-
рожная колея, и ледяная грязная жижа промочила ему брю-
ки до середины икры. А запахи, а звуки, а картины: согбен-
ные, как мулы, коробейники, толкающие свои деревянные
кривоколесные тачки с тротуара на дорогу с глухим стуком;
дети с серыми лицами и голодными глазами, выползающие
из фабричных зданий, где они часами сидели, пришивая пу-
говицы к дурно скроенным пиджакам; лоточники, отчаян-
но пытающиеся продать свой жалкий товар, который может
приглянуться разве что самым неимущим, тем несчастным,
у которых нет даже цента, чтобы купить луковицу, сморщен-
ную, сухую и твердую, как ракушка, или пригоршню бобов,
в которой кишат сероватые личинки; попрошайки, перекуп-
щики, карманники; все бедные, замерзшие, отчаянные орды,
влачащие свою маленькую жизнь в этом невозможном, над-
менном, бессердечном городе, где единственными свидете-
лями разливу человеческих бедствий остаются разве что ка-
менные горгульи, злобно хохочущие и издевательски разе-
вающие пасти на высоких карнизах величественных домов,
что стоят вдоль переполненных людьми улиц. И наконец,
пансион, где горничная вручила ему письмо с предупрежде-
нием о выселении от невидимой Флоренс Ларссон, которую
он умиротворил, заплатив вперед месячную ренту вместе с
той, что оставалась неоплаченной из-за его долгого путеше-
ствия, а потом снова поднялся по лестнице, пахнущей капу-



 
 
 

стой и сыростью даже летом, в свою промерзшую конуру со
скудными пожитками и неприглядным видом на голые чер-
ные деревья. И вот, согревая дыханием пальцы, чтобы все-
таки набраться сил, сходить за водой и приняться за утоми-
тельный труд по разжиганию огня, он принял решение: он
отправится в Калифорнию. Он будет помогать Кукам в их
шелкопрядильных замыслах. Он станет богатым человеком,
независимым человеком. А если он снова вернется в Нью-
Йорк – хотя зачем бы, – он уже не будет чувствовать себя
нищим, не будет перед всеми извиняться. Нью-Йорк не мо-
жет его освободить – а Калифорнии, возможно, это удастся.

Повисло долгое молчание. – Значит, ты уезжаешь, – ска-
зал Дэвид, хотя произнести это ему удалось лишь с трудом.

Эдвард смотрел сквозь него, пока вел свой рассказ, но тут
перевел глаза на Дэвида. – Да, – сказал он. А потом: – И ты
поедешь со мной. – Я? – пробормотал он изумленно. А по-
том: – Я! Нет, Эдвард. Нет. – Да отчего же нет? – Эдвард!
Нет… я… нет. Здесь мой дом. Я не могу его бросить. – Да
почему нет? – Эдвард соскользнул с кровати и встал на ко-
лени, взявши руки Дэвида обеими руками. – Дэвид, подумай
– прошу тебя, подумай. Мы будем вместе. Для нас откроется
новая жизнь, новая жизнь вместе, новая жизнь вместе под
лучами солнца, в тепле. Дэвид. Разве ты не хочешь быть со
мной? Разве ты меня не любишь? – Ты знаешь, что люблю, –
признался он, чувствуя себя очень несчастным. – И я люблю
тебя, – жарко произнес Эдвард, но эти слова, которых Дэвид



 
 
 

так ждал, которые так страстно хотел услышать, оказались
затуманены вихрем обстоятельств, в которых прозвучали. –
Дэвид. Мы сможем быть вместе. Мы наконец сможем быть
вместе.

– Мы можем быть вместе и здесь! – Дэвид, любимый, ты
же знаешь, что это не так. Ты же знаешь, что твой дедушка
никогда не позволит тебе быть вместе с таким человеком,
как я.

На это он ничего сказать не мог, потому что понимал: это
правда, – и понимал, что Эдвард это тоже понимает. – Но мы
не сможем быть вместе на Западе, Эдвард! Одумайся! Там
опасно быть такими, как мы, – нас могут за это посадить в
тюрьму, нас могут убить. – Ничего с нами не случится! Мы
же умеем вести себя осмотрительно. Дэвид, в опасность по-
падают те, кто кичится своей особостью, кто выставляет ее
напоказ, кто напрашивается, чтобы его заметили. Мы совсем
не такие – и никогда не будем такими. – Нет, мы как раз
такие, Эдвард! Нет никакой разницы! Если кто-нибудь что-
нибудь заподозрит, если нас уличат, последствия будут чу-
довищны. Скрывать, кто ты такой, – разве это свобода?

Тогда Эдвард встал и отошел от него, а когда снова обер-
нулся, его лицо сияло нежностью, и, сев рядом с Дэвидом
на кровати, он снова взял его руки в свои. – Прости меня
за такой вопрос, Дэвид, – тихо сказал он, – но сейчас… ты
свободен?

И когда Дэвид не смог на это ответить, он продолжил: –



 
 
 

Дэвид, мой невинный младенец. Ты когда-нибудь думал, ка-
кова была бы твоя жизнь, если бы твое имя никому ниче-
го не говорило? Если бы ты мог вырваться из той жизни, в
которой кем-то обязан быть, и стал тем, кем хочешь? Если
бы фамилия Бингем была одной из прочих, как Бишоп, или
Смит, или Джонс, – а не словом, высеченным на вершине
гигантского мраморного мавзолея?

Что, если бы ты был просто мистер Бингем, как я – про-
сто мистер Бишоп? Мистер Бингем из Лос-Анджелеса – та-
лантливый художник, милый, хороший, умный человек, муж
– да, пусть тайно, но от этой тайны не менее настоящий –
Эдварда Бишопа? Который живет с ним в домике посреди
обширной плантации деревьев с серебристыми листьями, в
краю, где нет льда, нет зимы, нет снегов? Который наконец
понял, кем хочет стать? Который по прошествии времени –
может быть, нескольких лет, может быть, больше, – возмож-
но, снова переедет с мужем на Восток или приедет туда один,
чтобы навестить любимого дедушку? Который будет держать
меня в объятиях каждую ночь и каждое утро и будет всегда
любим своим мужем, тем более любим, что муж этот будет
принадлежать только ему одному? Который в любую мину-
ту по своему желанию может быть мистером Дэвидом Бин-
гемом с Вашингтонской площади в городе Нью-Йорке Сво-
бодных Штатов, старшим и самым обожаемым внуком Ната-
ниэля Бингема, но может быть и чем-то меньшим – а значит,
и чем-то большим; который будет принадлежать тому, кого



 
 
 

выбрал сам, – и при этом только самому себе. Дэвид. Вдруг
это ты? Может быть, на самом деле именно это – ты?

Дэвид встал, рывком высвободив руки, и подошел – для
этого нужно было сделать всего один шаг – к камину, холод-
ному, черному и пустому, в который он тем не менее уста-
вился, как будто там плясали языки пламени.

Эдвард у него за спиной не умолк. – Ты боишься, – ска-
зал он. – Я все понимаю. Но у тебя всегда буду я. Я, моя лю-
бовь, моя привязанность к тебе и восхищение тобой – Дэ-
вид, у тебя всегда будет это. Так ли отлична жизнь в Кали-
форнии от жизни здесь? Здесь мы свободные люди, но не
можем быть парой. Там мы не будем свободны как граждане,
но будем парой – по-настоящему будем друг с другом; мы
будем жить вместе, и никто не посмеет нас упрекнуть, нам
помешать, никто не скажет, что мы не можем быть вместе
в стенах собственного дома. Дэвид, скажи мне: что толку в
Свободных Штатах, если мы не можем быть поистине сво-
бодны? – Ты правда меня любишь? – наконец выговорил Дэ-
вид. – Ох, Дэвид, – сказал Эдвард, встал и обнял его, и Дэвид
вдруг вспомнил ощущение массивного тела Чарльза рядом с
собой и содрогнулся. – Я хочу прожить с тобой всю жизнь.

Он взглянул на Эдварда, и вот они уже срывали друг с дру-
га одежду, а позже, лежа в изнеможении, Дэвид почувство-
вал, что растерянность возвращается, и сел, начал одеваться;
Эдвард не спускал с него глаз. – Мне пора, – объявил он, под-
нимая завалившиеся под кровать перчатки. – Дэвид, – ска-



 
 
 

зал Эдвард, встал, обвернувшись одеялом, перед Дэвидом и
мягко повернул его лицо к себе. – Пожалуйста, подумай о
моем предложении. Я еще даже Бэлль ничего не говорил –
но теперь, после разговора с тобой, я сообщу ей о своем ре-
шении – хотя, конечно, мне бы хотелось написать ей, в этом
письме или в следующем, – что присоединюсь к ней как же-
натый человек, вместе с мужем. Куки говорят, если мы гото-
вы принять их предложение, один из нас должен приехать в
мае, второй не позже чем в июне. Бэлль не о ком думать, кро-
ме себя, – пусть будет первопроходцем, она достойна этого и
будет только рада. Но, Дэвид, я уеду в июне. Уеду, что бы ни
случилось. И надеюсь, Дэвид, очень надеюсь – даже не могу
тебе передать, как сильно, – что мне не придется проделать
этот путь в одиночестве. Пожалуйста, скажи, что подумаешь.
Прошу тебя, Дэвид. Прошу тебя.



 
 
 

 
Глава 13

 
У Бингемов была традиция устраивать праздник на двена-

дцатое марта, в годовщину независимости Свободных Шта-
тов, хотя в этот день принято было не столько праздновать,
сколько предаваться воспоминаниям; это была возможность
для друзей и знакомых Бингемов взглянуть на семейную
коллекцию предметов и документов, связанных со становле-
нием их страны и той значительной ролью, которую Бингемы
сыграли в этом процессе.

В этом году к знаменательной дате было приурочено от-
крытие маленького музея, основанного Натаниэлем Бинге-
мом. Семейные бумаги и памятные вещицы составят основу
коллекции – с расчетом, что остальные семьи основателей
тоже отдадут туда различные предметы, письма, дневники и
карты из своих архивов. Некоторые, включая семью Элизы,
уже сделали это, и после открытия музея ожидался целый
поток пожертвований.

В ночь открытия Дэвид стоял в своей спальне у зеркала и
чистил сюртук. Конечно, он был уже неоднократно почищен
Мэтью и не нуждался в дальнейшей заботе. Однако Дэвид
не обращал внимания на то, что делает, движения его были
бессмысленными, но успокаивающими.

Это будет его первый выход в свет с того дня, как он в по-
следний раз видел Эдварда, почти неделю назад. После то-



 
 
 

го невероятного вечера он вернулся домой, сразу отправил-
ся в кровать и не выходил следующие шесть дней. Дедуш-
ка испугался, он был уверен, что вернулась болезнь, и хотя
Дэвида страшно мучила совесть из-за этого обмана, ему бы-
ло куда проще сослаться на недомогание, чем пытаться объ-
яснить овладевшее им глубокое смятение, – ведь даже если
бы он нашел слова, чтобы описать свое состояние, ему при-
шлось бы говорить об Эдварде, о том, кто он такой и кем стал
для него, а к этому разговору он был решительно не готов.
Так что он лежал в своей комнате, безмолвный и недвижи-
мый, позволяя семейному врачу мистеру Армстронгу наве-
щать и осматривать его, заглядывать ему в рот и в глаза, ме-
рить пульс и цокать языком от результата; горничные при-
носили на подносах его любимые блюда, только чтобы уне-
сти их нетронутыми через несколько часов; Адамс прино-
сил свежие цветы (разумеется, по распоряжению дедушки) –
анемоны, пионы, первоцветы, – ежедневно добываемые бог
знает где по бог знает каким баснословным ценам в эти са-
мые студеные зимние дни. И все это время, долгие-долгие
часы, он смотрел на пятно, оставленное водой. Но в отличие
от дней настоящей болезни, когда он не думал ни о чем, сей-
час он только и делал, что думал об одном и том же: о неиз-
бежном отъезде Эдварда, о его невероятном предложении,
об их разговоре, который Дэвид не сразу осознал, но теперь
возвращался к нему снова и снова: мысленно он спорил с тем
пониманием свободы, которое изложил ему Эдвард, с его



 
 
 

утверждением, будто Дэвид связан по рукам и ногам своим
дедушкой, именем, а значит, и жизнью, которая не в полной
мере его жизнь; он спорил с уверенностью Эдварда, что они
каким-то образом избегнут наказания, полагавшегося всяко-
му, кто нарушит тамошние законы против содомии. Эти за-
коны существовали всегда, но после их ужесточения в семь-
десят шестом году Запад, когда-то многообещающее место
– настолько многообещающее, что некоторые из законодате-
лей Свободных Штатов думали даже взять эти территории
под свое управление, – стал в каком-то смысле еще опаснее,
чем Колонии; в отличие от Колоний, на Западе закон не поз-
волял расследовать незаконную деятельность такого рода, но
если уж она становилась известна, последствия были жесто-
ки и неумолимы. Даже деньги не могли вызволить обвиняе-
мого. Единственное, чего он не мог сделать, – это поспорить
с Эдвардом напрямую, потому что Эдвард не навещал его и
не присылал никаких весточек, и это, несомненно, беспоко-
ило бы Дэвида, если бы он не был так занят главной дилем-
мой, поставленной перед ним.

Но если Эдвард не вступал с ним ни в какое общение, то
Чарльз вступал, по крайней мере пытался. С их последней
встречи прошло больше недели, и письма Чарльза к нему за
эти дни стали умоляющими, как будто автор уже не в силах
был скрывать отчаяние – отчаяние, которое Дэвид хорошо
помнил по собственным письмам к Эдварду. Позавчера ему
принесли огромный букет голубых гиацинтов с открыткой:



 
 
 

“Мой дорогой Дэвид, мисс Холсон сказала мне, что ты нездо-
ров, чем очень меня опечалила. Я знаю, что о тебе прекрасно
заботятся, но если тебе что-нибудь нужно или чего-нибудь
хочется, скажи только слово, и я немедленно буду к твоим
услугам. А пока посылаю тебе свои самые добрые пожелания
и неизменную преданность”, – в этих строчках Дэвид прочи-
тал ощутимое облегчение, что его молчание объяснялось не
отсутствием интереса, а всего лишь болезнью. Он посмотрел
на цветы, потом на открытку и понял, что в очередной раз
совершенно забыл о самом существовании Чарльза, для это-
го оказалось довольно нового появления Эдварда в его жиз-
ни, и вот уже все остальное померкло или стало неважным.

По большей части он все-таки размышлял об отъезде –
нет, не так, он размышлял, может ли он допустить размыш-
ление об отъезде. Его страх перед Западом, перед тем, что
может там случиться с ним, с ними, был неоспоримым и,
он знал, оправданным. А страх покинуть дедушку, покинуть
Вашингтонскую площадь? Разве это тоже не останавливает
его? Он знал, что Эдвард прав: пока он остается в Нью-Йор-
ке, он будет принадлежать дедушке, семье, городу, стране.
Это тоже неоспоримо.

А вот что не было неоспоримым, это действительно ли он
жаждет другой жизни. Он всегда думал, что да. Когда он от-
правился в свой гранд-тур, то пытался представить: каково
это – быть кем-то другим? Как-то раз в Уффици он остано-
вился в проходе, чтобы полюбоваться на коридор Вазари –



 
 
 

его симметрия тревожила своим нечеловеческим совершен-
ством, – и вдруг к нему шагнул стройный смуглый юноша. –
С ума сойти, правда? – спросил он Дэвида, и они постояли
некоторое время в молчании, и Дэвид повернулся к собесед-
нику.

Его звали Морган, он был из Лондона, тоже приехал в
гранд-тур, сын адвоката, через несколько месяцев возвраща-
ется домой, где его, как он сказал, не ждет ничего. “Во вся-
ком случае, ничего интересного. Место в отцовской фирме,
отец настаивает; вероятно, потом женитьба на какой-нибудь
девушке, которую подберет мне мать. Она настаивает”.

Они провели вместе вторую половину дня, бродя по ули-
цам, останавливаясь, чтобы выпить кофе, съесть пирожное.
До этого Дэвид во время путешествия не говорил почти ни с
кем, кроме разных дедушкиных друзей, которые встречали и
принимали его везде, куда он приезжал, и разговор с ровес-
ником был для него как погружение обратно в воду, ее шел-
ковое прикосновение к коже – вот как, оказывается, это при-
ятно. – У тебя есть девушка там, дома? – спросил Морган,
когда они проходили Санта-Кроче, и Дэвид, улыбнувшись,
сказал, что нет. – Минуточку, – произнес Морган, вгляды-
ваясь в него. – Ты сказал, что ты откуда? Откуда именно в
Америке? – Я не говорил, – снова улыбнулся он, понимая,
что за этим последует. – И нет, я не из Америки. Я из Нью-
Йорка.

Тут глаза Моргана расширились. – Ты житель Свободных



 
 
 

Штатов! – воскликнул он. – Я столько слышал о твоей стра-
не! Ты должен мне все рассказать.

И беседа перешла на Свободные Штаты: их теперь самые
сердечные отношения с Америкой, в которых они сохраня-
ют свои собственные законы о браке и религии, но приняли
законы Союза о налогах и демократии; поддержка, финансо-
вая и военная, Союза в Повстанческой войне; Мэн, который
в основном к ним доброжелателен и где безопасность граж-
дан Свободных Штатов более или менее обеспечена; Коло-
нии и Запад, где они в той или иной степени в опасности;
как Колонии проиграли войну, но все равно отделились и все
глубже с каждым годом опускаются в бездну бедности и де-
градации, и их долг перед Свободными Штатами растет – и,
соответственно, ненависть к ним с каждым годом разгорает-
ся жарче и ярче; постоянная борьба Свободных Штатов за
то, чтобы другие страны признавали их как отдельную, неза-
висимую нацию, хотя это признание они получили только от
королевств Тонга и Гавайи. Морган изучал современную ис-
торию в университете и задавал множество вопросов, и Дэ-
вид, отвечая на них, осознал, как он любит свою нацию, как
скучает по ней – чувство это стало еще более острым, когда
они отправились в убогую комнатку Моргана в запущенном
пансионе. Когда поздно вечером Дэвид шел обратно в дом, в
котором остановился, он снова вспомнил, как часто бывало
в этой поездке, как ему повезло, что он живет в стране, где
ему не приходится прятаться за закрытыми дверями, ждать



 
 
 

сигнала, что сейчас можно идти, опасности нет, его никто не
увидит; где он может идти по городу рука об руку с возлюб-
ленным (если таковой у него когда-нибудь будет), так же как
по площадям на Континенте ходят парами мужчина и жен-
щина (но никаких других вариаций); где он в один прекрас-
ный день сможет жениться на мужчине, которого полюбит.
Он живет в стране, где все мужчины и женщины свободны и
могут жить с достоинством.

Но еще одна памятная сторона этого дня заключалась в
том, что он, Дэвид, в тот день не был Дэвидом Бингемом;
он назвался Натаниэлем Фриром – торопливо слепив псев-
доним из имен дедушки и матери, – сыном врача, который
проводит год в Европе, прежде чем вернуться в Нью-Йорк
и учиться на юриста. Он придумал себе полдюжины братьев
и сестер, скромный веселый дом в немодной, но милой ча-
сти города, жизнь благополучную, но без излишеств. Когда
Морган рассказал ему о грандиозном особняке его бывше-
го одноклассника, где во всех уборных из кранов течет го-
рячая вода, Дэвид ни слова не сказал о том, что в доме на
Вашингтонской площади давно проведен водопровод и ему
только стоит повернуть ручку крана, чтобы тут же хлынул
поток чистой воды. Вместо этого он подивился везению од-
ноклассника и удивительным новшествам современной жиз-
ни. Он не смог бы отказаться от своей страны – это ощуща-
лось бы как измена, – но он отказался от своей биографии, и
это само по себе рождало головокружительное чувство лег-



 
 
 

кости, так что когда он наконец вошел в дом, где остановил-
ся – величественный палаццо, принадлежащий старому уни-
верситетскому приятелю дедушки, который переехал сюда
из Свободных Штатов, и его жене, хмурой итальянской гра-
фине с тяжелой походкой, на которой тот явно женился ра-
ди ее титула, – хозяин дома оглядел его с головы до ног и
ухмыльнулся. – Хороший денек, а? – протянул он, глядя на
мечтательное, рассеянное выражение лица Дэвида, который
провел всю неделю во Флоренции, уходя рано утром и при-
ходя поздно вечером, только чтобы избежать настойчивых
рук хозяина, которые, казалось, всегда парят вблизи его тела,
словно хищные птицы, готовые спланировать и схватить до-
бычу; и Дэвид только улыбнулся и сказал: да, хороший день.

Он нечасто вспоминал этот случай, но теперь вспомнил
и безуспешно пытался восстановить в памяти, что он чув-
ствовал в момент, когда сочинял свою выдумку, понимая,
что, какой бы восторг он ни испытал тогда, обман его был
несерьезным. В любую минуту он мог объявить, кто он та-
кой на самом деле, и даже Моргану наверняка оказалось бы
знакомо его имя. Он один знал, что ломает комедию, но под
комедией скрывалась правда, и она была надежной и солид-
ной: его дедушка, его состояние, его имя. Если он уедет на
Запад, его имя будет означать лишь порок, если вообще бу-
дет хоть что-то значить. В Свободных Штатах и на Севере
имя Бингем вызывало уважение, даже почтение. Но на За-
паде быть Бингемом – значит быть жупелом, извращенцем,



 
 
 

угрозой обществу. В Калифорнии он не столько сможет сме-
нить имя, сколько ему придется это сделать, потому что оста-
ваться Бингемом будет слишком опасно.

Даже сами эти мысли наполняли его угрызениями сове-
сти, особенно когда грезы прерывало появление дедушки,
который заходил к нему утром, прежде чем отправиться в
банк, и еще дважды вечером, один раз до ужина, второй –
после. Этот третий визит всегда был самым долгим: дедушка
сидел в кресле у постели Дэвида и без всяких предисловий
начинал читать ему сегодняшние газеты или сборник стихов.
Иногда он рассказывал, как провел день, его ровный, непре-
рывный монолог оставлял у Дэвида чувство, будто его несет
поток спокойной, широкой реки. Именно так дедушка лечил
все его прошлые болезни: сидел рядом с ним, читал или раз-
говаривал, и хотя его ласковое постоянство никогда особен-
но не помогало – во всяком случае, Дэвид как-то слышал,
что врач говорил это дедушке, – это было уравновешиваю-
щее, предсказуемое и оттого утешительное средство, кото-
рое, как пятно на обоях, удерживало его в мире. И все-таки
сейчас, поскольку он не был болен, а лишь имитировал бо-
лезнь, слушая дедушку, Дэвид испытывал лишь стыд – стыд,
что дедушка волнуется за него, стыд, что он допустил саму
мысль покинуть дедушку, и не только его, но те права, ту
безопасность, за которую дедушка и его предки так самоот-
верженно боролись.

Дедушка не напомнил ему о церемонии открытия музея,



 
 
 

однако, дабы облегчить себе муки совести, в день открытия
он велел приготовить ванну и отгладить костюм. Надев его,
он посмотрел на себя в зеркало, увидел бледное осунувше-
еся лицо – но с этим ничего нельзя было сделать, – поднял-
ся по лестнице, постучал в дверь дедушкиного кабинета –
“Входите, Адамс!” – и был вознагражден дедушкиным изум-
лением: – Дэвид! Мой мальчик, тебе лучше? – Да, – солгал
он. – И я не хочу пропустить сегодняшнее торжество. – Дэ-
вид, не нужно идти, если ты все еще нездоров, – сказал де-
душка, но Дэвид чувствовал, как дедушке хочется, чтобы он
пошел, и это было самое малое, что он мог сделать для него
после того, как столько дней замышлял предательство.

До особняка на Тринадцатой улице, который дедушка ку-
пил для своего музея, чуть к западу от Пятой авеню, было
рукой подать, но дедушка объявил, что на улице слишком
холодно и Дэвид слишком слаб, поэтому они поедут в коляс-
ке. Там их встретили Джон и Питер, Иден и Элиза, Норрис
и Фрэнсис Холсон, друзья и знакомые семьи, деловые парт-
неры и какие-то совсем неизвестные Дэвиду люди, которых
дедушка, однако, тепло приветствовал.

Директор музея, аккуратный маленький историк, еще
давно нанятый семьей, рассказывал группе гостей об одном
из экспонатов – это были рисунки, изображающие ферму
и земельные угодья возле Шарлотсвиля, когда-то принадле-
жавшие Бингемам, которые Эдмунд, сын богатого землевла-
дельца, оставил, чтобы отправиться на Север и основать Сво-



 
 
 

бодные Штаты; Бингемы следовали за своим патриархом,
который передвигался по залу и восклицал, видя вещи, ко-
торые он помнил или не помнил: вот в витрине под стек-
лом кусок пергамента, превратившийся почти в лохмотья, на
котором прапрадед Дэвида, Эдмунд, в 1790 году набросал
протоконституцию Свободных Штатов, подписанную всеми
четырнадцатью основателями, первыми утопианцами, вклю-
чая прапрабабушку Элизы по материнской линии; конститу-
ция обещала свободу брака, отмену рабства и долговой ка-
балы, и хотя она не давала неграм полноценного граждан-
ства, пытки и издевательства провозглашались вне закона;
здесь же была Библия Эдмунда, к которой он и преподоб-
ный Самюэль Фоксли обращались в своих штудиях, когда
изучали юриспруденцию в Виргинии; они вместе придумы-
вали будущую страну, где мужчины и женщины будут сво-
бодны любить кого пожелают – эту идею Фоксли сформули-
ровал после встречи в Лондоне с прусским теологом-вольно-
думцем, который позже сможет назвать среди своих учени-
ков и последователей Фридриха Даниэля Эрнста Шлейерма-
хера и который подтолкнул его к интерпретации христиан-
ства с точки зрения гражданского сознания и совести; здесь
же был первый набросок флага Свободных Штатов, сделан-
ный сестрой Эдмунда, Кассандрой: прямоугольник из крас-
ной шерсти, в центре сосна, мужчина и женщина, образу-
ющие пирамиду, и восемь звезд аркой над ними, по одной
на каждый штат – Пенсильвания, Коннектикут, Нью-Джер-



 
 
 

си, Нью-Йорк, Нью-Гемпшир, Массачусетс, Вермонт и Род-
Айленд, – и девиз “Ибо Свобода это Достоинство, а Досто-
инство – Свобода”, вышитый под ними; здесь были проек-
ты законов, позволяющих женщинам получать образование
и, с 1799 года, – голосовать. Здесь были письма, датирован-
ные 1790 и 1791 годами, от Эдмунда к его университетскому
другу, где описывалось плачевное положение будущих Сво-
бодных Штатов: леса, кишащие воинственными индейцами,
бандиты и воры, предстоящая битва с местными жителями
(которая была быстро выиграна, и не ружьями и кровью, а
растущим благосостоянием); религиозные фанатики, кото-
рым были противны идеи Свободных Штатов, получили от-
ступные и уехали на Юг, индейцев прогоняли на Запад це-
лыми племенами или втихую уничтожали, очищая от них те
самые леса, где они прежде свирепствовали; местные негры,
которые не пытались помогать в завоевании земли (как и
негры-беженцы из Колоний), отправлялись на паромах в Ка-
наду или в караванах на Запад.

Здесь были копии документов, доставленных лично в ре-
зиденцию президента в Филадельфии 12 марта 1791 года,
объявляющих о намерении Штатов отделиться от Амери-
ки, но обещающих вместе защищаться от любых нападений,
внутренних или внешних, во веки веков; здесь же был и рез-
кий ответ президента Вашингтона, в котором он обвинял ав-
торов письма, Фоксли и Бингема, в государственной изме-
не, в намерении истощить свою страну, лишив ее богатств и



 
 
 

ресурсов; здесь же были страницы и страницы переговоров,
в ходе которых Вашингтон наконец неохотно соглашался с
правом Свободных Штатов на существование, но только по
усмотрению президента и только если Свободные Штаты по-
клянутся, что никогда не будут присоединять другие штаты
или территории Америки и продолжат платить налоги Аме-
риканскому капиталу, как если бы они были вассалами Аме-
рики.

Здесь была гравюра 1793 года, изображающая бракосоче-
тание Эдмунда с мужчиной, с которым он жил к тому вре-
мени уже три года, с тех пор, как жена умерла родами, и это
был первый законный союз между мужчинами в их новой
стране, а венчал их преподобный Фоксли; еще одна гравю-
ра, сделанная на полвека позже, запечатлела свадьбу двух са-
мых заслуженных и верных лакеев Бингемов. Здесь был ри-
сунок, на котором Хирам принимал присягу как мэр Нью-
Йорка в 1822 году (крошечный Натаниэль, тогда совсем ре-
бенок, стоял рядом, глядя на него с обожанием); здесь была
копия письма, которое Натаниэль написал президенту Лин-
кольну, присягая на верность Союзу в начале Повстанческой
войны, и рядом оригинал письма Линкольна, в котором тот
благодарит его, – это письмо так знаменито, что любой ребе-
нок в Свободных Штатах знает его наизусть, оно содержит
обещание американского президента, подразумевающее их
право на автономию, к нему обращаются снова и снова, что-
бы обосновать право на существование Свободных Штатов



 
 
 

перед Вашингтоном: “…и вы получите не только мою веч-
ную благодарность, но и неотъемлемое признание вашей на-
ции и ее единства с нашей”. Здесь же было и соглашение,
составленное вскоре после этого письма между Американ-
ским конгрессом и конгрессом Свободных Штатов, в кото-
ром последний давал обязательство платить огромный налог
Америке в обмен на абсолютную свободу в вопросах рели-
гии, образования и брака. Здесь была официальная декла-
рация, позволившая Делавэру присоединиться к Свободным
Штатам вскоре после окончания войны (добровольное ре-
шение, которое тем не менее снова поставило под удар са-
мо существование страны). Здесь был устав Союза аболици-
онистов Свободных Штатов, основанного при участии Ната-
ниэля, который обеспечивал неграм проезд через страну и
финансовую помощь, чтобы переместиться в Америку или
на Север, – Свободным Штатам приходилось защищать себя
от наплыва сбежавших негров; граждане, конечно, не хоте-
ли, чтобы их земля была переполнена неграми, хоть и сочув-
ствовали их тяжкой доле.

Америка была не для всех – не для них, – и все-таки по-
всюду были напоминания о кропотливой неустанной рабо-
те, которая велась и до сих пор ведется, чтобы умилостивить
Америку, чтобы Свободные Штаты оставались автономны-
ми и независимыми. Здесь были ранние чертежи арки, кото-
рая увенчает Вашингтонскую площадь и будет тоже воздвиг-
нута в честь генерала Джорджа Вашингтона, – через пять лет



 
 
 

первая арка была построена из дерева и гипса ближайшими
соседями Бингемов; здесь же были и последующие чертежи
арки, которую теперь предполагалось построить из сверкаю-
щего мрамора, добываемого на земле Бингемов в Вестчесте-
ре, и за которую заплатил главным образом дедушка Дэвида
– ему претила мысль, что его обойдет какой-то мелкий де-
лец, живущий с другой стороны от Пятой авеню в не слиш-
ком роскошном доме.

Все это Дэвид видел уже много раз, но все равно, как
и остальные, обнаружил, что внимательно изучает каждый
экспонат, как будто все это для него внове. И в самом деле,
в зале царила тишина, слышалось лишь шуршание женских
юбок и иногда покашливание мужчин. Он изучал угловатый
почерк Линкольна – чернила выцвели до цвета темной гор-
чицы, – как вдруг скорее почувствовал, чем услышал чье-
то присутствие за спиной, и когда распрямился и обернулся,
то увидел Чарльза, чье выражение лица колебалось между
удивлением и радостью, печалью и болью. – Это ты, – произ-
нес Чарльз глухим, придушенным голосом. – Чарльз, – ска-
зал он в ответ, не зная, как продолжить, и между ними воца-
рилось молчание, а потом Чарльз торопливо заговорил. – Я
слышал, что ты болен, – начал он и, когда Дэвид кивнул, про-
должал: – Я не хотел сваливаться тебе на голову… Фрэнсис
меня пригласила… Я подумал… то есть… я не хочу ставить
тебя в неловкое положение… не думай, что я хотел застать
тебя врасплох. – Нет-нет, я не думал ничего такого. Я правда



 
 
 

был болен… Но дедушке важно было, чтобы я сюда пришел,
и вот, – Дэвид беспомощно махнул рукой, – я пришел. Спа-
сибо за цветы. Очень красивые. И за открытку. – Не за что, –
сказал Чарльз, но он казался таким несчастным, таким изму-
ченным, что Дэвид чуть не шагнул к нему навстречу, ожи-
дая, что тот сейчас упадет, но Чарльз сам шагнул к нему. –
Дэвид, – сказал он низким дрожащим голосом. – Я знаю, что
сейчас не время и не место говорить об этом с тобой… Но
я… Я хочу сказать… Ты… Почему ты не… Я ждал…

Он замолчал и замер, но Дэвид похолодел, ему казалось,
что все вокруг чувствуют эту лихорадку, этот жар, исходя-
щий от Чарльза, и все знают, что именно он причина это-
го страдания, источник этой боли. Даже испытывая ужас за
Чарльза и за себя, он увидел, как сильно тот изменился – ще-
ки обвисли, обычно круглое добродушное лицо пошло пят-
нами, блестело от пота.

Чарльз открыл было рот, чтобы снова заговорить, но тут
к нему подошла Фрэнсис и дотронулась до его локтя. – Бо-
же, что с тобой, ты сейчас упадешь в обморок! Дэвид, вели
кому-нибудь принести мистеру Гриффиту воды!

Толпа расступилась перед ними, она провела Чарльза к
скамейке, Норрис пошел за водой.

Но прежде чем Фрэнсис увела Чарльза, Дэвид поймал ее
взгляд – в нем было неодобрение, даже почти отвращение, –
и он резко повернулся, чтобы уйти, понимая, что исчезнуть
надо раньше, чем Чарльз придет в себя и Фрэнсис позовет



 
 
 

его. Пробираясь к выходу, он чуть не столкнулся с дедушкой,
который смотрел за его плечо, на спину Фрэнсис. – Что там
стряслось? – спросил дедушка и, прежде чем Дэвид успел
ответить, добавил: – Как, это мистер Гриффит? Ему дурно?

Он начал пробираться к Чарльзу и Фрэнсис, но по пути
обернулся и оглядел зал. – Дэвид? – спросил он в пустоту,
глядя туда, где только что был его внук. – Дэвид? Где ты?

Но Дэвид уже ушел.



 
 
 

 
Глава 14

 
Открыв глаза, он на мгновение ощутил замешательство:

где он? А потом вспомнил: да, конечно. Он у Иден и Элизы,
в одной из их спален. После побега с открытия музея два дня
назад он находился в доме сестры на Грамерси-парк. От де-
душки не было ни слова – хотя Иден, прежде чем отправить-
ся утром на свои занятия, сообщила Дэвиду, что он страшно
зол, – не было ничего и от Эдварда, которому он послал ко-
роткую записку, ни от Чарльза. Он был избавлен от необхо-
димости объясняться, по крайней мере прямо сейчас.

Он умылся, оделся, сходил в детскую навестить детей, а
потом спустился вниз, в гостиную, где Элиза сидела на по-
лу в своих брюках, а ковер был покрыт лохматыми мотками
пряжи, серыми шерстяными носками, стопками хлопковых
ночных рубашек. – О, Дэвид! – сказала она, поднимая голову
и награждая его лучезарной улыбкой. – Иди помоги мне! –
Что делаешь, дорогая Лиза? – спросил он, устраиваясь возле
нее на полу. – Разбираю вещи для беженцев. Видишь, в каж-
дую связку надо положить пару носков, две ночные рубашки,
два мотка пряжи и пару спиц для вязания – они в коробке
возле тебя. Перевязываешь вот так, вот бечевка и нож, – а
потом складываешь вот в эту коробку, возле меня.

Он улыбнулся – возле Элизы трудно было хоть немного не
воспрянуть духом, – и они вдвоем принялись за дело. Когда



 
 
 

они проработали в молчании несколько минут, Элиза сказа-
ла: – Ты должен рассказать мне о своем мистере Гриффите.

Дэвид поморщился: – Он не мой. – Но он кажется очень
милым. Во всяком случае, мне так показалось перед тем, как
ему стало дурно. – Да, он очень милый. – И он стал расска-
зывать Элизе о Чарльзе Гриффите – о его доброте и щедро-
сти, его трудолюбии, его практичной натуре, с неожиданны-
ми всплесками романтики, о его обстоятельности, которая
никогда не переходит в педантизм, об ужасных потерях, ко-
торые на него обрушились, и о благородном стоицизме, с ко-
торым он их переносит. – Ну, по-моему, – сказала Элиза, –
все это звучит просто замечательно. И кажется, он тебя лю-
бит. Но ты – ты не любишь его. – Я не знаю, – сознался он. –
Мне кажется, нет. – А почему? – Потому что… – начал он
и осекся, поняв, каким должен быть его ответ: потому что
он не Эдвард. Потому что на ощупь, в объятиях, он не та-
кой, как Эдвард, потому что у него нет живости Эдварда,
непредсказуемости Эдварда, очарования Эдварда. В сравне-
нии с Эдвардом надежность Чарльза кажется однообрази-
ем, обстоятельность – нерешительностью, трудолюбие – за-
нудством. И Чарльзу, и Эдварду нужен спутник, но спутник
Чарльза будет товарищем по самодовольству, по конформиз-
му, спутник же Эдварда будет товарищем по приключениям,
дерзким и храбрым. С одним Дэвид останется собой, таким,
как сейчас, другой предлагает ему мечту – кем он мог бы
стать. Он знает, какой будет его жизнь с Чарльзом. Чарльз



 
 
 

станет уходить утром на работу, а Дэвид оставаться дома,
и когда Чарльз вернется вечером, они тихо поужинают вме-
сте, а потом ему придется отдать себя во власть мясистых
рук Чарльза, его колючих усов, слишком пылких поцелуев
и комплиментов. Иногда он будет сопровождать Чарльза на
обеды с его деловыми партнерами – красивый и богатый мо-
лодой муж мистера Гриффита, – и когда Дэвид удалится, они
поздравят Чарльза с прекрасным приобретением – такой ми-
лый, такой молодой и при этом Бингем, ах ты хитрец, как те-
бе подфартило! – и Чарльз будет покашливать, смущенный,
гордый, влюбленный, и ночью захочет быть с Дэвидом снова
и снова, пришлепает в его спальню, откинет одеяло, протя-
нет свою лапу. А потом в один прекрасный день Дэвид по-
смотрит в зеркало и поймет, что стал Чарльзом – та же за-
плывшая талия, те же поредевшие волосы, – и поймет, что
отдал последние годы своей молодости человеку, который
заставил его постареть раньше времени.

Но с тех самых пор, как Эдвард изложил ему свой план,
Дэвиду стал являться в грезах совсем другой день. Он бу-
дет приходить после работы – он будет что-нибудь делать на
шелковой ферме – учитывать деревья, зарисовывать их, за-
ботиться об их здоровье – в бунгало, где живет вместе с Эд-
вардом. У них будут две спальни, каждая со своей кроватью,
на случай если на них донесут или нагрянет рейд, но когда
ночь опустит свой занавес над землей, они будут соединять-
ся в одной комнате, и в этой комнате, на этой постели, они



 
 
 

будут делать все что пожелают, бесконечно продолжая лас-
ки, которым предавались в пансионе. Это будет жизнь пол-
ная красок, полная любви: разве не об этом мечтает каждый?
Меньше чем через два года, когда ему исполнится тридцать,
он получит часть своего наследства, завещанного родителя-
ми, но Эдвард ни слова не сказал о его деньгах – он говорил
только о них, об их жизни вдвоем – и как, по какой причине
может он сказать нет? Да, его предки боролись и трудились,
чтобы основать страну, в которой он будет свободен, но раз-
ве не стремились они и к другой свободе, разве не поощряли
ее – свободе меньшей и от этого большей? Свободе быть с
тем, кого желаешь, свободе ставить превыше всего собствен-
ное счастье. Он был Дэвидом Бингемом, человеком, который
всегда поступает по правилам, кто всегда делает разумный
выбор; теперь он начнет сначала, так же как начал его пра-
прадед Эдмунд, его отвага будет отвагой любви.

Эти мысли вскружили ему голову, он встал и спросил
Элизу, можно ли взять ее экипаж, и она разрешила, но, когда
он уходил, потянула его за рукав. – Будь осторожен, – сказа-
ла она ласково, но он только коснулся губами ее щеки и по-
спешил вниз по лестнице на улицу, понимая, что ему необ-
ходимо произнести слова, чтобы они стали реальностью, и
сделать это надо раньше, чем он снова начнет размышлять.

Только по пути он осознал, что понятия не имеет, будет
ли Эдвард в пансионе, но все равно отправился туда, и когда
Эдвард открыл дверь, сразу же оказался в его объятиях. – Я



 
 
 

поеду, – услышал он свой голос, – я поеду с тобой.
О, что это была за сцена! Они оба плакали, плакали и хва-

тали друг друга – за одежду, за волосы, так что со стороны
неясно было, что это – безутешное горе или экстаз. – Я был
уверен, что ты решил не ехать, после того как ты мне не от-
ветил, – сознался Эдвард, когда они немного успокоились. –
Не ответил? – Да, на письмо, которое я послал четыре дня
назад, – в нем я пишу, что сказал Бэлль: я не оставил надежд
убедить тебя; и прошу разрешения повторить попытку. – Я
не получал такого письма! – Нет? Но я послал его, что же с
ним могло произойти? – Я… ну, я, собственно, почти не был
дома. Но… я объясню позже.

И снова порыв страсти овладел ими.
Только много позже, когда они лежали в своей обычной

позе на маленькой твердой кровати Эдварда, Эдвард спро-
сил: – И что сказал на все это твой дедушка? – Видишь ли,
я не сказал ему. Еще. – Дэвид! Мой милый. Что он скажет?

Да, вот они: крошечные царапины на их счастье.  – Он
смирится, – ответил Дэвид уверенно, скорее чтобы услышать
собственные слова, чем потому, что на самом деле в это ве-
рил. – Рано или поздно. Это может занять некоторое время,
но он смирится. И в любом случае он не может меня остано-
вить. В конце концов, я совершеннолетний, юридически от
него не завишу. Через два года я получу часть своих денег.

Эдвард подвинулся к нему ближе:
– А он не может этому помешать? – Конечно нет – это же



 
 
 

не его деньги, это от родителей.
Они помолчали, потом Эдвард сказал: – Ну тебе и до это-

го не о чем беспокоиться. Я буду получать жалованье и по-
забочусь о нас обоих.

И Дэвид, которому никто никогда еще не предлагал фи-
нансовой помощи, был тронут и поцеловал запрокинутое ли-
цо Эдварда. – Я откладывал почти все карманные деньги с
самого детства, – сказал он Эдварду. – У нас будут тысячи.
Не надо тревожиться обо мне.

Он знал, что на самом деле это он позаботится об Эдварде.
Эдвард захочет работать, потому что он активен и честолю-
бив, но Дэвид сделает их жизнь не только дерзновенной, но и
уютной. У Эдварда будет пианино, у него книги и все, к чему
он привык на Вашингтонской площади: восточные ковры в
розовых тонах, тонкий белый фарфор, шелковая обивка на
креслах. Калифорния станет их новым домом, их новой Ва-
шингтонской площадью, и Дэвид сделает ее настолько при-
вычной и приятной, насколько сможет.

Они лежали так весь день и вечер, и впервые Дэвиду ни-
куда не надо было торопиться: он не должен был вздрагивать,
пробуждаясь от дремы, и впадать в панику при виде темне-
ющего неба, судорожно одеваться и покидать манящие объ-
ятия Эдварда, чтобы запрыгнуть в экипаж и умолять кучера
– “Он что, усмехается? Смеется надо мной? Как он смеет?” –
гнать изо всех сил, как будто он снова школьник и опаздыва-
ет к звонку, так что двери обеденного зала окажутся закры-



 
 
 

ты и ему придется отправиться в постель без ужина. В этот
день и в эту ночь они спали и просыпались, и когда в конце
концов встали, чтобы сварить яйца в котелке, Эдвард не дал
ему посмотреть на карманные часы. – Какая разница, кото-
рый час? – сказал он. – Все время в мире – наше, правда?

И Дэвид принялся нарезать черный хлеб, который они
поджарили на огне.

На следующий день они проснулись поздно и все говори-
ли, говорили о своей новой жизни вместе: о цветах, которые
Дэвид посадит в их саду, о пианино, которое купит Эдвард
(“Но только когда мы сможем себе это позволить”, – сказал
он рассудительно, и Дэвид рассмеялся. “Я куплю тебе пиа-
нино”, – пообещал он, испортив будущий сюрприз, но Эд-
вард покачал головой: “Я не хочу, чтобы ты тратил на меня
деньги – они твои”), и как Дэвиду понравится Бэлль, а он ей.
Потом настала пора Дэвиду идти на урок – его не было в по-
следние две недели, и он пообещал начальнице, что прове-
дет внеочередной урок во вторник вместо среды, и он заста-
вил себя одеться и пойти к своим ученикам, которым велел
нарисовать то, что им самим хочется, и курсировал по клас-
су и, улыбаясь, оглядывал их наброски – кривобокие лица,
глазастых собак и кошек, грубо намалеванные маргаритки и
розы с острыми лепестками. А потом, когда он вернулся до-
мой, там был только что зажженный огонь, на столе – еда,
которую Эдвард купил на оставленные им деньги, и сам Эд-
вард, которому Дэвид стал рассказывать истории о том, как



 
 
 

провел день, – такие истории он раньше рассказывал дедуш-
ке, и теперь он покраснел, вспомнив об этом: взрослый муж-
чина, у которого только и компании что дедушка! Он вспом-
нил тихие вечера в гостиной – и как потом он уходит к себе в
кабинет, рисует в своем блокноте. Это была жизнь инвалида,
но теперь он здоров – теперь он излечился.

Он отослал домой экипаж Элизы и Иден с запиской, как
только приехал к Эдварду, но на третий вечер раздался стук
в дверь, и Дэвид, открыв, обнаружил неряху служанку с пись-
мом, которое Дэвид взял, вложив в ее руку монетку. – От
кого это? – спросил Эдвард. – От Фрэнсис Холсон, – нахму-
рился Дэвид. – Она наш семейный адвокат. – Что ж, прочи-
тай – я отвернусь к стенке и сделаю вид, что ушел в другую
комнату, чтобы обеспечить тебе уединение.

16 марта
Дорогой Дэвид,
Я пишу, чтобы сообщить тревожные вести: мистер Гриф-

фит заболел. В ночь открытия музея у него началась лихо-
радка, твой дедушка проследил, чтобы он благополучно до-
брался домой.

Я не знаю, что между вами произошло, но знаю, что он
предан тебе, и если ты тот человек, которого я помню с само-
го детства, ты, конечно, отнесешься к нему с состраданием и
навестишь его – насколько я понимаю, он считает, что между
вами существует определенная договоренность. Он должен



 
 
 

был уехать на Кейп-Код сразу после торжества, но вынужден
был остаться. И не просто вынужден – он хотел остаться в
надежде, что увидит тебя. Я надеюсь, что совесть и доброе
сердце подскажут тебе пойти навстречу его желанию.

Не вижу необходимости посвящать в это твоего дедушку.
Искренне твоя,
Ф. Холсон

Фрэнсис, должно быть, узнала у Иден, где его искать, а
та, несомненно, у кучера, этого предателя, хотя он не мог
не чувствовать к Фрэнсис, семейному адвокату и поверенно-
му, благодарности за ее деликатность – пусть она и отчита-
ла его в письме, он знал, что она ничего не скажет дедушке,
она всегда питала слабость к Дэвиду, даже когда он был со-
всем маленьким. Он смял листок в руке, бросил его в огонь
и скользнул в кровать, отметая вопросы Эдварда. Но позже,
когда они снова лежали в объятиях друг друга, он стал ду-
мать о Чарльзе, и его охватили печаль и гнев: печаль отно-
силась к Чарльзу, гнев к нему самому.

– Ты такой серьезный, – сказал Эдвард нежно, гладя его
щеку. – Не хочешь рассказать мне?

И он наконец рассказал: о дедушкином плане, о предло-
жении Чарльза, о самом Чарльзе, об их встречах, о том, как
Чарльз влюбился в него. Его прежние фантазии о том, как
они с Эдвардом будут смеяться над постельной неловкостью
Чарльза, теперь заставляли его ежиться от стыда, но действи-



 
 
 

тельность оказалась совсем иной. Эдвард слушал вниматель-
но и сочувственно, и Дэвида все сильнее терзала совесть: он
ужасно обошелся с Чарльзом. – Бедняга, – сказал Эдвард с
чувством. – Дэвид, ты должен сказать ему. Если только… ес-
ли только ты сам не влюблен в него? – Конечно нет! – горячо
сказал он. – Я влюблен в тебя! – Что ж, тогда ты правда дол-
жен сказать ему, Дэвид, – прошептал Эдвард, крепче прижи-
маясь к нему. – Дэвид, ты должен. – Я знаю, – сказал он. – Я
знаю, ты прав. Мой дорогой Эдвард. Позволь мне побыть с
тобой еще только сегодня, а завтра я пойду к нему.

И они решили поспать, поскольку, хотя им очень хотелось
еще поговорить, они очень устали. Так что они задули све-
чи, и Дэвид думал, что ему не даст уснуть тревога из-за зав-
трашнего разговора, но уснул – стоило ему положить голову
на единственную тонкую подушку Эдварда и закрыть глаза,
как сон окутал его, словно одеяло, и все его заботы исчезли
в тумане сновидений.



 
 
 

 
Глава 15

 
– Мистер Бингем, – сухо сказал Уолден. – Простите, что

заставил вас ждать. Дэвид весь сжался – он всегда недолюб-
ливал Уолдена, потому что знал этот сорт людей: прибыл из
Лондона, нанят Чарльзом, несомненно, за бешеные деньги,
колеблется между унижением – быть дворецким у недавно
разбогатевшего человека без имени – и гордостью: он такой
завидный работник, что богач отыскал его за океаном и вы-
манил работать у себя. Как всегда бывает после соблазнения,
романтика вскоре выцвела, и Уолден обнаружил, что заточен
где-то на вульгарных выселках в Новом Свете и работает на
человека богатого, но безвкусного. Дэвид напоминал Уолде-
ну о том, что он мог бы устроиться и получше, мог бы найти
работу у кого-нибудь пусть даже недавно разбогатевшего, но
все-таки не до такой степени недавно. – Ничего страшного,
Уолден, – холодно сказал Дэвид. – Я ведь не предупреждал,
что явлюсь с визитом. – В самом деле. Мы давно вас не ви-
дали, мистер Бингем.

Это было дерзкое замечание, высказанное для того, что-
бы его смутить, – и он смутился, но ничего не отвечал, по-
ка Уолден не продолжил: – Боюсь, мистер Гриффит все еще
слишком слаб. Он спрашивает – но если вы не захотите, он
поймет, – не может ли он принять вас, не вставая с посте-
ли? – Конечно, если он не возражает. – Нет, он нисколько не



 
 
 

возражает. Прошу вас, я думаю, вы знаете, как пройти.
Уолден держался вежливо, но Дэвид шел вслед за ним

по лестнице взбешенный и краснел, вспоминая, что тот
несколько раз наблюдал, как возбужденный Чарльз заводит
Дэвида в спальню, приобнимая за талию, и на лице дворец-
кого Дэвид замечал тень насмешки, одновременно похотли-
вой и издевательской.

У двери он прошел вперед, оставив Уолдена и его вежли-
вый иронический поклон – “мистер Бингем” – за спиной, и
ступил в комнату, где занавески были задернуты, скрывая
позднее утреннее небо, а свет исходил лишь от единствен-
ной лампы возле кровати Чарльза. Вокруг валялись разбро-
санные бумаги, а на коленях у него громоздился маленький
столик с чернильницей и пером, который он при виде Дэви-
да отставил в сторону. – Дэвид, – тихо сказал он. – Подойди,
дай посмотреть на тебя. – Он протянул руку и зажег лампу с
другой стороны кровати, и Дэвид приблизился и переставил
стул поближе.

Он был удивлен, что Чарльз так плохо выглядит: лицо
и губы его посерели, перерезанные морщинами мешки под
глазами набухли, редкие волосы растрепались, и, видимо,
это изумление выразилось у него во взгляде, потому что
Чарльз коротко и криво улыбнулся и сказал: – Надо было
предупредить тебя, в каком я виде. – Нет-нет, – ответил Дэ-
вид. – Тебя видеть всегда приятно.

И от таких слов, одновременно правдивых и лживых,



 
 
 

Чарльз, словно понимая это, поморщился.
Он боялся – а позже признался себе, что и надеялся то-

же, – что Чарльз страдает от любви, от любви к нему, так что,
когда тот объяснил свою слабость болезнью и кашлем, Дэвид
испытал легкий и непрошеный укол разочарования вкупе с
более основательным чувством облегчения. – Ничего похо-
жего у меня не было уже много лет, – сказал Чарльз. – Но,
надеюсь, худшее уже позади, хотя спускаться и подниматься
по лестнице мне все еще тяжело. Боюсь, я оказался заключен
по большей части в этой комнате и в кабинете, возился, – он
кивнул на груду бумаг, – со счетами и конторскими книгами
да писал письма.

Дэвид начал было говорить что-то сочувственное, но
Чарльз прервал его жестом не то чтобы недобрым, но не тер-
пящим возражений. – Не стоит, – сказал он. – Спасибо, но
мне лучше, я уже пошел на поправку.

Наступило долгое молчание, на протяжении которого
Чарльз смотрел на него, а Дэвид смотрел в пол, и заговори-
ли они одновременно. – Прости, – сказали они друг другу,
и потом, тоже вместе, – прошу тебя, говори. – Чарльз, – на-
чал он. – Ты замечательный человек. Мне так нравится бе-
седовать с тобой. Я восхищаюсь не только твоей добротой,
но и мудростью. Мне всегда льстил – и льстит – твой инте-
рес и твоя привязанность. Но… я не могу стать твоим му-
жем. Даже по отношению к человеку грубому или эгоистич-
ному мои поступки все равно выглядели бы недопустимыми,



 
 
 

а по отношению к тебе они попросту отвратительны. У меня
нет никаких объяснений, мне нечем себя оправдать. Я был
и остаюсь решительно неправ, и стыд за причиненную тебе
боль не покинет меня до конца моих дней. Ты заслужива-
ешь гораздо лучшего, чем я, в этом нет никаких сомнений. Я
надеюсь, что когда-нибудь ты сможешь простить меня, хотя
рассчитывать на такое не могу. Но я всегда буду желать тебе
только самого лучшего – в этом можно не сомневаться.

Он не знал, что скажет, даже когда уже поднимался по
лестнице. Какой-то сезон извинений, подумал он: Чарльз из-
виняется перед ним за то, что не писал; Эдвард перед ним,
опять-таки что не писал; теперь он извиняется перед Чарль-
зом. Оставалось принести еще одно извинение – дедушке, но
об этом он думать не мог, не сейчас.

Чарльз молчал, и некоторое время они сидели, окружен-
ные отзвуками слов Дэвида, и когда Чарльз наконец загово-
рил, глаза его были закрыты, а голос надломленно хрипел. –
Я знал, – сказал он, – я знал, каков будет твой ответ. Знал и
готовился к этому целыми днями – неделями, если уж не об-
манывать себя. Но услышать это из твоих уст… – Он умолк. –
Чарльз, – мягко произнес Дэвид. – Скажи мне… впрочем,
нет, не говори. Но, Дэвид, я понимаю, что я старше тебя, что
даже на четверть не так хорош собой. И все же я многое об-
думал в преддверии этого разговора, и, может быть, мы все-
таки сможем быть вместе, если… если ты будешь при этом
искать удовольствия с другими.



 
 
 

Он не сразу понял, что Чарльз имеет в виду, а когда понял,
предложение его глубоко тронуло, и он вздохнул. – Чарльз,
ты очень красивый,  – солгал он, на что Чарльз печально
улыбнулся и ничего не ответил. – И очень добрый. Но ты
не захочешь жить в таком браке. – Да, – признал Чарльз, –
не захочу. Но если это единственная возможность быть с то-
бой… – Чарльз… я так не могу.

Чарльз вздохнул и повернул голову на подушке. Он неко-
торое время молчал. Потом: – Ты любишь другого? – Да, –
ответил он, и этот ответ ошеломил их обоих. Как будто он
выкрикнул что-то ужасное, какое-то грязное ругательство, и
ни один из них не знал, как реагировать. – Давно? – наконец
спросил Чарльз тихим, бесцветным голосом. А потом, когда
Дэвид не ответил: – До нашей близости? – И еще потом: –
Кто он? – Недавно, – пробормотал Дэвид. – Нет. Никто. Че-
ловек, которого я встретил. – Он предавал Эдварда, низводя
его до никого, до безымянной фигуры, но понимал, что сле-
дует поберечь чувства Чарльза, что достаточно упомянуть о
существовании Эдварда, не входя в подробности.

Снова молчание, и затем Чарльз, лежавший на подушках,
отвернув лицо от Дэвида, приподнялся, зашуршав просты-
нями. – Дэвид, я должен тебе кое-что сказать, иначе потом
никогда себе не прощу, – начал он медленно. – Я не могу не
отнестись к твоему признанию в любви к другому человеку
всерьез, как бы больно мне ни было – а мне больно. Но я
уже некоторое время думал, не… не боишься ли ты. Если не



 
 
 

брака, то нужды скрывать от меня свои тайны, не это ли на-
сторожило тебя и заставило отстраниться. Я знаю про твои
приступы болезни, Дэвид. Не спрашивай, от кого, но я уже
некоторое время о них знаю и хочу сказать тебе – хотя, воз-
можно, и даже наверное, это следовало сделать раньше, – что
такое знание никогда не удерживало меня от желания видеть
тебя моим мужем, от желания прожить с тобой жизнь.

Он был рад, что сидит, потому что чувствовал, что сей-
час упадет в обморок или что похуже, словно с него сорвали
всю одежду и он оказался посреди Юнион-сквер, окружен-
ный толпой, которая улюлюкает и указывает пальцами на его
наготу, бросая склизкие листья подгнившей капусты ему в
лицо, а вокруг фыркают ломовые лошади. Чарльз был прав:
разбираться, кто выдал его тайну, смысла не было. Он пони-
мал, что это не члены его семьи, сколь бы прохладны ни были
его отношения с братом и сестрой; подобные сведения почти
всегда распространяют слуги, и хотя у Бингемов персонал
был благонадежен – некоторые работали на семью десятиле-
тиями, – всегда могли найтись немногие отправившиеся ис-
кать работу получше; впрочем, даже они обычно не сплетни-
чали в своем кругу. Но хватило бы и одной горничной, кото-
рая разговорится со своей сестрой, одной посудомойки, по-
ступившей в другое семейство, которая шепнет воздыхате-
лю, одного кучера в другом доме, который поделится секре-
том со вторым камердинером, который, в свою очередь, рас-
скажет своему воздыхателю, поваренку, который, чтобы вы-



 
 
 

служиться перед хозяином, донесет самому повару, который
позже проболтается бывшему другу и вечному сопернику,
дворецкому, человеку, который отвечает за гармонию домо-
хозяйства и мелкие радости поварской жизни даже больше
самого хозяина и который затем, проводив молодого хозяй-
ского приятеля, отправившегося к себе на Вашингтонскую
площадь, постучит хозяину в дверь, дождется разрешения
войти и, откашлявшись, начнет: “Простите, сэр, я долго ду-
мал, стоит ли мне что-нибудь говорить, но я чувствую, что
это мой нравственный долг”, – и хозяин, раздражаясь, но не
удивляясь очередной драме из тех, что так дороги сердцу
слуг, понимая, как им одновременно противно и сладко на-
ходиться в такой близости от самых интимных сторон жизни
своих хозяев, ответит: “Так что? Выкладывайте, Уолден”, –
и Уолден, склонив голову в притворном смирении, а также
чтобы скрыть улыбку, которую не сумел сдержать на своих
длинных тонких губах, скажет: “Дело касается молодого ми-
стера Бингема, сэр”. – Ты мне угрожаешь? – прошептал он,
справившись наконец с собой. – Угрожаю? Нет, Дэвид, ко-
нечно же нет. Как ты можешь думать такое. Я лишь хотел
тебя уверить, что если ты, по понятным причинам, не мо-
жешь раздумывать о собственном прошлом без опаски, тебе
нечего бояться, я со своей стороны… – Ничего не сделаешь.
Ты забываешь, что я все равно Бингем. А ты кто? Ты никто
и ничто. Да, у тебя есть деньги. Может быть, даже какая-то
репутация в Массачусетсе. Но здесь? Никто не станет тебя



 
 
 

даже слушать. Никто тебе в жизни не поверит.
Эта злобная тирада повисла в воздухе, и долго ни один

из них не говорил ни слова. А потом, быстрым, неожидан-
ным движением, настолько неожиданным, что Дэвид вско-
чил, ожидая удара, Чарльз отбросил покрывала и встал, схва-
тившись рукой за спинку кровати, чтобы удержаться на но-
гах, и когда он заговорил, голос его звучал металлом – Дэвид
никогда не слышал такого его голоса: – Видимо, я ошибался.
Ошибался в том, что может тебя пугать. И вообще ошибался
в тебе. Но теперь я сказал все, что хотел, и больше нам раз-
говаривать нет нужды. Я желаю тебе всего хорошего, Дэвид.
Поверь. Я надеюсь, что тот, кого ты любишь, любит тебя в
ответ, и всегда будет любить, и вам суждена долгая совмест-
ная жизнь, и в моих летах ты не окажешься в моем положе-
нии, идиотом, что стоит в пижаме перед молодым красав-
цем, которому доверился всем сердцем, считал порядочным
и добрым человеком и который оказался не тем и не другим,
а лишь избалованным ребенком.

Он отвернулся. – Уолден тебя проводит, – сказал он, но
Дэвид, с первых же его слов с ужасом осознавший, что на-
делал, попросту замер на месте. Прошло несколько секунд,
и, поняв, что Чарльз больше не повернется к нему, он тоже
развернулся, подошел к двери, не сомневаясь, что за поро-
гом Уолден ждет, прижав ухо к деревянной поверхности, с
улыбкой на устах, и уже представляет, как станет живописать
эту примечательную сцену товарищам за вечерней трапезой



 
 
 

на нижнем этаже.



 
 
 

 
Глава 16

 
Он вышел из дома в трансе и оторопело остановился. Мир

вокруг был невероятно ярок: небо буйно-синее, птицы угне-
тающе голосистые, запах лошадиного навоза, даже на холо-
де, неприятно жгучий, стежки его лайковых перчаток такие
аккуратные, миниатюрные и многочисленные, что, начни он
их считать, быстро сбился бы.

Внутри у него бушевал водоворот, и чтобы этому про-
тивостоять, он закрутил другой, стал останавливать экипаж
около каждого магазина, сорить деньгами, как никогда не
сорил, покупая коробки с хрупкими, бледно-снежными ме-
ренгами; кашемировый шарф, черный, как Эдвардовы глаза;
целый бушель апельсинов, крепких, душистых, как бутоны;
банку кавьяра, где каждая икринка мерцала как жемчужи-
на. Он тратил сумасбродные деньги и покупал только сума-
сбродные вещи – среди них не было такого, без чего нельзя
обойтись, да и к тому же большая часть успеет испортить-
ся и заплесневеть, прежде чем до них доберутся. Он поку-
пал и покупал, что-то оставлял при себе, но по большей ча-
сти отсылал прямо к Эдварду, поэтому, когда он наконец до-
брался до Бетюн-стрит, ему пришлось ждать у крыльца, по-
ка двое развозчиков с трудом протащат цветущее кинкано-
вое деревце через дверной проем, а еще два выйдут, унося
пустой ящик из-под большого лиможского чайного сервиза



 
 
 

с изображениями африканских зверей. Наверху Эдвард сто-
ял в центре своей комнаты, потирая оба виска ладонями, и
указывал – без особого успеха, – куда поставить деревце.

– О боже, – повторял он. – Поставьте, пожалуй, тут – нет,
может, вот тут. Хотя нет, туда тоже не надо… – И, увидев Дэ-
вида, он вскрикнул с изумлением, облегчением и, возможно,
досадой.

– Дэвид! – сказал он. – Милый мой! Что это все значит?
Нет-нет, вот сюда, наверное… – Это развозчикам. – Дэвид!
Родной мой, ты так поздно. Где ты был?

В ответ на это Дэвид стал опустошать карманы и бросать
их содержимое на кровать: кавьяр, треугольник белого стил-
тона, маленькую деревянную коробочку со своим любимым
засахаренным имбирем, конфеты с ромом внутри, заверну-
тые по отдельности в обертки веселых расцветок, – все слад-
кое, ароматное, призванное только доставлять удовольствие,
заговаривать тоску, окутывавшую его подобно облаку. Он
был в таком лихорадочном состоянии, что каждая покупка
оказалась размножена: не одна плитка шоколада с крыжов-
ником, а две; не один кулек засахаренных каштанов, а три;
не одно тонкое шерстяное одеяло в тон тому, которое он уже
покупал Эдварду, а еще два.

Но это они со смехом обнаружили, только когда наелись
до отвала, когда уже слегка пришли в себя – раздетые, но
потные, несмотря на влажную прохладу комнаты, лежа на
полу, потому что постель была завалена свертками, – и оба



 
 
 

постанывали и театрально хватались за живот от всех этих
только что поглощенных сахарных и жирных сливочных
яств, от копченой утки и паштета. – Господи, Дэвид, – сказал
Эдвард, – ты не пожалеешь об этом? – Конечно нет, – ска-
зал он, и это была правда; он раньше никогда в жизни так не
поступал. Он чувствовал, что все это было необходимо: он
никогда не смог бы осознать, что его состояние принадлежит
ему, если бы не повел себя так, как будто оно ему принадле-
жит. – В Калифорнии так жить не получится, – сонно про-
бормотал Эдвард, и вместо ответа Дэвид встал, нашел свои
брюки, отброшенные в дальний (не очень-то дальний) угол
комнаты, и запустил руку в карман. – Это что? – спросил
Эдвард, принимая у него из рук маленький кожаный футляр
и с усилием открывая крышечку. – Ох.

Там был маленький фарфоровый голубок, как живой, с
крошечным клювом, раскрытым в песне, с яркими черными
глазами. – Это для тебя, потому что ты мой птенчик, – объ-
яснил Дэвид, – и я надеюсь, что ты останешься таким всегда.

Эдвард вынул птичку из футляра и сжал ее в ладони. – Ты
делаешь мне предложение? – тихо спросил он. – Да, – сказал
Дэвид, – делаю.

И Эдвард обнял его. – Конечно да, – сказал он, – конечно!
Никогда они не будут счастливы так, как в эту ночь. Все

вокруг них и внутри них звенело радостью. Дэвид в особен-
ности чувствовал, что заново родился: в течение одного дня
он отказался от предложенного брака и сразу же сам сделал



 
 
 

предложение. Он чувствовал себя необоримым в ту ночь,
каждая частица счастья в комнате находилась здесь благода-
ря ему. Каждая крошка сладости у них на языках, каждая
мягкая подушка, на которую они укладывали головы, каж-
дое дуновение аромата в воздухе – все это происходило по
его велению. Все это устроил он. Но под этими победами,
как темная отравленная река, струился его позор – немыс-
лимые вещи, сказанные Чарльзу, а еще глубже – память о
том, как он себя вел, как отвратительно поступил с Чарль-
зом, как использовал его из-за своего беспокойства и страха,
алкая похвалы и внимания. А еще глубже таился призрак его
дедушки, которого он предал, и никаких извинений не хва-
тит, чтобы это загладить. Как только память обо всем этом
вскипала в нем, он давил ее, засовывая очередную конфету
в рот себе или Эдварду, или показывал Эдварду, чтобы тот
перевернул его на живот.

И все же он понимал, что этого недостаточно, что он за-
пятнал себя, что от этого пятна никогда не избавиться. Так
что на следующее утро, когда маленькая горничная постуча-
лась, выпучила глаза, увидев, что творится в комнате, и вру-
чила ему немногословную и категоричную записку от дедуш-
ки, он понял, что его наконец разоблачили и теперь ниче-
го не остается, кроме как вернуться на Вашингтонскую пло-
щадь, где придется и признать свой стыд, и провозгласить
свою свободу.



 
 
 

 
Глава 17

 
Дома! Он отсутствовал чуть меньше недели, но каким

странным уже казалось все это – странным и родным одно-
временно: аромат пчелиного воска и лилий, чай “Эрл Грей”
и огонь в камине. И конечно, дедушкин запах: табак и цит-
русовый одеколон. Он сказал себе, что не станет волновать-
ся, прибыв на Вашингтонскую площадь – это его дом, это бу-
дет его дом, – и все же, поднявшись на последнюю ступеньку
крыльца, он заколебался: обычно он просто входил внутрь,
но сейчас чуть не постучал, и если бы дверь не распахнулась
(Адамс провожал Норриса), он мог бы остаться здесь навсе-
гда. Глаза Норриса заметно расширились при виде Дэвида,
но он быстро пришел в себя, пожелал ему приятного вече-
ра, добавил, что надеется на скорую встречу, и даже Адамс,
вышколенный куда лучше ненавистного Уолдена, невольно
поднял брови, прежде чем сурово сдвинуть их, словно нака-
зывая за своеволие. – Мистер Дэвид, вы прекрасно выгляди-
те, добро пожаловать домой. Ваш дедушка у себя в гостиной.

Он поблагодарил Адамса, отдал ему шляпу и позволил
взять пальто, а потом пошел наверх. По воскресеньям ужин
подавали рано, и он прибыл еще раньше, дедушка должен
был только что отобедать. Побыв вдали от Вашингтонской
площади, он понял, как привык отмерять время этим мет-
рономом: полдень был не просто полуднем, а временем, ко-



 
 
 

гда они с дедушкой завершали воскресную дневную трапезу;
пять тридцать вечера были не просто пять тридцать вечера,
а время ужина. Семь утра – время, когда дедушка уходит в
банк; пять вечера – время, когда он возвращается. Его ча-
сы, его дни были определены дедушкой, и все годы он без-
думно подчинялся этому порядку. Даже в изгнании он будет
чувствовать привычную боль этих воскресных ужинов, смо-
жет видеть ясно, словно на картине, как брат, сестра, дедуш-
ка собираются за зеркально сверкающим обеденным столом,
сможет почувствовать жирную плотность жареного перепе-
ла.

Перед дедушкиной гостиной он снова остановился и по-
медлил, сделал глубокий вдох, прежде чем наконец тихонь-
ко постучать в дверь, и, услышав голос дедушки, вошел. При
его появлении дедушка встал, что было необычно, и они оба
стояли в молчании, глядя друг на друга так, словно каждый
когда-то видел другого, но забыл. – Дэвид, – сказал дедушка
без выражения. – Дедушка, – сказал он.

Дедушка подошел к нему.  – Дай на тебя посмотреть,  –
произнес он, обхватил ладонями лицо Дэвида, чуть повернул
его голову в одну и другую сторону, словно тайны нынешней
жизни внука были написаны на его лице, потом снова опу-
стил руки и застыл с непроницаемым выражением. – Сядь, –
сказал он, и Дэвид сел в свое обычное кресло.

Некоторое время они молчали, потом дедушка загово-
рил: – Я не буду начинать с того, с чего мог бы: с упреков, с



 
 
 

вопросов, хотя не могу обещать, что удержусь от того и дру-
гого в ходе нашей беседы. Но сейчас я хочу показать тебе
две вещи.

Он смотрел, как дедушка тянется к коробке, стоящей на
столе, и достает оттуда пачку писем, дюжины писем, перевя-
занные бечевкой, и, взяв их в руки, Дэвид увидел, что на них
стоит имя Эдварда, и поднял глаза в гневе. – Нет, – сказал
дедушка, прежде чем он смог заговорить. – Не смей.

И Дэвид, несмотря на ярость, торопливо развязал бечеву
на первой пачке, не сказав ни слова. В первом конверте ока-
залось первое из писем, которое он написал Эдварду, когда
тот уехал, чтобы повидать сестер, и на отдельном листке –
ответ Эдварда. Раскрыв второй конверт, он увидел еще одно
свое письмо и ответ на него. И третье, и четвертое, и пятое –
Эдвард ответил на все его письма, когда-то оставшиеся без
ответа. Читая, он не мог удержаться от торжества, руки его
дрожали – от романтичности этого жеста, от того, как необ-
ходимы были ему эти ответы, от жестокости, с которой их от
него скрывали, от облегчения, что конверты остались нев-
скрытыми и читает письма он один. Здесь было и то письмо,
о котором Эдвард говорил, написанное за два дня до откры-
тия музея, когда Дэвид лежал в постели, отупевший, страда-
ющий, и вот оно, это письмо, и еще множество других. Это
ли не доказательство любви Эдварда, его преданности – в
каждом слове, в каждом листке тонкой бумаги; вот почему
он не получал вестей от Эдварда во время своего заточения:



 
 
 

Эдвард писал ему все эти письма. Он внезапно увидел само-
го себя на постели, как он лежал, уставившись на пятно, а к
западу отсюда, в пансионе – Эдварда, скрипящего пером при
свечах, рука у него затекла и болит, и каждый из них не знает
о мучениях другого, хотя думают они только друг о друге.

Его охватило бешенство, но дедушка снова заговорил
раньше, чем он смог произнести хоть слово: – Ты не должен
судить меня слишком строго, дитя, хотя я прошу прощения
за то, что не отдавал тебе эти письма. Но ты был так болен,
так расстроен: я не хотел, чтобы что-то еще причинило тебе
боль. Это был такой необычайный поток писем – я решил,
что они могут быть от… от… – Он замолчал.

– Но они были не от него, – огрызнулся Дэвид. – Теперь я
это знаю, – продолжил дедушка. Лицо его было мрачным. –
И это подводит меня ко второй вещи, которую ты должен
прочесть. – И он снова потянулся к коробке и дал Дэвиду
большой коричневый конверт, в котором находилась стоп-
ка сшитых листов, на титульном – надпись большими бук-
вами “Конфиденциально – мистеру Натаниэлю Бингему, по
его запросу”. Дэвида внезапно накрыла волна страха, и он
положил листы на колени, стараясь на них не смотреть.

Но дедушка все тем же приглушенным, бесстрастным го-
лосом сказал: – Читай. – И когда Дэвид не пошевелился: –
Читай.

17 марта 1894 г.



 
 
 

Глубокоуважаемый мистер Бингем,
Мы завершили работу над заказанным нам отчетом о гос-

подине Эдварде Бишопе; подробности жизни рассматривае-
мого лица изложены ниже.

Рассматриваемое лицо родилось 2 августа 1870 года под
именем Эдвард Мартинс Ноултон в Саванне, Джорджия, в
семье Фрэнсиса Ноултона, школьного учителя, и Сарабет
Ноултон, урожденной Мартинс. У Ноултонов был еще один
ребенок, дочь Изабель (известная как Бэлль) Харриет Ноул-
тон, родившаяся 27 января 1873 года. Мистер Ноултон был
уважаемым учителем, но отличался неизлечимой и всем из-
вестной склонностью к азартной игре, отчего семья нередко
оказывалась в долгах. Ноултон одалживался у многочислен-
ных родственников – как со своей стороны, так и со стороны
супруги; однако когда обнаружилось, что он расхищает сред-
ства из школьной казны, его отставили и пригрозили тюрем-
ным заключением. Тогда же выяснилось, что Ноултон задол-
жал намного больше, чем было известно его семейству, – он
назанимал в общей сложности несколько сотен долларов, не
имея никакой возможности расплатиться.

За день до привлечения к судебной ответственности Но-
ултон сбежал вместе с женой и обоими детьми. Соседи об-
наружили, что дом остался почти нетронутым, хотя призна-
ков спешного бегства нашлось немало: кладовку переворо-
шили в поисках бакалейных товаров, ящики кухонных шка-
фов оставили открытыми. На лестнице валялся забытый дет-



 
 
 

ский носок. Власти немедленно начали розыск, но, по всей
вероятности, Ноултон нашел приют в одном из подпольных
убежищ, ссылаясь на гонения за веру.

На этом след Ноултона и его супруги теряется. Их дети,
Эдвард и Бэлль, вписаны в реестр убежища во Фредерике,
Мэриленд (от 4 октября 1877 года), но уже как сироты. Со-
гласно записям убежища, ни один из них не мог и не хо-
тел рассказывать о том, что случилось с их родителями, хотя
мальчик однажды сказал, что “их увидел человек с конем,
а мы спрятались”, из чего управляющий убежищем сделал
вывод, что старших Ноултонов перед самой границей Мэри-
ленда задержал колониальный патруль, а детей потом нашел
и переправил к ним какой-то добрый самаритянин.

Дети пробыли в убежище два месяца, после чего, 12 де-
кабря 1877 года, их, вместе с другими обнаруженными в
окрестностях детьми, которые остались без родителей, пере-
вели в заведение для колониальных сирот в Филадельфии.
Там их почти сразу же приняла на попечение семья из Бер-
лингтона в Вермонте – Люк и Виктория Бишоп, у которых
уже было две дочери, Лора (восьми лет) и Маргарет (девяти
лет), тоже колониальные сироты, удочеренные еще в младен-
честве. Бишопы были богатыми и влиятельными граждана-
ми; мистер Бишоп владел преуспевающей лесопилкой, кото-
рой управлял совместно с супругой.

Однако хорошие отношения, поначалу сложившиеся у
Бишопов с их новым сыном, вскоре омрачились. Бэлль до-



 
 
 

вольно быстро привыкла к новой жизни, а вот Эдвард это-
му сопротивлялся. Мальчик, очень располагающий, умный
и обаятельный, не выказывал, как выразилась Виктория Би-
шоп, “истинного трудолюбия и сдержанности”. В то время
как его сестры прилежно занимались хозяйственными дела-
ми и выполняли домашние задания, Эдвард постоянно стре-
мился уклониться от каких бы то ни было обязанностей, при-
бегая даже к мелочному шантажу, дабы принудить Бэлль ис-
полнять различные поручения вместо него. Несмотря на яв-
ную сообразительность, ученик он был посредственный; из
школы его исключили за то, что он списывал во время экза-
мена по математике. Отличаясь пристрастием к сладостям,
он неоднократно воровал конфеты из местной лавки. И все
же, как подчеркивает приемная мать, сестры его обожали –
особенно Бэлль, несмотря на то что он нередко злоупотреб-
лял ее привязанностью. Миссис Бишоп утверждает, что Эд-
вард с невероятным терпением возился с животными, вклю-
чая любимицу семьи, хромую собаку, и не без успеха пел,
сочинял, много читал и всегда был весьма ласков. Хотя близ-
ких друзей у него почти не было – он предпочитал проводить
время с Бэлль, – его все любили, круг его знакомых был ши-
рок, и от одиночества, как кажется, он никогда не страдал.

Когда Эдварду было десять лет, Бишопы купили пиани-
но – мистер Бишоп в юности учился музыке; и хотя уроки
давали всем детям, именно Эдвард проявил в этом занятии
больше всего таланта и одаренности. “Музыка словно что-



 
 
 

то в нем утишала”, – замечает миссис Бишоп, добавляя при
этом, что они с мужем испытали “облегчение”, когда их сыну
хоть что-то пришлось по душе. Они наняли для него учите-
лей и радовались, что Эдвард наконец занимается чем-то с
недюжинным усердием.

По мере того как Эдвард рос, Бишопам приходилось все
труднее. Он оставался, как замечает мать, своего рода загад-
кой для них: несмотря на способности, школа наводила на
него скуку, он стал пропускать занятия и снова был уличен в
мелких кражах – карандашей, монет и тому подобного – у од-
ноклассников, что приводило родителей в замешательство,
ведь они никогда ни в чем ему не отказывали. После того как
его исключили из трех приготовительных школ за три года,
родители наняли частного преподавателя, чтобы Эдвард все-
таки смог завершить образование; он не без труда сдал вы-
пускные экзамены, после чего поступил в заштатную консер-
ваторию в Западном Массачусетсе, где проучился лишь год,
а затем, получив небольшое наследство от одного из своих
дядьев, отправился в Нью-Йорк, где поселился в гарлемском
доме миссис Бетесды, своей двоюродной бабки по материн-
ской линии. Родители отнеслись к этому с одобрением: с тех
пор как миссис Бетесда овдовела девять лет тому назад, она
стала значительно менее крепка рассудком, и, несмотря на
множество слуг в доме – она была весьма богата, – Бишо-
пам казалось, что присутствие Эдварда ободрит старушку,
она всегда его очень любила и, будучи бездетной, в сущно-



 
 
 

сти, считала своим сыном.
В первую осень после того, как он бросил консерваторию,

Эдвард навестил свое семейство на праздник Благодарения,
и они провели вместе несколько приятных дней. Когда Эд-
вард уехал обратно в Нью-Йорк и его сестры тоже разъеха-
лись кто куда – Лора и недавно вышедшая замуж Маргарет
жили в Берлингтоне, неподалеку от родителей, а Бэлль соби-
ралась поступать в сестринскую школу в Нью-Гемпшире, –
миссис Бишоп решила прибраться в доме и обнаружила, что
из спальни пропало ее любимое колье – крупная жемчужина
на золотой цепочке, – подаренное мужем на годовщину сва-
дьбы. Она немедленно принялась искать драгоценность, но
спустя несколько часов, проверив все возможные закутки,
так и не нашла. Тогда-то она поняла, куда ожерелье могло
исчезнуть – точнее, кто мог бы его исчезнуть; и, словно для
того, чтобы отогнать подобную мысль, она принялась пере-
бирать и заново складывать все мужнины носовые платки, в
чем, разумеется, никакой необходимости не было, однако ей
казалось, что заняться этим она обязана.

Ей было слишком страшно спрашивать Эдварда, брал ли
он колье, и мужу сказать об этом она тоже не решалась – муж
относился к их сыну гораздо менее снисходительно, чем она,
и, по ее убеждению, мог сказать что-нибудь, о чем потом по-
жалеет. Она дала себе обет не подозревать сына ни в чем, но
пришло Рождество, снова приехали дети, а потом уехали, и с
ними – точнее, с одним из них – исчез, как она немного поз-



 
 
 

же обнаружила, филигранный серебряный браслет, и подо-
зрения снова охватили ее. Она не понимала, почему Эдвард
просто не скажет ей, что нуждается в деньгах, – она дала бы
ему денег, даже против воли мужа. Но к следующему приез-
ду Эдварда она спрятала все, что легко отыскать, в шкатулку,
а шкатулку – глубоко в недра сундука с запором, а сундук
– в стенной шкаф, скрыв, таким образом, драгоценности от
собственного сына.

О нынешней жизни Эдварда она почти ничего не знала.
От знакомых она слышала, что он поет в ночном клубе, и это
ее беспокоило – не оттого, что она тревожилась за репутацию
семьи, а оттого, что сын, несмотря на весь свой ум, так молод
и, как ей казалось, может подпасть под дурное влияние. Она
писала ему письма, но отвечал он редко, и когда известий
от него не было, она старалась не задаваться вопросом, зна-
ет ли она его вообще. По крайней мере, она знала, что он у
ее тетушки, и хотя с разумением у Бетесды становилось все
хуже, время от времени та все-таки писала внятные письма,
в которых отзывалась о своем внучатом племяннике и его
присутствии в доме с теплом и благодарностью.

А потом, тому назад два года с небольшим, ее отношения
с Эдвардом пришли к концу. Она получила паническую те-
леграмму от поверенного тетки, который писал, что банк Бе-
тесды известил его о снятии крупных сумм со счета. Миссис
Бишоп немедля отправилась в Нью-Йорк, где в ходе несколь-
ких удручающих встреч ей открылось, что на протяжении



 
 
 

целого года Эдвард списывал все более значительные суммы
с трастового счета тетки; расследование, проведенное бан-
ком (спешу успокоить: это один из ваших конкурентов), вы-
явило, что Эдвард соблазнил помощника попечителя Бете-
сды Кэрролл, некрасивого и легковерного юношу, который
сразу же признался: он осознанно нарушил служебные пра-
вила, чтобы дать Эдварду доступ к средствам – речь шла о
нескольких тысячах долларов, хотя миссис Бишоп отказа-
лась назвать точную сумму. Придя к тетке, миссис Бишоп
обнаружила, что в смысле ухода она ни в чем не нуждается,
но совершенно не понимает ни где находится, ни даже кто,
собственно, такой Эдвард; обнаружила она также, что неко-
торые мелочи – предметы серебра и фарфора, теткино брил-
лиантовое колье – пропали. Я спросил, почему она убежде-
на, что это сделал ее сын, а не кто-либо из многочисленных
теткиных слуг и работников, и тут она заплакала и сказала,
что все они служили у тетки долгие годы и ничто никогда
не пропадало; единственным новым человеком в теткиной
жизни, призналась она сквозь слезы, был ее сын.

Но где, собственно, был ее сын? Он как будто исчез. Мис-
сис Бишоп разыскивала его и даже наняла частного детекти-
ва, но до срока, когда ей пришлось вернуться в Берлингтон,
его так и не обнаружили.

На протяжении всего этого времени она с успехом скры-
вала деяния Эдварда от мужа. Однако теперь, когда они пе-
решли границу, став преступными, ей пришлось признаться.



 
 
 

Как она и опасалась, муж пришел в ярость, заявил, что не
считает больше Эдварда своим сыном, и, призвав дочерей,
рассказал им о злодеяниях их брата и запретил вступать с
ним в какие бы то ни было сношения. Все три девушки пла-
кали – брата они любили; Бэлль была особенно удручена.

Мистера Бишопа это не тронуло. Они не должны больше
с ним разговаривать, а если он попробует с ними связаться,
они не должны отвечать. “Мы совершили ошибку, – сказал
он, по свидетельству жены, и хотя он сразу же добавил: – К
тебе, Бэлль, это не относится”, – миссис Бишоп говорит: “Я
взглянула ей в лицо и поняла: этого уже не исправить”.

Будь им даже позволено связаться с Эдвардом, сделать
этого они бы не смогли – казалось, он бесследно исчез. Де-
тектив, нанятый его матерью, продолжал поиски, но пришел
к выводу, что он, видимо, уехал из города, вероятно, из шта-
та или даже вообще из Свободных Штатов. На протяжении
почти года о нем никто ничего не слышал. А потом, пример-
но полгода назад, детектив снова написал миссис Бишоп: ему
посчастливилось установить местонахождение Эдварда. Тот
жил в Нью-Йорке, играл на пианино в ночном клубе возле
Уолл-стрит, куда любили ходить богатые молодые люди из
приличного общества, и снимал комнату в пансионе на Бе-
тюн-стрит. Эта новость ошарашила миссис Бишоп: в панси-
оне! Куда же делись деньги, все средства, которые он ста-
щил у ее тетки? Неужели Эдвард – игрок, как его покой-
ный отец? Она не замечала у него таких наклонностей, но,



 
 
 

понимая, что далеко не все знает о сыне, и это не считала
невероятным. Она велела детективу следить за передвиже-
ниями Эдварда на протяжении недели, чтобы понять, про-
яснят ли что-нибудь его повседневные действия, но ника-
ких сведений раздобыть не удалось: Эдвард ни разу не захо-
дил в банк и в игорные заведения тоже не наведывался. Пе-
ремещался он исключительно между своим обиталищем и
роскошным домом возле парка Грамерси. Это оказался дом
мистера Кристофера Д. (я не указываю его фамилии, чтобы
уберечь приватность самого джентльмена и его семьи), ро-
довитого джентльмена двадцати девяти лет от роду, живу-
щего со своими пожилыми родителями, мистером и миссис
Д., владельцами торгового предприятия и людьми весьма со-
стоятельными. Детектив описал молодого мистера Д. как че-
ловека “одинокого” и “скромного”, и, похоже, Эдварду Би-
шопу не составило труда его соблазнить – так успешно, что
мистер Д. сделал ему предложение (которое было принято)
спустя всего три месяца после знакомства. Судя по всему,
родители Кристофера, прознав об этом и выказывая реши-
тельное неодобрение, призвали Эдварда на встречу, на кото-
рой предложили ему работу учителя в известном им благо-
творительном учреждении, а также некоторое денежное воз-
награждение в обмен на его обещание полностью оборвать
всякую связь с их сыном и наследником. Эдвард согласился,
деньги были получены, и он больше не давал о себе знать
молодому мистеру Д., который, как сообщается, до нынеш-



 
 
 

них пор “не находит себе места” и, по словам детектива Би-
шопов, не раз, все более отчаянно, пытался разыскать быв-
шего жениха. (Я должен с прискорбием заметить, что благо-
творительное учреждение, о котором шла речь, – это Благо-
творительная школа и приют Хирама Бингема, где до фев-
раля Эдвард Бишоп работал учителем музыки.)

Тут мы подходим к тому, как обстоят дела с мистером
Бишопом в настоящее время. По словам начальницы прию-
та, мистер Бишоп – которого она пренебрежительно описа-
ла словами “ломака” и “фифа”, признавая при этом, что он
тем не менее пользовался невероятной любовью учеников
– “К сожалению, он оказался самым популярным учителем
за всю историю заведения”, – попросил в конце января, что-
бы ему позволили отлучиться и проведать больную мать в
Берлингтоне. (Что, конечно, ложь, поскольку миссис Бишоп
пребывает и всегда пребывала в полном здравии.) Эдвард в
самом деле отправился на север, но и здесь его слова разо-
шлись с истинным положением вещей. Сначала он остано-
вился у своих бостонских приятелей – Куков, брата и сест-
ры, которые делают вид, что они молодые супруги, по при-
чинам, к которым я вернусь ниже. Затем он отправился в
Манчестер, где в пансионе хорошей репутации жила и за-
вершала свое сестринское образование Бэлль. Судя по все-
му, несмотря на отцовские увещевания, Бэлль не прерывала
связи с Эдвардом после его изгнания из лона семьи и даже
посылала ему часть своего ежемесячного содержания. Что



 
 
 

происходило между братом и сестрой – не вполне ясно, но в
конце февраля, не меньше чем на неделю позднее срока, ко-
гда Эдвард обещал начальнице вернуться, они отправились в
Берлингтон, где, видимо, Бэлль надеялась примирить брата
и отца. Младшая из их старших сестер, Лора, недавно стала
матерью, и Бэлль, скорее всего, предполагала, что новоиспе-
ченные бабушка с дедушкой в своем благодушном настрое-
нии смогут простить Эдварда.

Стоит ли говорить, что визит обернулся не так, как они
ожидали. Увидев своего блудного сына, мистер Бишоп разъ-
ярился; последовала ожесточенная перепалка; к тому време-
ни мистер Бишоп уже знал о том, что сын воровал у его же-
ны драгоценности и личные вещи, в чем и обличил Эдвар-
да. Услышав это, Эдвард внезапно бросился на мать, кото-
рая и поныне считает, что он просто был взволнован проис-
ходящим и не имел намерения причинить ей вред, однако
мистер Бишоп, разъярившись, ударил сына, и тот ответным
ударом повалил его на пол. Завязалась драка, все женщины
пытались растащить мужчин, и в потасовке миссис Бишоп
получила удар в лицо.

Неясно, Эдвард ли нанес этот случайный удар, но это уже
не имело никакого значения: мистер Бишоп приказал Эд-
варду убираться, а Бэлль объявил, что у нее есть выбор: она
может остаться в семье или уйти с братом – либо одно, ли-
бо другое. К великому изумлению Бишопов, она без едино-
го слова отвергла воспитавшую ее семью. (Такова, со слеза-



 
 
 

ми сообщила мне миссис Бишоп, сила обаяния Эдварда, тех
чар, которыми он умеет опутать соблазненных.)

Эдвард и Бэлль – которая теперь полностью зависела от
брата – бежали. Они вернулись в Манчестер, чтобы забрать
вещи (и, без сомнения, деньги) Бэлль и отправились отту-
да в Бостон к Кукам. Как и Бишопы, Куки были сироты из
Колоний; как и Бишопов, их взяло на воспитание богатое
семейство. Вероятно, Обри Кук, брат, познакомился с Эд-
вардом в Нью-Йорке, когда тот жил у тети Бетесды, и завя-
зал с ним отношения – по всем сведениям, глубоко страст-
ные и непритворные, – продолжающиеся по сию пору. Обри
был (и остается) в высшей степени представительным муж-
чиной лет двадцати семи, образованным, сведущим в нравах
приличного общества; ничто не препятствовало их с сестрой
благополучной жизни. Однако когда Обри было двадцать,
а его сестре Сусанне девятнадцать, их родители погибли в
дорожном происшествии, и после произведения всех расче-
тов оказалось, что денег, на которые дети рассчитывали, по-
сле долгих лет неудачных вложений и непосильных долгов,
в сущности, не осталось вовсе.

Иной обратился бы в таких обстоятельствах к честному
труду, но не таковы оказались Обри и Сусанна. Вместо этого
под видом молодоженов они по отдельности стали выиски-
вать страдающих от одиночества женатых и замужних муж-
чин и женщин, не разбирая пола,  – очень состоятельных,
нередко вступивших в брак по расчету, – и предлагать им



 
 
 

свою дружбу и общение. Стоило тем влюбиться, Куки начи-
нали требовать от них денег, угрожая в противном случае
раскрыть все их супругам. Жертвы – все до единой – плати-
ли, опасаясь последствий и стыдясь собственной легковер-
ности, благодаря чему Куки собрали немалую сумму, кото-
рую, видимо, вместе с деньгами, украденными Эдвардом у
тетки и выплаченными родителями несчастного мистера Д.,
они намеревались использовать для устройства шелководче-
ского производства на Западе. Мои источники указывают,
что Эдвард вместе с Куками строил такие планы не меньше
чем на протяжении года; их замысел заключался в том, что,
памятуя о законах 76-го, Эдвард фиктивно женится на Су-
санне Кук, а Бэлль выйдет замуж за Обри.

В ноябре прошлого года, когда план был готов к осуществ-
лению, почти все шелковицы уничтожила гниль. Обри и Эд-
вард в замешательстве постановили, что попробуют отыс-
кать какой-то еще способ раздобыть средства. Они понима-
ли, что разоблачение мошенничества Куков, которое поста-
вит их перед лицом серьезных судебных неприятностей, –
вопрос времени, и только. Им нужна была лишь сумма, до-
статочная для того, чтобы основать хозяйство и продержать-
ся первые несколько лет.

А потом, в январе нынешнего года, Эдвард Бишоп позна-
комился с вашим внуком.



 
 
 

 
Глава 18

 
Письмо продолжалось, но дальше он читать не мог. Он и

без того уже так сильно дрожал – а в комнате стояла такая
тишина, – что ему был слышен сухой, громкий шелест бума-
ги в руках, собственные короткие, прерывистые вздохи. Ему
казалось, что его огрели по голове чем-то плотным, но по-
датливым, вроде подушки, и оставили задыхаться в полной
растерянности. Он помнил, что выпустил страницу из паль-
цев, что встал, шатаясь, и начал было валиться вперед, что
потом кто-то – дедушка, о чьем присутствии он почти за-
был, – подхватил его и осторожно усадил на кушетку, вновь
и вновь повторяя его имя. Он услышал – как будто издале-
ка, – что дедушка зовет Адамса, и, придя в себя, обнаружил,
что снова сидит, а дедушка протягивает прямо к его губам
чашку чаю. – Тут имбирь и мед, – сказал дедушка. – Пей по-
тихоньку. Вот, отлично. Молодец. А вот паточное печенье –
удержишь? Отлично.

Он закрыл глаза и откинул голову. Вот он снова Дэвид
Бингем, он слаб, дедушка за ним ухаживает, он словно бы
и не читал доклад частного детектива, не узнал все заклю-
ченное в тех страницах, знать не знал никакого Эдварда. Он
запутался. Это опасно. Но не мог, как ни старался, отделить
одну нить рассказа от другой. Казалось, будто он пережил
происходящее, а не прочитал о нем, и в то же время расска-



 
 
 

занное как будто не имело никакого отношения ни к нему,
ни к тому Эдварду, которого он знал, – а ведь это, в сущно-
сти, и есть та единственная ипостась Эдварда, которая име-
ет значение. Он только что узнал некую историю, которая
оказалась якорем, стремительно буравящим воду на протя-
жении многих тысяч лье, падающим, падающим, пока его не
окутает океанский песок на дне. И над всем этим витало ли-
цо Эдварда, глаза Эдварда, Эдвард поворачивался к нему и
спрашивал – “Ты любишь меня?” – и тело его взмывало над
водой, как птица, а голос сносило ветром. “Ты доверяешь
мне, Дэвид? – спрашивал этот голос, голос Эдварда. – Ты ве-
ришь мне?” Он вспомнил, как тело Эдварда прикасалось к
его телу, как вспыхнуло радостью его лицо, когда он увидел
Дэвида на пороге, как он дотронулся до кончика его носа и
сказал, что через год там появятся веснушки, маленькие то-
чечки карамельного цвета, дар калифорнийского солнца.

Он открыл глаза и посмотрел прямо в суровое, благород-
ное дедушкино лицо, в его кремнисто-серые глаза, и понял,
что должен ответить, и когда ответил, его слова удивили их
обоих: Дэвида – потому, что он понял, что на самом деле
чувствует, дедушку – потому, что он не хотел этого призна-
вать, но тоже понял. – Я этому всему не верю, – сказал он.

На его глазах обеспокоенное выражение на дедушкином
лице сменилось изумленным. – Не веришь? Не веришь? Дэ-
вид… я просто не знаю, что сказать. Ты понимаешь, что этот
отчет составил Гуннар Уэсли, лучший частный детектив го-



 
 
 

рода, если не всех Свободных Штатов? – Но он ведь и раньше
ошибался. Разве он не упустил пребывание мистера Гриф-
фита на Западе? – Но, уже произнося это, он понял, что упо-
минать Чарльза не следовало. – Господи, Дэвид. Это мелочь.
И мистер Гриффит совершенно не собирался ничего скры-
вать – недосмотр Уэсли был просто недосмотром и никому
не причинил никакого вреда. А все сведения, которые он со-
брал, – все они были верны. Дэвид, Дэвид. Я не сержусь. По-
верь мне. Я рассердился, когда получил этот отчет. Но не на
тебя, а на этого… афериста, который тобой пользуется. Или,
по крайней мере, пытался воспользоваться. Дэвид. Дитя мое.
Я понимаю, что тебе нелегко такое читать. Но разве не луч-
ше узнать об этом сейчас, пока до серьезного вреда дело не
дошло, пока вашим отношениям с мистером Гриффитом не
нанесено большого ущерба? Если бы он узнал, что ты связы-
ваешься с людьми подобного сорта… – Мистеру Гриффиту
до этого не должно быть никакого дела, – услышал он свой
голос – незнакомый голос, холодный и отрывистый. – Ника-
кого дела?! Дэвид, он идет тебе навстречу – семимильными
шагами, надо сказать. Но даже столь преданный человек, как
мистер Гриффит, не сможет закрыть глаза на такое. Уж по-
верь мне, до этого ему было бы дело! – Ему нет и не будет
до этого дела, потому что я отверг его предложение, – ска-
зал Дэвид и в скрытой глубине своей души ощутил твердую
сердцевину ликования, ибо дедушка в немом изумлении от-
шатнулся, словно его ошпарили. – Отверг? Когда ты успел,



 
 
 

Дэвид? И почему? – Недавно. И – предупреждая твой вопрос
– нет, о том, чтобы передумать, не может быть речи, ни для
меня, ни для него, потому что все закончилось не то чтобы
мирно. А почему – на это ответ простой: я его не люблю. – Ты
не… – Тут дедушка внезапно встал и отошел в дальний угол
комнаты, прежде чем снова повернуться лицом к Дэвиду. –
При всем моем уважении, Дэвид, не тебе об этом судить.

Он услышал собственный смех – громкий, уродливый
лай. – А кому же? Тебе? Фрэнсис? Мистеру Гриффиту? Я
взрослый человек. В июне мне будет двадцать девять. Толь-
ко мне об этом и судить. Я люблю Эдварда Бишопа и буду
с ним, и мне не важно, что скажешь ты, или Уэсли, или кто
угодно еще.

Он думал, что дедушка сейчас взорвется, но тот, наобо-
рот, затих и заговорил снова, только ухватившись обеими
руками за спинку своего кресла. – Дэвид, я обещал себе, что
никогда больше об этом не стану упоминать. Я дал такой
обет. Но теперь я вынужден его нарушить, уже вторично за
сегодняшний вечер, потому что это важно для тех обстоя-
тельств, в которых ты очутился. Прости меня, дитя мое, –
но ты уже считал себя влюбленным. А что ты ошибаешься –
стало понятно позже, и самым чудовищным образом. Ты ду-
маешь, я лгу. Ты думаешь, я не прав. Уверяю тебя, это не так.
И уверяю тебя, я отдал бы все свое состояние за то, чтобы
ошибиться в мистере Бишопе. И все твое – за то, чтобы он
не причинил тебе боли. Он не любит тебя, дитя мое. Он уже



 
 
 

влюблен в другого. А любит он твои деньги, любит мысль о
том, что они будут принадлежать ему. Мне больно – ведь я-
то тебя люблю – говорить об этом, произносить такое вслух.
Но я вынужден так поступить – я не допущу, чтобы твое
сердце снова было разбито, если могу это предотвратить. Ты
уже спрашивал меня, почему я хочу, чтобы ты стал мужем
мистера Гриффита, и я ответил без утайки: прочитав отчет
Фрэнсис, я почувствовал, что это человек, который не при-
чинит тебе боли, которому от тебя ничего не нужно, кроме
того, чтобы быть с тобой, который никогда тебя не бросит.
Ты умный мальчик, Дэвид, ты тонко чувствуешь. Но в таких
делах ты ведешь себя неразумно – и так было всегда, с само-
го детства. Я не могу ставить себе в заслугу твои дарования
– но от твоих недостатков могу тебя уберечь. Я больше не в
силах отослать тебя прочь – хотя если бы ты хотел, если бы
для тебя это было важно, я бы с радостью так поступил. Но я
могу предостеречь тебя, всеми силами, не повторять преж-
ней ошибки.

Несмотря на уже прозвучавший дедушкин намек, он не
думал, что тот станет упоминать события семилетней дав-
ности, события, которые, как ему иногда казалось, измени-
ли его навсегда. (Хотя он и понимал, что ошибается: про-
изошедшее словно было предопределено.) Ему шел двадцать
второй год, он только что окончил колледж и, прежде чем
влиться в компанию “Братья Бингемы”, записался на годич-
ный курс в художественное училище. А потом, в начале кур-



 
 
 

са, выходя из аудитории, он случайно выронил свои вещи и,
наклонившись, чтобы их поднять, увидел рядом своего од-
нокашника Эндрю, такого солнечного, такого непринужден-
ного в своем обаянии, что Дэвид, заметив его еще в первый
день занятий, больше не обращал на него взгляда, потому
что ведь такому человеку никогда не придет в голову водить
с ним знакомство. Вместо этого он старался подружиться с
юношами своего склада – тихими, сдержанными, незаметны-
ми, и в течение последних недель сумел встретиться с неко-
торыми из них за чашкой чаю или за обедом, где они обсуж-
дали прочитанные книги или картины, которые надеялись
скопировать, когда наберутся опыта. Вот к таким людям он
относил себя – обычно это оказывались младшие братья бо-
лее напористых старших детей: хорошие, но не выдающие-
ся ученики; симпатичные, но не красавцы; в разговоре дель-
ные, но не зажигательные. Все они без исключения были на-
следниками состояний – от солидных до баснословных; все
они без исключения переехали из-под родительского крова
в школы-пансионы, а потом в колледжи, а потом обратно к
родителям, до той поры, когда им составят партию с подхо-
дящим мужчиной или подходящей женщиной – некоторые
из них даже переженятся в своем же кругу. Их было несколь-
ко – мечтательных, чувствительных мальчиков, чьи родите-
ли снизошли до того, чтобы предоставить им год для развле-
чений, прежде чем они снова отправятся учиться или присо-
единятся к родительскому делу в качестве банкиров, грузо-



 
 
 

отправителей, торговцев, юристов. Он это понимал и прини-
мал; он – один из них. Даже в те времена Джон был первым
среди однокашников, изучавших юриспруденцию и банков-
ское дело, – хотя ему было всего двадцать, о его браке с со-
учеником Питером уже было условлено; а Иден была лучшей
ученицей в своей школе. На ежегодном празднестве, которое
дедушка устраивал в день летнего солнцестояния, от толп их
приятелей было не протолкнуться – все они орали и хохота-
ли под пологом со свечами, который слуги накануне растя-
гивали над всем садом.

Но Дэвид никогда не был одним из них и понимал, что та-
ким и не станет. Как правило, его оставляли в покое: имя за-
щищало его от нападок, но его обычно не замечали, никогда
никуда не приглашали, никогда не спохватывались, что он
куда-то запропастился. И поэтому, когда Эндрю в тот день
впервые заговорил с ним, а потом, на протяжении следую-
щих дней и недель, разговаривал с ним все чаще, Дэвид сам
себя не узнавал. Вот он громко смеется на улице, как Иден;
вот он капризно спорит и от этого кажется милым – как де-
лал Джон в присутствии Питера. Он всегда получал удоволь-
ствие от близости, хотя стеснительность долго ему мешала, и
он предпочитал ходить в публичный дом, услугами которого
пользовался с шестнадцати лет, зная, что там-то его никто
не отвергнет, но с Эндрю он просил желаемого, и оно ему
доставалось – это новое понимание своей мужской природы
и того, что значит быть светским человеком, молодым и бо-



 
 
 

гатым, ободряло и окрыляло его. Ага, думал он, так вот что
это такое! Вот что чувствуют Джон, и Питер, и Иден, и все
их однокашники с такими веселыми голосами – вот что все
они чувствуют!

Его как будто охватило безумие. Он представил Эндрю –
чьи родители были доктора из Коннектикута – дедушке, и
когда потом дедушка, по большей части промолчавший весь
ужин – ужин, за которым Эндрю проявил себя в самом яр-
ком и лучшем свете, а Дэвид улыбался каждому его слову,
недоумевая, почему дедушка молчит, – сказал, что Эндрю
кажется ему “слишком деланым и бойким”, он с холодностью
пренебрег его словами. А когда полгода спустя Эндрю начал
отвлекаться в его присутствии, а потом перестал к нему при-
ходить, а потом и вовсе принялся избегать, а Дэвид пустился
посылать ему букеты и коробки конфет – избыточные, стыд-
ные признания в любви,  – но не получал на это никакого
отклика, а потом, позже, коробки конфет стали приходить
обратно с нетронутой перевязью, письма – нераспечатанны-
ми, ящики с редкими книгами – невскрытыми, он все рав-
но отвергал любое дедушкино вмешательство, его ласковые
расспросы, его попытки отвлечь внука театром, симфониче-
ским концертом, поездкой за границу. А потом однажды он
бесцельно бродил вокруг Вашингтонской площади и вдруг
увидел Эндрю под руку с другим, с их однокашником – из
того самого училища, которое Дэвид забросил. Он знал это-
го юношу в лицо, но не по имени и понимал, что он из то-



 
 
 

го общества, к которому принадлежит сам Эндрю и от кото-
рого тот откололся – возможно, из чистого любопытства, –
чтобы провести какое-то время с Дэвидом. Эти двое были
похожи друг на друга – оживленные молодые люди, которые
идут и болтают меж собой, и их лица светятся радостью, и
Дэвид сам не заметил, как двинулся, потом помчался к ним,
обхватил Эндрю, выплескивая из себя любовь, страдание,
обиду, и Эндрю, поначалу изумившись, потом испугавшись,
сперва пытался его образумить, потом оттолкнуть, а прия-
тель его хлестал Дэвида по голове перчатками, что выгляде-
ло еще непристойнее из-за прохожих, собравшихся вокруг
поглазеть и посмеяться. А потом Эндрю его с силой оттолк-
нул, и Дэвид рухнул на спину, и те двое умчались, а безутеш-
ный Дэвид обнаружил себя в руках Адамса, который при-
крикнул на зевак, чтобы те убирались, а сам не то отнес, не
то отволок его обратно в дом.

Шли дни, а он не вылезал ни из постели, ни из комнаты.
Его мучили мысли об Эндрю и о собственном позоре, и если
ему удавалось не думать об одном, он думал о другом. Каза-
лось, что если он перестанет обращать внимание на мир, мир
перестанет обращать внимание на него; дни складывались в
недели, а он лежал в кровати и старался не думать ни о чем
– уж во всяком случае, не о себе в невообразимой бесконеч-
ности мира, и наконец, спустя много недель, мир и в самом
деле сузился до границ чего-то постижимого – его постели,
его комнаты, ненавязчивого внимания дедушки, который на-



 
 
 

вещал его денно и нощно. Наконец, по прошествии почти
трех месяцев, что-то треснуло, как будто из заключения в
скорлупе кто-то – не он сам – выпустил его наружу, и он вы-
полз, слабый, бледный и защищенный, надеялся он, от Энд-
рю и собственного унижения. Он тогда поклялся себе, что
никогда больше не позволит себе такой страстности чувств,
не станет переполняться обожанием, упиваться счастьем, –
и этот обет распространил не только на людей, но и на ис-
кусство, так что когда дедушка отправил его на год в Евро-
пу под видом гранд-тура (а на самом деле, как оба отлично
знали, ради того, чтобы удалить его от Эндрю, который по-
прежнему жил в городе, по-прежнему был с тем своим юно-
шей, теперь уже женихом), он легкими шагами бродил среди
фресок и картин, нависавших над ним с каждого потолка и
каждой стены, вглядывался в них и ничего не чувствовал.

Домой на Вашингтонскую площадь он вернулся спустя
четырнадцать месяцев более спокойным, более отстранен-
ным – и более одиноким. Его друзья, тихие мальчики, кото-
рыми он пренебрегал и которых совсем забросил, когда на-
чал встречаться с Эндрю, обустроились в своей собственной
жизни, и он видел их редко. Джон и Иден тоже стояли на
ногах крепче, чем когда-либо прежде: Джон собирался всту-
пить в брак, Иден училась в колледже. Он что-то приобрел
– ощущение отстраненности, бóльшую силу, – но что-то и
утратил: он быстро уставал, искал одиночества, и первый ме-
сяц работы у “Братьев Бингемов”, куда он пошел клерком, с



 
 
 

чего начинали в компании и его отец, и дедушка, оказался
утомительным до изнурения, особенно по сравнению с опы-
том Джона, точно так же работавшего на побегушках бок о
бок с ним, но с первых же дней выказавшего ловкость в обра-
щении с цифрами и упорное честолюбие. Это дедушка пер-
вым намекнул, что Дэвид, видимо, подхватил на Континенте
какую-то болезнь, неизвестную, но истощающую, и ему не
помешало бы отдохнуть несколько недель, но оба понимали,
что это выдумка, что он просто дает Дэвиду возможность
отговориться, не признавая напрямую собственного пораже-
ния. Вымотанный Дэвид пошел на это, а потом недели пре-
вратились в месяцы, а месяцы в годы, и в банк он так и не
вернулся.

Он старался как мог забыть безумие страсти, которое чув-
ствовал рядом с Эндрю, но порой его охватывало воспомина-
ние о том времени и о сопутствующем унижении, и тогда он
снова укрывался в своей комнате и залезал в постель. Этим
приступам, которые он и дедушка стали называть “недомога-
нием” и которые дедушка тактично объяснил Адамсу, сест-
ре и брату как “нервическое беспокойство”, обычно предше-
ствовали – или следовали за ними – маниакальные, безум-
ные дни, которые он проводил в лихорадочных покупках,
или занятиях живописью, или прогулках, или визитах в бор-
дель, – все то, чем он и так в жизни занимался, но в виде пре-
увеличенном и усиленном. Он понимал, что это все способы
уйти от себя самого, но не он их выдумал – их выдумали за



 
 
 

него, и он находился у них в плену; они заставляли его тело
либо двигаться с невероятной скоростью, либо не двигаться
вовсе. Спустя два года после возвращения из Европы он по-
лучил от Эндрю открытку, извещавшую о том, что они с му-
жем удочерили первого ребенка, и послал в ответ поздрав-
ление. Но позже, ночью, он задумался: а в чем заключалась
цель этой записки? Послал ли Эндрю ее намеренно или по
недосмотру? Это дружеский жест или издевка? Он отправил
Эндрю письмо, расспрашивая о новостях и признаваясь, как
он о нем тоскует.

А потом в нем словно прорвалась плотина, и он стал пи-
сать письмо за письмом, то обвиняя, то заклиная Эндрю, то
осуждая, то моля его о чем-то. По вечерам он сидел с дедуш-
кой в гостиной, стараясь сдержать нетерпеливое подергива-
ние в пальцах, глядя на шахматную доску, но видел перед
собой только письменный стол с бумагой и пресс-папье, и
при первой же возможности убегал, прыжками преодолевая
последние ступени, и снова писал Эндрю, и вызывал Мэтью
среди ночи, чтобы тот отправил его очередное послание. По-
зор, которым дело в конце концов завершилось – в чем да-
же он сам не сомневался, – был ужасен: поверенный, веду-
щий семейные дела мужа Эндрю, попросил встречи с Фрэн-
сис Холсон и с суровым видом вытащил из портфеля стоп-
ку писем Дэвида к Эндрю – десятки писем, – из которых по-
следние штук двадцать даже не были распечатаны, и потре-
бовал, чтобы Дэвид оставил его клиента в покое. Фрэнсис



 
 
 

поговорила с дедушкой, дедушка – с ним, и хотя он проявил
благородство и добросердечие, страдания Дэвида были та-
ковы, что на этот раз дедушка заключил его в комнату, где
сменяющиеся горничные обязаны были следить за ним ден-
но и нощно – ибо он опасался, что Дэвид может причинить
себе вред. Дэвид понимал, что именно в ту пору он лишил-
ся остатков уважения брата и сестры, именно в ту пору стал,
в сущности, инвалидом, человеком, чье обычное состояние
теперь опознавалось не как здоровье, а как болезнь, и нор-
мальность приходилось отсчитывать в просветлениях, в пе-
редышках между возвращениями к привычному безумию.
Он понимал, что обременяет этим дедушку, и хотя дедушка
никогда ни на что подобное не намекал, он боялся, что ско-
ро станет ему не помехой, а обузой. Он никуда не ходил, ни
с кем не знался; было ясно, что его брак может быть толь-
ко договорным, потому что никого найти самостоятельно он
не мог. Но он все равно отклонял все предложения Фрэн-
сис, с ужасом думая, какие понадобятся усилия и ухищре-
ния, чтобы кого-нибудь заморочить и принудить к браку с
ним. Постепенно предложений становилось все меньше, по-
ка они не прекратились вовсе, и тогда, видимо, Фрэнсис и
дедушка стали обсуждать мужчин другого калибра – так бы
выразилась Фрэнсис: другого калибра, может быть, кого-ни-
будь чуть более зрелого, как Натаниэлю кажется? – и маклер
связался с Чарльзом Гриффитом, представив ему досье Дэ-
вида в качестве возможной кандидатуры.



 
 
 

Для него это был конец. В нынешнем году ему исполняет-
ся двадцать девять. Если Чарльз знает о его недомогании, об
этом знают и другие – не стоит обманываться. С каждым го-
дом его состояние значит все меньше, потому что мир стано-
вится богаче – пусть не сейчас, но в ближайшие десятилетия
появится семейство состоятельнее Бингемов, и он, не вос-
пользовавшись ни единой возможностью, так и будет жить на
Вашингтонской площади, поседевший, покрывшийся мор-
щинами, будет тратить свои деньги на развлечения – книги,
бумагу для рисования, краски, мужчин, – как ребенок тра-
тит свои сбережения на игрушки и сладости. Он не просто
хотел поверить Эдварду, у него не было другого выхода: ес-
ли он отправится в Калифорнию, он покинет родной дом и
дедушку, но не останется ли в прошлом и его болезнь, его
история, его унижения? История его жизни, настолько пере-
плетенная с Нью-Йорком, что, проходя любой квартал, он
вспоминал что-нибудь постыдное, связанное с этим местом?
Нельзя ли все это завернуть в простыню и убрать в глуби-
ну шкафа, как зимнее пальто? Чего стоит жизнь, если в ней
не будет возможности, пусть призрачной, почувствовать, что
она и вправду принадлежит ему, что он волен ее создать или
порушить, лепить ее как глину или разбить как фарфор?

Он вдруг осознал, что дедушка ждет его ответа. – Он лю-
бит меня, – прошептал он. – И я это знаю. – Дитя мое… –
Я сделал ему предложение, – в отчаянии продолжил он. – И
он его принял. И мы с ним отправляемся в Калифорнию.



 
 
 

На этих словах дедушка опустился в кресло и развернул-
ся в сторону камина, а когда повернулся обратно, Дэвид с
изумлением увидел, что его глаза блестят. – Дэвид, – начал
он тихим голосом, – если ты соединишь свою жизнь с этим
человеком, мне придется лишить тебя наследства, ты ведь
это понимаешь, правда? Я сделаю это, потому что выбора
нет, потому что только так я могу тебя защитить.

Он понимал это, но все равно от таких слов пол как буд-
то бы ушел у него из-под ног. – У меня останется родитель-
ский фонд, – сказал он наконец. – Останется. Этому я не мо-
гу воспрепятствовать – как бы мне ни хотелось. Но содер-
жание, которое выплачиваю я, – этого больше не будет. Дом
на Вашингтонской площади перестанет быть твоим домом –
если только ты не пообещаешь мне никуда не отправляться
с этим человеком. – Я не могу этого обещать, – сказал он и
почувствовал, что тоже вот-вот заплачет. – Дедушка… про-
шу тебя. Разве ты не хочешь, чтобы я был счастлив?

Дедушка сделал глубокий вдох и потом выдох.  – Я хо-
чу, Дэвид, чтобы тебе ничто не угрожало. – Он снова вздох-
нул. – Дэвид, дитя мое, к чему такая спешка? Почему ты не
можешь подождать? Если он и правда тебя любит, он будет
ждать тебя. А этот Обри? Что, если Уэсли все-таки выяснил
всю правду и ты отправишься со своим Эдвардом до самой
Калифорнии – которая для таких, как мы, небезопасна, поз-
воль тебе напомнить, и может оказаться смертельно небез-
опасной, – а там окажется, что тебя провели, что они пара, а



 
 
 

ты их марионетка? – Это неправда. Это не может быть прав-
дой. Дедушка, если бы ты мог увидеть, как он относится ко
мне, как он меня любит, как оберегает… – Еще бы он тебя
не оберегал, Дэвид! Он нуждается в тебе! Они нуждаются в
тебе – Эдвард и его любовник. Неужели ты не понимаешь?

Тогда он разозлился – эта злость давно клокотала у него в
груди, но раньше он не осмеливался дать ей голоса, потому
что боялся: слова, высказанные вслух, станут правдой. – Я не
знал, что ты ни во что меня не ставишь, дедушка, – неуже-
ли это трудно и даже невозможно – представить, что кто-то
может любить меня просто за то, что это я? Кто-то молодой,
красивый, самостоятельный? Я теперь вижу, что ты никогда
не считал, что я достоин кого-нибудь вроде Эдварда, – ты
стыдился меня, и я это понимаю, и понимаю почему. Но раз-
ве не может быть так, что я – кто-то другой, кого ты не заме-
чаешь, что в меня влюбились два разных человека в течение
одного года? Разве не может быть, что, прекрасно меня зная,
ты все-таки всегда знал меня только с одной стороны, что не
видел, кем я мог бы стать из-за своей же близости ко мне?
Разве не может быть, что, оберегая меня, ты в то же время
сбросил меня со счетов, потерял всякую возможность уви-
деть меня в ином свете? Я должен уехать, дедушка, – должен.
Ты говоришь, что если я уеду, я брошу свою жизнь на ветер,
а мне кажется, что если я останусь – я ее похороню. Отчего
же ты не можешь дать мне право распорядиться собственной
жизнью? Отчего отказываешься простить меня за то, что я



 
 
 

собираюсь сделать?
Он молил, но дедушка снова встал – не сердито, не демон-

стративно, а очень устало, как будто его мучает невыносимая
боль. И внезапно, очень резко, он повернул голову вправо и
закрыл лицо правой ладонью, и Дэвид понял, что дедушка
плачет. Это было невероятное зрелище, и мгновение он да-
же не мог осознать ощущение мертвенной пустоты, которая
стремительно окутала его.

А потом он понял. Дело было не только в дедушкиных сле-
зах; он понимал, что этими слезами дедушка признавал: Дэ-
вид наконец-то ослушается его. И одновременно Дэвид по-
нимал, что дедушка не отступит, и когда он покинет Вашинг-
тонскую площадь, он покинет свой дом навсегда. Он сидел
без движения, понимая, что сидит в этой гостиной, у ками-
на, в последний раз, что идут последние минуты, пока это
еще его дом. Теперь его жизнь – не здесь. Теперь его жизнь
– с Эдвардом.



 
 
 

 
Глава 19

 
Только в конце апреля в городе просыпалось что-то неж-

ное, и на протяжении нескольких быстролетных недель де-
ревья покрывались облаками бело-розовых бутонов, воздух
очищался от мелких песчинок, ветер дул ласково. Эдвард
уже ушел, и Дэвиду тоже пора было уходить. Но он радовался
тишине – хотя в пансионе никогда не бывало по-настоящему
тихо, – потому что чувствовал, что перед выходом следует
собраться с духом.

Он жил с Эдвардом в пансионе чуть меньше месяца. Оста-
вив в тот вечер дедушку и Вашингтонскую площадь, он сра-
зу же отправился сюда, но Эдварда не застал. Впрочем, ма-
ленькая горничная впустила Дэвида в его холодную и тем-
ную комнату, и Дэвид несколько минут тихо сидел, а потом
встал и начал – сначала методично, потом лихорадочно – об-
следовать все вокруг, вытаскивая и снова складывая одежду
в сундук, пролистывая каждую книгу, роясь в бумагах, то-
пая по половицам: не топорщится ли какая-нибудь, нет ли
под ней тайника? Он нашел какие-то ответы, но сказать, от-
вечают ли они на его вопросы, было невозможно: небольшая
гравюра с изображением хорошенькой темноволосой девуш-
ки, вложенная в “Энеиду”, – это Бэлль? Дагеротип статного
мужчины с умудренной улыбкой и лихо надетой шляпой –
это Обри? Перевязанный бечевкой сверток банкнот – укра-



 
 
 

ден у тети Бетесды или заработан в школе? Лоскут хрупкой
папиросной бумаги между страниц его Библии, на котором
торопливой рукой написано “Я всегда буду тебя любить”, –
это кто-то из его матерей, первая или вторая? Бэлль? Бете-
сда? Обри? Кто-то ему неизвестный? Во втором дорожном
сундуке, который он купил для Эдварда, с медными застеж-
ками и кожаными ремнями, пряталась маленькая фарфоро-
вая птичка и несколько пустых нотных тетрадей, но чайного
сервиза, который он уложил туда, прежде чем отправиться к
дедушке – церемониальный жест сборов в дорогу, кирпичик
нового, их общего, дома, – не было, как не было и купленно-
го им столового серебра.

Он раздумывал, что это может означать, но тут вошел Эд-
вард, и Дэвид, обернувшись, увидел, какой беспорядок он
устроил вокруг, как все вещи разбросаны на полу и на кро-
вати, а Эдвард стоит перед ним с непроницаемым выраже-
нием, и после того, как из его уст вырвался первый нелепый
вопрос, единственный вопрос, который пришел ему в голо-
ву, потому что он не знал, как подступиться ко всему осталь-
ному – “Где чайный сервиз, который я тебе купил?” – он за-
плакал, оседая на пол. Эдвард добрался до него сквозь груды
одежды и книг, присел рядом, обняв его, и Дэвид повернул
голову и уткнулся, всхлипывая, в его пальто. Даже когда он
смог заговорить, вопросы вырывались как сполохи стаккато,
один за другим, без явной логики, без порядка, но все – оди-
наково безотлагательные: что, Эдвард любит кого-то друго-



 
 
 

го? Обри – кто он ему? Лгал ли он, рассказывая про себя,
про свою семью? Зачем он на самом деле ездил в Вермонт?
Он его любит? Он его любит? Он правда его любит?

Эдвард пытался отвечать на вопросы, но Дэвид переби-
вал, не дав ему закончить ни одно из объяснений; он все рав-
но не воспринимал ничего из того, что Эдвард говорил. С
Вашингтонской площади он принес только стопку писем Эд-
варда, которые тот писал в ответ на его собственные письма,
и отчет Уэсли, который он наконец вытащил, все еще всхли-
пывая, из кармана пальто и протянул Эдварду, а тот взял ли-
сты и стал читать – сначала с любопытством, а после с гне-
вом, и именно этот гнев и восклицания Эдварда – “Какого
дьявола!” и “Что за вздор!” – странным образом усмирили
бурю в душе Дэвида. Дочитав, Эдвард швырнул листы через
комнату в закопченный очаг и обернулся к Дэвиду. – Бедный
мой Дэвид, – сказал он. – Мой невинный младенец. Что же
ты обо мне подумал? – И тут лицо его помрачнело. – Я нико-
гда не ожидал, что она так поступит со мной, – пробормотал
он. – Но она это сделала – и поставила под удар отношения,
которыми я дорожу больше всего на свете.

Он сказал, что все объяснит, и объяснил. Да, его родители
умерли, его старшие сестры в Вермонте, младшая – в Нью-
Гемпшире. Но, признал он, между ним и сестрой его матери,
Люси, которая ухаживала за его двоюродной бабушкой Бе-
тесдой, отношения действительно испортились. Он действи-
тельно жил у Бетесды некоторое время после окончания кон-



 
 
 

серватории – “Я тебе об этом не рассказывал, потому что хо-
тел, чтобы ты считал меня самостоятельным, хотел, чтобы
ты мной восхищался. Согласись, будет жестоко, если из-за
упущения, вызванного моими же страхами, ты усомнишься
в моей правдивости”, – но спустя несколько месяцев отпра-
вился на поиски собственного жилья. – Я очень привязан к
своей двоюродной бабке и всегда ее любил. Она с моей тет-
кой перебралась сюда вскоре после того, как мы поселились
в Свободных Штатах; она была мне как бабушка. Но считать
ее богатой, а уж тем более что я воровал у нее деньги – это
нелепость. – Так почему Люси говорит такое о тебе? – Да кто
же знает. Она женщина недоброжелательная и мелочная, за-
муж не выходила, детей у нее не было, друзей тоже, но живо-
го воображения ей, как видишь, не занимать. Мать объясня-
ла нам всем, что к ней следует относиться по-хорошему, она
угрюма лишь из-за своего вечного одиночества, и мы стара-
лись как могли. Но это уж слишком. Да и как бы то ни бы-
ло, тетушка Бетесда умерла два года назад; тетю Люси – ко-
торую и тетей-то мне назвать трудно – я с тех пор не видел;
но вот доказательство, хотя и самого дурного свойства, что
она по-прежнему жива и по-прежнему мстительна и готова
разрушить все что угодно. – Погоди, умерла? Но ты только
что сказал о Бетесде, что очень к ней привязан, как будто
она жива. – Нет. Но разве это мешает привязанности? Мое
отношение к ней ведь не изменилось после ее смерти. – И
тебя не усыновило семейство из Свободных Штатов? – Да



 
 
 

нет, конечно же нет! Поклеп Люси о том, что я якобы что-то
воровал – выросший, насколько я могу представить, из чи-
стой злобности вместе с завистью к моей молодости, – это
чудовищно, но ее отказ от моего семейства (да и ее собствен-
ного, стоит заметить) совсем уж отвратителен. Отказывать-
ся от родителей, которые… Она просто нездорова. Хотел бы
я, чтобы здесь оказалась Бэлль и сама объяснила тебе, какая
это все вздорная чушь и что за нрав у моей тетушки. – Ну
так, может быть, пусть объяснит? – Конечно – это прекрас-
ная мысль; я напишу ей сегодня же, пусть ответит на те во-
просы, которые у тебя появились. – У меня их много – еще
очень много. – А как может быть иначе после такого отче-
та? Я с огромным уважением отношусь к твоему дедушке, но
должен признаться – я несколько поражен, что он так дове-
ряет человеку, готовому повторять все, что рассказывает ему
некая одинокая и, бесспорно, невменяемая женщина. Бед-
ный мой Дэвид! Не могу выразить, как мне отвратительны
интриги этой безумицы, причинившие тебе столько страда-
ний. Позволь мне объясниться.

И он объяснился. У Эдварда был ответ на все тревоги Дэ-
вида. Нет, он, разумеется, не влюблен в Обри, который, меж-
ду прочим, женат на Сусанне (“Его сестра? Боже правый, ко-
нечно же нет! Что за мерзость этот отчет!”) – да и вообще
не разделяет их склонности. Он близкий друг, вот и все, Дэ-
вид сам в этом убедится в Калифорнии, и “я не удивлюсь,
если вы с ним подружитесь еще крепче, чем мы; вы оба –



 
 
 

очень практичные люди, увидишь. И тогда уже мне придется
выказывать подозрительность!”. Да, связь с Кристофером Д.
у него была, и да, кончилось это плохо (“В нем развилась –
я не хочу хвастаться, а просто описываю, что произошло, –
одержимость мною, и когда он сделал мне предложение, а
я отказался, его привязанность превратилась в навязчивую
идею, а я, как ни стыдно признаваться, начал его избегать,
потому что не понимал, как объяснить убедительно, что я
его не люблю. Он был самонадеян, но в трусости мне некого
обвинять, кроме себя самого, и в этом я глубоко раскаива-
юсь”), но, конечно, в этих отношениях деньги никакой роли
не играли, и родители Кристофера не пытались вмешаться и
что-то решить за сына. Он готов представить Дэвида мистеру
Д., чтобы тот спросил у него сам. Нет-нет, он готов! Еще как
готов! Скрывать ему нечего. Нет, он никогда ни у кого ни-
чего не воровал, уж тем более у родителей, у которых, кста-
ти, и красть-то было нечего, даже если бы он вдруг оказался
таким мерзавцем. – Из всех жестокостей этого отчета ужас-
нее всего, что он пытается лишить меня моих корней, моего
детства, всех жертв, которые принесли родители ради меня и
моих сестер, возводя напраслину на моего отца: игрок? Бег-
лец? Обманщик? Да это был честнейший человек из всех,
что я знал. Впутать его в такое… в такое преступление – это
мерзость столь чудовищная, что даже для Люси чересчур.

Они говорили и говорили, и по прошествии часа или боль-
ше Эдвард схватил Дэвида за руки: – Дэвид – мой невинный



 
 
 

младенец. Я могу опровергнуть все, что написано на этих
страницах; я так и сделаю. Но первое, в чем мне хотелось бы
уверить тебя: я люблю тебя и хочу строить жизнь с тобой не
ради твоих денег. Это твои деньги, я в них не нуждаюсь. У
меня денег никогда не было, я и что делать-то с ними толком
не знаю. И потом, я скоро сам разживусь средствами, и – не
сочти это за неблагодарность – я предпочитаю именно такое
положение дел.

Ты спрашиваешь, что я сделал с чайным сервизом. Я про-
дал его, Дэвид, и только потом уже понял, какую ошибку со-
вершил, это был дар любви, а я, в своем намерении показать,
что могу позаботиться о тебе, позаботиться о нас, променял
его на деньги. Но разве ты не понимаешь, что это тоже бы-
ло сделано из любви? Я не хочу просить тебя ни о чем – не
хочу, чтобы тебе хоть в чем-то было неловко. Я позабочусь
о нас обоих. Милый Дэвид. Разве ты не хочешь быть с чело-
веком, для которого ты не Дэвид Бингем, а просто любимый
спутник, надежный муж, дражайший супруг? Вот, – на этих
словах Эдвард запустил руку в карман брюк и вытащил ко-
шелек, который вложил Дэвиду в ладонь, – вот эти деньги.
Я завтра же пойду и выкуплю сервиз, если хочешь. И его,
и столовое серебро тоже. Но как бы то ни было – это твои
деньги. Мы потратим их на наш первый обед в Калифорнии,
на твою первую новую коробку красок. Но главное – мы по-
тратим их вместе, строя нашу общую жизнь.

У него разболелась голова. Слишком много всего навали-



 
 
 

лось. От слез, высохших на щеках, кожа стянулась и чеса-
лась. Руки и ноги словно размягчились, и его охватила та-
кая усталость, что когда Эдвард принялся его раздевать и
уложил в постель, он не ощущал ни привычного предвкуше-
ния, ни радости, только некую оглушенность, и хотя он от-
вечал на движения Эдварда, делал он это словно в тумане,
как будто его конечности двигаются по собственной воле, а
он им больше не хозяин. Он думал о словах дедушки: “Они
нуждаются в тебе – Эдвард и его любовник”, – и, проснув-
шись утром, выскользнул из-под руки Эдварда, тихо оделся
и ушел из пансиона.

Было так рано, что в уличных фонарях еще мерцали све-
чи, и все кругом было словно нарисовано оттенками серого.
Он добрел, стуча каблуками по брусчатке, к реке и там стоял
и смотрел, как вода бьется о деревянный причал. День на-
ступал промозглый, промозглый и холодный, и, обхватив се-
бя руками, он вглядывался в противоположный берег. Они
с Эндрю иногда бродили вдоль реки и разговаривали, хотя
теперь все это казалось бесконечно далекими воспоминани-
ями давно утекших десятилетий.

Что же ему делать? Здесь, на одной стороне реки – тот Эд-
вард, которого он знает, а там, на другой – Эдвард, которого
якобы знает его дедушка, и между ними лежит водная пре-
града, не то чтобы широкая, но глубокая и, видимо, непре-
одолимая. Если он уедет с Эдвардом, он навсегда потеряет
дедушку. Если останется – потеряет Эдварда. Верит ли он



 
 
 

Эдварду? Да – и нет. Он все время возвращался в мыслях к
тому, как Эдвард огорчился вчера вечером, но в то же время,
напоминал он себе, сохранил присутствие духа; в его разу-
верениях не было или почти не было противоречий, а если и
были, то не очень существенные – разве это само по себе не
подтверждает его правоту? Он вспоминал нежность, с кото-
рой Эдвард разговаривает с ним, прикасается к нему, обни-
мает его. Ведь не вообразил же он это? Ведь это не может
все быть притворством? Та страсть, которую они испытыва-
ют друг к другу, лихорадочный жар их свиданий – это ведь
не может быть фарсом, правда? Здесь – Нью-Йорк и все, что
он знает. Там, с Эдвардом, – что-то иное, место, где он ни-
когда не был, но он чувствовал, что стремился к нему всю
жизнь. Он надеялся, что нашел его с Эндрю, но это оказался
мираж. Он никогда бы не нашел его с Чарльзом. Разве не в
таком смысл жизни, разве не поэтому его предки основали
эту страну? Чтобы у него было право чувствовать то, что он
чувствует, позволить себе быть счастливым?

Ответов он найти не мог; повернувшись, он пошел к пан-
сиону, где ждал его Эдвард. Следующие несколько дней про-
ходили так же: Дэвид просыпался первым и брел к реке, а
потом возвращался и продолжал свои допросы, которые Эд-
вард сносил терпеливо и даже снисходительно. Да, девушка
на гравюре – это Бэлль; нет, мужчина на дагеротипе не Обри,
а старая пассия, консерваторских времен, и если Дэвида это
тревожит, он – вот, смотри, на твоих глазах! – сожжет его



 
 
 

изображение, потому что тот человек ничего для него уже не
значит; да, записка от матери. Объяснения не пересыхали, и
Дэвид впитывал их, пока к вечеру от пресыщения у него не
начинала кружиться голова, и тогда Эдвард раздевал его и
укладывал в постель, и все опять шло по кругу.

Он не мог успокоиться. – Милый мой Дэвид, если у те-
бя остаются сомнения, может быть, нам не стоит вступать в
брак, – сказал Эдвард в один из этих дней. – Я тебя не бро-
шу, но твоему состоянию ничто угрожать не будет.

– Так ты не хочешь на мне жениться? – Хочу! Конечно
хочу. Но если так я могу убедить тебя, что у меня нет ни
намерений, ни желания завладеть твоими деньгами… – Но
наш брак все равно не будет признан в Калифорнии, так что
это не такая уж жертва с твоей стороны, нет? – Это было бы
большей жертвой, захоти я украсть твои деньги, потому что
в этом случае я бы заключил брак с тобой сейчас, взял все
твои деньги, а потом уже тебя бросил. Но я не этого хочу,
что и пытаюсь тебе втолковать!

В следующие месяцы и годы он будет размышлять об этом
времени и думать, не подводит ли его память: не было ли
мгновения, часа, дня, когда он решил, окончательно и бес-
поворотно, что любит Эдварда, что любовь к нему преодо-
леет любые сомнения, все еще не покидавшие его, несмот-
ря на все разуверения Эдварда? Но нет – никакого одного
мгновения, откровения, которое он мог бы датировать и до-
верить бумаге, не было. Просто с каждым днем, пока он не



 
 
 

приходил на Вашингтонскую площадь, с каждым письмом –
сначала только от дедушки, но потом от Элизы, и Джона, и
Иден, и Фрэнсис, и даже от Норриса, – которое он игнориро-
вал, либо бросая его в огонь, либо запихивая, не распечатав,
в стопку писем Эдварда, с каждым предметом одежды, кни-
гой, тетрадью, которую он просил прислать ему из дедушки-
ного дома, с каждым днем, когда он так и не посылал запис-
ку Кристоферу Д., не просил его встретиться для разговора,
с каждой неделей, что он не спрашивал у Эдварда, послал
ли тот все-таки письмо Бэлль, попросил ли ее подтвердить
его рассказ, с каждой неделей, проходившей без вестей от
нее, он заявлял свою решимость начать другую жизнь, новую
жизнь, жизнь с чистого листа.

Так миновал почти месяц, и хотя Эдвард ни разу не по-
требовал от Дэвида твердо пообещать, что он все-таки от-
правится с ним в Калифорнию, Дэвид не протестовал, ко-
гда Эдвард купил два билета на трансконтинентальный экс-
пресс, не возражал, когда его пожитки исчезли в одном из
сундуков, зажатые между вещами Эдварда. Эдвард развил
кипучую деятельность – он паковал, планировал, болтал, –
и чем больше энергии он проявлял, тем меньше ее остава-
лось у Дэвида. Каждое утро он напоминал себе, что еще мо-
жет остановить назначенное, казалось, самой судьбой, сей-
час и навсегда, что такой шаг, каким бы унизительным он ни
был, все еще в его власти; но к вечеру его опять подхваты-
вал поток лихорадочной энергии Эдварда, и с каждым днем



 
 
 

он дрейфовал все дальше от земли. Да и не хотел он, соб-
ственно, сопротивляться – зачем? Как приятно, как соблаз-
нительно знать, что тебя хотят так, как его хочет Эдвард, ра-
доваться, что тебя ласкают, целуют, шепчут нежности, счи-
тают бесценным, никогда не спрашивают о деньгах, раздева-
ют так страстно, разглядывают с таким бесстыдным вожде-
лением. Знал ли он раньше такое? Нет, не знал, но теперь
видел, что вот это и есть счастье, вот это и есть жизнь.

И все же в более трезвые минуты – перед самым рассве-
том – Дэвид осознавал, что минувший месяц не был совсем
безоблачным. Он так мало знал, в его жизни было так ма-
ло обязанностей, что время от времени его неведение созда-
вало напряжение между ними: он не умел сварить яйцо, за-
штопать носок, забить гвоздь. В здании пансиона не было
уборных, только умывальная снаружи, и когда Дэвид посе-
тил ее в первый раз, он, сам того не сознавая, потратил всю
воду, которую следовало сберечь для остальных жильцов, и
Эдвард ему за это выговорил. “А что ты вообще умеешь?” –
рявкнул он, когда Дэвид признался, что никогда не разводил
огонь; и “Мы, знаешь ли, не сможем жить на твое вязание и
рисование и вышивание”, в ответ на что Дэвид выскочил из
комнаты и потом ходил по улицам, глаза щипало от слез, а
когда наконец вернулся – дул холодный ветер, идти ему все
равно было некуда, – Эдвард ждал его (трещал огонь в ками-
не) с нежностью и извинениями, чтобы уложить в постель,
где обещал его быстро отогреть. Позже он спросил у Эдвар-



 
 
 

да, не могут ли они переехать куда-нибудь еще, в заведение
попросторнее и поновее, он с радостью заплатит, но Эдвард
лишь поцеловал его в переносицу и сказал, что надо эконо-
мить и к тому же Дэвиду следует многому научиться, ведь в
Калифорнии они все-таки будут жить на ферме. И он стре-
мился к этому, но получалось у него далеко не все.

А потом вдруг осталось пять дней, четыре, три дня до
отъезда – все ускорилось так, что они должны были достичь
Калифорнии всего через несколько дней после прибытия
Бэлль, – и крошечная комната от переполненности вещами
перешла к состоянию внезапной пустоты, а все их имуще-
ство оказалось упакованным в три больших сундука, послед-
ний из которых Дэвиду доставили с Вашингтонской площа-
ди. Вечером накануне их предпоследнего дня в городе Эд-
вард сказал, что будет разумно заранее позаботиться о тех
деньгах, которыми сможет пользоваться Дэвид; назавтра он
уйдет рано, чтобы докупить кое-что необходимое в дорогу, а
Дэвид, хотя это осталось невысказанным, нанесет визит де-
душке.

Это было вполне разумно – более того, неизбежно. И все
же в то утро, выходя из пансиона – может быть, в послед-
ний раз в жизни, подумалось ему, – спускаясь по выщерблен-
ным ступеням на улицу, он почувствовал, что грубая, гряз-
ная красота города словно бьет его наотмашь; как и деревья
над ним, покрывшиеся крошечными ярко-зелеными листоч-
ками; как и приятный, гулкий стук копыт лошадей на доро-



 
 
 

гах; как и трудолюбивые люди вокруг – поломойки со шваб-
рами на парадных ступеньках, мальчик-угольщик со своей
тачкой, которая медленно, дюйм за дюймом, продвигается
вперед, трубочист со своим ведром, напевающий веселую
песенку. Это, конечно, не те же люди, что и он, – но и те то-
же; это граждане Свободных Штатов, и они вместе построи-
ли эту страну, этот город: они своим трудом, Дэвид своими
деньгами.

Он думал взять кэб, но вместо этого медленно пошел пеш-
ком – сначала на юг, потом на восток, в полусне передвигаясь
по улицам, где его ноги каким-то образом знали, как обой-
ти кучу навоза, расплющенный турнепс, испуганного полу-
дикого котенка, даже раньше, чем все это видели глаза; он
чувствовал себя тонким язычком огня, бегущим по милым
грязным улицам, по которым он ходил всю свою жизнь, не
оставляя следов, не издавая ни единого звука, и люди рас-
ступались еще до того, как он, кашлянув, предупреждал о
своем приближении. Поэтому, дойдя наконец до банка “Бра-
тьев Бингемов”, он был отдален от себя самого, почти плыл
по течению, словно бы паря над городом и медленно кружась
над каменным зданием, прежде чем мягко приземлиться на
ступени и войти в двери, как он входил в них уже почти два-
дцать девять лет, – и все же, конечно, совсем не так.

Он прошел по коридору, вошел в помещение, откуда бо-
ковые двери уводили в банковские кабинеты, потом свернул
налево, где нашел банкира, отвечавшего за семейные счета,



 
 
 

и получил все свои сбережения – валюту Свободных Штатов
на Западе принимали неохотно, поэтому Дэвид заранее пре-
дупредил, что средства хочет получить золотом. Он смотрел,
как слитки взвешивают, заворачивают в ткань, складывают
в маленький черный кожаный чемоданчик, обхватывают его
ремнями и застегивают их.

Протягивая чемоданчик, клерк – кто-то новый, кого он не
знал, – поклонился ему. – Позвольте пожелать вам всего наи-
лучшего, мистер Бингем, – уныло сказал он, и у Дэвида вне-
запно перехватило дыхание, и, отягощенный весом металла
в руке, он смог только кивнуть в ответ.

Видимо, про его обстоятельства все знали, и, покинув
клерка и в последний раз проходя по длинному, застеленно-
му коврами коридору к дедушкиному кабинету, он чувство-
вал вокруг шепот, почти гудение, хотя рядом никого не бы-
ло. Только уже почти подойдя к закрытой двери кабинета, он
увидел, как кто-то – Норрис – торопливо выходит в коридор
из приемной комнаты. – Мистер Дэвид, – сказал он. – Ваш
дедушка вас ожидает. – Спасибо, Норрис, – выдавил он. Он
едва мог говорить, каждое слово сжимало горло.

Он повернулся, чтобы постучать в дверь, но в это мгнове-
ние Норрис внезапно дотронулся до его плеча. Дэвид вздрог-
нул – Норрис никогда не прикасался ни к нему, ни к Иден и
Джону, и, снова взглянув на него, он с изумлением увидел,
что у Норриса мокрые глаза. – Желаю вам счастья, мистер
Дэвид, – сказал Норрис.



 
 
 

А потом он исчез, и Дэвид, нажав на медную дверную руч-
ку, вошел в кабинет, и – вот! – там был его дедушка, кото-
рый поднимался из-за стола, но не приветствовал его кивком
или жестом, как обычно, а ждал, пока он пройдет по мягко-
му ковру, такому ворсистому, что на него можно было, как
Дэвид когда-то в детстве и сделал, уронить хрустальный бо-
кал, и тот не разобьется, а мягко отскочит от поверхности.
Он сразу заметил, как дедушкин взгляд упал на чемоданчик,
и понял, что тот понимает, что в нем заключено, более того
– знает, сколько там золота до последнего цента, и, садясь,
пока дедушка все еще не промолвил ни единого слова, по-
чувствовал запах дыма и земли и, сморгнув, увидел, как в
чашку наливают лапсанг-сушонг, и в глазах снова защипало
от слез. Но тут он понял: чашка только одна – дедушкина. –
Я пришел попрощаться, – сказал он после тишины столь на-
пряженной, что выносить ее больше не мог, хотя слышал,
как его голос дрожит. И когда дедушка ничего не ответил,
продолжил: – Ты что, так ничего и не скажешь?

Он намеревался еще раз изложить свои обстоятельства –
возражения Эдварда, как Эдвард о нем заботится, как Эд-
вард унял его тревогу, – но вдруг понял, что в этом нет необ-
ходимости. У ног его стоял чемоданчик с золотом, как быва-
ет в сказке, и золото принадлежит ему, а чуть больше чем в
миле отсюда его ждет любящий человек, и они вместе про-
едут еще много-много миль, и Дэвид надеялся, что их лю-
бовь совершит с ними этот путь – потому что он верил в



 
 
 

это; потому что другого выхода не было. – Дедушка, – сказал
он неуверенно, и когда дедушка в ответ только глотнул еще
чаю, Дэвид повторил это слово, и еще раз, и потом закричал
“Дедушка!”, а тот только по-прежнему бесстрастно поднес
чашку к губам. – Еще не поздно, Дэвид, – сказал наконец
дедушка, и этот звук дедушкиного голоса – его терпение, его
власть, в которой Дэвиду никогда не казалось нужным или
разумным усомниться, – наполнили его резкой болью, и ему
пришлось удержать себя, чтобы не согнуться и не схватиться
за живот. – У тебя есть выбор. Я могу защитить тебя – я все
еще могу защитить тебя.

Он понял, как понимал всегда, что не сможет объясниться
– ему не победить в споре, не найти нужных слов, он нико-
гда не будет никем, кроме как внуком Натаниэля Бингема.
Кто такой Эдвард Бишоп против Натаниэля Бингема? Что
такое любовь – против всего, что олицетворял его дедуш-
ка, кем он был? Что такое он против этого всего? Он никто;
он ничто; человек, влюбленный в Эдварда Бишопа и, может
быть, впервые в жизни делающий что-то по собственному
желанию, что-то, что его пугает, но принадлежит только ему.
Возможно, его выбор безрассуден, но это его выбор. Он опу-
стил руку; он обхватил ручку чемоданчика; он поднялся на
ноги. – Прощай, – прошептал он. – Я люблю тебя, дедушка.

Он почти дошел до двери, когда дедушка выкрикнул – го-
лосом, которого Дэвид никогда от него не слышал: – Ты глу-
пец, Дэвид!



 
 
 

Но он не остановился и, закрывая дверь за собой, услы-
шал, как дедушка не то что кричит, а скорее стонет – его
имя, два вымученных слога: – Дэвид!

Его никто не останавливал. Он снова прошел по коврам
коридора, сквозь роскошные двери, через мраморный вести-
бюль. И вот он снаружи, “Братья Бингемы” у него за спиной,
а перед ним – город.

Однажды, когда все дети были еще очень малы, наверное,
вскоре после переезда на Вашингтонскую площадь, они бе-
седовали с дедушкой про небеса, и когда дедушка все им
объяснил, Джон сразу сказал: “Я бы хотел, чтобы у меня там
все было из мороженого”, но Дэвид, которому тогда все хо-
лодное не нравилось, не согласился: его небеса будут из пи-
рожных. Он это ясно представил: океаны, вздувшиеся сли-
вочным кремом; горные хребты из бисквита; деревья, с ко-
торых свисают засахаренные вишни. В тот вечер, когда де-
душка пришел пожелать ему доброй ночи, он взволнованно
спросил: как Бог может знать, чего хочет каждый? Откуда
Он знает, что все окажутся там, где мечтали? Дедушка за-
смеялся. “Он знает, Дэвид, – сказал он. – Он знает и создаст
столько небесных селений, сколько нужно”.

А вдруг это и есть небеса? Узнал бы он их, если бы уви-
дел? Может, и нет. Но он знал, что небеса не там, откуда он
пришел, или это какие-то чужие небеса, не его. А его небеса
где-то еще, но они не предстанут перед ним, нет, ему самому
предстоит их обрести. Разве не этому его учили, не на это



 
 
 

велели надеяться всю его жизнь? Пришла пора отправлять-
ся на поиски. Пришла пора быть смелым. Пришла пора пу-
ститься в путь одному. Что ж, он постоит здесь всего лишь
еще мгновение, с тяжелым чемоданчиком в руке, а потом на-
берет воздуха – и сделает первый шаг, и пойдет навстречу
новой жизни, до самого рая.



 
 
 

 
Книга II

Липо-Вао-Нахеле
 
 

Глава 1
 

Письмо пришло в офис днем, накануне вечеринки. Почту
он получал редко, а если и получал, она не была адресова-
на ему лично – обычно разносчик корреспонденции швы-
рял кому-нибудь на стол сверток с рекламками разных газет
и юридических журналов, отправленных просто “ассистен-
там”, – поэтому он только во время перерыва на кофе удо-
сужился стянуть резинку со стопки конвертов и, перебирая
их, наткнулся на свое имя. Когда он увидел обратный адрес,
у него перехватило дыхание – разом, так, что на мгновение
пропали все звуки, кроме шума жаркого, сухого ветра.

Схватив письмо, он сунул его в карман брюк и убежал в
архив, единственное место на этаже, где можно было побыть
одному, и там, на секунду прижав конверт к груди, вскрыл
его, в спешке надорвав письмо. Однако, уже наполовину вы-
тащив письмо, он вдруг засунул его обратно, сложил конверт
пополам и затолкал в карман рубашки. Потом он ушел не
сразу, сидел на стопке старых кодексов, дышал в сложенные
ковшиком ладони – обычно это помогало справиться с бес-



 
 
 

покойством.
Когда он вернулся к своему столу, было без пятнадцати

четыре. Он уже попросил разрешения уйти в четыре, но все
равно спросил начальницу, можно ли уйти еще пораньше.
Конечно, сказала она, работы сегодня мало, тогда до поне-
дельника. Он поблагодарил ее и засунул письмо в сумку. –
Хороших выходных, – сказала она ему вслед.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/hanya-yanagihara/do-samogo-raya-68882571/chitat-onlayn/
https://www.litres.ru/book/hanya-yanagihara/do-samogo-raya-68882571/chitat-onlayn/

	Книга I
	Глава 1
	Глава 2
	Глава 3
	Глава 4
	Глава 5
	Глава 6
	Глава 7
	Глава 8
	Глава 9
	Глава 10
	Глава 11
	Глава 12
	Глава 13
	Глава 14
	Глава 15
	Глава 16
	Глава 17
	Глава 18
	Глава 19

	Книга II
	Глава 1

	Конец ознакомительного фрагмента.

