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Аннотация
Книга открывает одну из страниц трагической истории

вынужденной русской эмиграции. Из исторических глубин двух
столетий – конца XIX и большей части XX – мемуаристка
доносит до читателя бесценные живые свидетельства былого.
Поместный быт из детства автора, Павловский институт, школа
сценического мастерства в Санкт-Петербурге, первые актерские
опыты, счастливое начало семейной жизни – все, что было
беспощадно сметено масштабным сломом российской жизни в
1917-м. Автор воссоздает и реалии русской трагедии XX века:
нелегкие пути спасения семьи морского офицера и его окружения
в охваченной революционным хаосом России, невосполнимые
потери и невозвратные эмигрантские дороги из Керчи через



 
 
 

Бизерту в Марсель и Париж, мучительное освоение жизненного
пространства в чужой стране.

Мемуары Н.С. Аленниковой дополнены послесловием и
комментариями сына автора, Ростислава Всеволодовича Дона,
ставшего крупным французским дипломатом.
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Нина Сергеевна
Аленникова

Русская трагедия. Дороги
дальние, невозвратные

 
Предисловие

 
Уважаемые читатели!
Вы держите в руках книгу воспоминаний Нины Сергеев-

ны Алейниковой, волею судеб оказавшейся в 1920 г. в эми-
грации с мужем, морским офицером Всеволодом Павлови-
чем Доном, и двумя малышами – Ольгой и Ростиславом.

Впервые текст книги был напечатан в Париже, ставшем со
временем, благодаря вере, трудам, нравственной силе и тер-
пению этой семьи русских эмигрантов, родным домом для
них.

Настоящее издание дополнено не публиковавшейся ранее
главой «Поездка в Москву и Санкт-Петербург», а также по-
слесловием, указателем имен и комментариями непосред-
ственного участника событий – сына автора, Ростислава Все-
володовича Дона, ставшего заметным французским дипло-
матом и отметившего 2-го декабря 2009 г. свое 90-летие.



 
 
 

В помощь читателю книга снабжена также постраничны-
ми примечаниями редактора и его послесловием.



 
 
 

 
Первая часть

ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ
 

Это было давно… В нашем старом Петербурге… Отец1

отправился навестить знакомую больную в одну из больниц.
Там неожиданно он встретил отца Иоанна Кронштадтско-
го2, у которого попросил благословения. Отец Иоанн Крон-
штадтский его не благословил, но сказал: «Ты будешь благо-
словен в твоем потомстве»…

Вот этому потомству, моим внукам, я посвящаю повесть
всей моей жизни в России.

 
* * *

 
Детство мое прошло в черноземной богатой Малороссии,

в знойных степях, где зреет золотистая пшеница, где тем-

1 Сергей Порфирьевич Алейников – поручик. В списке землевладельцев Ели-
заветградского уезда на 1908–1909 г. (Здесь и далее все постраничные примеч.
ред.)

2 Иоанн Кронштадтский, Иван Ильич Сергиев (1829–1908) – священник Рус-
ской православной церкви, митрофорный протоиерей, настоятель Андреевского
собора в Кронштадте. Выдающийся проповедник, духовный писатель, церков-
но-общественный деятель. Канонизирован в лике праведных Русской православ-
ной церковью за границей (1964) и Русской православной церковью (1990). Па-
мять святого праведного Иоанна Кронштадтского – 20 декабря по ст. ст.



 
 
 

но-синее небо кажется нависшим над землей, а ночью оно
усеяно бесчисленными звездами, особенно ярко горящими
летом. Млечный Путь ясно пересекает небо, звездочки Боль-
шой Медведицы мигают сверкающими огоньками. Несмот-
ря на неподвижный воздух, свежесть, идущая от густых де-
ревьев, дает возможность дышать после дневного зноя.

В наших степях жара была очень велика. Крестьяне начи-
нали полевые работы на рассвете; кончали в полдень, «полу-
дничали», то есть завтракали, и заваливались спать тут же
под возами. Более молодые играли в карты, пели или просто
балагурили. Имение отца находилось в Херсонской губер-
нии, неподалеку от города Елизаветграда, нынешнего Киро-
вограда.

Я потеряла мать очень рано. Она умерла, когда мне едва
исполнилось четыре года. Ее смерть была вызвана несчаст-
ным случаем.

Мы жили в деревне мирно, тихо, однообразно. Нас было
двое детей, я и маленький братишка двух лет. Несчастье об-
рушилось на нас неожиданно и совершенно выбило всех из
колеи. Мать была в положении; она ждала третьего ребенка.
В этом состоянии у нее была привычка ходить ночью в кла-
довую чем-нибудь закусить. Кладовая была всегда перепол-
нена всевозможными окороками, колбасами всех сортов, уж
не говоря о солениях, варениях и т. д.

Конечно, в те давно прошедшие времена у нас не было
электричества. Мать брала с собой свечу, тускло освещав-



 
 
 

шую большую кладовую. В одну из таких ночей, когда она
отправилась за едой, кто-то из прислуги забыл закрыть люк,
ведущий в погреб. Мать не заметила этого, оступилась и
рухнула всей тяжестью вниз с отчаянным криком. Весь дом
сбежался. Послали за доктором, в деревню за бабой-повиту-
хой. Когда приехал врач, он не нашел никаких переломов, но
очень обеспокоился, так как она находилась в ужасном со-
стоянии страха и депрессии. Вскоре у нее началась бессон-
ница; она таяла у всех на глазах; ничего не ела. Обнаружи-
лась сахарная болезнь, как объяснил доктор – от происшед-
шего у нее аборта, особенно от падения, вызвавшего силь-
ный испуг.

Вскоре произошло необъяснимое событие, как бы пред-
сказывающее грядущие катастрофы.

Отец мой еще до женитьбы служил в Белорусском гусар-
ском полку. Выйдя в отставку, он занялся своим имением,
захватив с собой, как тогда часто делалось, своего денщика,
ставшего с тех пор его лакеем. Звали его Антон. Он был без-
мерно предан отцу и мог бы считаться идеальным слугой,
если бы не склонность к водке, на которую, впрочем, отец,
ценивший его, смотрел сквозь пальцы.

Мать окончила Киевскую музыкальную школу. Она была
отличной музыкантшей и часто проводила за роялем долгие
часы не только днем, но и поздно ночью.

Однажды Антон, помогая утром одеваться отцу, сказал
ему, что «барыня ночью играла до первых петухов». Отец



 
 
 

рассмеялся. «С пьяных глаз тебе показалось; опять хватил
лишнюю рюмку. Барыня вчера легла в десять часов и всю
ночь спала». Однако Антон настаивал и уверял, что он слы-
шал звуки того «грустного, что барыня часто играют».

Вечером, как всегда, легли рано. Водворилась тишина,
прерываемая только лаем собак или колотушкой сторожа,
проходившего мимо окон дома. Отцу не спалось. Тоскливые
мысли проносились в его голове. Он ворочался с боку на бок,
и вдруг за полночь он услышал звуки похоронного марша
Шопена, а рядом глубоким сном, не шевелясь, спала мать.

Он встал, тихо оделся и вышел в коридор. Там стоял Ан-
тон, он подошел к отцу. «Слышите, ваше высокородие, опять
играют», – шепотом произнес он. Отец велел ему взять фо-
нарь, и они отправились в зал, откуда доносились звуки. Ко-
гда они вошли, звуки, замирая, умолкли. Осмотрев рояль и
ничего не найдя, они вернулись. Отец строго приказал Ан-
тону не обмолвиться никому о ночной музыке, особенно ма-
тери.

На другой день приехала погостить к сестре тетя Люба.
Она также была очень музыкальна, и они обе часто играли
в четыре руки. Комната для гостей находилась около зала.
Отец велел Антону не ложиться и ждать. Если снова послы-
шатся зловещие звуки, они оба войдут к тете Любе и скажут
ей, в чем дело.

Днем они обе играли в четыре руки. Мать даже оживилась
при появлении сестры и была на редкость веселая, а вечером



 
 
 

повторилось то же. Одетый отец с Антоном постучали к те-
те Любе, которая с удивлением спросила: «Неужели сестра
снова встала, чтобы ночью играть?» Ей пришлось объяснить
необычное явление. Она очень испугалась, но все-таки от-
правилась с ними в темный зал, где так же замерли звуки при
их появлении. Снова осмотрели рояль и заперли его на ключ.
Потом долго обсуждали необыкновенное явление. Несмотря
на просьбу сестры еще погостить, тетя Люба на другой же
день уехала, сославшись на нездоровье. Еще одну, послед-
нюю, ночь звучал похоронный марш. Нервы у всех были на-
пряжены. На этот раз проснулась няня и невольно приняла
участие во всеобщем переполохе.

Атмосфера таинственности и страха нависла над нашим
домом. Через некоторое время, после последней ночной иг-
ры, мой маленький брат заболел воспалением легких. Спасти
его докторам не удалось. Он умер, оставив после себя печать
глубокой скорби. Старая няня, вынянчившая в свое время
мать, горько оплакивала своего питомца, всячески стараясь
не показать своего горя матери. Она часто говорила, что ноч-
ная музыка принесла несчастье.

Свалившийся этот удар еще больше подействовал на мать.
Она все быстрее худела и сделалась почти прозрачной.

Весной приехала из Елизаветграда бабушка, мать отца,
жившая в городе, но на лето приезжавшая всегда в свое име-
ние гостить у сына. Увидев мать, она сразу загрустила, но
всячески старалась подбодрить сына; она уговаривала его не



 
 
 

отчаиваться. Сейчас же по приезде она потребовала, чтобы
позвали священника и отслужили молебен о здравии боля-
щей. Она при этом устроила так, чтобы этот день был празд-
ничным. Она заказала повару отличный обед, а прислуге ве-
лела нарвать побольше цветов и украсить стол на террасе.
Молодой священник, веселый и добродушный, отслужил мо-
лебен. Он покропил святой водой во всех комнатах. После
этого, приложившись к кресту, мы все отправились обедать.
Обед прошел оживленно, настроение поднялось, все пили за
здоровье матери. Но это настроение длилось недолго. Мате-
ри становилось все хуже. Отец возил ее к известным профес-
сорам, но она только уставала от этих путешествий.

В одно жаркое солнечное утро отец, войдя в столовую, не
увидел, как обычно, бабушки. На его вопрос прислуга отве-
тила: «Барыня еще не выходили из комнаты». Было почти де-
вять часов утра, небывалое явление, так как она всегда вста-
вала рано и до восьми часов выпивала свой кофе. Отец по-
стучал в ее комнату, но ответа не последовало. Он вышел
во двор, и ему удалось влезть в оставленное открытым окно.
Бабушка сидела в кресле неподвижно. Постеленная с вечера
кровать была не тронута, видимо, бабушка скончалась вече-
ром, не успев лечь. Бедный отец, горячо привязанный к сво-
ей матери, был потрясен этой неожиданной смертью. Няня,
успевшая рассказать всей прислуге о ночной музыке, уверя-
ла, что эта музыка была предупреждением несчастий.

Между тем один из лечивших мать профессоров посове-



 
 
 

товал отцу отвезти ее в Париж к знаменитому специалисту
по диабету, что отец исполнил. В этом трудном путешествии
приняла участие и я со своей няней. Знаменитый профес-
сор после первого серьезного осмотра заявил, что положение
ее безнадежно и лучше всего ее отвезти обратно на родину,
куда она стремилась. Не задерживаясь, мы пустились в об-
ратный путь в Россию и направились прямо к дедушке. Че-
рез четыре дня после нашего возвращения мать скончалась,
окруженная своей семьей. Я не понимала, что такое смерть,
но отлично помню печальные похороны, а отпечаток вечной
разлуки надолго оставался в моей душе. Отец, обезумевший
от горя, весь под впечатлением таинственных предзнамено-
ваний, оставил меня у дедушки, а сам отправился в Индию.

Перед возвращением из Франции отец нанял мне гувер-
нантку, желая, чтобы я получила европейское воспитание.
Бедная няня страшно косилась на это новое иностранное су-
щество, как вихрь ворвавшееся в нашу жизнь. Мадам Жюли
оказалась весьма приятной женщиной, полной добродушия,
с веселым характером. Она быстро приспособилась к наше-
му русскому быту, полюбила его и вполне сошлась с моими
прародителями, особенно потому, что мой дедушка-поляк
был католиком. Сначала я ее дичилась и была ближе к ня-
не, но вскоре полюбила ее. Семья деда была большая, но из
его одиннадцати детей большая часть погибла от несчастных
случаев. Еще до смерти матери утонул Александр тринадца-
ти лет. Во время моего пребывания погибла девочка четыр-



 
 
 

надцати лет. Она отправилась в сильную жару в степь без
шляпы. Когда она вернулась, бледная и утомленная, то по-
валилась на диван, жалуясь на сильную головную боль. Пока
послали за доктором, который находился в 13 верстах, Лео-
нора скончалась.

Имение Любомировка3 принадлежало богатому помещи-
ку Шебеко4. Дедушка, получивший агрономическое образо-
вание и обладавший немалым опытом, управлял этим име-
нием. Сам Шебеко никогда в поместье не показывался. Боль-
шой старинный двухэтажный дом был предоставлен дедуш-
ке и его семье, которая там себя чувствовала как дома. Мы,
ребята, росли на полной свободе. По утрам мадам Жюли за-
ставляла нас изучать французский язык. Эти уроки давались
нам, младшим: мне и трем моим дядям, из них самый млад-
ший, Коля, был моих лет. Мальчики тащили меня с собой на
прогулки. Глубокая река протекала мимо имения, и ее бе-
рега были скалисты. Я с ними бросалась со скал в реку, мы
ныряли и, как маленькие зверюшки, стряхнув с себя воду,
ложились на солнце. По вечерам на берег приводили для ку-
пания табун лошадей. Тогда нашим любимым занятием бы-
ло бросаться с конями в воду, нырять с ними, обваливаться
в песке и снова кидаться в реку. Я очень скоро научилась
плавать, ездить верхом, правда, кое-как и без седла. Снача-

3 Имение Любомировка (Бобринец) Елизаветградской губернии.
4 Шебеко Николай (1834–1904) – сын Шебеко Игнатия Францевича и Елиза-

веты Сергеевны, урожд. Сукачевой.



 
 
 

ла бабушка противилась этому, но дедушка находил, что это
здорово и что девочка должна быть такой же сильной, как
мальчик, и бесстрашной.

Моя жизнь протекала весело и беззаботно. Дедушка и ба-
бушка5 оба меня баловали и любили. Они долго горевали о
потере любимой старшей дочери и перенесли на меня свою
нежность.

Отец писал очень редко, все откладывая свое возвраще-
ние. После двухлетнего отсутствия он выразил желание в
письме к дедушке, чтобы я переехала с няней и гувернанткой
в его имение. Туда же из Елизаветграда должна была пере-
ехать его двоюродная сестра, чтобы заняться моим воспита-
нием, особенно русским языком, в котором я очень хромала.
Мы чаще всего говорили по-малороссийски, мешая с поль-
ским, а тут еще был французский язык, который мы усердно
изучали благодаря стараниям мадам Жюли.

Письмо отца всех взволновало. Бабушка не хотела меня
отпускать. Дедушка был не только огорчен, но и рассержен
на отца и обвинял его в недоверии к ним. Но пойти напере-
кор они не решились, и вскоре меня переправили в Веселый
Раздол, где жизнь шла своим чередом. Имение было в руках
опытного управляющего. Прислуга была все та же. Антон со-
старился и все чаще напивался; в такие минуты он немину-
емо вспоминал ночи с похоронным маршем, сожалел о про-
шлом и шумно вздыхал. Кухарка Евгения встретила нас со

5 Яницкие – родители матери автора.



 
 
 

слезами. Она устроила парадный обед и привела из деревни
свою девочку Дуню, чтобы играть со мной. Дуня воспитыва-
лась у своей бабушки. Это была черноглазая, очень подвиж-
ная девочка, но совершенный дичок. Приехавшая из горо-
да тетя Саша не очень одобрила мою дружбу с Дуней. Я же
сразу всем сердцем привязалась к Дуне, больше не могла без
нее обходиться. Александра Ильинична (тетя Саша) начала
усердно заниматься перевоспитанием Дуни, стараясь ей вну-
шить, что нельзя сморкаться пальцами, зевать во весь рот и
т. д.

Хотя Дуня была года на четыре старше меня, мы с ней
очень подружились. Мы вместе бегали купаться, ездили вер-
хом, присутствовали при уборке хлеба, занимались живот-
ными – словом, не разлучались. Мадам Жюли продолжала
по утрам заниматься со мной. Тетя Саша давала мне уроки
русского языка, в котором я оказалась очень отсталой. Од-
нако я быстро научилась читать и передавала свои познания
Луне.

Как-то нас навестили дедушка с тетей Любой и мальчика-
ми. Они привезли много меду и всяких сладостей. Я очень
им обрадовалась.

Через несколько месяцев после нашего возвращения на-
конец вернулся и отец. О своем прибытии он нас известил те-
леграммой. Поэтому мы не успели как следует приготовить-
ся к этому событию. Я сразу же почувствовала большую пе-
ремену в отце. Он сделался угрюмым и сердился из-за пу-



 
 
 

стяков. От управляющего он потребовал подробные отчеты
и остался всем недоволен. Тетю Сашу упрекнул в том, что
я скверно выражаюсь по-русски, прибавив, что это, конеч-
но, влияние Яницких, где все дети говорят на трех языках
вперемежку. Мне было больно это слышать, тем более что
он заявил, что больше меня к ним не пустит. Я почувствова-
ла его несправедливую враждебность к ним, что меня очень
огорчило. Настала зима, и отец надолго уехал в Петербург.
Мы остались одни и облегченно вздохнули.

Зимы в наших степях суровые, выпадает масса снегу,
налетают огромными стаями вороны, они скачут всюду по
снежным равнинам, наполняя воздух карканьем. Проснешь-
ся, бывало, в восемь часов утра, а темно, как ночью. Ока-
зывается, что снегом завалило все окна и двери и выйти
невозможно. Тогда начинается суматоха. Дворники разгре-
бают лопатами сугробы снега перед домом; строят за ворота-
ми снежную горку, обливают ее водой, и если грянет мороз,
то на другой день можно кататься с горки на салазках. На со-
вершенно замерзшем пруду можно кататься на коньках, но
самое приятное – это поездки к соседям на санях. Печи в до-
ме топились соломой. Мы с Дуней любовались, когда слуга
запихивал вилами эту солому. Она трещала и разгоралась в
печи, освещая всю комнату и коридор ярким светом. После
утренних занятий мы выбегали на двор в теплых башлыках
и в валенках. Бегали по снегу, гоняя ворон, срывая сосульки
с дикого виноградника, обвивающего террасу. Эти длинные,



 
 
 

тонкие льдинки мы ели как мороженое.
Бурной стихией неожиданно появлялась весна. Тогда по-

токами текли ручьи растаявшего снега. Воробьи чирикали
громче и веселее.

Всюду появлялись брандуши. Это маленькие беленькие
цветочки с крупным корнем вроде луковицы. Мы очень лю-
били этот сладкий, сочный корень и ели его в большом коли-
честве, выкапывая маленькими, острыми лопатками, приго-
товленными специально для нас кузнецом Евграфом. В га-
лошах было неудобно бродить по лужам. Мы часто снимали
их и чулки и бегали по холодным ручьям босые, но никогда
не простужались. Нас всегда сопровождал сторожевой пес
Мендель, огромный, лохматый, с рыжеватой шерстью.

Настоящая весна и ее прелесть начинались тогда, когда
все деревья в огромном саду цвели различными цветами.
Все благоухало, а от лип шел особенный пряный запах.
Недавно прилетевшие ласточки, грачи и другие пернатые
наполняли воздух разными звуками. А когда начинал зали-
ваться соловей и слышались отрывочные, но четкие возгласы
кукушки, то совсем становилось весело и отрадно на душе.

Весной обыкновенно отец возвращался из Петербурга, и
тогда атмосфера сгущалась. С наступлением лета мы с Ду-
ней отправлялись на берег пруда. Туда же прибегали другие
ребятишки из деревни. Мы всей гурьбой наслаждались ку-
панием, предварительно обвалявшись в песке.

Тетя Саша не очень одобряла мою близость с деревенски-



 
 
 

ми детьми. Она как-то высказала это отцу. «Это все пустя-
ки, – ответил он. – Пусть, наоборот, узнает ближе с детства
свой народ, а насчет манер – на это пригодится институт, в
который я скоро ее отдам». Услыхав это, я не на шутку пере-
пугалась. Слово «институт» показалось мне каким-то жут-
ким и чудовищным. Вечером я спросила тетю Сашу, что обо-
значает это слово. Она мне объяснила, что это дом, где жи-
вут и учатся другие девочки. С этого времени меня начали
усиленно подготовлять к поступлению в институт. Отец на-
нял репетитора, мадам Жюли усердствовала с французским
языком, которым я уже свободно владела. Я любила читать
французские книги. Тогда особенным успехом пользовались
книги графини Сегюр1.

В институт обыкновенно принимали в девять лет, с пред-
варительным экзаменом. Так как мне было всего восемь лет,
а отец во что бы то ни стало хотел меня туда определить,
ему пришлось подать прошение на высочайшее имя2. Было
решено, что я поступлю в Одесский институт, а тетя Саша
переедет жить в этот город на зиму.

Ответ на прошение пришел удовлетворительный, при
условии если я выдержу экзамен, который был назначен в
конце мая. Этот экзамен я выдержала блестяще, особенно
благодаря мадам Жюли. Мой французский язык поразил
весь учительский персонал. Казенная, холодная обстановка
института сильно повлияла на меня. Повеяло чем-то чужим.
Сердце сжалось при мысли, что я скоро попаду в этот закры-



 
 
 

тый для всех незнакомый круг. Мне казалось просто неверо-
ятным, что я покину Веселый Раздол, лошадей, купание, мо-
их друзей – деревенских ребят, милую Дуню, изобретатель-
ницу всяких шалостей и проказ. Отец остался очень дово-
лен, что я выдержала экзамен, и купил мне роскошную кук-
лу со всевозможными нарядами.

Когда мы вернулись из Одессы, он всем объявил, что осе-
нью произойдет событие большой важности, то есть мое по-
ступление в институт. Было условлено, что мадам Жюли пе-
реедет на зиму в Петербург, чтобы заниматься с детьми дя-
ди Жоржа. Летом они все приедут на каникулы к нам. Полю-
бив всей душой мадам Жюли, я горевала при мысли об этой
разлуке, но ведь расставаться надо было не только с ней, но
со всей счастливой жизнью в деревне, в любимом Веселом
Раздоле. Няня также горевала и ворчала на отца, находя его
бездушным и несправедливым. Мадам Жюли тоже была по-
давлена предстоящей переменой, но мысль пожить в краси-
вой столице все же привлекала ее. Отец часто ей рассказывал
про дядю Жоржа, характер которого славился необычайной
мягкостью и добротой.

Дядя Жорж, граф Зубов, был нашим родственником по
жене, то есть его покойная жена была двоюродной сестрой
моей матери. Они жили как родные сестры, обе учились в
Киевском институте. Лето всегда проводили в имении Ма-
ни, так звали кузину. Они обе погибли от несчастных случа-
ев, оставив вдовцами своих мужей. Маня, очень светская и



 
 
 

много выезжавшая, не захотела иметь четвертого ребенка и
погибла от произведенной над ней неудачной операции. Дя-
дя Жорж, блестящий конногвардеец и в то же время компо-
зитор, окончивший консерваторию под руководством Рим-
ского-Корсакова, был безгранично привязан к своей жене.
Потеря ее была для него страшным, непоправимым ударом.
Старший сын его, Саша, красавец, был глухонемой. Про-
изошло это оттого, что его трехлетним мальчиком урони-
ла нянька, подбрасывая его на руках. Он ударился головой
об пол, заболел менингитом, и хотя его удалось спасти, он
остался глухонемым. Учился он в специальном пансионе, но
раз в неделю приходил домой. Коля и Тамара были малыши
моложе меня. Ими и должна была заняться мадам Жюли.

В знойное сухое лето у нас в Раздоле было много гостей.
Семья Ламзиных из Елизаветграда, у них было пять доче-
рей, еще гостил некто Цингер с сыном из Варшавы. Немного
позднее приехал дядя Жорж с детьми и гувернанткой-нем-
кой, но он остался с нами всего десять дней и уехал в свой
летний лагерь. Самовар с раннего утра шипел на столе боль-
шой террасы. Чай пили когда кто хотел. Отец вставал чуть
свет и отправлялся на полевые работы на бегунах, вместе с
управляющим. Завтракали обыкновенно в час с половиной.
После обильной еды все заваливались спать. Ставни все за-
крывались. Мы, ребята, собирались в нашем маленьком фли-
геле, где было прохладно из-за близких деревьев, окружаю-
щих домик. Там мы играли в карты, домино и другие игры, а



 
 
 

в четыре часа отправлялись всей гурьбой купаться на пруд,
кататься на лодке и веселиться. По воскресеньям, когда не
было полевых работ, устраивались пикники. Мы ехали в эки-
пажах и на бегунах, а за нами плелась большая арба, набитая
сеном, покрытым огромным брезентом, с прислугой и боль-
шим запасом всевозможной провизии. Обыкновенно мы от-
правлялись в единственный на всю окрестность березовый
лесок. Там, на траве, под самой большой тенью, мы распо-
лагались на весь день. Иногда мы доезжали до огромного
озера, принадлежавшего богатому помещику Бутковскому.
На берегу этого озера было тоже прохладно, так как было
много тенистых деревьев. Отец неизменно играл на гармо-
нии, пел свои любимые песни, иногда декламировал, всегда
одно и то же. Помню его любимое стихотворение «Утка»,
смысл которого был тот, что животные никогда не бросают
на нянек своих детей. Выращивают и воспитывают их сами.
Когда солнце начинало садиться, мы отправлялись в обрат-
ный путь. Степь при закате солнца напоминает море, осо-
бенно когда зрелые колосья хлебов переливаются различны-
ми красками. При малейшем ветерке все это море колосьев
колышется, как покрасневшие волны. Веселый Раз дол, вы-
раставший издали своими огромными осокорями, казался
неожиданным оазисом в пустыне.

Кто никогда не жил в степях, не может знать прелести их.
Наш огромный тенистый сад был полон фруктовых деревьев
всех сортов.



 
 
 

Целыми днями тетя Саша и Марья Исидоровна Ламзина
варили варенье в саду на примитивных жаровнях, сооружен-
ных из кирпичей. В огромных медных тазах варились клуб-
ника, малина, сливы, вишни, кизил, шелковица, райские яб-
лочки и груши. Нам бережно собирали пенку, которой мы
лакомились во время чая.

Да, это было блаженное лето. Часто среди забав я вспо-
минала, что, когда оно кончится, я уеду в город в огромное
серое здание. Там останусь одна среди чужих людей. Тогда
сердце больно сжималось и душу обдавало холодом. Чуткая
и добрая тетя Саша понимала мои переживания и часто мне
говорила: «Не унывай. Каждый четверг и в воскресенье я бу-
ду к тебе приходить, а на Рождество возьму тебя к себе, тогда
нагуляемся вместе». Отец, съездивший в Одессу по делам,
снял тете Саше квартирку в центре города.

К нам часто приезжали соседи, особенно семья Рустано-
вич3 и Бжежицкие. Старики Бжежицкие редко приезжали,
зато часто были у нас их три дочери-красавицы: Ксения,
Ольга и Елена, как и младший братишка Алеша, который
учился в кадетском корпусе в Одессе. И поэтому было реше-
но, что Ксения, старшая, поедет с нами в Одессу сопровож-
дать брата. Тетя Саша заранее назначила день праздника пе-
ред нашим отъездом. Был приглашен молодой священник из
соседнего села при станции Помощная, знакомый нам отец
Александр, которого всегда звали на семейные события. Го-
сти разъехались во все стороны, кто в Питер, кто в Елиза-



 
 
 

ветград. Дядя Жорж явился накануне за детьми. Все взрос-
лые расположились на террасе за большим столом. Для нас,
детей, был устроен отдельный «музыкантский стол». Как мы
веселились за этим столом! Нам не полагались спиртные на-
питки, но квасу было вдоволь. Подражая взрослым, мы чо-
кались стаканами с квасом, желая друг другу веселой зимы.
После обеда отправились все в глубину парка к памятнику
дедушке и бабушке, родителям отца. Этот белый памятник,
со всегда зажженной лампадкой, навсегда запечатлелся в мо-
ей памяти. Рядом с ним находилась могилка-холмик моего
братишки, погибшего от воспаления легких.

После долгих сборов наконец состоялся наш отъезд. Отец
собрался нас сопровождать, несмотря на страдную пору в
имении. По старому обычаю, все уселись в гостиной под об-
разами. Няня заливалась слезами, да и я сама еле сдержива-
лась. Камень лежал на моей душе. Отец первый поднялся,
перекрестился, и мы все начали обниматься, целоваться и
крестить друг друга.

Путешествие в поезде было интересным. Я не отходила
от окна, в котором мелькали наши степные пейзажи, дере-
веньки, утопающие в вишневых садах, соломенные крыши
белоснежных хат, зеленые купола церквей. Иногда показы-
вались и блестели вьющиеся, как змеи, реки. Все это убегало
перед глазами, и жгучая тоска закрадывалась в душу. Убе-
гавшие пейзажи напоминали, что скоро я больше не буду ви-
деть эти любимые просторы. Суровая казенная обстановка



 
 
 

заменит их надолго. Алеша, скромный, застенчивый кадет,
иногда подходил ко мне. Мы обменивались впечатлениями,
вспоминали минувшее лето, наши прогулки, купание и вер-
ховую езду. У тети Саши оказались неожиданные дела в име-
нии, и она с нами не поехала. С грустью вспоминала я Луню
и других моих деревенских приятелей, с которыми протек-
ло мое беззаботное детство. Несмотря на мои восемь лет, я
отлично понимала, что очень важная страница моей жизни
перевернулась и что совсем новое ждет меня впереди.

Остановились мы в снятой отцом квартире, переночева-
ли, и на другой день он отвез меня в институт. Начальни-
ца Кандыба, очень высокая, худощавая дама, встретила нас
холодно и величаво. Она сразу же вызвала классную даму,
которой меня поручила. Затем, объяснив моему отцу глав-
ные правила учреждения, отпустила его. Я едва успела по-
прощаться с ним, мне даже показалось, что он торопится из-
бавиться от меня.

Попала я в самый младший, седьмой класс, где все девоч-
ки были старше меня. Я сразу подружилась с двумя: Лизой
Варун-Секрет4 и Марусей Загорской. Обе они были дочерь-
ми крупных помещиков нашей губернии. Отец Лизы играл
значительную роль в Государственной думе. Маруся была
очень красивая девочка: жгучая брюнетка, высокая и очень
смелая. Общность интересов, воспоминания о привольной
деревенской жизни тесно сблизили нас. Эта дружба была для
меня большим спасением в новом моем существовании. Я



 
 
 

задыхалась в суровой институтской обстановке. Приседания
перед плавно проходившей начальницей. Длинные, утоми-
тельные церковные службы, постоянные придирки и замеча-
ния классных дам, ни минуты свободы. Весь день был рас-
пределен не только по часам, но и по минутам. Все это бы-
ло томительно, скучно и однообразно. По ночам я пролива-
ла молчаливые слезы, вспоминая покинутый столь любимый
Веселый Раздол. Часто мне снились наши огромные осоко-
ри, широкая плотина над первым прудом, молчаливым и
неподвижным, Мендель, влезший в окно и расположивший-
ся на моей кровати всем своим грузным собачьим телом. Я
просыпалась в холодном поту и с тоской замечала, что нахо-
жусь в огромном дортуаре6, где спит весь мой класс. Многие,
словно в бреду, бормотали что-то во сне. К счастью, через
две недели появилась тетя Саша и стала аккуратно меня на-
вещать. Приемы были по четвергам и по воскресеньям. Учи-
лась я неплохо, но без малейшего азарта. Сразу же оказалась
первой по-французски, но арифметику возненавидела и ни-
когда в ней не имела успеха.

Я вся напряженно жила одной мечтой о возвращении в
деревню и огорчалась, что так долго ползет зима. Но несмот-
ря на то что она долго ползла, приключений и неожиданных
событий было много.

Еще перед окончательным заключением мира с Японией

6 Дортуар (фр. dortoir) – общая спальня для учащихся в закрытом учебном
заведении.



 
 
 

в городе начались большие беспорядки. Со всех сторон под-
нялись революционные силы. Студенты, конечно, принима-
ли большое участие в этом движении. Были дни, когда нас
не выпускали даже в сад. Слышались стрельба, какие-то вы-
крики и громкие песни. Один раз кто-то выстрелил в окно
нашего большого зала, где находились портреты государя и
всей царской семьи, также были портреты других царей в
другую эпоху. Настроение в институте было напряженное, и
уроки часто пропускались, так как преподаватели не могли
явиться вовремя. На улицах постоянно происходили стычки
полиции с революционным элементом. Все это сильно нару-
шало весь обычный ход жизни. После нескольких острых пе-
риодов порядок начал устанавливаться. Мои подруги Лиза и
Маруся очень волновались за родителей, оставшихся в име-
нии, что было очень опасно. Усадьбы горели, и были посто-
янные нападения и убийства помещиков.

Наконец настали каникулы. Тетя Саша приехала за мной
и увезла меня в свою квартиру, где было уютно и тепло. В
сочельник мы были приглашены к родственникам отца Вы-
соцким, где ели традиционную кутью из риса с изюмом и ме-
дом, а также узвар – это компот из чернослива и других су-
хих фруктов. Отец также появился у них на постный ужин, и,
конечно, начались разговоры о политике – тема, которую он
особенно любил. При этом он волновался, кипятился, часто
затрагивал еврейский вопрос. В них он видел большое зло
для России, но вместе с тем я помню, как он всегда засту-



 
 
 

пался за евреев-стариков, которые держали маленькую лав-
чонку у нас в деревне. Крестьяне их терпеть не могли, оби-
жали и придирались к малейшему пустяку. Отец особенно
выступил в их защиту, когда из японского плена вернулся
их сын Дудик без ноги. Он вернулся с другим солдатом из
деревни, совершенно здоровым. В плену японцы устроили
Дудику такой протез, что в то время в России никто не мог и
мечтать о таком. Отец говорил с крестьянами, объясняя им,
что молодой еврей так же сражался за Родину и потерял но-
гу, являясь жертвой войны, как и многие русские. Это очень
повлияло на всю деревню. С тех пор отношение к ним очень
смягчилось. Несмотря на очень грубые нравы, чувствитель-
ность и подчас даже чуткость всегда существовали в русских
душах, даже в самых темных и отсталых кругах.

В первый день Рождества, простояв длинную торжествен-
ную службу в церкви, мы отправились в цирк. Это был мой
первый выход. Я ничего подобного раньше никогда не виде-
ла. Этот цирк под именем «Пауло» содержался итальянским
антрепренером и был весьма примитивный. Однако на меня
все это представление произвело потрясающее впечатление.
Прыгающие через обручи собаки, танцующие парами медве-
ди, лихие всадники-джигиты, поднимающие на полном хо-
ду носовые платки. Особенно я была очарована жонглером,
который верхом на лошади жонглировал четырьмя мячами.
Мне показалось это верхом искусства. Меня вдруг охватило
стихийное желание сделаться частью этого цирка: выступать



 
 
 

с мячами, летать на трапециях – словом, приобщиться к этой
прекрасной, таинственной жизни.

Еще недавно я прочла приключения одного мальчика, ко-
торого украли цыгане, владельцы кочующего цирка. Он впо-
следствии сделался знаменитостью, отыскал своих родите-
лей и окружил их благополучием. Я перестала спать по но-
чам и напряженно думала, как осуществить мое желание.
Почему-то я ни минуты не сомневалась, что хозяин цирка
меня возьмет. Время от времени все же мелькала мысль: «А
что скажет отец? А тетя Саша?» Но надежда, что все как-то
образуется, охватывала меня и толкала на исполнение заду-
манного.

Тетя Саша часто ходила в церковь. Я ее всегда сопровож-
дала, но тут, когда она мне предложила отправиться к ран-
ней обедне, я попросила разрешения не пойти, ссылаясь на
сильную головную боль, на что она сразу согласилась. Когда
она ушла, я спешно, надев шубку, выскочила на улицу и на-
чала осторожно пробираться к цирку, который был недале-
ко. Дорогу к нему я хорошо запомнила. Цирк был закрыт.
Издали доносились рев зверей и ржание лошадей. Я посту-
чала в ту дверь, которая мне показалась подходящей. На мой
стук вышел высокий жгучий брюнет с кнутом в руках. Он с
удивлением осмотрел меня с ног до головы и спросил, зачем
я пришла и что мне нужно. Мое сердце громко билось, и я
с трудом сказала: «Хочу поступить в цирк и хочу научиться
жонглировать, а на лошади скакать умею». Он рассмеялся и,



 
 
 

взяв меня за руку, повел в глубь помещения. Мы добрались
до темной комнаты, из которой вышел пожилой человек с
расстегнутой на груди рубашкой. Услышав от моего спутни-
ка мою просьбу, он громко расхохотался и, потрепав меня
по плечу, сказал: «А что твои родители скажут? Ты спросила
у них разрешения?» Я потупила глаза и ничего не ответила.
«Ну, все же пойдем, и ты покажешь свое искусство», – доба-
вил он добродушно. Мы вошли в темную конюшню. Он от-
вязал лошадь, дремавшую у стойла, и вывел ее на широкую
арену. Лошадь была смирная. Выскочивший откуда-то маль-
чишка быстро ее оседлал. Хозяин велел ему принести мне
штаны и куртку, что он сразу же исполнил. Я их надела, хотя
брючки были мне велики и пришлось их подтянуть поясом.
Я смело направилась к лошади, вскочила на нее привычным
ловким движением. Проскакав вкруговую два раза по арене,
я остановилась перед зрителями, которые смеялись и очень
одобрительно качали головой. «Молодец девчонка, она лег-
ко научится». «Принеси мячи», – приказал хозяин мальчику,
и он принес четыре мяча. Человек с кнутом начал жонглиро-
вать. Он продемонстрировал мне, как надо начинать сначала
с двумя мячами. Я попробовала, но мячи у меня валились
во все стороны, однако сильное желание научиться подтал-
кивало меня, и скоро мне удалось их бросать правильнее и
регулярнее. «Из тебя бы вышел большой толк, но без роди-
телей я не могу тобой распоряжаться. Надо, чтобы они со-
гласились. Где ты живешь?» Тут я не на шутку перепугалась



 
 
 

и сказала, что пойду и спрошу их и если они согласны, то
завтра же сюда с ними вернусь. Они очень любезно прово-
дили меня до дверей, и я опрометью побежала домой.

В нашей квартире уже был большой переполох. Тетя Са-
ша, вернувшись из церкви и не застав меня дома, обошла
всех жильцов, спрашивая, не видел ли кто-нибудь меня.
Многие советовали обратиться в участок и объявить о моем
исчезновении. Она уже собралась это сделать, но мое появ-
ление сразу все прекратило. На ее тревожные вопросы я чи-
стосердечно призналась во всем. Бедная тетя Саша упала в
кресло и заплакала. «Я тут схожу с ума от тревоги и беспо-
койства, а ты что выдумала! – воскликнула она и добавила: –
Если бы в институте узнали об этом, тебя бы немедленно вы-
гнали. А папа что сказал бы?» Мне стало ужасно ее жаль.
Я обняла ее и сквозь слезы проговорила: «Даю тебе слово
больше в цирк не ходить, но все же жонглировать я научусь
и буду летом упражняться на лошади». Тетя Саша успокои-
лась и даже обещала купить мне четыре мяча, что вскоре ис-
полнила. С тех пор я все мое свободное время проводила в
упражнениях с мячами и очень быстро усвоила этот маневр,
к полному изумлению тети Саши.

Мне хочется сказать несколько слов об этой чудной жен-
щине, заменившей мне мать и вложившей всю свою душу
в мое воспитание. Я нежно к ней привязалась, называла ее
«голубчик» и была ей благодарна за все ее заботы обо мне.
Необходимо вернуться к прошлому, чтобы описать скорб-



 
 
 

ную и печальную судьбу тети Саши.
При жизни бабушки тетя Саша жила с ней в Елизавет-

граде. Летом они обе приезжали к нам в Веселый Раздол и
оставались с нами до поздней осени. В те далекие времена
девушка тридцати лет считалась безнадежной старой девой.
Ходила в темном одеянии, гладко причесанная, и ни о ка-
ком кокетстве не могло быть и речи. Тетя Саша была очень
энергичная. Она много помогала в имении, занимаясь при-
слугой, молочным хозяйством, птичней и т. д. Как-то к от-
цу явился по делу управляющий богатого помещика Ревуц-
кого7, интеллигентный и очень интересный молодой чело-
век лет тридцати. Конечно, по старому русскому обычаю, его
оставили обедать, а через некоторое время он снова появил-
ся и зачастил к отцу без всякого дела. Его очень ласково при-
нимали, угощали, но и удивлялись его посещениям. Причи-
на этих визитов скоро выяснилась. Он сделал предложение
тете Саше, к полнейшему изумлению всех. Отцу и бабушке
он пояснил, что хорошо зарабатывает и что его хозяин на на-
мек, что он хочет жениться, обещает ему отдельный домик с
вполне благоустроенным хозяйством и весьма одобряет его
намерение жениться. Весь наш дом переполошился от этого
неожиданного события. Отец и бабушка на радостях решили

7 Ревуцкие – известная на Украине фамилия. Наиболее видные ее представите-
ли – братья Лев и Дмитрий Николаевичи Ревуцкие. Первый из них (1889–1977)
композитор; второй, старший (1881–1941), музыковед и фольклорист. Фамилия
увековечена в названии иконы Божией Матери «Ревуцкая» в Херсонской епар-
хии, а также в названии села Ревуцкое и улицы Ревуцкого в Киеве.



 
 
 

сделать тете Саше хорошее приданое. Поднялась невообра-
зимая суета. Свадьбу отпраздновали у нас в имении шумно
и весело. Вся округа съехалась.

Невесту все уважали и любили. Молодые, поселившись в
прекрасно меблированном домике, зажили дружно и хоро-
шо. Тетя Саша во многом помогала мужу в имении, имея
опыт деревенского хозяйства. Радость свалившегося неожи-
данного счастья придавала ей еще больше энергии. Она
расцвела, помолодела и приобрела ту уверенность, которой
прежде у нее не хватало. Родители Богданова 8, так звали ее
мужа, жили на Кавказе. Отец его служил инженером путей
сообщения. Приехав как-то навестить бабушку, тетя Саша
сказала с тревогой, что ее мужа вызывает телеграммой мать,
так как отец очень серьезно заболел. Все уверяли потом, что
тетя Саша была как-то особенно расстроена и печальна. Ба-
бушка, желая ее подбодрить, сказала: «Не печалься, никуда
он не денется, вернется твой муженек».

Сообщение в те времена было гораздо сложнее, почта шла
долго. Прошло немало времени, ни обещанной телеграммы,
ни писем не было. Недели через две явилась к нам тетя Са-
ша, вся взволнованная. На ней не было лица. Бабушка по-
советовала запросить родителей Богданова телеграммой. На
этот запрос пришел удивленный ответ. Выяснилось, что он
не приезжал и вообще о нем не было ни слуха ни духа. То-
гда поднялась большая суматоха, в которой принимали уча-

8 Возможно, потомки видного инженера путей сообщения Н.И. Богданова.



 
 
 

стие наша семья и вся семья Ревуцких. Было заявлено всю-
ду в полиции, напечатаны объявления во всех местных газе-
тах и даже в столице. Родители Богданова тоже принялись за
усиленные розыски. Но все эти энергичные меры оказались
тщетными. Никто никогда не нашел мужа тети Саши. Он ис-
чез, как будто бы и не существовал. Один-единственный мо-
лодой инженер сказал, что ехал с Богдановым до известной
станции, где у него была пересадка. Он вышел и больше, ко-
нечно, его не видел. По его словам, поезд был пустынный,
пассажиров почти не было. После этого заявления многие
стали предполагать, что он был по дороге убит и ограблен. Во
всяком случае, это трагическое исчезновение осталось тай-
ной для всех. Можно себе представить состояние тети Саши
в те дни. Она долго крепилась, надеялась, но, когда все на-
дежды исчезли, она снова переехала к нам и надела глубокий
траур.

Как ни длилась зима в мрачных стенах института, она все
же кончилась, и в конце мая нас распустили на летние кани-
кулы. Тетя Саша приехала за мной, и мы на другой же день
отправились в Веселый Раздол. Наступающее лето обещало
быть жарким, настолько, что все уже в деревне купались, и
я с невыразимой радостью примкнула к моим деревенским
приятелям. Луня выросла, она даже показалась мне слиш-
ком взрослой, совсем не такой, как я ее оставила. Научив-
шись жонглировать мячами, я производила фурор среди мо-
ей примитивной банды и принялась усердно применять мое



 
 
 

искусство верхом на лошади. Ребята бегали вокруг, подавали
мне мячи и радовались моим успехам. Отец относился рав-
нодушно, но очень ворчал на мое неблестящее учение, так
как хотя я и перешла в шестой класс, но отметки у меня бы-
ли слабые. Преподаватели меня упрекали в большой рассе-
янности и небрежности. В русском языке я сделала большие
успехи, по французскому языку была первой.

Вскоре, к моей радости, приехали дядя Жорж, мадам
Жюли и дети. Дядя Жорж оставался недолго. Он всегда торо-
пился в свой военный лагерь. Он очень дрожал над детьми,
не позволял им ездить верхом, купаться, что выводило отца
из себя. Он находил это большой глупостью. Коля, мой млад-
ший кузен, перед отъездом отца громко закричал: «Ура, па-
па уезжает!» Отец расхохотался, а бедный дядя Жорж чуть
было не заплакал от обиды. Действительно, после его отъез-
да дети пользовались большей свободой. Мадам Жюли тоже
считала, что им лучше привыкать ко всему, а не сидеть в ва-
те.

Дом наполнился гостями, и отец выписал мне из Одессы
репетитора-студента. Он был греческого происхождения и
звали его Жан Романо. Он был очень веселый и остроумный.
Мы занимались по утрам, особенно арифметикой, которую
я терпеть не могла и проклинала, что она существует. Отец
был знаком со всей семьей Жана и пригласил их тоже го-
стить. Приехали его мать и сестры, Анжелика и младшая Ни-
на, моих лет. Анжелика была настоящая красавица, полная



 
 
 

жизни высокая брюнетка, с черными, жгучими глазами. Она
сразу всех покорила. Молодые соседи все к нам зачастили, в
нее влюблялись, ухаживали, делали предложения, но она не
давала предпочтения никому, но со всеми флиртовала и ве-
селилась. Семья Ламзиных тоже появилась, хотя ненадолго,
дом и оба флигеля были переполнены.

Очень часто мимо усадьбы проезжала лихая наездница в
черкесском мужском костюме. Дело было к концу лета, и
напротив усадьбы работала молотилка. Один раз наездница
остановилась и спросила о чем-то отца. Он разговорился с
ней и начал усиленно ее уговаривать остаться с нами поужи-
нать. Как раз в тот день ждали гостей. Был устроен большой
банкет на террасе, длинные столы были расставлены с парад-
ной сервировкой. Всадница оказалась дочерью соседа-поме-
щика, очень богатого вдовца Нейперга, по происхождению
австрийца. Она окончила Одесский институт и жила с от-
цом и теткой, сестрой покойной матери, в имении отца и
ежедневно ездила за почтой на станцию Помощная. Эта де-
вушка была оригинального типа, с совершенно рыжими зо-
лотистыми волосами и с очень красивыми зелеными глаза-
ми. Она была высокая и стройная, а ее руки и ноги были ма-
ленькие, породистые. Уговоры отца ее смутили, ей хотелось
остаться, но она не решалась, отговариваясь, что ее отец бу-
дет беспокоиться. В конце концов она уступила, предупре-
див, что уедет сразу же после ужина. Съехалось много наро-
ду, и ужин был, как всегда, очень оживленный. После десер-



 
 
 

та наша новая знакомая отправилась домой. Отец незамет-
но исчез, взявшись ее проводить. По окончании ужина вся
молодежь пошла танцевать, среди гостей всегда находились
охотники изображать тапера. В ту пору большая часть людей
общества умела играть на пианино. Старики уселись в гости-
ной за карточными столиками, зажженные свечи в старин-
ных подсвечниках придавали уют всей атмосфере вечера.
Отец, вернувшись, заиграл на гармонии, запел свои обычные
песни и внес еще больше оживления.

Привыкнув к мысли о возвращении в институт, я более
хладнокровно относилась к этому неизбежному факту. Так
же как и в прошлом году, отец отвез меня в Одессу. Тетя
Саша приехала только через месяц. Она сообщила мне, что
отец надолго уехал в Париж. Это известие меня нисколько
не огорчило. Мы были далеки друг от друга. Он постоянно
меня бранил, выискивал во мне всевозможные пороки, а ко-
гда был особенно рассержен, то предсказывал мне ужасное
будущее. Постоянное заступничество тети Саши не помога-
ло ничуть.

В институте я продолжала дружить с Лизой Варун-Секрет
и Марусей Загорской9. Мы неразлучно гуляли по длинно-
му коридору во время переменок. Учили уроки по вечерам,
помогая друг другу. В дортуаре умудрились спать рядом, и,

9 В списке землевладельцев Елизаветградского уезда на 1908–1909 гг. часть 1
(А – К) значится Загорская Мария Васильевна, жена корнета, а также дворяне
Загорские: Владимир, Бронислав, Болеслав Александровичи.



 
 
 

когда дежурная надзирательница уходила к себе, мы долго
болтали. Но позднее появлялась дежурная ночная, и тогда за
поздние разговоры нам влетало. Как полагалось во всех ин-
ститутах, мы носили форму. Синие, из толстого коленкора
платья, белые пелеринки, белые рукава и передники. Обувь
была легкая, прюнелевая10, в виде ботиков. Вставали мы в
семь часов утра по звонку, отправлялись в большую умывал-
ку, где во всю длину стены были приделаны умывальники с
медными кранами. Мы очень быстро мылись холодной во-
дой; зимой она была ледяная. Затем спускались в огромную
столовую, где обычно хором пели молитву. Там нам подава-
ли чай с ситным хлебом, и только по праздникам полагалось
масло. Во время одного из этих ранних завтраков классная
дама из старших классов потребовала молчания и громко
сказала: «Дети, у нас сегодня рабочие починяют электриче-
ство в большом зале. Поэтому вы будете бегать в коридоре
во время переменок, а в зал я вам запрещаю входить». Когда
первый урок закончился, мы с Лизой и Марусей бросились
в коридор и бродили по нему вдоль и поперек, толкаясь сре-
ди многих других, высыпавших из всех классов. Маруся вы-
сказалась, что было бы любопытно посмотреть, как работают
электрики. Но строгий запрет висел над нами. Маруся все же
предложила заглянуть в зал на следующей переменке. Ведь
можно было незаметно удрать в направлении запрещенного

10 Прюнель (фр. prunelle) – тонкая плотная ткань для изготовления верха обу-
ви, обивки мебели.



 
 
 

места.
Обдумав наш тайный маневр, мы направились сейчас же

после звонка к залу. Конечно, при том шуме, который был
в коридоре, никто не заметил, как мы отворили дверь и очу-
тились в запретном помещении. Там действительно орудо-
вали молодые электрики. Их было трое, они курили и весело
работали. Они все трое на нас обернулись, и знакомство со-
стоялось очень быстро. Приняли они нас очень любезно, на-
чали расспрашивать про нашу «тюремную» жизнь, как они
выразились. Маруся захотела посмотреть, как они починяют
электричество. Тогда один из них вылез в окно, почти ви-
сел снаружи и на наши опасения, что он может свалиться,
весело смеялся. Незаметно пролетели пятнадцать минут, и
мы начали собираться обратно. На прощание они нас награ-
дили семечками, вытаскивали их из своих карманов и сыпа-
ли в наши огромные карманы. Но когда мы вышли из зала,
нас охватил ужас. Коридор был молчалив и пуст, и по нему
прямо на нас шла самая старшая «классюха», так мы назы-
вали своих классных дам. Она обрушилась на нас и сразу же
объявила, что пойдет и доложит Маман, нашей директрисе.
«Немедленно отправляйтесь в свой класс и объясните, по-
чему вы опоздали», – грозно добавила она и побежала до-
носить. В классе нам влетело, но причины опоздания мы не
объяснили и виновато заняли свои места. Когда окончился
последний урок, мы отправились в столовую. Туда же при-
была Маман. После всеобщего приседания и громогласного



 
 
 

«Бонжур, Маман» водворилась тишина, было слышно про-
летевшую муху. Вот тут-то и началась наша трагедия. Маман
произнесла высокопарную речь о том, что в стенах ее благо-
родного заведения находятся такие возмутительные элемен-
ты, которые нарушают своим поведением весь уклад жизни.
Несмотря на запрет ходить в зал к рабочим, нашлись три де-
вицы, которые осмелились туда отправиться, завели с ними
знакомство, громко хохотали, словом, опозорили наше учре-
ждение «благородных девиц». Речь закончилась требовани-
ем, чтобы виновницы вышли и показались всему институ-
ту. Мы все три посмотрели друг на дружку и смело шагну-
ли вперед. Я не чувствовала за собой никакой вины, вообще
плохо понимала, что с нами происходит, но мысль о том, что
отец узнает о моем ослушании, охватила меня ужасом. Ма-
ман посмотрела на нас ледяным пронизывающим взором и
сказала сурово: «Ступайте на свои места. Я напишу вашим
родителям о вас, и мы сообща обдумаем, как вас наказать».
В следующий приемный день явилась озабоченная тетя Са-
ша. Она мне сказала, что ее вызывала начальница, жалова-
лась на меня и просила известить отца о моем поведении.
«Ну для чего тебе было отправляться в этот зал, заводить
знакомство с рабочими? Видишь теперь, какая каша завари-
лась, и не расхлебаешь. Отец на днях приедет», – прибавила
она после небольшой паузы. Сердце мое похолодело от этой
неожиданной новости.

Отец действительно явился, и после свидания с начальни-



 
 
 

цей он мне строго и коротко сказал: «После Рождества я те-
бя переведу в Петербургский институт. Там много строже,
и тебе не дадут разойтись во всю Ивановскую, как тебе бы
хотелось». Жутко стало на душе после этого заявления, но
надо было покориться. Я знала, что Петербург – это наша
столица, где-то далеко на севере, в снегах и во льду. Чем-то
далеким и чужим веяло от этого незнакомого места. Стало
страшно и неуютно от сознания, что придется столкнуться с
этим новым, жутким миром.

Незадолго до Рождества тетя Саша забрала меня из ин-
ститута и мы отправились в Веселый Раздол. Это было по-
следнее Рождество, проведенное мной в родном гнезде. Зи-
ма стояла лютая; морозы трещали не переставая. Наши ши-
рокие равнины были завалены снегом. Как только мы при-
ехали, все мои деревенские друзья собрались нас привет-
ствовать. Начались наши совместные игры, спуск на салаз-
ках с ледяных горок, гонка ворон, которых на снегу заве-
лось несметное количество, катание на коньках на замерз-
шем пруду. В первый день Рождества мы были приглашены
к Рустановичам на елку. Это были небогатые помещики, са-
мые любимые соседи отца. Их семья состояла из отца, мате-
ри и девяти душ уже взрослых детей. В то время семь из них
уже были женаты и имели своих детей. Все сыновья были во-
енные, разбросанные в разных частях России. Дочери тоже
были замужем, кроме двух, Ольги и Ани, слишком еще мо-
лодой. Ольга вообще никогда замуж не вышла, несмотря на



 
 
 

очень приятную наружность. Она вся посвятила себя семьям
братьев. Постоянно ездила к ним в гости, то к одному, то к
другому, ухаживала за их детьми и учила их. Ее все люби-
ли и разрывали на части. Эта патриархальная семья была на
редкость сплоченная, объединенная общей любовью и ува-
жением к умным старикам родителям. Вспоминая эту семью,
нельзя не упомянуть о Дне святого Владимира, 15 июля, ко-
гда все дети со всех концов России съезжались со всеми сво-
ими семьями, няньками, гувернантками, чтобы поздравить
отца и провести с ним хотя бы дня три. Не только дети, но и
вся округа без всякого приглашения являлась на именины.
Зачастую некоторые слишком дальние оставались ночевать.
Так как было жаркое время, им стелили матрасы на террасе,
решительно все комнаты были заняты. Но как весело и уют-
но проводили мы эти именины!

В тот период у нас в Раздоле была устроена елка. Тетя
Саша, всегда во всем прекрасная организаторша, превзошла
себя. Мы с Дуней получили от нее задание приготавливать
украшения. Покрывали золотой и серебряной бумагой оре-
хи, раскрашивали звезды из картона, даже мастерили иг-
рушки, приспосабливали петли к хлопушкам, вставляли раз-
ноцветные свечи в крохотные подсвечники. В первый день
Рождества позвали всех деревенских ребят. Они явились
принаряженные: мальчики в вышитых рубашках, девочки с
монистами на шее и круто заплетенными косами. Сначала
они дичились, но тетя Саша их скоро покорила. Они даже



 
 
 

устроили хоровод вокруг елки. Мальчики танцевали впри-
сядку и так разошлись, что их остановить было невозмож-
но. После обильного чая с угощениями, получив много вся-
ких сластей и игрушек, они разбежались по домам в свою де-
ревню, находившуюся недалеко от нашей усадьбы. Конечно,
проходили обычные колядки5. Все эти ребята являлись ве-
чером замаскированные в самых разнообразных костюмах.
Пели рождественские песни, а затем, наполнив мешки вся-
кими съедобными вещами, особенно были в моде пряники,
изображавшие зверей и звезды, они уходили в другие дома.

Устроили также елку для взрослых. Вся округа к нам
съехалась с чадами, домочадцами, гувернерами, учителями,
няньками и т. д. Наш кучер Евгений ездил в село Ново-Укра-
инка закупать несметное количество всевозможной прови-
зии, сластей и игрушек. Эту елку я хорошо помню, она была
прекрасная. Высокая, почти до потолка, свежая, темно-зе-
леная (срублена была в нашем саду), прекрасно украшен-
ная, она вносила в дом торжественность и вековую красоту
праздника. Молодежи набралось много, и было кому танце-
вать вокруг елки. Перед началом танцев спели хором рож-
дественский тропарь. Среди многочисленных гостей были
Бжежицкие: три красавицы сестры и их братишка Алеша.
Мы с ним давно подружились, и он иногда в воскресенье на-
вещал меня в институте. В то время Алеше было четырна-
дцать лет. Он отличался своими совершенно рыжими воло-
сами и очень странными серо-зелеными глазами. Он был за-



 
 
 

стенчив, как юная девица, и ежеминутно краснел. Натанце-
вавшись вдоволь, мы с ним решили пройти в сад, туда, где
находился памятник дедушке и бабушке.

По дороге Алеша мне сказал: «Когда мы вырастем, мы с
тобой поженимся. Так хотят мои родители, бабушка и сест-
ры». – «Ну а разве сам ты не хочешь?» – удивилась я. «Хо-
чу, иначе бы не говорил», – ответил он, покраснев до ушей.
Мне тогда было всего девять лет. Тогда я еще не понимала,
что собой представляет какое-то замужество, но, однако, ин-
стинктивно возгордилась этим первым предложением. В ду-
ше даже поверила, что это сбудется. Начала фантазировать,
как мы с Алешей будем плавать, ездить верхом, кататься на
коньках и т. д. Эти мечты были резко прерваны при нашем
возвращении. Нам здорово попало от старших за то, что мы
отправились на двор в морозный вечер после танцев, разго-
ряченные и недостаточно тепло одетые. «Простудишься, вот
тебе и поступление в питерский институт», – ворчала тетя
Саша, и тут же обычный припев: «А что скажет отец?» Но
я не простудилась, и вскоре после Крещения мы стали со-
бираться в Петербург. Напоследок со мной произошло при-
ключение, которое могло очень скверно кончиться. Пользу-
ясь тем, что тетя Саша очень занята сборами к нашему пу-
тешествию, я как-то отправилась с коньками на пруд. Вече-
рело, крепкий морозный воздух щипал лицо и захватывал
дыхание. Я была тепло одета. Башлык, туго завязанный на
шее, не допускал холода, предохраняя уши. У меня тепли-



 
 
 

лась надежда встретить кого-нибудь из ребят, но на пруду
стояла мертвая тишина, и признаки тяжелых зимних суме-
рек давали себя чувствовать. Голые безлиственные деревья,
покрытые обледенелым снегом, обрамляли широкую плоти-
ну. Они казались издали таинственными гигантами. Надев
коньки, я смело бросилась вперед по направлению плотины,
которая разделяла нашу усадьбу и деревушку, находившую-
ся на другой ее стороне. Было приятно скользить по заледе-
нелому пруду, но и жутко. В торжественной зимней тиши-
не с приближающейся ночью даже назойливое карканье во-
рон утихло. Подбегая к плотине, которая была целью моего
передвижения, я почему-то взяла слишком близко к берегу.
Неожиданно, не успев опомниться, я очутилась в ледяной
воде. Невольно нырнув, я, ничего не понимая, инстинктивно
вынырнула на поверхность и пробовала за что-то ухватить-
ся, но не тут-то было. Что-то гладкое, ледяное выскальзыва-
ло из моих рук, и я с ужасом поняла, что очутилась в прору-
би, в которой деревенские бабы полоскали белье. Безнадеж-
ность положения заставила меня громко закричать. Но толь-
ко эхо в прозрачной тиши отозвалось на мой вопль. Крик-
нув несколько раз и выбиваясь на поверхность ледяной во-
ды, я уже решила перекреститься и погрузиться на дно, в
нирвану, но вдруг услышала надо мной шум и голоса. Вско-
ре я смогла уцепиться за длинную палку, которая сначала
ударила меня по голове. Я вцепилась в нее обеими руками.
«Держи крепче!» – кричали мне сверху. В тот незабываемый



 
 
 

момент меня всю охватило ощущение возвратившейся на-
дежды на спасение. Когда я очутилась на поверхности, меня
срочно потащили в ближайшую хату, где жил наш садовник.
Он ахнул и всплеснул руками. Его жена и другие бабы, на-
ходившиеся в тот момент в хате, все заголосили, но тотчас
же бросились меня раздевать, растирать спиртом, затем дали
другую одежду и заставили выпить горилки. Почувствовав
горячий прилив водки, я сразу ощутила радость вернувшей-
ся жизни. Оказалось, что меня спасли рабочие, рывшие ка-
нал на другой стороне плотины. Они случайно задержались
позднее обыкновенного и услышали мои отчаянные крики.
Не стану описывать ужас тети Саши и гнев отца, который
в порыве негодования говорил: «С таким характером навер-
няка тюряхой кончишь». Но при чем была «тюряха», этого
я объяснить не могла.

Отъезд наш приближался, и приятно было сознание снова
увидеть мадам Жюли, дядю Жоржа, Колю, Тамару и Сашу.
Но мысль об этом институте, о котором отец говорил как о
строжайшем, нет-нет навертывалась и больно колола сердце.
На Крещение отправились на станцию Помощная. Недале-
ко от нее находилась маленькая церковь. После бесконечно
длившейся церковной службы отец Александр повел нас к
себе закусить. Тетя Саша попросила его приехать к нам и от-
служить напутственный молебен.

Уложились мы быстрее, чем думали, и в одно ясное мо-
розное утро выехали на станцию. Да, это было действительно



 
 
 

последнее Рождество, проведенное в родном гнезде, в кругу
близких соседей, с деревенскими ребятами, с которыми свя-
зано все детство, с традиционными колядками, с пышной,
только что срубленной елкой. Поездка в Петербург показа-
лась бесконечной, хотя и совершалась в прекрасных услови-
ях. Мы занимали с тетей Сашей просторное купе 1-го клас-
са, отец помещался отдельно. Ходили обедать в ресторан,
из окон которого я с любопытством следила за быстро мель-
кавшими пейзажами наших русских, необъятных просторов.
Первые сутки мы проезжали по огромным равнинам укра-
инских степей, покрытым белоснежным покрывалом. Ино-
гда мелькали деревушки с неизменной церковью, блестев-
шей своим синим или золотым куполом с сияющим восьми-
конечным крестом. Издали казалось, что он самостоятельно
плавает в прозрачном воздухе. Попадались тоже обледенев-
шие реки и пруды. Иногда мы с тетей Сашей слезали на боль-
ших остановках и лакомились чаем с вкусными пирожка-
ми. Если отец случайно нас сопровождал, он выпивал рюмку
водки с закуской. Он любил знакомиться с кем попало. Зазы-
вал к себе в купе, и тогда разговоры длились часами. Конеч-
но, в тот период всех интересовала политика. Провал нашей
войны с Японией занимал все умы в те неприятные времена.
Хотя я мало что понимала в этом сумбуре событий, но до
меня долетали возмущенные критики нашего режима и об-
щий пессимизм, неизбежный при обстановке бунтов и круп-
ных беспорядков. С одной пересадкой на станции Синельни-



 
 
 

ково, после двухсуточного путешествия, мы все же прибыли
в Петербург. Было светлое морозное утро. На Николаевском
вокзале нас встретил дядя Жорж в своих санях, нарядный, в
конногвардейской форме, и красивый. Мы расположились в
квартире на Литейном проспекте. Дядя Жорж и отец снима-
ли ее вместе. Дом был в мавританском стиле, с двумя боль-
шими арками, и принадлежал некоему Мурузи6. Там же я с
радостью встретила мадам Жюли и маленьких кузенов. Но
мне не пришлось долго попользоваться их присутствием, так
как отец на другой же день отвез меня в институт.

Это учреждение находилось на Знаменской улице, 8. Хо-
тя оно по своему расположению походило на одесское, но
почему-то сразу мне показалось гораздо приятнее и проще.
Нас встретил толстый, с бакенбардами, швейцар, прозвище
которого было (как потом выяснилось) Дон Педро. Он по-
здоровался очень приветливо с отцом, мне улыбнулся и впу-
стил нас в комнату, где стояли деревянные диваны и висел
портрет Императрицы Марии Федоровны, попечительницы
всех институтов. Он очень быстро вернулся и доложил, что
начальница нас ждет. Ольга Михайловна Бутурлина оказа-
лась очень степенной пожилой дамой. Разница ее внешности
и обращения с Кандыбой была огромная. Во всем ее обли-
ке чувствовались печать векового дворянства и вместе с тем
простое добродушие русской женщины. Расспросив доволь-
но подробно отца обо мне, она поговорила со мной по-фран-
цузски и похвалила мои знания. Затем сказала отцу, что она



 
 
 

не сомневается, что я отлично справлюсь с шестым клас-
сом. Было решено также, что я буду брать уроки музыки у
профессора Лаврова, преподающего также в консерватории.
Отец заявил, что он готов полностью оплачивать мой панси-
он, чтобы оставить свободную вакансию для неимущей. «Да,
вы об этом уже заявили в вашем письме, но это меня не каса-
ется, для этого у нас своя канцелярия». Затем она позвони-
ла и при появлении горничной приказала ей вызвать класс-
ную даму шестого класса. Явилась очень некрасивая дама,
вся в черном, и заговорила по-немецки с начальницей. По-
здоровавшись с отцом и со мной, она велела мне следовать
за ней. Путешествие по огромному длинному коридору не
кончалось. Все же мы очутились в большом светлом классе,
где сидело много девочек. Урока не было, но они все что-то
учили, громко смеялись, и в воздухе стоял гул смешанных
голосов. Классная дама заявила громко: «Вот, я вам приве-
ла новичка из Одессы, приласкайте ее, она никогда не бы-
вала в Петербурге, она уроженка Украины». Затем она вы-
шла. Девочки повскакали со своих мест и окружили меня.
Все сразу задавали мне вопросы: «Как тебя зовут? Отчего
ты из Одессы к нам приехала?» Когда я заговорила, они все
покатились со смеху. Оказалось, что мой явный украинский
акцент их всех рассмешил. Некоторые меня передразнива-
ли. Я действительно заметила, что все они говорят иначе и
их голоса звучали звонче и чище.

Распорядок дня, конечно, был такой же, как в Одессе.



 
 
 

Вставали также в семь часов утра и мылись холодной водой.
Спускались на молитву, и затем был утренний завтрак: чай с
молоком и хлеб с маслом. Все мне показалось вкуснее, чем в
Одессе. Когда появлялась Ольга Михайловна, мы также при-
седали и здоровались по-французски. Но она так приветливо
и весело отвечала, к некоторым подходила, задавала вопро-
сы и гладила их по голове. Чувствовались простота и ласка в
обращении. Я сразу же подружилась с очень приятной блон-
динкой Леночкой Матушевской и с другой, очень крупной
девицей, Женей Мезенцовой. Обе они хорошо пели и участ-
вовали в церковном хоре. Леночка позднее была регентшей
этого хора. Наша церковь находилась на третьем этаже, над
дортуарами. Мы ее посещали по субботам и воскресеньям,
а также во все церковные праздники. Время Великого по-
ста осталось в памяти как «хождение по мукам». На четвер-
той и на Страстной неделе мы ходили в церковь два раза в
день. Службы были бесконечно длинные, и присесть не по-
лагалось. Иногда выносили упавших в обморок. Но, однако,
этого требовала наша православная религия, и надо было ей
подчиняться. Нас отпускали на пасхальные каникулы обык-
новенно на Страстной неделе.

Очень быстро ознакомилась я с жизнью института и полю-
била ее. В противоположность отцовскому суждению дисци-
плина оказалась куда менее строгая, чем в Одессе, да и сама
жизнь была уютнее и веселее. Утром были уроки до двена-
дцати часов с переменками в пятнадцать минут. После тре-



 
 
 

тьего урока был завтрак, с молитвой до и после еды. Затем
мы все бросались в «одевалку», где напяливали на себя ниж-
ние толстые штаны, башлыки и отправлялись в сад, где зи-
мой катались на коньках, спускались с горок на салазках. С
весны был теннис, гигантские шаги, всевозможные качели
и гимнастические приспособления. В четверг и воскресенье
были приемные дни, когда приходили нас навещать родные
и знакомые. Отец вскоре после моего поступления в инсти-
тут вернулся в имение, где еще не кончились всевозможные
работы после уборки хлеба. Тетя Саша уехала с отцом. Мне
было очень грустно с ней расставаться, но она не могла пере-
носить сурового петербургского климата. Дядя Жорж при-
ходил каждое воскресенье, иногда даже в четверг, и прино-
сил много сладостей и всевозможного баловства.

Девочки привыкли к моему акценту и больше не дразни-
ли меня. Даже поправляли, когда я делала ошибки, особен-
но в ударениях. Но у меня был серьезный козырь. Я знала
французский язык лучше всех. Классная дама, с которой я
познакомилась в первый день моего поступления, оказалась
очень симпатичной. Ее звали Августа Маврикиевна Вольф,
и, будучи немецкого происхождения, она исполняла немец-
кое дежурство. У нас было такое правило: один день был по-
священ всецело немецкому, а другой – французскому язы-
ку. Мы должны были говорить даже между собой на этих
языках, что мы, конечно, не всегда исполняли, особенно ко-
гда вылетали на переменку в коридор. Наше французское



 
 
 

дежурство было менее интересно, так как «классюха» бы-
ла русская дама, Парамонова, которая совершенно не уме-
ла с нами справиться. Она без толку орала и, хотя она от-
лично знала французский язык, внушить нам к нему любовь
не могла. Зато преподавательницу мадам Гризей, настоящую
француженку, мы очень любили и уважали. Она всегда бы-
ла веселая, никогда не сердилась, но беспощадно ставила
скверные отметки тем, кто шумел или шалил в классе.

В один из приемных дней дядя Жорж с очень таинствен-
ным видом заявил мне, что ему нужно со мной очень серьез-
но поговорить. «Папа скоро приедет, – сказал он, – но он
приедет не один, а с женой». На мое удивленное восклица-
ние он объяснил, что папа женился на той соседке, которая
ездила верхом мимо Раздола, зовут ее Клеопатра Михайлов-
на. Тотчас же я вспомнила, что недавно получила письмо от
тети Саши, в котором она мне сообщала, что в моей жиз-
ни скоро произойдут большие перемены. Смутно пронесся
образ всадницы в красивой черкеске, с папахой на золоти-
стых волосах. Вспомнилась дорогая, такая близкая тетя Са-
ша, стало как-то неуютно на душе. Но время шло и вело к
неизбежным переменам.

С первой же встречи с Клеопатрой Михайловной7 я по-
любила ее. Она пришла с отцом ко мне на прием, принесла
массу всякого баловства и весело заявила: «Вот, нам пред-
стоит жить вместе, я надеюсь, что мы подружимся с тобой.
Познакомимся ближе, я буду часто тебя навещать, отец не



 
 
 

всегда сможет». Она исполнила свое обещание и приходила
каждый прием. Я восхищалась ее знанием языков, особенно
немецкого, что было естественно, так как ее отец был чисто-
кровный австриец. Впоследствии она мне много помогла в
этом, так как я плохо усваивала тяжеловесный стиль этого
языка. В институте от нас серьезно требовали знания этих
двух главных языков, иначе невозможно было получить ат-
тестат зрелости.

Поразили меня весной белые петербургские ночи 11. Я
много о них слыхала, но реально не могла себе представить,
пока не увидела и не ощутила их странной и таинственной
красоты. Отодвинув толстые занавеси, мы любовались этим
прозрачным светом. Наш сад тонул в голубоватой мгле. Си-
дя на подоконнике, можно было свободно читать. Когда впо-
следствии мы готовились к выпускным экзаменам, мы все
толпились на этих подоконниках, ссорились из-за мест. Пло-
хо было тем, кто не успел себе отвоевать уютного местечка,
им приходилось устраиваться на полу в коридоре, со свеча-
ми, ввиду того, что эти ночные занятия были официально
запрещены начальством и электричество не полагалось за-
жигать. Свечи заменяли его, и начальство смотрело сквозь
пальцы на наши устройства.

Хотя жизнь в Павловском институте не тяготила меня, я с
большим нетерпением ждала весны. Обыкновенно нас рас-

11 Период белых ночей в Санкт-Петербурге длился с 11 июня по 2 июля. Более
светлые, чем обычно, ночи наблюдаются с 25–26 мая по 16–17 июня.



 
 
 

пускали в конце мая на летние каникулы, но уже за два ме-
сяца до этого я ждала этого дня и мечтала о возвращении в
деревню. В тот год отец уехал ранней весной. Этого требо-
вало его земледельческое хозяйство, которым он не прене-
брегал, не полагаясь всецело на управляющего, что делали
почти все помещики.

Отправились мы большой компанией. С нами ехали ма-
дам Жюли, Саша, Коля и Тамара. Как всегда, дядя Жорж
обещал приехать погостить до своего военного лагеря. По
обыкновению, тетя Саша встретила нас радушно и весело.
Мне сразу же бросилась в глаза большая перемена в ней, она
сильно похудела и осунулась. Затаенное беспокойство заше-
велилось в моей душе, было ли это предчувствие?

Вскоре появилось новое существо в нашей семье, девочка
лет четырнадцати, с неприятными манерами и полуграмот-
ная. Отец мне ее представил так: «Прошу любить и жало-
вать, это твоя старшая сестра». Ужасно мне не понравилась
эта «старшая сестра», вдруг с неба свалившаяся. Жеманная,
с особенным фамильярным отношением к отцу, как будто
бы у них давно установилась прочная дружба. Очень скоро
после этого неприятного вторжения заболела тетя Саша; она
жила в отдельном флигеле. Я каждый день ходила ее наве-
щать. Мы много с ней говорили по душам; в одной из этих
бесед она сказала: «Жаль, что отец взял на воспитание Улю,
она совсем здесь не подходит. Я отговаривала его, но Клео-
патра Михайловна согласилась, в этом вся беда».



 
 
 

Тете Саше становилось все хуже и хуже. Пожилой доктор,
еврей, который всегда нас лечил, стал часто приезжать из
Елизавет-града и оставался ночевать. Когда неожиданно по-
явился отец Александр, мое сердце болезненно сжалось, я
поняла, что происходит что-то серьезное и страшное. После
довольно долгого пребывания у больной отец Александр вы-
шел на крылечко флигеля, позвал меня и сказал: «Иди к те-
те Саше, она тебя зовет». Тетя Саша лежала на белоснежной
подушке, и ее лицо мне показалось восковым. Подозвав к се-
бе, она благословила меня старенькой иконой Казанской Бо-
жией Матери, тихим голосом, но внушительно сказала мне:
«Никогда не отступай от своей религии, крепись, всего нави-
даешься, молись, особенно Божьей Матери. Она будет тво-
ей заступницей, а я там буду просить Ее об этом». Слезы ду-
шили меня. Отец вошел вслед за мной, а я убежала, чтобы
не показать ей моего волнения. Клеопатра Михайловна по-
няла остроту моего горя и всячески приблизила меня к се-
бе. В тот же день тетя Саша скончалась. Всю ночь я не спа-
ла, заливаясь слезами. Клеопатра Михайловна не отходила
от меня. Ко всем близким соседям отец послал верховых. К
первой панихиде собралось много народу, вся дворня и все
жители нашей деревушки. Покойницу все любили, особенно
простой народ. Она всем помогала и обо всех заботилась.

Все старались меня утешать, уверяя, что так лучше, что
она больше не страдает и теперь у Господа Бога в раю. Но эта
длинная бессонная ночь с шумом молотков, сколачивающих



 
 
 

гроб, была настоящим кошмаром. Я была совершенно выби-
та из колеи, даже не обращала внимания на глупые, бестакт-
ные выходки Ули, которая никогда не приобрела способно-
сти чувствовать, как себя вести в каком бы то ни было слу-
чае. Несмотря на целую плеяду учителей, гувернанток, по-
явившихся после ее прибытия, она упорно оставалась глу-
пой невеждой, с вкоренившимся мещанским мировоззрени-
ем. Вместе с тем она обладала необычайной хитростью и по-
степенно завоевывала благосклонность отца, ловко настра-
ивала его против всех. Словом, несмотря на свои четырна-
дцать лет, это было существо совершенно сформированное,
пропитанное любовью к интригам, озлобленное с самого на-
чала своего появления в Веселом Раздоле. Вскоре я узнала,
что Уля незаконная дочь отца. Она появилась на свет еще
задолго до его женитьбы на моей матери. Он давно хотел ее
удочерить, так как ее мать вышла замуж за очень неприят-
ного и грубого человека. Отцу никогда не удавалось выпол-
нить свое намерение, так как моя мать и тетя Саша всячески
противились этому. Клеопатра Михайловна уступила и дол-
гие годы горько платила за свой благородный поступок.

После смерти тети Саши Клеопатра Михайловна очень
часто ездила в Одессу. Один раз она вернулась с маленькой
девочкой двух лет, голубоглазой и с беленькими волосами.
Она мне весело сказала: «Вот тебе еще сестренка, видишь,
какая она еще маленькая и беспомощная». Моему изумле-
нию не было конца. В то время я мало что понимала, но позд-



 
 
 

нее пришлось разобраться в этом невероятном хаосе нашего
быта.

Оказалось, что когда Клеопатра Михаиловна очутилась у
нас на банкете в первый раз, отец, провожавший ее до дому,
на другой же день отправился к Нейпергу просить ее руки.
Но крутой старик, недовольный слишком самостоятельным
поступком дочери, резко отказал отцу. Вот тогда-то отец и
Клеопатра Михайловна уехали в Париж и долго там пробы-
ли8. Когда они вернулись в Одессу, у Клеопатры Михайлов-
ны родилась девочка, которую они поместили в знакомой
греческой семье Романо. Затем они поженились и зажили
в Веселом Раз доле, но старик Нейперг проклял дочь и все
свое имение завещал своему управляющему. У Клеопатры
Михайловны все же были средства от ее покойной матери.
Ее тетка, сестра матери, жившая с ними много лет, не на
шутку рассердилась на жестокость старика и переехала жить
в Одессу. Очень скоро выяснилось, что Клеопатра Михай-
ловна ждет второго младенца. Отыскали хорошую русскую
няню, уроженку Калужской губернии. Она прекрасно умела
воспитать малышей и возилась с ними с необыкновенным
терпением.

Это было совсем невеселое лето. Я очень тосковала по те-
те Саше. Часто ездила на станцию Помощная, где она была
похоронена при церкви. Клеопатра Михайловна меня нико-
гда не бранила, наоборот, часто баловала, привозя из Одес-
сы всевозможные игрушки и книги, но при всем своем же-



 
 
 

лании она не могла заменить мне тетю Сашу. Мои постоян-
ные поездки верхом были моим любимым занятием. Когда
моя казацкая Заира носила меня по нашим степным равни-
нам, острота моей потери смягчалась. Конечно, постоянные
забавы с деревенскими ребятишками тоже отвлекали меня
от мрачных мыслей и переживаний.

В тот период строилась у нас большая птичня. Мы люби-
ли влезать на крышу и бросаться оттуда в огромную кучу со-
ломы, предназначенную для покрытия этой крыши, как это
водилось испокон веков на Украине. Мне пришлось крепко
поплатиться за эту забаву. Бросившись в солому, я получи-
ла ранение руки в трех местах. Оказалось, что рабочие, от-
правляясь завтракать, забыли вилы, зарытые в куче соломы.
Пока прибежали взрослые, я обливалась кровью. Няня со-
брала паутину в самом большом амбаре, покрыла мои раны
этой пыльной паутиной, а затем завязала тряпками. К сча-
стью, отец и Клеопатра Михайловна отсутствовали. Они вер-
нулись, когда моя рука подвигалась к поправке. В то же ле-
то у меня образовался на шее отвратительный лишай. Док-
тор сказал, что я заразилась от лошади. Никакие помады и
внутренние средства ничуть не помогали. С этим лишаем я
уехала в институт, где мне его всю зиму лечили, абсолютно
без результата. С ним же я вернулась на следующий год в
Веселый Раздол.

То лето было веселее предыдущего; атмосфера проясни-
лась, отец снова пригласил много гостей. Кроме того, про-



 
 
 

изошло большое событие. Появился на свет маленький бра-
тик Сергей. Нянька целыми днями прогуливала его в саду,
она его прозвала Масик, и это прозвище оставалось за ним
долгие годы. Меня очень опечалило то, что я заметила, как
Клеопатра Михайловна дрожит над мальчиком и как холод-
но относится к девочке. Я долго старалась себя убедить, что
ошибаюсь.

Отец постоянно сердился на мой лишай, ругал всех док-
торов и вообще был в каком-то яростном настроении. При-
слуга пробовала ему намекнуть, что есть на деревне баба, из-
вестная знахарка Матрена, которая лечит пришептыванием.
Конечно, отец погнал всех вон с этими советами, но, однако,
произошло нечто особенное, выходящее вон из ряда общих
событий. Прогуливаясь как-то на берегу пруда, недалеко от
деревни, я увидела приближавшуюся ко мне Матрену. При-
близившись ко мне, она сказала: «Я слыхала, что у тебя на
шее какой-то лишай, который никто не может вылечить, а
ну-ка, покажи». Я повернулась к ней спиной и показала ей
свою шею с злополучным красным лишаем. Матрена очень
тщательно его осмотрела, покачала головой и сказала: «Ты
батьке ничего не говори, а рано утром, натощак, приходи ко
мне». Я ей обещала прийти. Как всегда, мы, дети, помеща-
лись во флигеле. Рано утром я встала, потихоньку вылезла
в окно, чтобы скрипом двери не разбудить других, и смело
направилась к деревне.

В усадьбе было тихо, наш флигель, полный ребят, был



 
 
 

объят сладким сном. С черного двора слышались возгласы
дворовых, ржание лошадей и лай собак. Когда я пришла к
Матрене, я сразу поняла, что она меня ждала. Она стояла
у входной двери своей беленькой хаты, окруженной ярки-
ми подсолнухами. В ее хате было прохладно и уютно. В уг-
лу висели образа с вышитыми рушниками, горела лампада,
кровать с горой подушек была покрыта нарядным одеялом,
сделанным из разноцветных шелковых квадратиков. На по-
лу лежала длинная чистая циновка, вдоль стен тянулись де-
ревянные скамейки. Войдя в хату, я перекрестилась на об-
раза и начала ждать, что получится, не без некоторой тре-
воги. Матрена принесла булавку. На мой вопрос, зачем это
понадобилось, она мне ответила, что больно мне не сдела-
ет и что нечего бояться. Велела снять кофту и начала свою
процедуру тем, что двигала булавкой, еле дотрагиваясь, во-
круг лишая, при этом бормотала на малороссийском языке.
Окончив эту странную процедуру, она мне велела прийти на
другой день в это же время. Вернувшись домой, я поспеши-
ла осмотреть мой лишай в зеркале, и мне показалось, что
он значительно побледнел. На другое утро, окрыленная на-
деждой на избавление от этого упрямого недуга, я помчалась
к Матрене. Она продолжала то же самое, что накануне, той
же булавкой, валявшейся на столе. Окончив, она с улыбкой
мне сказала. «Ще завтра прийдешь, а шо будэ казаты твий
батько, мени байдуже». Эта малороссийская тирада означа-
ла, что надо прийти еще завтра, а что будет говорить отец



 
 
 

– ей безразлично. Опрометью помчалась я домой и броси-
лась к зеркалу. Сердце мое сильно застучало, когда я увиде-
ла, что вместо моего воспаленного лишая осталось едва за-
метное бледное пятно. Тут уж я не выдержала и поделилась
со своей старенькой няней. Осмотрев внимательно мою шею,
она всплеснула руками и воскликнула: «Дыву даешься Мат-
рене, и чего барин не послухав нас». Вся прислуга узнала об
этом событии. Все переговаривались и с нетерпением ждали
полнейшей ликвидации лишая. Мой третий визит к Матрене
был решающим. Возвратившись домой, я с гордостью кон-
статировала, что моя шея вернулась к своему первобытному
состоянию. Кожа на ней была совершенно гладкая, никаких
признаков лишая, просидевшего на ней год с половиной, не
было. Отцу я не хотела объявлять эту новость, но вскоре и он
узнал. Вспомнив о лишае, он как-то спросил: «Ну, что у тебя
с шеей, верно, придется снова к доктору съездить». Я молча
подошла к нему, расстегнула воротничок моей кофты и по-
вернулась к нему спиной. «Что ты делала? Как это так, что у
тебя вдруг исчез лишай?» Я спокойно объяснила ему причи-
ну моего исцеления. На него это произвело сильное впечат-
ление. Он покраснел, всплеснул руками и, круто повернув-
шись, отправился в свой кабинет. Затем он ушел в деревню.
Я догадалась, что он пошел к Матрене. Этот случай поднял
престиж нашей знахарки на большую высоту. Вся дворня за-
ставила меня показать им мою шею. Бабы охали, ахали, муж-
чины качали головой и усмехались. Матрена на другой же



 
 
 

день похвасталась, что барин ей отсыпал хороший куш. Она
ему сказала, что он напрасно целый год платил докторам, ес-
ли бы ей доверился, то давно было бы забыто мое приклю-
чение.

Между тем медленно, но верно мои отношения с отцом
портились. Он постоянно ко мне придирался из-за жалоб
Ули, которая явно меня невзлюбила, завидуя моей спортив-
ной жизни, моим знаниям французского языка, моей дружбе
с мадам Жюли, которая по-прежнему ко мне хорошо отно-
силась. Все замечали ее недоброжелательность и подлизыва-
ние к отцу. Клеопатра Михайловна пробовала за меня засту-
питься, но выходило еще хуже. Он свирепел, выходил из се-
бя, и атмосфера окончательно портилась. Я стала как мож-
но больше удаляться; далеко уезжала верхом и показывалась
только за столом в обеденное время.

За одним обедом, на котором присутствовал Рустанович,
отец жаловался на трудности сельского хозяйства, особенно
из-за недостатка рабочих рук. Это верно, наши крестьяне не
шли работать на сторону, так как они все имели свое соб-
ственное хозяйство. Вся их семья работала для себя. Отцу
приходилось выписывать артель из Подолии, что он делал
из года в год. Обыкновенно они являлись неожиданно, боль-
шой группой, парубки и девушки, располагались на весь се-
зон. Помню, как мы их ждали. Отец и необыкновенный тол-
стяк управляющий выходили на дорогу и тревожно прислу-
шивались. Иногда управляющий ложился на плотине пла-



 
 
 

стом, прикладывая правое ухо к земле, и замирал. Помню,
как один раз он вскочил как ужаленный и весело закричал:
«Идуть, идуть, спивають». Отец радостно потирал руки и
с сияющим видом бежал в усадьбу. Громко приказывал на-
крывать столы на черном дворе, готовить хороший ужин с
водкой и вином. Но так как артель ждали со дня на день, ме-
ры были уже заранее приняты. В леднике лежали свинина и
баранина, а пироги вообще не переводились как у нас, так и
на черном дворе.

Как прекрасна была картина прибытия нашей артели! Де-
вушки в вышитых малороссийских рубашках, парни в косо-
воротках, в папахах и широких шароварах, несмотря на теп-
лую погоду; у всех были узелки на плечах. Их громкое, звон-
кое пение поднимало всех на ноги. В усадьбе начиналась та-
кая суета и возня, что просто не угнаться ни за кем. Пока они
все располагались в предназначенном им сарае, на дворе на-
крывались столы. Откуда-то появились гитары, балалайки и
гармонии. Отец даже послал наш граммофон в придачу всей
этой музыке. Несмотря на то что вся эта компания прошла
300 верст пешком, они умудрялись танцевать до полуночи.

И вот тут за столом я услышала роковые слова: «Если так
будет продолжаться, продам Раздол. Буду искать в России,
где можно работать; при здешних условиях детям ничего не
останется». У меня холод пробежал по спине, сердце сжа-
лось. Я отлично знала, как легко отцу все это осуществить.
Когда он что-то решал, приводил это немедленно в исполне-



 
 
 

ние. Помню, как старик Рустанович накинулся на него, убеж-
дая в том, что никогда, никто родового имения не продает,
что это противит нашим дворянским традициям. Отец ух-
мылялся, а я с ужасом почувствовала, что этот его проект
непременно сбудется.

Время бежало, приближалась пора моего возвращения в
институт. Никто не мог меня сопровождать из-за страдной
поры. Я отправилась впервые одна, самостоятельно. Меня
поручили группе студентов, ехавших в Питер учиться. Путе-
шествие с юга, в хорошем спальном вагоне, не представляет
никакого затруднения. Наоборот, это развлечение; четырех-
местное купе, просторное, с широкими удобными койками.
В 3-м классе можно получить за очень маленькую плату по-
стельное белье. На всех больших станциях мы слезали и за-
кусывали в буфете. Везде были вкусные пирожки, бублики,
согретые на самоваре. В ресторан никто из нас не ходил. В
Харькове была большая остановка, и мы пользовались буфе-
том очень обильным. После Харькова пейзаж менялся. По-
являлись леса, правда не очень густые. Они сменялись про-
сторными лугами, и деревеньки тоже не походили на наши
херсонские. Не все дома имели соломенные крыши; исчезли
из глаз вишневые сады, окружавшие их, и неизменные под-
солнухи.

Зимой приезжал отец с семьей. Все располагались в квар-
тире на Литейном проспекте с дядей Жоржем. Квартира
была просторная, на шестом этаже, с лифтом и с лестни-



 
 
 

цей, покрытой ковром. Представительный, но всегда мрач-
ный швейцар жил с семьей внизу и зорко следил за всем,
что творилось в доме. Почта всегда доставлялась на квартиру
почтальоном. Ввиду того что наша семья увеличилась, нам
стало тесновато. Няня с двоими ребятами занимала самую
просторную комнату. Особенно чувствовалась перенаселен-
ность, когда мы все собирались во время каникул.

Обыкновенно нас отпускали за неделю до Рождества. Об-
наружив плохие отметки за поведение, отец мне сообщил,
что не берет меня на праздники домой.

Сам факт пребывания дома, с вечными стычками с Улей,
с которой мы не ужились, не был для меня приманкой, но
все же обида крепко засела в моей душе. В институте празд-
ники были всегда очень хорошо организованы. Немало было
учениц, которые не могли отправляться на короткий срок к
родителям, жившим далеко в провинции.

Чудесная елка с подарками, в сочельник обильный пост-
ный ужин, торжественная служба в первый день Рождества.
Особенно приятно было времяпрепровождение в саду, где
в нашем полном распоряжении были горки и каток. Нас бы-
ло немного. Мы без затруднения пользовались салазками и
коньками.

В первый день Рождества явилась Клеопатра Михайлов-
на и сказала мне: «Ну, собирайся, отец пересердился и при-
слал меня за тобой». Но я заупрямилась и отказалась идти
домой. Я отлично поняла, что это она выпросила отца меня



 
 
 

простить, поэтому твердо решила остаться в стенах инсти-
тута, где мне жилось привольнее, чем в душной атмосфере
дома. Ближе всех была мне фрейлейн Вольф, она мне очень
сочувствовала и утешала как могла. В этот раз она меня по-
журила, находя, что я напрасно заупрямилась и не поехала
навестить семью.

Наша монотонная жизнь кончалась в мае, мы разъезжа-
лись по всей России, кто куда. Моя лучшая подруга была Ле-
ночка Матушевская; она воспитывалась в семье тетки, сест-
ры ее покойной матери. Отец ее, вторично женатый, жил во
Владивостоке и служил там в таможне. У Ульяновских бы-
ло своих шестеро детей, но они любили Леночку как род-
ную дочь. Две кузины Леночки учились с нами в институте.
Младшая, Муся, была с нами в классе. Будучи блестящей
ученицей, Муся конкурировала с Леночкой на первенство.
Леночка всегда проводила время каникул с семьей Ульянов-
ских. Я пригласила ее погостить у нас в Раздоле, но она ка-
тегорически отказалась. Это меня очень огорчило.

По прибытии в Раздол я узнала страшную новость: отец
продает имение. Мы перебираемся на будущий год в другое,
в Подольской губернии, которое он собирается купить. Уже
всевозможные распоряжения предвидены и устроены. Име-
ние в Подолии предназначается как летняя резиденция; кро-
ме того, отец собирается купить в средней России большое
доходное имение для постоянной работы.
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