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Аннотация
Непутёвый актёр получает волшебное предложение, «роль

мечты». В недрах Останкинского Телецентра снимается сериал
«Дом Орловых»: красавицы, кавалергарды, фраки и белые платья,
мазурки, дуэли… Но главный враг притаился за кадром – тот,
в чьих руках все сценарные нити. Выживет ли марионетка в
неравной борьбе с кукловодом?

Антон Понизовский – автор романов «Обращение в слух» и
«Принц инкогнито», финалист премии «Большая книга».
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Первый том

 
Есть высокая гора,
В ней глубокая нора

Пушкин



 
 
 

 
Первая часть

 

 
ПЕРВОЕ ПРАВИЛО

 
Не оставляйте ей выбора.
По-английски всегда короче и чётче: No сhoice.
Заставьте смотреть. Зацепите. Если вы не удержите её у

экрана девять секунд, все ваши труды пойдут прахом.
Сразу же дайте главное обещание. Покажите красавца –

и не на ваш собственный вкус, не на мой вкус красавца, а
на вкус среднестатистической тётки в халате, пятьдесят пять
плюс. Покажите ей крупного, статного, молодого… Вооб-
ще-то ему уже тридцать восемь, но выглядит он свежо: щё-
ки кровь с молоком, кудри русые, глаза, естественно, голу-
бые. Красавец в белой открытой рубахе, пушкинско-мушке-
тёрско-гардемаринской, в обтягивающих панталонах. Смот-
рит вверх, в потолок, прямо в камеру – так что тётке, застыв-
шей перед экраном со сковородкой, кажется, что он глядит
именно на неё, снизу вверх. Многообещающий ракурс.

Быстрее, осталось семь с половиной секунд.
В руке у него перо – большое, гусиное, настоящее. Он про-

водит этим пером по нижней губе – туда оно скользит гладко,
а обратно цепляется за губу, топорщится – чтобы зритель-
ница обратила внимание на его губы: полные, ярко очерчен-



 
 
 

ные; верхняя – с трогательным треугольным клювиком. Если
дать тётке ещё полсекунды, она, возможно, заметит, что пря-
ничной красоте чего-то недостаёт: он будто бы не до конца
наведён на резкость, слегка не в фокусе – поэтому эти лиш-
ние полсекунды вы ей не даёте. Красавец обмакивает перо
в чернильницу и, склонясь над страницей, пишет, как бы в
порыве внезапного вдохновения. Перо скрипит.

Разумеется, вы не покажете тётке, что в бронзовой анти-
кварной чернильнице сухо. Иначе балбес всё заляпал бы, и
рубаху свою псевдопушкинскую заляпал: он не умеет писать
пером. Начали было учить, наняли специального преподава-
теля, но доучить не успели. Скрип пера подложен из библио-
теки шумов, а под перьевым наконечником спрятан обыч-
ный шариковый стержень.

Чтó он пишет, не видно. Стихи, думает тётка со сковород-
кой. Кому? По логике, той, кому заглядывал в глаза снизу…
Он любит меня, балбес, нежно думает тётка. Ляжки в лоси-
нах чуть полноваты, но ничего.

Дело сделано, месседж послан. Можете ли вы коротко
сформулировать этот месседж? А одним словом можете? Ну
конечно. «ЛЮБОВЬ». Тётка со сковородкой хочет смотреть
про любовь, и она смотреть будет. Значит, вы всё сделали
правильно – и в девять секунд уложились с запасом. Мои по-
здравления.

Теперь, поскольку этот небольшой запас времени тоже
необходимо потратить с толком, вы можете очертить сет-



 
 
 

тинг, сиречь вселенную, в которую тётке захочется погру-
зиться, забыть про свои сковородки и про бухгалтерию, где
она дорабатывает до пенсии. Вот, пожалуйста, ссылочка на
заставку «Дома Орловых»: виньетки, люстры, паркет, позо-
лота, белые платья, мундиры, кавалергарды… Девятнадца-
тый век: Пушкин, первый бал Наташи Ростовой, вот это всё.
Любовь в девятнадцатом веке. Пока достаточно.

 
ВСЕЛЕННАЯ РАСШИРЯЕТСЯ

 
Достаточно – но не для вас. Вы-то сами – не тётка со ско-

вородкой (даже если вы тётка со сковородкой).
Вы знаете, что кудрявый муфлон в лосинах – второразряд-

ный актёр, что в чернильнице пусто, что весь девятнадцатый
век снят в одной декорации, в одном-единственном, хотя и
очень большом, павильоне.

Что мне делать, если семейные саги наводят на вас тоску?
Да, вы в курсе, что «Дом Орловых» – это самый успеш-

ный российский проект телесезона 2021/22, прорывный спо-
соб работы с актёрами в реальном времени и поразительный
человеческий эксперимент. Да, вам интересно, как всё это
было устроено. И да, конечно, вам хочется повторить и пре-
взойти мой успех, вам, как и мне, нужны рейтинги. Но вы
ничего не можете с собой поделать, от мелодрам вас тошнит
и перспектива застрять в павильоне «Дома Орловых» сре-
ди фраков, лосин, причёсок а-ля девятнадцатый век, локо-



 
 
 

нов, ахов, вздохов и позолоченного пенопласта вызывает у
вас клаустрофобию. Ваши чувства изношены, притуплены
профессией, но они всё же есть, вы живой человек.

Что мне такого сделать, чтобы вы прочитали этот учебник
не только по необходимости, а с интересом?

Думаю, провести небольшую экскурсию.
Вы помните, что декорация «Дома Орловых» была смон-

тирована в  АСБ-291  – в самой большой эфирной студии
Останкинского Телецентра.

Если вы проведёте в здании Телецентра хотя бы несколь-
ко дней, то в какой-то момент вас коснётся странное чувство
безжизненности. Скорее всего, это произойдёт поздним ве-
чером, когда опустеют останкинские коридоры.

В одном из писем А. Ю. Орлов (тот самый балбес в ло-
синах) упоминает коридор третьего этажа, который тянет-
ся вдоль телецентровского фасада почти что на полкиломет-
ра. Он кажется бесконечным, по правой стороне закрытые
пронумерованные двери – почему это зрелище так угнета-
ет? Может быть, потому, что для человека естественно нахо-
диться в доме, где комнаты можно пересчитать по пальцам.
Одна-единственная закрытая дверь – уже источник тревоги:
вдруг в этой комнате Синяя Борода прячет мёртвое тело?

Закрытая дверь – как зудение зуммера, но когда этих зум-
1 АСБ – аппаратно-студийный блок телевидения, состоящий из режиссёрской

аппаратной и собственно студии, или павильона. (Здесь и далее примечания,
равно как и фрагменты основного текста, помеченные значком, принадлежат
шоураннеру.)



 
 
 

меров сотни, тревога не возрастает, а наоборот, притупляет-
ся. Такого же рода апатия и тоска охватывает посетителя лю-
бой большой канцелярии или тем более министерства. Пред-
ставьте себе МИД, высотку, двадцать семь этажей офисов и
подсобок. Теперь положите эту высотку горизонтально. Те-
лецентр больше в два с половиной раза: кубатура высотки –
400 тыс. м3, объём «Останкино» – более миллиона кубиче-
ских метров.

При этом Останкинский Телецентр – не обычное мини-
стерство. От коридоров отходит множество ответвлений, и
если вы двинетесь внутрь, заплутаете в этих проходах, пазу-
хах, закоулках, наугад выберете дверь, наляжете на поворот-
ный рычаг, дверь неохотно откроется, вы заглянете в тёмную
студию или в техническое помещение… и увидите, что Теле-
центр – это огромный завод: студии – те же цеха, а телекаме-
ры, краны и осветительные приборы – те же станки и турби-
ны; здесь тоже пахнет нагретым железом, резиной, горелой
пылью, а за пределами студий вы постоянно слышите очень
далёкого, но гигантского комара или пчелу: это жужжат дои-
сторические кондиционеры, собранные, как я читал, зэками
на Домодедовском машстройзаводе в 1960-х годах, отмотав-
шие четыре срока и продолжающие гудеть и дрожать.

Вот у нас уже есть набросок художественного решения:
пустой коридор уходит в тусклую бесконечность, как в дым-
ку; по правой стороне – двери, двери, сотни дверей; камера
очень медленно движется – не для того, чтобы миновать ко-



 
 
 

ридор, а наоборот, чтобы усилить ощущение безвыходности;
висит фоновый гул…

И всё же любой настоящий завод, Домодедовский ли ма-
шиностроительный, Магнитогорский ли металлургический,
как бы он ни пугал и ни подавлял нас, утончённых работни-
ков кино- и телеискусства, какие бы звероподобные заклю-
чённые там ни работали, любой действующий завод – это всё
же некая очевидность, целесообразность. Завод производит
что-то реальное и, в этом смысле, живое.

А что производит Останкинский Телецентр?
Вообразим себе окна многоквартирных домов, подслепо-

ватое голубое мерцание в этих окнах. Но даже экраны, жид-
кокристаллические дисплеи собраны не в Останкино, а в Ки-
тае, в Корее, в Калининграде. Телецентр производит лишь
образы, изображения на экранах, мелькающие на одну два-
дцать пятую долю секунды и исчезающие навсегда. Останки-
но – все эти горы металла, цеха, склады, тихие зоны, эфир-
ные АСБ, заключённые в звуконепроницаемые пружинные
саркофаги: вы знаете? некоторые из таких студий способны
выдержать землетрясение, чуть ли не атомный взрыв – не по-
шатнувшись, не моргнув объективом… – но что, собствен-
но, здесь производится? Пустота.

Пустота плюс тщеславие.
Может быть, именно в этом причина странного изнеможе-

ния, которое настигает в останкинских коридорах. Не дешё-
вая мистика (мол, построено на месте кладбища, на костях,



 
 
 

на останках – отсюда «Останкино»), не зомбирующее излу-
чение, про которое любят шутить сотрудники Телецентра, и
даже не электромагнитный фон, действительно очень высо-
кий, оттого что всё здание нашпиговано проводами, – нет:
я думаю, это душевное оцепенение перед лицом… точнее,
перед безликостью пустоты.

Даже воздух тут неживой, неподвижный, пустой, как ди-
стиллированная вода, без вкуса, без запаха. Им нельзя нады-
шаться.

 
ПЕРЕХОД ХОДА

 
И вот вместо тупой мелодрамы мы получаем своеобраз-

ный жанровый сэндвич: костюмная сага плюс… как назо-
вём?.. ну, навскидку, без лишней скромности – пусть будет
экзистенциальный триллер.

ОК. Но мы же с вами не просто болтаем, мы учимся мыс-
лить картинкой. Набросаем сценарий рекламного ролика.

…Нет, я не имею в виду трейлер «Дома Орловых», этих
роликов было полно (см. ссылочки в приложении) – давайте
представим трейлер учебника, вот этого, который у вас в ру-
ках. Я предложил вам два образа: сладкий, яркий, пышущий
жизнью муфлон в лосинах – и безжизненный выморочный
коридор Телецентра. Как мы два эти образа соединим?

Подумайте пару минут. Запишите то, что придумали.
Теперь сравните с моим вариантом.



 
 
 

Каким бы сложным ни было моё отношение к К. З. Тодуа,
его афоризмы частенько приходятся кстати – сейчас, напри-
мер, такой: «Кратчайшее расстояние между точками – это
прямая».

Вернёмся к первой картинке. Наш кудрявый балбес под-
нимает глаза к потолку. Мы следуем за его взглядом и ви-
дим на потолке правильные ряды пятнышек. Приближаемся
и различаем, что это не шляпки гвоздей, а крошечные объек-
тивы – каждый не больше, чем объектив смартфона… Бац!
мы уже внутри объектива, как в глазном хрусталике, и ви-
дим героя внизу искривлённым, как через выпуклое стекло.
Проламываем потолок (можно подкрепить движение трес-
ком гипсокартона) и поднимаемся над декорацией.

Осветительные приборы, фермы под потолком – у Орло-
ва мы встретим подробное описание. Важно ощутить размер
студии, почти двадцать тысяч кубических метров. Усилим
контрастность: провалим всю студию в темноту и на фоне
сплошного чёрного космоса дадим яркие стрельчатые лучи
прожекторов, как рефлекторы в операционной.

Не замедляем движение камеры! С ходу врезаемся в сте-
ну АСБ-29: прогрызаем звукопоглощающую обшивку, про-
ламываем бетон (с шумом сыплется крошка) – и оказываем-
ся во внутренностях межэтажного перекрытия: трубы, труб-
ки, трахеи, артерии, провода, разноцветные, как на схеме в
анатомическом атласе, узлы, сплетения, связки, волокна…
Скользим вдоль проводов с электрическим звуком (на самом



 
 
 

деле, такого звука не существует – но ведь какой-то звук в ва-
шей фантазии связан с электричеством: потрескивание? гу-
дение? Когда нет времени, стереотипы прекрасно работают,
используем не стесняясь: звук нужен секунды на полторы).
Пробурившись сквозь этажи, выскакиваем в коридор – тот
самый, ранее мной описанный коридор, вечерний, пустын-
ный, тусклый. Далеко впереди в расфокусе – человеческая
фигурка.

Чтобы усилить ощущение скорости, используем долли2:
продолжая быстро двигаться по горизонтали, одновременно
взлетаем с уровня пола на высоту человеческого роста. При-
ближаясь, мы видим, что человек стоит, упершись в стену
руками и лбом, ему явно нехорошо. На нём джинсы, чуть
мешковатые, поношенная тёплая куртка. Сразу считывается:
на улице поздняя осень или зима, человек небогат, возраст
средний, волосы русые… Ба! Да ведь это муфлон! Только
выглядит он гораздо, гораздо бледнее, чем давеча в студии:
какой-то помятый, потасканный…

Ну всё, дальше рассматривать некогда, я лишь успеваю
крикнуть вдогонку, что это действительно наш герой за че-
тыре часа до того, как он впервые попал на съёмочную пло-
щадку «Дома Орловых»: с разгону мы вклиниваемся ему в
голову – Δ! И дальше – везде, где фигурирует треугольник
Δ, – звучит уже не мой скрипучий голос, а бархатный бари-

2 Dolly – операторская тележка (англ.). В письмах А. Ю. Орлова встречается
архаичный термин «кран-тележка».



 
 
 

тон А.
 
1
 

Весь измотанный, измочаленный, подхожу к аппаратной
озвучки – и вдруг меня вбок повело, повело, ноги подмя-
лись, перед глазами метеоритный дождь… Упёрся ладонями
в стену, ногой, лбом прижался – хорошо не упал. Постоял,
подышал, пока метеориты иссякли. Посмотрел туда-сюда по
коридору: никого, пусто, вроде никто не видел. Только каме-
ра на потолке.

От стены отлепился, кое-как дотащился до аппаратной,
рычаг повернул…

Вы себе представляете студию озвучания?
Дверь: массивная, тяжеленная, с круговым рычагом, как

люк на подводной лодке.
Вхожу, задвигаю за собой дверищу, поворачиваю рычаг

– и протискиваюсь между стеной и столом: каморка кро-
шечная, как шкаф. А я всё-таки парень крупный. Втиснулся
кое-как, упаковался, как в гробик. Включил лампу. Говорю
звукооператору: сейчас, отдышусь, погоди… Воды принеси
мне.

Телефон выключил, чтобы не было наводок на микрофон.
Закрыл глаза. Полная тишина, как в норе. И одно жела-

ние: побыть так подольше, и чтобы никто меня не искал. Ни
долгов, ни звонков, ни анализов, ничего…



 
 
 

Накануне пил, да. Даже оправдываться не буду: пил.
Проснулся ни свет ни заря, реакция на алкоголь. Знаете эту
французскую горчицу, с зёрнышками? Вот и у меня в голове
такое… пюре.

С утра поехал в Гематологический центр, в башню Мор-
дора. Всё в стекле, в синих лампочках, все с иголочки, раз-
говаривают очень вежливо. Вот анализы вашего сына, к со-
жалению, то-то и то-то, гарантировать ничего не можем, но
можем попробовать это и то, вот, пожалуйста, план лечения,
информированное согласие, вот цена.

У них у самих язык не поворачивается произнести эти
суммы, они выкладывают бумажки. Бумажки красивые,
глянцевые, цветные, внизу длинные цифры с точками и за-
пятыми. Я не впускаю эти цифры в сознание, я даже не счи-
таю число знаков. Как сон.

Интересно, они понимают, сколько зарабатывает обыч-
ный средний актёр? Может, видели молодого меня в сериале
пятнадцатилетней давности: сейчас повторяют все эти древ-
ние сериалы на мелких канальчиках… То есть морда смутно
знакомая. Может быть. Но ведь знают, что я не звезда. По-
нимают они, что я этих денег не заработаю за двадцать лет,
за всю жизнь? Мне кажется, понимают. Глядят с некоторой
опаской.

Допустим, квартиру мы продаём. На две первые строчки
может хватить. А дальше?

Я солидно киваю, обещаю в ближайшее время принять ре-



 
 
 

шение и ухожу с высоко поднятым подбородком.
Дальше еду в агентство. Это просто чтобы вы представ-

ляли мой день. И вообще мою жизнь до того, как я тут ока-
зался. В агентстве тоже сижу два часа, пью чай из пакетика,
жду, пока подготовят бумажки переподписать… А чего си-
жу? Какого толку в этих бумажках? В Голливуд меня что-то
никто не зовёт. И в рекламу последний раз звали два года
назад. Есть актёры поярче, поинтереснее. Помоложе.

Раньше они в агентстве хоть как-то оправдывались, а те-
перь только фыркают: «Сами знаете, время какое. Вот здесь
и здесь подпишите» – и всё. Я говорю, может быть, фотогра-
фии обновим? Они смотрят мне ясно в глаза и спрашивают:
зачем? Смысл такой, что вы с возрастом в лучшую сторону
не меняетесь, так что уж оставьте какие есть.

И самое муторное – то, что я так неприлично долго откла-
дывал, – всё-таки пришлось ехать к Камилю Файзуллину. Вы
его знаете, он играет Мишеля.

Год назад, когда нам сообщили диагноз Сей Сеича, я по-
бежал по всем знакомым, полузнакомым… Вы когда-нибудь
занимали большие деньги? Вы знаете, как меняется тон, как
меняется лицо дающего деньги? Не дай вам бог. Или Бог по-
лагается с большой буквы?

Вот Камиль – вроде давно в  Москве, выговор чистый,
только будто бы обезжиренный, как у всех, кто переучивал-
ся, перестраивал речевой аппарат; казалось бы, всё татарское
прошлое вытравлено давным-давно – а когда деньги считал,



 
 
 

я прямо увидел на нём полосатый халат, жирное горло над
этим халатом и специфическую восточную как бы полупро-
зрачную плёночку на глазах, и пухлые пальчики отсчитыва-
ют-отсчитывают и немножко как бы приостановились: хва-
тит? Или дать ещё? Чистый бай. А я, значит, батрак в отрёп-
ках.

На самом деле, дал неожиданно много, семь тысяч долла-
ров. Он только что купил пятикомнатную квартиру на Ше-
лепихинской набережной. Клубный дом «Театрал». Прямо
под окнами – Театр Целмса, синий стеклянный купол. Ка-
миль хвастался, что актёрам дали большие скидки. Точных
сумм не назвал, но я понял, что он потратил меньше, чем
собирался, остался жирок. В общем, я попал в самый луч-
ший момент. За синим куполом – Москварика, пароходики
плавают… Жизнь удалась.

Но Камиль строго-настрого предупредил: на нём вся род-
ня в городе Энгельсе, так что даёт на три месяца. Максимум
на четыре. Бай добрый, но принципи-альный.

Пролетели полгода, а возвращать-то мне не из чего. Ну,
тысячу могу вернуть, максимум тысячу двести. Тяну ещё ме-
сяц, тяну другой…

Вот вчера и напился. С винцом в груди и жаждой вместе,
поникнув гордой головой, сижу пред Камилем, оправдыва-
юсь, а потом говорю с надрывом:

– Ну что мне, почку продать?! Так никто ведь не купит.
Только если печень на фуагра… Камиль, – говорю, – драго-



 
 
 

ценный мой человек! Закажи меня!
Надрыв, может, слегка наиграл. Ну чуть-чуть, по актёр-

ской привычке.
– У вас же есть, – говорю, – татарская мафия? Брык баш-

ка, секир кишка? Нету сил больше, Камиль, закажи меня,
умоляю!

А он вдруг отвечает:
– Да я уже.
Без улыбки. Я опешил, потом засмеялся: говорю, молодец,

сделал меня, я прямо поверил. А он не смеётся.
Потом еду сюда, в Телецентр, с опозданием на полтора

часа, а в голове вертится: «Да я уже». Что он имел в виду?..
 

* * *
 

Повернулся рычаг, дверь открылась. Вошёл звукоопера-
тор, поставил пластиковый стаканчик с водой.

Звуковик незнакомый. Обычно здесь Галка или Танюш-
ка. Я вспомнил, сегодня тридцатое ноября, то есть чётное.
Спросил, где Танюшка. Он говорит:

– На больничном. Я подменяю.
В глаза не смотрит, какой-то белёсый, одутловатый –

немного, кстати, похож на Камиля. Ну ладно, что делать, на-
до работать.

Озвучивать я люблю. Голос у меня богатый, это фамиль-
ное. И с возрастом делается только лучше, в отличие от все-



 
 
 

го остального.
Ещё мне нравится, что сидишь в своей удобной одежде, не

напрягаешься, работаешь только голосом. В наушнике слы-
шишь начитку («закадр», оригинальный звук), ловишь темп,
интонацию. На экране картинка, внизу тайм-код – допустим,
00:13:56:22. Часы, минуты, секунды, кадры. Передо мной на
столе распечатанный перевод, тоже с тайм-кодами: я читаю
и одновременно слежу, чтобы не отставать и не забегать впе-
рёд. Если поймать ритм, можно весь фильм начитать почти
без остановок. Кабы ещё платили за это… Ну ладно.

В общем, работа несложная, когда без сюрпризов. Напри-
мер, две недели назад в этой же аппаратной был случай. Я
озвучивал фильм про орлов. Это французский сериал, «Пти-
цы мира». Или наоборот, «В мире птиц». Вообще я люблю
озвучивать про природу. Во-первых, умиротворяет. Никуда
не торопишься, не суетишься, журчишь себе… И съёмки бы-
вают просто невероятные.

Горная котловина как чаша; над скалами, над зазубренны-
ми резцами клубится дым, облака – и в замедленной съёмке
орёл. Я не знаю, как они так снимают. Этот беркут (я-то ду-
мал, что беркут как раз небольшой, вроде ястреба, а оказа-
лось, самый крупный орёл) – у него размах крыльев, перья
распялены, и он, когда летит, на каждый взмах подтягива-
ет свои когти и выпрямляет, как будто по воздуху перепры-
гивает, длинными такими прыжками… Я начитываю пере-
вод – и словно бы сам лечу, прыгаю, зависаю, парю. Вокруг



 
 
 

небо. Мои перья дрожат в воздушных потоках… Я же актёр,
правильно? Я перевоплощаюсь. Становлюсь немного орлом.
Тем более я Орлов…

Слушайте, только что пришла мысль – не тогда, а сейчас,
когда я это пишу: может, они специально мне тогда подсу-
нули про орлов?

Или это уже паранойя?..
Короче, начитываю я про этого беркута – две недели на-

зад – и вдруг начинают пропадать куски текста. В ушах – в
наушниках – закадр идёт, а на бумаге нет русского перевода.
Поискали, все странички перевернули, переворошили: в од-
ном месте несколько фраз без перевода, в другом месте два-
дцать секунд потерялись, в третьем целой минуты нет… Я
говорю Галке – тогда Галка работала, – давай сейчас закон-
чим, пусть они там разберутся, потом вчитаем. Галка куда-то
звонит начальству, ей говорят: ничего не знаем, завтра эфир,
выкручивайтесь как хотите.

Я говорю: как они это себе представляют, «выкручивай-
тесь»? Я не биолог, не орнитолог, французского я не знаю…
По-английски ещё хоть туда-сюда, могу по отдельным сло-
вам сообразить, а здесь вообще непонятно, где одно слово
заканчивается – другое начинается, они говорят цельными
мелодическими конструкциями. Да если бы даже и знал я
французский – я же не переводчик, не синхронист, я актёр!
Дайте текст – я прочту. Нет ножек – нет варенья.

Но Галка прямо взмолилась: мол, у неё уже с начальством



 
 
 

трения из-за ребёнка, она мать-одиночка, то уйти надо по-
раньше, то ещё что-то, премию не дадут, миленький, гово-
рит, ты же сможешь, ты же звезда… А я сейчас думаю: мо-
жет, Галка тоже была с ними заодно? «Премию не заплатят»,
какой-то бред ведь, да?..

Нет, не верю. Она не актриса, она бы так не сыграла. И
просто хорошая девка, не стала бы меня подставлять. Тем
более, она в курсе моей ситуации…

Короче, вы понимаете, мне симпатичная барышня, мать-
одиночка, говорит «миленький, ты же сможешь». Я говорю:
ладно, пробуем.

Где-то мне попадалось такое сравнение, образ – «яйцо, ка-
тящееся по нитке»: смысл в том, что каждую секунду долж-
но упасть и разбиться, но катится, катится и не падает…

Вот так же и я с этим французским текстом: воркую что-
то, леплю, помню, про рулевые перья… Не дай бог, думаю,
услышит биолог какой-нибудь… Галка смеётся, а я же ар-
тист, когда меня хвалят, я расцветаю…

Ну отвратительно мало платят за эту работу. Позорно ма-
ло. Если представить ту адскую цифру из Гемоцентра как
бочку или как ванну, то каждое озвучание – это даже не рюм-
ка, это пипетка. Или полпипетки…

Тогда зачем вообще?
Я не знаю. А какие у меня варианты? Бросить? Лечь и не

шевелиться? Запить? Если честно – я за. Но что дальше? От-
кажусь раз, другой – и всё, больше не позовут. Знаете, сколь-



 
 
 

ко кругом голодных актёров? И с каждым годом всё больше,
и все талантливые, молодые…

А тут уже всё знакомо: третий этаж, коридор, дверь, ры-
чаг, стены в дырочку, на столе лампа, под лампой кусок ков-
ролина, чтобы листы не шуршали на гладком. Всё самое что
ни на есть дешманское канцелярское, и стол, и лампа, – а
микрофон на кронштейне внушительный, с сеточкой вет-
розащиты, на микрофоне не сэкономили, и мне приятно,
что мой голос звучит со всеми низами, обертонами… Си-
жу прижатый столом, наушники, темнота, только стол осве-
щён и странички под лампой, экран монитора – и постепен-
но внешняя жизнь глохнет, меркнет, я ближайшие три часа
в мире птиц.

 
2
 

Вот наверняка вы не знаете, что в Намибии… или в Зам-
бии, в Гамбии?.. Нет, кажется, всё же в Намибии живёт такая
птичка – медоуказчик.

Если в радиусе двадцати, тридцати, пятидесяти километ-
ров гнездятся пчёлы, птичка их неизвестным науке спосо-
бом чует. Аборигены внимательно смотрят, куда она поле-
тит, идут вслед за птичкой, находят пчелиные гнёзда. Выку-
ривают оттуда пчёл, мёд забирают себе, а птичкам оставля-
ют пустые соты. Потому что эти медоуказчики едят воск, из
которого сделаны соты. Такой удивительный симбиоз птицы



 
 
 

и человека.
Но фильм не про симбиоз, а про – внимание! – каинизм.

Это реальный научный термин: когда детёныш животного
убивает своих братьев или сестёр. Называется синдром Ка-
ина, каинизм.

Больше чем половина фильма – съёмки через приборы
ночного видения. Там ведь жарко, в условной Намибии, по-
этому жизнь начинается вечером, как в актёрской семье.
Помню кадры, когда в темноте какое-то копошение, земля
сыплется, проседает – и из норы выползает маленькая зем-
леройка. У неё хоботок неприличного вида, подвижный, и
очень смешно усы торчат во все стороны. Камера ночно-
го видения, если я правильно понимаю, реагирует на тепло:
землеройка белёсая и похожа на привидение. Выцарапыва-
ется, выскребается из-под земли, тычется хоботком во все
стороны, скрипит, цвиркает, потом нырк в темноту! – и ис-
чезла.

Восходит солнце. Другая птичка – не медоуказчик,
а… сейчас не помню, как называется, – роет норку, чтобы
отложить туда яйца. Чтобы они на солнце не испеклись. На-
турально, птица лапами роет глубокую длинную нору, как
крот. Откладывает туда яйца и улетает.

Тогда уже знакомый нам медоуказчик проводит опера-
цию внедрения. Ждёт, пока эта другая порядочная птица ку-
да-нибудь упорхнёт по делам, быстренько залезает в чужую
норку и откладывает там яйцо – своё. Рядом с яйцами пчело-



 
 
 

еда. Вспомнил! эта вторая птичка называется пчелоед. Ви-
дите, у них в Намибии всё как-то вертится вокруг пчёл…

Итак, мы видим в норе три яйца: два поменьше – закон-
ные, честно отложенные пчелоедом, и одно побольше – яй-
цо диверсанта-медоуказчика. Пчелоед честный, но глупый,
он не помнит, сколько яиц отложил, или не умеет считать до
трёх, в общем, его эта ситуация не смущает.

Первым вылупливается (вылупляется?) птенец медоуказ-
чика. Он страшный, голый, волосики редкие, шейка тонень-
кая, а клюв – несоразмерно массивный и тяжеленный. По-
этому голова на жалкой шейке болтается туда-сюда. Авторы
фильма особенно отмечали, что на этом клюве присутству-
ет некий особый крючок, и называли этот крючок почему-то
«мембранным». По-моему, это был какой-то дефект перево-
да.

Идиот пчелоед не понимает, что птенец чужой, кормит его
усатыми африканскими насекомыми, а тот от жадности аж
трясётся, жрёт эти ножки и крылышки и растёт не по дням,
буквально, а по часам.

В детстве я читал сказку Чуковского «Бибигон», там за-
главный герой попадает в гнездо, – и до сих пор помню дет-
ское отвращение: какие в этом гнезде были птенцы – без-
мозглые, жадные и жестокие.

Всё выглядит ещё замогильнее, когда снято на инфракрас-
ную камеру, с зеленоватой подсветкой: норка в увеличении
смотрится как пещера; песчинки и земляные катышки – как



 
 
 

валуны; травинки и корешки – кривые деревья, лианы, а пте-
нец – абсолютно исчадие ада: голый череп с огромным клю-
вом, на клюве этот зловещий крючок…

Вы помните, что в норе ещё два яйца, а там – будущие
невинные жертвы. Проходит три дня, жуткий медоуказчик
отъелся, окреп, на нём даже отросли зачатки будущих пе-
рьев – наконец, по яйцу ползёт трещина и… у меня кончил-
ся текст.

И ведь было же ощущение, когда читал, что слишком тон-
кая пачечка. Но я не думал об этом: внимание на экран. А
страниц меньше, меньше, последняя… всё. Картинка есть,
голос за кадром идёт, а письменного перевода нет. У меня
полное дежавю. Та же студия, только две недели назад была
Галка, а тут этот одутловатый. Я ему говорю: не может так
быть, два раза в одну воронку.

Он говорит: почему, наоборот. И что-то такое втирает (я
в студии, он за стеклом, то есть я слышу его в ушах), – вти-
рает, надо сказать, довольно правдоподобно: мол, такая фиг-
ня у них через раз – именно с этими циклами про живот-
ных. Якобы эти программы по левой лицензии слили через
какой-то Тайвань – то ли украли, то ли полуукрали…

И ноет, что делаем под эфир, что это для цифрового ка-
нала, его всё равно смотрит полтора инвалида, никто не за-
метит… что если сейчас не закончим, то он не сможет «за-
крыть наряд» или что-то такое же нудное… что через пол-
часа придут новости… ну ведь почти закончили уже…



 
 
 

А у меня даже нет сил как следует разозлиться. Я весь
выжатый, я не ел целый день. Думаю: пропади оно пропадом.
Что я теряю? Ну ошибусь. Ну скажу какую-нибудь ерунду.
Ну и что?

Это тоже актёрское. Кто не играл на сцене, тем не понять.
Когда ты перед залом, никто тебе не поможет. Всё держится
на тебе. Провалишь роль – провалится весь спектакль. И в
то же время полная невесомость. Как будто ныряешь в волну
– и несёт. Если не новичок, а настоящий актёр – на сцене ты
максимально расслаблен. Будто бы сквозь тебя идёт какой-то
поток… может быть, поток времени, течение времени… не
знаю, как объяснить.

Когда ты в таком состоянии невесомости, тебя сбить
очень трудно. Даже если партнёр забыл текст, если, не знаю,
стул под тобой подломился – ты в роли, в потоке. Ты просто
живёшь в предложенных обстоятельствах. Слова сами при-
ходят, не знаю откуда…

Я говорю:
– Слушай, как тебя?.. Вадик. Если я ошибусь, или тебе

покажется, что я ошибся, запнулся, долго молчу – не оста-
навливай. Если что-то не так, я вчитаю потом. А сейчас мы
проходим всё до конца – одним дублем. Понял?

– Понял.
– Попить больше нет у тебя?
– Сходить?
–  Нет, не надо. Дай послушать последние тридцать се-



 
 
 

кунд…
Французские эти рулады, а сверху – мой голос: «Птенцу

медоуказчика три дня от роду, и мы уже видим первые при-
знаки оперения…» Мне нравится, как я звучу.

Загорается красная лампочка! Запись. Я начинаю импро-
визировать:

– Посмотрите, какой мощный клюв…
Как они это называли?.. «Мембранный», «мембранный»!
– Обратите внимание на мембранный крючок. Этот загну-

тый хищный клюв похож на меч гладиатора…
Почему я так сказал? Наверно, вспомнил фильм «Глади-

атор», в юности он произвёл сильное впечатление на мою
неокрепшую психику…

– А вот два яйца, которые ещё целы. Но однажды по яйцу
ползёт трещина, и на свет… точнее, наоборот, в подземные
сумерки… в густых сумерках появляется…

Тьфу, затык! Опять забыл, как называется эта вторая пти-
ца!..

–  …появляется новое существо. Этот птенец гораздо
меньше, почти вдвое меньше медоуказчика, который уже
отъелся, набрался сил. Видите, какой мятый пух, беззащит-
ная голая шейка… На клюве нет никакого крючка. Это пте-
нец…

Чёрт, чёрт, как же его… что-то с мёдом… медосбора? ме-
доеда?..

– …пчелоеда! Птенец пчелоеда, законный наследник, ему



 
 
 

по праву принадлежит родовое поместье… Именно поэтому
он – в смертельной опасности. Его враг, птенец медоуказчи-
ка, хочет, чтобы эта нора принадлежала ему одному. Чтобы
ему доставалось всё родительское внимание, вся еда, все ре-
сурсы. Птенец медоуказчика гораздо больше, гораздо мощ-
нее. Как грозно он надувается, поднимает лопатки, как бы
разводит крылья… будущие, ещё не существующие… расто-
пыривает… Угрожающе смотрит на новорожденного пчело-
еда, точно гипнотизирует… Исподлобья… Выжидает, чтобы
тот сделал движение… Театральная пауза… Где же родите-
ли пчелоеда? Увы, их нет рядом, некому защитить… И вот!
Новорождённый птенец ковыляет навстречу старшему бра-
ту. Он инстинктивно ищет защиту у более крупного… Роко-
вая ошибка! Медоуказчик бросается на…

Как это называется: кровного? нет… молочного? назва-
ного?…

– …на сводного брата! Как будто нажали на кнопку, вклю-
чилась программа и заработал сценарий убийства, записан-
ный в генах медоуказчика. Он подскакивает и яростно ата-
кует, пуская в дело свой крючкообразный мембранный клюв,
свой гладиаторский меч… Ох, какая ужасная сцена…

А сцена и впрямь ужасная. Отвратительное чудовище,
трясясь от ярости, с размаху долбит по темечку новорожден-
ного ребёнка. И ещё, и ещё! Боже мой… Ничего себе ки-
но про природу… Это детям показывают? У них есть воз-
растные ограничения? Я бы поставил двадцать один плюс.



 
 
 

В кадре зверски убивают младенца, нормально? И как это
комментировать?

– Палящее африканское солнце не достигает… не прони-
кает в мрачные подземные недра, где разворачивается эта
драма… Даже не драма, трагедия самая настоящая… душе-
раздирающая… Шекспир… Птенец пчелоеда пытается спа-
стись бегством… Но в узкой подземной…

Норе? Коридоре? Кишке?
– …траншее – у него нет манёвра, ему некуда деться. Он

лишь облегчает убийце задачу. Медоуказчик легко настигает
его и сзади…

Самое жалкое и ужасное – этот маленький не сопротив-
ляется, а, наоборот, будто сам помогает мучителю: наклоня-
ется, опускает голову, чтобы тому было ещё удобнее…

В нашей актёрской профессии есть такое понятие, как
«пристройка». Если я заявляю себя первым номером – я ли-
дер, у меня власть, – мой партнёр меня поддерживает «при-
стройкой снизу»: что называется, «свита, играющая короля».

А если я второй номер, если я маленький, слабый, – об-
ратный случай: партнёр делает «пристройку сверху», как бы
раздувается, чтобы зрителю сразу было понятно, кто из нас
кто, в каких мы с ним отношениях. Тогда возникает дина-
мика. Ведь чтобы музыка появилась, ноты не могут звучать
на одной высоте? Одна нота выше, другая ниже.

И здесь то же самое, в дикой природе, – только один из
исполнителей платит за эту музыку жизнью.



 
 
 

…О господи, ещё хуже: теперь он не только клюёт, он
кусает этого маленького своим крючком, тормошит, тащит,
дёргает, рвёт… Кошмар!

– Наконец-то! В норе появляются взрослые пчелоеды…
Сейчас они положат конец этой бойне… Нет?! Как же так?
Поразительно, но в их присутствии избиение продолжается.
Они теряют своего…

Сына? Дочь?
– …своего малыша. Но, кажется, это их ни в малейшей

степени не тревожит… Маленький пчелоед беззащитен, вот-
вот погибнет в неравной борьбе, а родители кажутся полно-
стью безучастными к…

– Достаточно, – раздалось вдруг в наушнике, и картинка
на мониторе застыла. Я как будто с разбегу втемяшился в
стену.

–  …твою мать, Вадик! Я сказал не останавливать! Рус-
ским же языком! Какого…

– Алексей Юрьевич.
Нет: это не Вадик в наушнике, голос совсем другой. Я же

актёр в третьем поколении. И дедушка был прекрасный чтец
и актёр, и папа актёр и чтец, и меня самого, видите, застали
на озвучании: уж что-что, а человеческий голос я сразу слы-
шу во всех деталях, каждый мельчайший звук.

Бывают голоса плотные – бывают рыхлые; бывают тёмные
– светлые; бывают юркие, вёрткие – и ленивые, мешковатые;
бывают извилистые – а бывают прямые как палка; гладкие –



 
 
 

и шершавые; маленькие – и боль-шие…
У звукооператора Вадика голос был вялый, волглый. А

этот новый – наоборот, специально засушенный, сморщен-
ный. Вкрадчивый, осторожный, как будто чуть-чуть пока-
зался кончик – вынюхивает с опаской, готовый в любую се-
кунду юркнуть обратно.

Наверное, у меня африканские ночные съёмки ещё стоя-
ли перед глазами: я сразу представил ту землеройку, которая
выцарапалась коготками из-под земли – подвижный серень-
кий хоботок и мелкие острые зубки, которыми этот грызун
выкусывает каждый звук, каждое окончание…

Можете мне не верить, но впечатление сложилось сразу:
достаточно было услышать, как он произнёс моё имя и от-
чество.

Я решил, что раньше времени пришли новости, вскочил,
крикнул в стекло аппаратной:

– Слушайте, мы же работаем, какого чёрта! Пять минут
потерпите, сейчас, мы заканчиваем уже!..

– Алексей Юрьевич, сядьте.
А я вижу, что за стеклом никого. И Вадика одутловатого

тоже нет. Как это? Кто тогда со мной разговаривает?
Я в обалдении начал было послушно садиться, и вдруг до

меня дошло: «сядьте»? Если в аппаратной пусто, как же он
видит, что я стою?

– Какой «сядьте», откуда… Вы что, следите за мной? У
вас камера, что ли?



 
 
 

–  Мы с вами общаемся дистан-ци-онно,  – процвиркал
грызун. – Вы прошли тестовое задание, продемонстрирова-
ли способности к импровизации, это именно то, что нам тре-
бова…

– Что?! Демонстри… – Я треснул ладонью по столу. – Я
ничего не демонстрировал вам! Я вам мальчик тут, что ли?

Уж на что был замученный… А может, поэтому так и
взъярился: выкладывался, из кожи лез заработать копейки –
чтобы меня какая-то мелкая шваль потрепала по плечику,
мол, «способности продемонстрировал»?! Это что, издева-
тельство? Я с утра на ногах, не емши, не спамши, у меня
ребёнок больной, а мне розыгрыши устраивают? Да как ты
смеешь?!.

– Нет, наушники не снимать. Я говорю с вами по поруче-
нию Константина Захаровича Тодуа.

 
3
 

Вы же знаете, кто такой Тодуа? Ну, фамилию слышали
наверняка. Главный медиаменеджер всея Руси, тиран, ин-
триган, самодур; внешне – очень смешной, как мультяшка:
низенький, толстенький, с непропорционально огромными
пышными сталинскими усищами; все его называют «Котэ»,
но исключительно за глаза: миллиарды, огромные связи, слу-
хи про мрачную уголовщину, заказные убийства – и общее
недоумение: почему уже столько десятков лет его терпят, не



 
 
 

трогают? Все собратья из девяностых годов – кто давно за
границей, кто погиб при невыясненных обстоятельствах, а
этот всех пережил, пересидел и как ни в чём не бывало ру-
лит Первой кнопкой, снимает блокбастеры и на собственном
самолёте летает с блондинками в Канны… Как он вообще
мог узнать о моём существовании?.. Нет, брехня. На Первом
канале постоянно ссылались на Тодуа: «Котэ то», «Котэ сё»,
а Котэ ни сном ни духом… И этот грызун тоже врёт, поду-
мал я.

…Или не врёт?
–  Мы хотим сделать вам предложение,  – посыпалась

вкрадчивая крупа, – но сначала должны проговорить усло-
вия конфиденциальности…

– Какие ещё условия? Ночь на дворе. Слушайте, я устал,
у меня голова не варит. Поручения, предложения – я очень
рад, спасибо, но мне надо домой и… завтра поговорим.

– Такой возможности, к сожалению, нет, – откусил зубка-
ми. – Я считаю, что предложение для вас чрезвычайно за-
манчивое, на вашем месте я бы заинтересовался, но… – я
услышал в его голосе непонятное удовольствие, – заставить
вас, разумеется, не могу.

Конечно, мне стало до смерти любопытно. Что за предло-
жение? Неужели кино?

Я буркнул:
– Вы же мне выбора не даёте.
– Напротив, даём, но… окей. Прежде всего, мы должны



 
 
 

вас предупредить: эта беседа на сто процентов конфиденци-
альна. Никаких упоминаний: ни устных, в личных беседах
с родственниками и знакомыми, ни тем более письменных,
никогда и нигде. Вы согласны?

– Допустим.
– Нет, «допустим» нас не устраивает.
Почему всё время «мы», «мы», «нас»? Он там не один,

что ли? И звук, как по громкой связи…
– Ну хорошо. Никому и нигде.
– Зафиксировали. Алексей Юрьевич, мы хотели бы при-

гласить вас на центральную роль…
У меня в голове словно ударил колокол: «Рол-ль!»

 
* * *

 
А чтобы вам дальше было понятнее, как я скатывался

по ступенькам, – у нас в профессии есть как бы негласная
иерархия жанров. Наверху – полный метр, то есть кино, ко-
торое показывают в кинотеатрах. Например, Первый канал
снимает блокбастеры, дорогое кино. Дорогое не обязательно
значит хорошее. Но – заметное. Роль в блокбастере – значит,
я на всех постерах, на обложках, в рекламе на Первой кноп-
ке, у меня берут интервью, вся страна меня знает в лицо – и
продюсеры знают, и режиссёры, я попадаю в обойму, я вос-
требованный актёр, деньги – и наконец жизнь меняется!..

Следующая ступенька – очень-очень большая, очень вы-



 
 
 

сокая – сериал. Сейчас многие говорят: сериал – то же самое,
что кино, только длинное. Категорически не согласен.

В полном метре минутную сцену могут снимать целый
день. Свет привозят грузовиками. На каждый малюсенький
планчик будут переставляться. Что это для меня значит как
для актёра? Значит, где надо, у меня будет мудрость светить-
ся в глазах. А на другом плане – будут чёртики прыгать. Вы
не представляете, как мы, актёры, зависим от света, от по-
строения кадра, от монтажа…

А сериал что? Выставились и погнали: двадцать пять ми-
нут в смену выработка, тридцать пять минут в смену… Ка-
жется, материал на выходе тот же самый. А поближе посмот-
ришь – пластмасса… Есть даже понятие «сериальный ак-
тёр». Второй сорт. Знаю на своём опыте.

И дальше – чем сериал длиннее, тем хуже. Предел паде-
ния – «мыло»: сто серий снимают в трёх интерьерах, текст
жуткий и для карьеры труба – если ты снялся в мыле, то в
полный метр никто больше не позовёт…

А, нет, погодите, ещё не самый предел: сейчас появились
какие-то веб-сериалы. Это уже ниже дна: значит, качество
даже на мыло не тянет…

– …Мы хотели бы вас пригласить на центральную роль в
многосерийном фильме…

И я сразу: кр-рах вниз по лестнице! Только земля посы-
палась, как из-под землеройки. «Многосерийный фильм» –
это красивое слово для сериала. Нет в жизни счастья, нече-



 
 
 

го было губы раскатывать… Не сдержался, вздохнул, пере-
спросил:

– Теле-?
– Да, планируется телепоказ и трансляция в интернете…
– О-о-о, всё понятно… Стоило огород городить…
Залезать мне в наушник, устраивать весь этот цирк, пляс-

ки с бубнами – ради жалкого веб-сериала…
– Вы разочарованы, – это был не вопрос, а подсказка, и

опять с непонятной мне радостью, как будто он именно этого
и хотел: – …разочарованы. Вы ждали чего-то другого?

– Неважно.
– Наоборот, очень важно. Меньше всего мы хотели бы вас

принуждать. Поэтому прежде всего нужно выяснить, в чём
заключается ваш интерес. Алексей Юрьевич? Чего вы вооб-
ще хотите от жизни?

– Хочу есть и спать! Я не ел целый день.
– Имеются в виду ваши рабочи…
– И пива!
– …ваши рабочие интересы. Занимаясь профессиональ-

ной деятельностью – вот, например, озвучанием, – чего вы в
конце концов хотите добиться? Я понимаю, этот вопрос мо-
жет показаться сложным…

– Почему сложным? «Чего добиться»?.. Чего все добива-
ются, денег и славы. Тут, я понял уже, ни того, ни…

– Прекрасно. Первый определённый ответ. А чего больше
хочется – денег или славы?



 
 
 

– Денег.
– В таком случае логично будет в первую очередь обсудить

финансовые условия. Мы хотим предложить вам три тысячи
долларов в день.

Бабам-м-м! Снова колокол в голове. Это у них за веб-се-
риал столько платят?! – изумился я. Круто. Но виду не по-
дал. Покерное лицо.

– И сколько дней?
– Неограниченное количество.
– В каком смысле?
–  Видите, а говорите, вам всё понятно. Мы запускаем

один из самых амбициозных проектов в истории телевиде-
ния. Приглашены звёзды первой величины, в том числе меж-
дународные…

Мне послышался какой-то фоновый голос, потом сразу
полная тишина, как будто мой собеседник выключил мик-
рофон – и снова вернулся после небольшой паузы:

– Алексей Юрьевич, прежде чем двигаться дальше, мы с
вами должны ещё раз проговорить, что весь этот разговор
абсолютно конфиденциален и независимо от результата вы
не сможете раскрывать содержание ни в каких частях – ни
родным, ни коллегам, ни одному человеку, без исключений.
Вы это понимаете и подтверждаете?

– Да, подтверждаю, да. И понимаю.
Точно, там кто-то с ним рядом, какой-то его начальник,

подумал я. А вдруг правда Тодуа?



 
 
 

– Вашего персонажа зовут так же, как вас… почти так же:
граф Алексей Орлов. Но не исторический, а другой, вымыш-
ленный персонаж. Герой войны 1812 года. Действие проис-
ходит в графском особняке. Очень красивая декорация: ин-
терьеры, костюмы… Ежедневно планируется часовое вклю-
чение – в большой эфир. Главный канал страны. Каждый
день, и в будни, и в выходные, и в праздники. Без перерывов.
И каждый день вы получаете сумму, эквивалентную трём ты-
сячам долларов США.

 
4
 

Я как бы немного оглох, и горло перехватило – есть у ме-
ня такая неприятная реакция на сильные переживания. Если
честно, я всегда втайне ждал, что однажды что-то сказочное
со мной случится… может быть, все этого ждут? Но мне всё-
таки не пять лет и не пятнадцать, а тридцать восемь… Я от-
кашлялся и спросил эдак небрежно:

– Сколько серий в сезоне?
–  Триста шестьдесят пять. Как у вас с устным счётом,

Алексей Юрьевич? Можете три тысячи умножить на триста
шестьдесят пять? Ну, приблизительно?

Триста… на три тысячи… это что, девятьсот…. Чего?!
Тысяч долларов?! А триста шестьдесят… это что…. милли-
он? МИЛЛИОН долларов?! В год?

– Так… а сколько сезонов?



 
 
 

– Чем больше, тем лучше. Неограниченное количество.
Был, например, сериал Guiding Light, «Путеводный свет».
Он шёл в эфире семьдесят сезонов. Есть английский сериал
Coronation Street – в эфире с 1960 года и до сих пор.

Опять что-то пробурчало на фоне.
– Но мы всё-таки вряд ли замахиваемся сразу на семьде-

сят лет… Год, два, пять – более реалистично. Пока зрители
смотрят…

Два, пять – получается, и миллионов тоже?!.
– Хм… И когда же… хм, гм… планируется начать?
– Выход в эфир ориентировочно в феврале – в начале мар-

та двадцать второго года. Но ваш контракт вступает в дей-
ствие сразу. Мы платим полную сумму не только за каждый
день съёмок, но и за каждый день подготовки. Обратите вни-
мание: не десять процентов, не двадцать, не пятьдесят, а все
три тысячи долларов за каждый день репетиций… Сколько
сейчас на ваших часах?

– Двадцать минут одиннадцатого.
– Переведите на две минуты вперёд. Точное время два-

дцать два… пятнадцать секунд… девятнадцать… вот! Два-
дцать два двадцать два двадцать два. Если вы подпишете
контракт в течение часа тридцати… семи минут, то уже за
сегодняшний день вам будет выплачено три тысячи долла-
ров. В рублёвом эквиваленте. Ну, как вам условия?

– Хм… гм…
– Видите, а говорите, понятно… Но это не всё. В чём но-



 
 
 

ваторство и уникальность проекта. В большом эфире на Пер-
вом канале даются включения – один час ежедневно. А в ин-
тернете идёт круглосуточная трансляция. То есть ваша ра-
бота не прерывается. Вы постоянно находитесь в павильоне.
И днём, и ночью.

– Зачем?
– Принципиально иной градус доверия. Зритель в любой

момент может включить онлайн-камеру и увидеть, что всё
это не фейк, не игра: вы едите, вы спите, вы моетесь в ван-
ной…

– Как «моетесь»?! Меня будут снимать, как я моюсь?!
– Нет, нет, нет. Камера перед входом в ванную комнату.

Когда вы идёте в уборную – естественно, закрываете дверь.
Главное, зритель видит, что вы настоящий живой человек.
Что это значит для зрителя? Это значит, что жизнь на экране
– реальна.

– И что, вы хотите сказать, все эти звёзды первой величи-
ны будут у вас круглосуточно, без перерыва…

– Нет, круглосуточно – только вы. Вы как бы якорь. Или,
точнее, ось. Пи-Оу-Ви3. Поэтому вы постоянно в перимет-
ре…

– Я что-то не… Круглосуточно – сколько суток?
– Семь суток в неделю, тридцать в месяц, триста шестьде-

сят пять – или триста шестьдесят шесть – суток в году. В сут-

3 POV, Point of view – здесь: персонаж, глазами которого зритель смотрит на
происходящее. Дословно: точка зрения (англ.).



 
 
 

ках двадцать четыре часа, в часе шестьдесят минут, в минуте
шестьдесят секунд. Всё это время вас снимают камеры. У вас
в комнате, если не ошибаюсь, сорок шесть камер. И за каж-
дый день, напоминаю, вы получаете три тысячи долларов.

– И… Погодите, то есть что, я вообще оттуда не выхожу?
– Не выходите.
– Никогда?
– Пока проект в эфире.
– Я чего-то не соображу… А звонить я могу? Пользовать-

ся интернетом?
– Вы в девятнадцатом веке. Какой интернет?
– Погодите, но ведь должны быть какие-то перерывы…
– Нет, никаких перерывов.
– Я не понимаю… Это что такое вообще? «Дом-два»?
– Ни в коем случае. «Дом-два» – реалити-шоу, а у нас ху-

дожественный проект. Вы – персонаж. Граф Орлов.
– У меня есть сценарий?
– Конечно. Вся ваша жизнь полностью подчинена сцена-

рию. У вас в наушнике персональный суфлёр, мы его назы-
ваем «кондуктор». Каждый день вы получаете текст… неза-
метно для зрителя – например, вы читаете книгу, туда вкле-
иваются страницы. Ключевые реплики вы заучиваете, но та-
ких реплик немного. Как правило, у вас прописаны основ-
ные линии поведения, и вы действуете в логике персонажа.

– То есть вы хотите, чтобы я год не выходил из этой…
– Чтобы вы находились в периметре декорации, да. Год,



 
 
 

два, три – сколько проект будет идти в эфире.
– Так… Дело серьёзное. Дайте мне несколько дней…
– Зачем?
– Чтó «зачем»? Посоветоваться с семьёй…
– Вы не можете посоветоваться с семьёй.
– Почему?!
– Вы только что подтвердили условие стопроцентной кон-

фиденциальности. Дважды.
– Нет, погодите, вы что, предлагаете мне просто сию ми-

нуту всё бросить и…
– Да, именно это мы вам предлагаем.
– Как вы это себе представляете? Нет, вы что… Я не могу!
– Жаль. Ну, как говорится, на нет и суда нет, – с лёгкостью

согласился грызун. – В таком случае мы рассмотрим другие
кандидатуры.

Я вдруг понял, чтó меня всю дорогу так раздражало, сби-
вало: противоречие между словами, которые он проговари-
вал – и тем, что у нас, у актёров, называется «задача» или
«посыл». Словами он убеждал согласиться (может быть, по
обязанности, отрабатывая программу) – а интонацией вну-
шал: «откажись, откажись…» Дёргал меня одновременно в
противоположные стороны, как Тянитолкай…

– Нет, подождите! – я как бы схватил его за рукав. – Но
хоть предупредить семью я могу?

– Мы поставим, – он явно был разочарован, – вашу семью
в известность…



 
 
 

– А театр?! У меня послезавтра спектакль!..
– Вас заменят. Знаете, Алексей Юрьевич, не ищите сей-

час аргументы. Это вопрос исключительно вашего внутрен-
него решения. Если такое решение есть – обстоятельства не
помеха. Если решения нет – найдётся масса причин…

– Вы даже успели в театре поговорить?
– Вы заняты по большей части в дублирующем составе.

Если честно, касса от вас практически не зависит. А вернё-
тесь – мегазвездой. Так что театр только за.

– Но звонить домой я смогу?
– Вы сможете писать письма. И получать ответы. А вот

звонить… Понимаете, вы ведь не в состоянии двадцать четы-
ре часа в сутки играть. Никто не может. Значит, необходима
полная перестройка сознания. Вы должны вырваться из две
тысячи двадцатых годов и полностью погрузиться в тысяча
восемьсот тридцатые. Тогда, увы, не было телефонов… – Я
чувствовал всё яснее, что он разговаривает не со мной, а
через мою голову с кем-то другим, с кем-то для него важ-
ным. – Кроме того, живой разговор тяжело контролировать.
Мы делаем большие ставки на этот проект и не хотим допу-
стить, чтобы какая-то информация преждевременно просо-
чилась… Письмо-то мы прочитаем…

– То есть?
– Ваше письмо. Конечно. И все письма к вам. Обязатель-

но. Вы всё время под камерами, миллионы зрителей на вас
смотрят. Каждое слово, которое вы произнесли, написали…



 
 
 

– Вы что, с ума сошли?! Это гестапо, что ли? Концлагерь?!
– Вы отказываетесь?
– Я… чтобы вы читали мои письма к жене? Да, отказыва-

юсь!
– От нашего – предложения – вы – отказываетесь, – про-

мурлыкал мой собеседник уже с нескрываемым облегчени-
ем. Он меня провоцировал, провоцировал – и добился! Я
заорал:

– Да! Да! Нет! Это что вообще всё такое? Что это за фа-
шизм? Я живой человек! У меня был адский день, у меня
лопается голова, у меня болен ребёнок! Я есть хочу! Идите
на хер с вашими миллионами! Завтра – если хотите меня,
поговорим завтра нормально на свежую голову, а сейчас –
нет! Завтра – да, сейчас – нет!..

– Повисите минуту, – совершенно спокойно и деловито
ответил голос в наушнике и пропал.
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Во время нашего разговора на мониторе стояла, иногда
чуть подрагивая, картинка – туннель в темноту, на фоне тун-
неля два белёсых пятна: один птенец долбит клювом дру-
гого, как этот голос долбил меня – и додолбил. По нижней
границе экрана тянулась дрожащая ярко-зелёная пиксельная
полоса, что-то напоминала из прошлой жизни, я никак не
мог сообразить, чтó…



 
 
 

Хорошо помню свои тогдашние ощущения. В студии по-
лумрак. Пахнет дешёвым чистящим средством и пылью.
Стол под локтями, со сколами и царапинами – такой же тоск-
ливый, как эта отдушка. На стенах звукоизоляционные па-
нели в дырочку. Как будто каждая дырочка – это окно, из
каждой дырочки на меня смотрят те самые миллионы несо-
стоявшихся зрителей…

Сейчас он вернётся и скажет: спасибо, Алексей Юрьевич,
вы свободны. И всё. Главной роли на Первом канале нет.
Сказочных миллионов – нет. Есть только счёт из больницы
– и ни малейших шансов этот счёт оплатить. Только что этот
шанс на меня упал с неба, невероятным, волшебным обра-
зом, – и я сам, своими руками, поганым своим языком…

Не знаю, сколько прошло минут, три или десять, – в об-
щем, когда он вернулся, я был готов абсолютно на всё.

Но грызун-то в наушнике этого знать не мог. Когда он сно-
ва заговорил, меня удивило, насколько иначе звучит голос
– без всяких прежних цоканий и пританцовываний, а совер-
шенно прямо и сухо:

– Алексей Юрьевич, мы в курсе вашей ситуации. Несколь-
ко месяцев тому назад вы сказали в частной беседе, что ес-
ли бы могли отдать жизнь за… – послышался бумажный ше-
лест. – Цитирую: «не задумался бы ни на секунду. Только бы
он был здоров». И сегодня вы повторили, что… – Звук пере-
листываемой страницы. – «Нет сил жить». И в шутку просил
себя «заказать». Говорил: «закажи меня».



 
 
 

– Погодите, откуда… вы прослушивали меня? Слежка?
– Ну что вы, Алексей Юрьевич, не фантазируйте. У нас

и возможностей таких нет. Хорошо отработал кастинг-ди-
ректор, навёл справки. Коллеги за вас искренне переживают,
хотят помочь вам… Сейчас важно другое. Мы вам даём ту
возможность, которую вы себе воображали. Вы же артист,
фантазия у вас хорошая. Представьте: вы вышли из студии,
вы спустились на лифте, прошли через проходную, вышли
на улицу Королёва – и вас сбила машина. Насмерть. Прямо
перед Телецентром. И всё, вы не можете посоветоваться с
женой.

Я подумал: а было бы хорошо. Если сразу.
– Ваша прежняя жизнь завершилась. Точнее сказать: пре-

рвалась на неопределённое время. Зато во время этого пере-
рыва ваша семья получает три тысячи долларов в день. На
эти средства оплачивается лечение. Плюс остаётся вполне
достаточно для безбедного существования. Больше того: ес-
ли растёт стоимость медикаментов – пропорционально рас-
тёт оплата. Если нужен аванс на лечение – мы авансируем.
Это прописано в договоре. На этих условиях – вы отдали бы
свою жизнь? …Повторяю вопрос: вы отдали бы свою жизнь?

– Да.
– Подписывайте.
Больше не было в голосе никакого Тянитолкая, он давил

напролом. Даже что-то буквально лязгнуло металлическое.
– Выдвиньте средний ящик. Видите папку?.. Откройте.



 
 
 

Толстая пачка страниц.
– Ручка должна быть внутри.
– Но… я хотя бы могу прочитать?
– Читайте. На самом деле, контракт очень простой. У вас –

никаких прав. Кроме одного: права получать в день три ты-
сячи долларов. Все остальные права вы отдаёте Телекомпа-
нии «Первый канал». Права на ваше изображение во всех ви-
дах, на всё, что вы скажете или напишете, пока действует до-
говор, Телекомпания получает бессрочно. Конфиденциаль-
ность – бессрочно. Вот, в общем, и всё. Обманывать вас не в
моих интересах. Наоборот, всё важное я с вами сейчас про-
говариваю максимально отчётливо. Здесь со мной присут-
ствуют два свидетеля и нотариус. Кроме того, ведётся аудио-
и видеозапись нашей беседы.

– Вы говорите «пока действует договор»?..
– Да, пока вы заняты на проекте. Односторонне расторг-

нуть контракт вы не можете. Сиречь, не можете соскочить.
А вот Телекомпания имеет право расторгнуть в любой мо-
мент. Например, если вы плохо играете. Но в этом случае
всё заработанное остаётся при вас. Кроме пункта… обра-
тите внимание, глава пять, пункт двадцать два… на четыр-
надцатой странице: «при неоднократном грубом и намерен-
ном нарушении сценария… также при нарушении действую-
щего законодательства, включая, но не ограничиваясь… на-
сильственные, хулиганские действия на площадке…» Види-
те? Телекомпания имеет право взыскать все уплаченные вам



 
 
 

суммы. Плюс штрафы, проценты, фактические рас-ходы…
– Зверство какое.
– У вас есть желание «неоднократно, грубо, намеренно»

нарушать? Совершать «насильственные, хулиганские дей-
ствия»?

– Нет, конечно…
– Тогда в чём проблема? Ничего сверхъестественного от

вас не требуется. Придерживайтесь сценария. Глава восьмая,
пункт тридцать седьмой: «Телекомпания вправе использо-
вать технические средства, включая, но не ограничиваясь:
камеры слежения, открытые и скрытые микрофоны, суф-
лёры, датчики, передатчики и др., как бесконтактные, так
и физически контактирующие с  Актёром…» Да! Вот ещё
пункт, – в его голосе как будто снова проснулась надежда:
надежда, что я откажусь? – может для вас оказаться суще-
ственным. Сухой закон.

– На площадке?
– Вы всегда на площадке. Год, два, пять лет… Ни капли

спиртного.
– Зверство, – тупо повторил я.
– Да? А по-моему, фантастические условия. Заниматься

любимым делом за миллион долларов в год.
– И не жить.
– А зачем? – Он зевнул. – Извините.
– Не видеть родных…
– Зато они смогут вас видеть ежесекундно.



 
 
 

Я ещё полистал договор туда-сюда, попытался вчитаться.
Перед глазами как будто стоял туман. Я скользил взглядом
по строчкам, не понимая ни слова. Сдался. Сказал:

– Хорошо. Где подписывать, тут?
– Алексей Юрьевич, уточните, пожалуйста: вы приняли

это решение под давлением?
– Да… То есть нет, нет!
– Вы можете принять как положительное решение, так и

отрицательное. Вы вменяемы. Вы трезвы. Вы в нормальном
физическом состоянии. Всё верно?

– Ну… Верно.
– Нотариус попросит вас ответить на пару стандартных

вопросов.
– Представьтесь, пожалуйста, – другой голос.
– Орлов Алексей Юрьевич.
– Где и когда вы родились, дата?
– Москва, тринадцатое ноября тысяча девятьсот восемь-

десят третьего года.
– Как вы себя чувствуете?
– Нормально.
– Какое сегодня число?
– Тридцатое ноября две тысячи двадцать первого года.
– Где вы находитесь?
– В озвучке… то есть в аппаратной, в Останкинском Те-

лецентре. Третий этаж…
– Знаете точный адрес?



 
 
 

– Москва, улица Академика Королёва, двенадцать.
После паузы снова земляной голос:
– Можете подписать. Да… И на каждой странице. В лю-

бом месте: сбоку, внизу… Лучше внизу, да. Смелее.
Сейчас вспомнил, и стало стыдно – подписывая, я спро-

сил:
– Но я ведь главный герой?
Жалко, беспомощно… Тьфу…
– Алексей, вы – якорный персонаж.
– Вы сказали, главная роль.
– «Главным» я называл только Первый канал. В отноше-

нии вашего персонажа я этот термин ни разу не употребил.
«Центральный» – да. Пи-Оу-Ви.

– Это одно и то же.
– Нет, не всегда… И второй экземпляр, пожалуйста, то-

же на всех страницах… Представьте себе, например, колесо.
Колёсная ось – элемент не самый подвижный, но, безуслов-
но, центральный. Так же и ваш персонаж. Он не обязательно
главный участник событий, но он в центре. Зритель слышит
его ушами, смотрит его глазами двадцать четыре часа…

– А если я вдруг чихну? Закашляюсь? Забудусь, в носу
поковыряю?

– Чихать чихайте сколько угодно…
– У меня часто в горле першит, знаете, как…
– Не проблема. А в носу ковырять… Постарайтесь следить

за собой. Чтобы не разрушать романтический образ.



 
 
 

– А если пукну? Случайно?
– У вас проблемы с желудком?
– Да вроде нет, не особо.
– Мы будем следить за вашей диетой… Помните: полная

конфиденциальность. Про ваши финансовые условия – ни
партнёрам, никому – ни слова.

– А что, для партнёров тоже секрет?..
– В первую очередь для партнёров, вы что! С вами будут

сниматься селебрити, а получают они меньше вас. Ни в ко-
ем случае никаких цифр. Я вас предупредил про ответствен-
ность.

– Вы ещё говорили про иностранных актёров…
В наушнике стихло, как будто он выключил микрофон. Я

продолжал расписываться на страницах.
– Да, – подтвердил он, вернувшись. – У нас будет снимать-

ся один каннский лауреат.
– Кто, секрет?
– Теперь для вас не секрет. Матия Йович.
Снова стукнуло в голове – может, не так оглушительно,

как про миллион долларов, может, не колокол, а какой-ни-
будь гонг – но тоже довольно громко. Дело в том, что мы
с Йовичем – близнецы. Ну, почти. Я спьяну шутил, что, ко-
гда меня выгонят отовсюду, пойду в шоу двойников. Он-то,
конечно, не подозревает о моём существовании, а я за его
карьерой слежу. Фильмы стараюсь не пропускать, интервью
читаю…



 
 
 

– Так что у вас будет шанс встретиться на площадке…
Заканчивайте, Алексей.

«Алексей» прозвучало небрежно – так разговаривают с
водителем, с официантом. Раньше он называл меня «Алек-
сей Юрьевич».

– Только что, – огрызнулся я, – у меня было отчество.
– Зато не было титула. Кстати, отчество у вас теперь дру-

гое – Кириллович.
– А называется-то как?
– Фильм?
– Сериал.
–  «Дом Орловых». Да-да. Приятное совпадение. Здесь

фамилию-имя-отчество полностью, подпись… Ага. Видите,
граф, и до полуночи уложились. Значит, вам причитается за
сегодняшний день. Ещё один бонус.

– До полуночи… Прямо как нечистая сила…
– Завтра с утра начинается испытательный срок.
– Погодите, про испытательный срок речи не было!
– Для вас – абсолютно никакой разницы. На оплату это

никак не влияет.
– И сколько же он продлится, этот ваш испытательный…
– Пока не выйдем в эфир. Два с половиной – три месяца.
Я подсчитал в уме. Хотя бы два месяца протянуть – уже

будет неплохо.
– Кольцо снимите, пожалуйста.
Я часто снимал обручальное кольцо – перед спектаклями,



 
 
 

перед съёмками. Это привычное действие. Но в этот раз, ко-
гда свинчивал, потянуло тоской.

– Можете положить в кошелёк. Телефон, сумку, одежду
верхнюю – всё просто оставьте здесь. Ничего не пропадёт.
Всё получите по окончании проекта. На выходе.

– Как из тюрьмы.
– Лучше представьте себе не тюрьму, а орбиту. Вы космо-

навт. Так позитивнее, согласитесь. Копию договора возьми-
те себе. Сейчас вас проводят…

В этот самый момент мой живот громко, протяжно, с рас-
катами и руладами, забурчал.

– Мне поесть там дадут? – спросил я.
–  Поесть…  – Он запнулся и, видимо, растерялся: не

предусмотрел, не учёл… Я сразу как бы пролез в эту щёлку:
– И пива!
– Нет, – цыкнул он, но как-то не слишком решительно. –

Я же сказал, сухой закон…
– Но это же там, на площадке, а мы ещё тут. По-челове-

чески вас прошу. Одну бутылочку! Две!
(Снова голос на фоне, глухой, неразборчивый.)
– Хорошо. Сейчас вам принесут поесть и бутылку пива.
– Бельгийского, если есть. Какое будет. Нефильтрованное.

Любое! Холодное!..
– Хорошо, хорошо… С зубами у вас всё нормально? В де-

вятнадцатом веке со стоматологами проблема. Так что луч-
ше заранее…



 
 
 

– А одежда? – вдруг сообразил я. – У меня же нет смен-
ной…

– Одежда есть. Мы взяли мерки в театре.
– Подождите… – У меня в голове стала складываться уди-

вительная картина.  – Сериал называется «Дом Орловых».
Меня и моего персонажа зовут одинаково. Вы договарива-
лись с моим театром. Вы взяли мерки. И с Мэтью Йовичем
– вы не вчера ведь начали переговоры… А если бы я отка-
зался?

– Но вы же не отказались.
– Но я же мог?
Опять что-то лязгнуло металлическое… Кандалы?
– Знаете ли… – проскрипело в наушнике, и я прямо уви-

дел, почувствовал, как землеройка ткнула меня своим рыль-
цем. – Знаете, Алексей, в чём разница между предопреде-
лением и предвидением? Вы совершаете некий выбор, и ду-
маете, что этот выбор свободен. Из этого вроде бы следует,
что предопределения нет. Но тем не менее ваш выбор можно
предвидеть.

– Не понимаю.
– Я вас успокою. Никто не понимает.
И отключился.

 
6
 

Я помню: в наушниках тишина. На столе под лампой ку-



 
 
 

сок ковролина, на ковролине две пачки подписанных мной
страниц. Похоже, что разговор действительно был.

«…Вас сбила машина… Вы отдали бы свою жизнь?..»
Что важное я не сказал? Что могло бы пойти по-друго-

му?.. Мне сделали предложение – я согласился. У меня не
было выбора.

На душе почему-то мутно и тяжело. Может быть, просто
от голода?

Край столешницы упирается мне в колени. Ну и долго мне
ещё так сидеть?

Тут я слышу, как поворачивается рычаг. В тёмном пред-
баннике короткая возня, что-то звякает. Открывается дверь,
и на пороге фигура: белая грудь, в белых перчатках поднос,
на подносе что-то под белой салфеткой… Блеснула бутылка!
Шаг, другой, в свете лампы я вижу белое кружевное жабо,
ливрею, расшитую золотыми узорами, короткие, по колено,
штанишки, ноги в белых чулках, башмаки с пряжками, – ла-
кей водружает поднос на стол, кланяется и произносит тор-
жественно и немного ворчливо:

– Ужин, ваше сиятельство.
Ух ты, думаю. Ну и физиономия!
Надо лбом – совершенно прямая линия чёрных волос, как

будто парик, прилепленный или приклеенный. Лошадиные
зубы. И, как бывает с клоунами и с большими актёрами,
сразу, мгновенно – цельное впечатление: юг Италии, Сици-
лия или что там, Неаполь, третьеразрядный мафиози на под-



 
 
 

хвате, вчерашний крестьянин, ширококостный, смешной…
Идеальная физиономия эпизодического актёра!

Не лицо. И не рожа, не харя, а именно физиономия. Даже
– физиогномия.

Взмахнул, хлопнул тяжёлой салфеткой и со словами:
– Позвольте, ваше сиятельство… – как бы приобнял и с

отеческой грубоватой заботой подоткнул салфетку за ворот-
ник. Круговым жестом, как фокусник, снял с подноса бу-
тылку – и одним движением сковырнул пробку о край стола.
Вручил мне эту бутылку с тяжёлым вздохом:

– Напиток богов…
Горлышко ещё дымилось. Я припал губами к холодному

выпуклому колечку и – первый глоток…
Острые маленькие пузырьки… Волшебная горечь, сперва

совсем лёгкая, легче воды из-за пены и пузырьков, а потом
расцветает, вступает в действие алкоголь, голова проясняет-
ся… Не бельгийское, ну да неважно… Глоток за глотком…
Наслаждение! Счастье!..

Мафиози вытянулся в струну, отвёл глаза, как бы не в си-
лах смотреть, как я пью, сглотнул всем кадыком. Я видел
только шею и ухо, но насколько же красноречиво эти шея,
ухо, кадык взывали ко мне, проклинали сухой закон на пло-
щадке!..

Я вытер салфеткой горлышко, по-братски ему протянул:
– Хотите глоточек?
– Премного благодарим. Не положено, – скорбно сказал



 
 
 

мафиози.
Ничего себе, снова подумал я. Актёр, актёрище!
Всё, что он ни делал, было смешно и точно. И абсолютно

естественно. У дядьки был настоящий клоунский дар. Жуя
бутерброды, я рассмотрел его одеяние: золотое шитьё, кру-
жева… Выглядело солидно. Я всегда обращаю внимание на
сценические костюмы: если ткань не дешёвая, если подогна-
но по размеру… Думаете, это мелочи?  – нет. Это значит,
продюсерам не всё равно. Бог даст, и сценарий будет при-
личный, и режиссёр…

На подносе рядом с тарелкой лежала маленькая коробоч-
ка, я поначалу её не заметил. Подождав, пока я доем, ма-
фиози эту коробочку открыл (получилось не сразу: ему при-
шлось стащить перчатку и твёрдым ногтем поддеть). Внут-
ри была тускло-розовая пластмассовая таблетка, шайбочка –
она мне напомнила батарейку для часов: знаете такие? диа-
метр несколько миллиметров, напряжение, кажется, полтора
вольта.

– Пожалуйте, ваше сиятельство, – проворчал мафиози. –
Это суфлёр. Вставьте в правое ушко. Поглыбже, ещё поглыб-
же, ваше сиятельство, чтобы не было видно… Чудесно. Те-
перь, ежели вы изволили трапезу завершить…

Он вытащил и отбросил салфетку, пустой поднос взял под
мышку и попятился к двери. Я бросил прощальный взгляд на
мою куртку, на сумку, там всё: телефон, паспорт, кошелёк;
в кошельке, в отделении для мелочи, кольцо…



 
 
 

– Папочку с договорчиком не забудьте, ваше сиятельство.
 

* * *
 

В коридоре я по привычке тронулся к лифтам, но мафиози
вдруг жёстко, не по-лакейски, сцапал меня под локоть и со
словами:

– По лесенке, ваше сиятельство, нам по лесенке… – по-
тащил в противоположную сторону. Одной рукой он креп-
ко меня держал, в другой руке у него был поднос. Не пони-
маю как – но при этом он ухитрялся страстно, опять же по-
итальянски жестикулировать: делал рукой утиный клювик и
быстро его раскрывал («га-га-га», «бла-бла-бла»), пристав-
лял широченную ладонь к уху, показывая, будто кто-то ко-
го-то слушает, тыкал себе в ухо пальцем. Я сообразил: нас
подслушивают через эти пластмассовые таблетки. Он при-
жал к губам палец: молчим, молчи!

В полпервого ночи останкинский коридор был пуст –
только двое рабочих впереди что-то делали с полом, один
спустился по пояс и то нырял куда-то вниз, то выныривал,
как землекоп из могилы. Когда мы приблизились (шли мы
быстро), я увидел: в полу зияет люк, квадратная крышка лю-
ка стоит у стены, а впереди и внизу, у нас на пути, почти во
всю ширину коридора – сплошное переплетение кабелей и
проводов, толстых и тонких, проложенных по отдельности и
пучками, и тот рабочий или электрик, который внизу, пере-



 
 
 

кусив один провод кусачками, наклоняется и длинными дви-
жениями вытаскивает его изнутри, выбрасывает на поверх-
ность – а тот рабочий, что наверху, кольцами сматывает этот
кабель в бухту.

Наверно, я был слегка не в себе (в общем, немудрено, если
вспомнить всё предыдущее) – но так ярко, так сильно впе-
чаталась эта картинка, что я вижу её до сих пор. Как будто
раньше я жил обычной жизнью, ходил, не задумываясь, по
этому коридору, по этим люкам, а там внутри, оказывается,
сплошные кишки – и вот будто бы вскрыли и роются…

Кое-как по стенке мы протиснулись мимо – могильщики
посторонились – и мы оказались на лестнице.

Вдруг мой провожатый остановил меня (за рукав, молча).
Присел на корточки. Обнял кадку (на всех этажах стояли
большие кадки с растениями – и здесь, на площадке третьего
этажа, тоже торчала какая-то пальма). Вытащил из-за дыря-
вой пальмы бутылку. Такую же, какую только что выпил я…
И внезапно с размаху швырнул поднос на плиточный пол!
Металлический грохот пошёл волнами по этажам. А мафи-
ози, нажав, сбил пробку краем пластмассовой кадки и успел
сделать несколько жадных глотков, пока поднос не улёгся.

Я смотрел на всё это, разинув рот, пока не сообразил: он
таким образом заглушил звуки. Чтоб не подслушали. У них
же сухой закон. Пошёл покупать мне бутерброды и пиво, и
заодно купил бутылку себе, а когда поднимался, припрятал.
Ушлый, зараза…



 
 
 

– Извините, ваше сиятельство, мою неловкость… – жеста-
ми он меня приглашал спускаться по лестнице, но «медлен-
но, ме-едленно… ещё ме-е-едленнее…» – Не желаете ли по
дороге о чём-нибудь разузнать?

Ага, понял я: хочет, чтобы я говорил, а он в это время
выхлебает запрещёнку.

– Как вас зовут?
Посмотрел с насмешливой укоризной: мол, ну ты чего?
– Тебя! – поправился я. Конечно, он крепостной, я хозя-

ин. – Как звать тебя, братец?
Он оторвался от полупустой бутылки, почтительно про-

изнёс:
– Симеон. Али просто Семён, как изволите. Камердинер

ваш.
И повертел указательным пальцем: мол, не молчи, не мол-

чи, давай, говори что-нибудь, заполняй тишину.
– А что, Семён, у вас… то есть у нас, у Орловых, всё вре-

мя нужно так выражаться? Как в девятнадцатом веке? Без
этих… – Как же они называются, слова из другой эпохи… –
Анахронизмов?

Тем временем мы спустились на первый этаж. Допив бу-
тылку, он выдохнул, но беззвучно – и на секунду даже бла-
женно закрыл глаза.

– Всё достоверно изволите понимать… – Оценив рассто-
яние до полицейского, который дежурил на выходе из Теле-
центра, Семён загородил очередную кадку широкой спиной,



 
 
 

ловко воткнул бутылку горлышком в грунт – и подмигнул
мне. Я был в полном восторге от этого прохиндея.

– Что за шум был? – спросил полицейский.
– Вот, подносик упал, товарищ старший лейтенант.
Смерив нас взглядом – один в джинсах, другой в ливрее, –

лейтенант отвернулся: мол, навидался здесь и не такого.
«Живой, живой!»  – думал я про своего камердинера.

Азартное подростковое чувство, как когда мы с приятелем
Ромкой, соседом по съёмной даче, исподтишка по очереди
курили первые сигареты (а потом выяснилось, что моя же
мама эту вечернюю сигаретку тайком ему и выдавала). Или
в Брюсовом переулке – когда мне было восемнадцать лет и
квартира в полном распоряжении… Свобода и братство.

Теперь неизвестность была не такой тревожной: у меня
появился союзник. «И ведь отличный актёр!  – думал я.  –
Упругий, ухватистый… Есть на кого опереться…»

 
* * *

 
В холле первого этажа не было ни одного человека. На-

против так называемых «больших лифтов» на сиротливой
подставке вроде мольбертика стояла траурная фотография
– и перед ней пара жидких гвоздик. Сколько народу рабо-
тает в Телецентре – тысяч двадцать, наверное, тридцать, –
постоянно кто-нибудь умирает. Статистика… Издалека по-
казалось, лицо молодое. А может, просто такой снимок вы-



 
 
 

брали. Интересно, подумал я, если бы умер я, кто-нибудь тут
поставил бы фотографию? Вряд ли…

Я старался не отставать от Семёна, сохраняя при этом
непринуждённый и независимый вид, как будто не я был при
нём, а наоборот, он при мне. Трогал правое ухо, проверял, не
вывалился ли наушник (кстати, минут через десять привык и
совершенно забыл о нём). Было страшновато и любопытно:
кто эти «селебрити первой величины»? Может, кто-нибудь
из знакомых? А если меня не примут, если я не впишусь?
Если выгонят?.. Три тысячи долларов в день, нереально…
Хоть бы пару месяцев продержаться… Да хоть один месяц
– уже шикарно…

Камердинер нырнул в незаметный проход, спрятанный за
большими лифтами. Толкнул распашные двери: в лицо дох-
нуло затхлым горячим воздухом. Мы оказались в транспорт-
ном коридоре. Я был здесь только однажды, лет двадцать на-
зад, и забыл начисто, что буквально в двух шагах от чистень-
кого, обновлённого холла, увешанного экранами,  – вход в
этот подземный мир. Здесь всё было в точности как тогда –
а может, и как полвека назад, когда Телецентр был постро-
ен: на полу не плитка, как в офисных коридорах, даже не
асфальт, а какой-то грязный гудрон; в воздухе мельтешит и
роится душное марево – шум принудительной вентиляции.
Сюда ведут вентиляционные шахты со всего здания, нагне-
тается горячий воздух, поэтому духота и жара круглый год,
запах натруженного металла и будто бы пота, как на старом



 
 
 

заводе, и на уши давит, как при погружении на глубину.
От транспортного коридора отходит несколько закоулков,

в один мы свернули. Жестяные двери с жёлтыми молни-
ями: «Электротехническое помещение», «Мусорокамера»,
«ОЭПП / ШТ 16-5Д», и в тупике – дверь без вывески, стол,
за столом охранник.

Семён выудил из ливреи пропуск, сунул охраннику:
– Круглосуточный.
Не дожидаясь реакции, потянулся охраннику за плечо, на-

жал кнопку на переговорном устройстве и сделал шаг на-
зад – позволил нас рассмотреть в камеру наблюдения. Дверь
отщёлкнулась. Мы вошли в коридорчик, Семён захлопнул
за собой первую дверь. Сразу же автоматически отворилась
вторая дверь шлюза – и, снова в образе камердинера, Семён
склонился почтительно, пропуская меня вперёд.

 
7
 

Лунный свет. Деревья. Фасад дома с лепниной, другие до-
ма вдалеке…

На секунду мне показалось, что мы вышли на улицу, на ту
сторону, где Останкинский пруд.

В следующее мгновение я, конечно, сообразил, что мы в
студии – но гигантской. Я видел тысячеметровые павильоны,
но этот был ещё больше. Я и не знал, что такая студия суще-
ствует в Останкино.



 
 
 

Здесь было гораздо прохладней, чем в транспортном ко-
ридоре: высоко-высоко, над железными фермами, рядами
вращались белые вентиляторы. Почему-то я помню, что под
одним вентилятором покачивался, подрагивал и постуки-
вал какой-то хвост, издалека похожий на гигантскую липкую
ленту от мух: наверное, что-то оторвалось с потолка, может,
кусок какой-то обшивки, поскрипывал и шуршал на ветру.

Меня всегда завораживала студийная изнанка – все эти
рельсы, лебёдки, кабели, трубы, хоботы… Я с суеверной по-
чтительностью относился к рабочим, которые так цинич-
но-небрежно двигали декорации, прикручивали, подключа-
ли неведомые механизмы. В своём легендарном «Гамлете»
Пауль Целмс взял на роли могильщиков не актёров, а на-
стоящих рабочих сцены. Я всегда чувствовал, что это круто
и точно, но не мог сформулировать, почему. Теперь понял:
и те и другие видят изнанку вещей. У рабочих, как у могиль-
щиков, нет иллюзий…

В студии пахло опилками. Декорация, очевидно, была не
готова: торец строящегося дома был закрыт раздвижными
платформами вроде железных лесов, в полумраке маячили
горы щепок, опилок, ломаного пенопласта, тут и там пласти-
ковые канистры, вёдра, мусорные мешки, верстаки…

Это меня успокоило: ну, здесь работы ещё надолго. Завтра
в эфир не выйдем. Успею обжиться.

Мы спустились по пандусу – и, когда двинулись вдоль фа-
сада, вглубь павильона, Семён впереди, я за ним, – у меня



 
 
 

появилось странное ощущение, словно мы движемся не по
земле, а по какой-то невидимой эстакаде. Потом я сообра-
зил, что виноваты деревья. Вблизи было видно, что деревья
– из пластика, но сделаны очень подробно, со всеми скла-
дочками коры, с искусственным снегом… Они были как бы
утоплены в землю, то есть сучья и ветки начинались не над
головой, а прямо от пола. Из-за деревьев светили приборы.
Выше всех, на суставчатой ноге, горел самый яркий прожек-
тор с серебристо-зеленоватым фильтром. Этот фильтр и да-
вал эффект лунного света. В театре он называется почему-то
«чахотка».

За деревьями справа – дорожки сада, ограда, другие до-
ма… Оказалось, что всё это – фотографическая панорама:
в высоту метров семь, а в длину, наверное, и все тридцать.
Панорама была напечатана то ли на ткани, то ли на какой-то
полурезиновой плёнке и держалась на тонких тросах, растя-
нутых под потолочными фермами.

Дом – длинный, огромный, тёмный – был похож на ко-
рабль, на ковчег. Тридцать метров в длину, тридцать пять?..
Окон только с той стороны, где мы шли, было не меньше де-
сятка.

Фасад, освещённый сверху приборами, казался камен-
ным, лепнина была объёмной (скорее всего, из крашеного
пенопласта). Первые три окна были крест-накрест заклеены,
как в войну от бомбёжек, стёкла грязные, в брызгах: было
ясно, что там внутри до сих пор штукатурят и красят. Даль-



 
 
 

ше – чистые тёмные стёкла, за стёклами шторы, как если бы
в этих комнатах уже действительно жили люди: в одном из
окон мелькнула не то горящая свечка, не то просто блик.

Дом подпирали грубые деревянные сваи. Фасад был по-
крашен примерно на метр выше и ниже оконных рам – ров-
но настолько, чтобы камера могла снаружи заглянуть в окна,
и при этом в кадр не попало бы ничего лишнего.

Сколько раз я потом себя укорял, что внимательно не
осмотрел дом снаружи. Я еле волочил ноги, единственное
желание было – лечь… Думал, завтра освоюсь… Я помнил
требование грызуна «не выходить за периметр», но был уве-
рен, что речь шла про всю эту огромную студию. Нет: как
выяснилось, мне нельзя было покидать декорацию как тако-
вую, выходить за ту стену с окнами, вдоль которой меня вёл
Семён. Я должен был двадцать четыре часа находиться внут-
ри. Получилось, что я видел дом только с одной стороны, где
деревья… А что там сзади, не видел. Какая вроде бы разни-
ца, да? Но почему-то мне кажется, что если бы я тогда обо-
шёл павильон, осмотрелся, потрогал стены руками, то все
эти месяцы в заточении прошли бы чуть легче…

На дальнем торце дома уже не было никаких признаков
стройки. Здесь всё выглядело как во время обычных студий-
ных съёмок: длинная вешалка, на вешалке несколько курток,
внизу разбросанные кроссовки, большие бутыли, кулер, сто-
лы, тележки с техническими мониторами… Вдруг я заметил,
что передо мной – живой человек: на составленных рядом



 
 
 

четырёх стульях, вытянув длинные ноги, лежал на спине па-
рень в худи с капюшоном. Он не повернул головы в нашу
сторону, вообще не шевельнулся: то ли спал, то ли следил за
экранами.

На большинстве мониторов было темно, бежали красные
и зелёные цифры. Думаю, это была техническая картинка
изнутри дома. На одном из экранов прошла, как мне пока-
залось, девушка со свечой, в чём-то белом (может быть, в
ночной рубашке), с высокой старинной причёской… Громко
булькнул пузырь воздуха в кулере. Семён окликнул меня:

– Пожалуйте в дом.
Мы поднялись по грубо сколоченным доскам, вошли в

пустой проём без двери. В полутьме на комоде (и правда,
вполне антикварного вида) горела свеча. Пахло не жилым
домом, а чем-то сырым, вроде мокрой извёстки. Семён здесь
прекрасно ориентировался: он куда-то пропал на секунду и
вынырнул с бронзовым (или медным?) двурогим подсвечни-
ком.

– Электричество в доме есть? – спросил я без особой на-
дежды.

– Даже слова такого не знаем.
Сквозь тесное тёмное помещение (я ничего не успел рас-

смотреть: много мебели, под ногами ковёр, и пахло уже не
извёсткой, а душноватым жильём) – мы вышли в длинную
комнату. Справа, в дальнем углу, мерцали лампадки: иконы,
иконы, целый домашний иконостас. Письменный стол, осве-



 
 
 

щённый луной (то есть фильтром «чахотка»),  – показался
мне необычно высоким. Шкафы с книгами. Гравюры в ра-
мах. Напольные часы башенкой. Камердинер поставил под-
свечник на тумбу с мраморной крышкой и сложил (точнее,
полусложил-полусдвинул) длинную ширму, за которой об-
наружилась вожделенная кровать – тоже по виду старинная,
низкая, зато с целым штабелем пухлых перин, со стёганым
одеялом в горох, с грудой пышных подушек перед резным
внушительным изголовьем.

– Располагайтесь, ваше сиятельство, – Семёну явно уже
не терпелось избавиться от меня. – Ежели я понадоблюсь,
позвоните… – Он вытащил одну свечку и, поклонившись,
исчез.

Как это «позвоните»? – подумал я запоздало, потом сооб-
разил, что имелся в виду колокольчик, стоявший на тумбе.

Я сел на кровать и провалился в перины. Пахло душистым
бельём. Меня придавили усталость и тишина. Я до сих пор
держал в руках папку – мой договор. Внутри в кожаной пе-
тельке была вставлена ручка. Я пошарил в поисках выклю-
чателя, вспомнил, что электричества нет, чертыхнулся.

Правда, свечка, которую мне оставил Семён, горела до-
статочно ярко. Было странно, что язычок огня прыгал – а
свет оставался ровным. Я обошёл комнату в поисках сту-
ла – ни одного. Ни кресла, ни табуретки. И чистых страниц
в папке не было, ни одной. Но после подписей был заголо-
вок «Технические условия» – и мелкий шрифт. Я кое-как



 
 
 

боком пристроился к тумбочке, перевернул «Технические
условия» и написал на обороте: «Мариша!» Писать, сидя в
мягких перинах, было неловко.

Напольные часы блямкнули один раз. В глубине дома ото-
звались другие, третьи. «Уже час ночи? – подумал я. – По-
ловина? Без четверти?»

Мраморная столешница была холодная, маленькая,
неудобная. Чтобы подумать, чтó написать дальше, с чего на-
чать, я откинулся на подушки – и сразу же провалился в сон.

 
ЧЕГО ХОТЯТ ГЕРОИ, ИЛИ ЛЯЗГ

 
А. Ю. Орлов дважды упомянул некий лязг, якобы разда-

вавшийся во время нашего с ним разговора. По первом про-
чтении я решил, что это авторская фантазия – либо техни-
ческие помехи.

Потом меня осенило: часы! Я ношу часы на металличе-
ском браслете и, когда разговариваю, иногда машинально
снимаю их и перебираю звенья.

Когда я это понял, то испытал тревожное и неприятное
ощущение, словно бы оказался в чужой стихии, попал во
враждебную мне физическую среду. Как говорится, «рыба,
которую вытащили из воды», – или наоборот, человек, кото-
рого неожиданно бросили в воду. Про меня сообщили нечто,
чего я сам не заметил. Меня увидели (точнее, услышали) со
стороны. Я превратился из шоураннера – в персонажа.



 
 
 

Это чувство опасности я бы хотел вам привить. Важно,
чтобы с первых шагов вы осознали иноприродность ваших
героев.  Отсутствие твёрдой позиции в этом принципиаль-
ном вопросе заводит шоураннера в непролазные творческие
и «моральные» дебри, сбивает настройки, провоцирует внут-
ренние конфликты, приводит к профессиональному выгора-
нию.

Чтобы научиться правильно обращаться с героями, мы с
вами должны понять: кто они? Из чего они сделаны? И глав-
ное, пожалуй: чего хотят?

Они сами ответят на этот вопрос. Наша с вами задача –
услышать их.

Обратите внимание, как цепко и тщательно А. фиксиру-
ет, кто на него смотрит, а кто не смотрит, и на кого смотрит
или не смотрит он сам. В одном эпизоде партнёр отворачи-
вается от него, и это приводит А. в ярость. В другом случае
происходит обратное: А. поворачивается к партнёру спиной
– и преподносит это как долгожданный триумф.

Почему взаимное расположение на площадке вызывает
настолько острые переживания? В чём здесь драма?

Я знаю, что у театральных актёров есть выражение «пере-
крыть». Это значит: физически заслонить партнёра от зри-
телей. Обычно все мизансцены разводятся так, чтобы этого
не случалось. Но бывает, актёр в нарушение режиссёрских
рекомендаций выходит к рампе.

Стоя на краю сцены, он как бы говорит зрителям: «Я звез-



 
 
 

да. Смотрите, смотрите на меня все!» Он греется в свете со-
фитов – и в лучах зрительских взглядов. А реплики посыла-
ет в пространство, поверх голов.

Теперь представьте: что в это время делают остальные ак-
тёры? Если у них тоже есть реплики – куда они должны эти
реплики направлять? Выбора нет: им приходится адресо-
ваться к затылку коллеги, к его, выражаясь прилично, спине.

Получается, вышедший на авансцену не просто перекры-
вает  партнёров. Он их унижает, ставит их в подчинённое
положение.

Понаблюдайте за высокопоставленными политиками (за
президентами, например), когда они не за столом перегово-
ров лицом к лицу, а бок о бок – допустим, у них совместная
пресс-конференция. Вы заметите, что и тот и другой упор-
но старается не смотреть на коллегу. Иногда это выглядит
очень комично. Например, один политик хочет что-то дру-
гому сказать. Говорит, но при этом смотрит перед собой или
в противоположную от собеседника сторону. А второй – тот,
кто слушает, – как бы невзначай слегка наклонился вперёд,
да ещё чуть-чуть отвернулся. Потому что оба знают простое
правило: на кого смотрят – тот главный. Если один ест второ-
го глазами, а этот второй отвернулся, значит, первому что-то
нужно, он слабый, зависимый, а второй – старший, сильный.

Политики, как и актёры, – по природе скорее растения,
чем животные. Они питаются взглядами. Они так вырабаты-
вают хлорофилл.



 
 
 

В одном из писем, на основе которых составлен этот учеб-
ник, А. изображает встречу с более знаменитым коллегой и
саркастически замечает, что тот его «озарил». Это не про-
сто красивая фраза – это достаточно точное наблюдение. Я
повидал немало известных актёров и говорю совершенно се-
рьёзно: после того как человек проведёт годы под прожекто-
рами, под объективами камер, а главное, под влюблёнными
взглядами тысяч людей, – он начинает светиться обратным
светом. Как море, за день нагретое солнцем, остаётся тёплым
всю ночь.

Или полночи.
Или пару часов. А потом остывает. Как тело.
Самое страшное для актёра, физическое мучение – ока-

заться в тени. Это не вопрос славы и даже не вопрос власти,
а вопрос жизни и смерти. Поэтому надо любыми способами
выбиться на авансцену. Все остальные пусть остаются сзади,
в моей тени. Их проблемы.

Я слышал истории о великих актёрах – А. И. Райкине, Аль
Пачино, – которые вели себя исключительно скромно и неза-
метно, так что случайные зрители, оказавшиеся с ними, до-
пустим, в гостях за столом, были даже немного разочарова-
ны.

Объясню. Они были настолько известны, что все взгляды
и так постоянно были прикованы к ним. Вот если бы рядом в
этот момент оказался другой великий актёр, даю руку на от-
сечение: и Аль Пачино, и Райкин стали бы действовать точ-



 
 
 

но так же, как их менее уверенные в себе коллеги.
Задача актёра – всегда, в любой точке пространства и вре-

мени, – чтобы внимание концентрировалось на нём. Он бу-
дет умным и тонким, произнесёт возвышенные слова (ци-
таты из прошлых ролей), если будет располагать обстанов-
ка. Если нет – он будет готов снять штаны, если иначе ни-
как, отрезать себе, не знаю, палец. Выругаться. Подлизать-
ся. Быть смешным, страшным, снова смешным, любым. Но
только чтобы смотрели, чтобы хотели ещё.

Актёру неважно, кто рядом. Он больше ни разу в жизни
не встретит этих людей. И тем не менее – вернее, как раз по-
этому он готов для них абсолютно на всё – не для близких, а
именно для далёких. Для новых. Близких-то он давным-дав-
но съел и переварил, вытянул из них все лучи обожания, он
должен двигаться дальше. Не обижайтесь, не возмущайтесь
и не обвиняйте его. Он так устроен. Это его природа. Иначе
он – не актёр.

Так дайте же им то единственное, что им нужно!
Не задавайте лишних вопросов: «Чего вы хотите?»
Они, скорее всего, ответят: «Любви! Только любви!» Не

верьте. Это слова из роли.
Чуть-чуть копнув, вы увидите, что для ваших героев «лю-

бовь» – чисто количественное понятие. У слова «любить» на
их языке есть корректный синоним – «смотреть». Чем луч-
ше смотрят, тем больше любят.

Соответственно, и у «любви» есть исчерпывающий сино-



 
 
 

ним (или даже омоним). Рейтинг. Дайте им рейтинг – они
будут есть с руки.

Вы помните первое правило шоу? No choice.
Второе, не менее важное –

 
ВТОРОЕ И ТРЕТЬЕ ПРАВИЛА ШОУ

 
No Love. Никакой любви даже близко. На пушечный вы-

стрел.
Писатель, сказавший «героев надо любить», был садист, –

а скорее, просто лукавил и направлял доверчивых эпигонов
по ложному следу. Выбор прост: героев любите либо вы, ли-
бо зрители.

Если вы любите и жалеете ваших героев, желаете им добра
и счастья – закройте этот учебник, займитесь полезным тру-
дом: плавьте сталь, разводите вуалехвостов – только держи-
тесь подальше от шоу-бизнеса, потому что всё, что вы сде-
лаете, будет невыносимо скучно.

И в качестве бонуса – ваши же персонажи первыми поте-
ряют к вам интерес, предадут и сожрут вас за то, что вы не
дали им то единственное, чего они жаждут на самом деле, –
рейтингов.

Так что – забудьте.
Скажите – я запретил.
Вы должны не любить, а мучить ваших героев. Приду-

мывая Ахиллеса, начните с пятки, чтобы потом воткнуть в



 
 
 

эту пятку самую острую, самым опасным непобедимым ядом
отравленную стрелу. Чем интенсивнее будет страдать ваш ге-
рой, тем стабильнее будет зрительское внимание, и тем вы-
ше – рейтинг вашего шоу.

 
* * *

 
Однако учтите: качество и характер страданий должны со-

ответствовать выбранной вами шкале. Масштаб шкалы свя-
зан с жанром. Допустим, ваш жанр – салонная мелодрама а-
ля «Дом Орловых», где максимальная ставка – замужество
героини. В масштабе этой шкалы пятно на платье или, до-
пустим, оплошность в беседе может вызвать у героини силь-
нейшие переживания: они потянут на восемь баллов из де-
сяти.

Если же вы снимаете боевик, в героя стреляют и попадают
ему в плечо (разумеется, всегда в плечо) разрывной пулей,
он сплошь в кровище, но продолжает уверенно спасать мир
– это та же восьмёрка. Просто другая шкала.

Не пытайтесь совмещать шкалы. Это уместно в комедии
с абсурдистскими элементами: сложный жанр, вкусовой, не
советую начинающим шоураннерам за него браться. Любая
шероховатость, неточность чревата потерей контакта с ауди-
торией.

Здесь я обычно слышу контраргумент: «в жизни так и бы-
вает».



 
 
 

Согласен. В т. наз. реальности человек озабочен судьбами
мира, что не мешает ему свирепеть из-за пятнышка на шта-
нах.

Так же и человеческий глаз одновременно видит во всех
деталях белую скатерть на ярком солнце – и чёрную кошку в
тени. Но камера, даже последнего поколения, либо возьмёт
все кошачьи шерстинки, усы и вибриссы, отправив при этом
скатерть в засветку, – либо покажет вышивку, ниточки и за-
сечки на скатерти, оставив от кошки один силуэт. «В жизни
так и бывает» или «так было на самом деле» – не аргумент.

Да-да, в жизни драма, трагедия и абсурд прекрасно сосу-
ществуют. В шоу – как правило, нет.

Чтобы далеко не ходить – возьмём нас с А. Орловым.
 

* * *
 

Я никогда не считал Орлова хорошим актёром. Не соби-
рался кастинговать его на центральную роль.

Инициатором была продюсер Алла Касаткина, а К. З. То-
дуа – неожиданно для меня – принял её предложение с эн-
тузиазмом. По правде сказать, у Котэ случались катастро-
фические вкусовые провалы. При всех своих миллионах –
а может, и миллиардах – он оставался мальчиком из Зугди-
ди, падким на пряничную славянскость и внешний дешёвый
«аристократизм».

Как я ни подгадывал день и время, чтобы Орлов был ва-



 
 
 

рёным, – импровизация оказалась довольно-таки убедитель-
ной. Я пытался его спровоцировать на отказ (осторожно, с
оглядкой на гендиректора, который время от времени под-
ключался к нашему разговору из своего кабинета) – и да-
же добился успеха. Но Тодуа раздражённо сказал: «Решай
сам», – и я понял, что нет, увы, надо взять это папье-маше,
этот рулон розовой сахарной ваты.

Ничего, думал я. Два-три месяца – испытательный срок.
Котэ остынет, забудет, что-то новенькое его отвлечёт. А му-
флон даст мне достаточно поводов для увольнения. С пер-
вого дня было видно, что не потянет.

И, кроме его актёрской невнятности, меня, конечно, ко-
робила эта история с больным ребёнком.

Смотрите: вот я пишу учебник для будущих шоуранне-
ров. Я рассказываю вам про то, как обращаться с героями.
Я шучу.

В качестве сырой основы использую письма А.
Т. обр., А. превращается в моего персонажа – и сам попа-

дает в рамки некоторой шкалы.
Он мучается, он страдает? Естественно. Но отчего?
Оттого, что его тщеславие ущемлено; оттого, что другие

актёры играют лучше; оттого, что сюжет развивается не так,
как он себе воображал; от соперничества, от ревности; нако-
нец, от любви. Пускай вы не тётки со сковородками, но и вам
интересно, влюбится ли он в партнёршу, – и если да, то как
будет выкручиваться, если за ним круглосуточно следят ка-



 
 
 

меры, а в числе зрителей (зрительниц) – его собственная же-
на. Всё это поможет мне удержать ваше внимание – и по хо-
ду, так сказать, пьесы скормить вам ещё несколько шоуран-
нерских правил.

Теперь ответьте: нужно ли мне, чтобы в этой забав-
ной конфигурации присутствовал сын главного персонажа –
больной онкологическим (потенциально смертельным) забо-
леванием?

Категорически нет. Мне сейчас даже писать это неприят-
но – а вам неприятно читать. Болезнь ребёнка – это нечто
огромное. Она взламывает любую шкалу, торчит из неё, как
гигантская чёрная башня. А., который способен в тени этой
башни тщеславиться или влюбляться, выглядит как мораль-
ный урод. И бесполезно бежать за читателем, дёргать его за
штаны (или читательницу за юбку), уговаривать, что в жиз-
ни так и бывает: масштабы соседствуют, сосуществуют, и че-
ловек, над которым нависли огромные чёрные беды, может
быть занят ничтожными мелочами – и даже бóльшую часть
времени и душевных сил тратить именно на эти мелочи, а
на страшную башню тщательно не смотреть, и действитель-
но забывать про неё?..

В жизни – да. В шоу – нет.
Отсюда правило третье: никакой правды.
No choice.
No love.
No truth.



 
 
 

Если три этих базовых правила вами усвоены – в принци-
пе, можете начинать.



 
 
 

 
Вторая часть

 
 
1
 

– …Ну просыпа-айтесь же!..
И первая моя мысль, ещё глаза не открыл, – не мысль, а

ужас: мой собственный мозг разговаривает со мной женским
голосом. Мне вскрыли мозг?!

– Уже десятый час… Ну ва-аше сиятельство!.. – жалобно
повторяет плюшевый голос в моей голове.

Я разлепляю глаза – и зажмуриваюсь: сиятельство потол-
ка, сиятельство солнца на мраморной тумбе у изголовья, си-
ятельство золотых дверных ручек… какое «сиятельство»?!
Где я?

– Ой, ваше сиятельство…
Голос изнутри справа, из правого полушария. Правое по-

лушарие тяжелее, чем левое.
– …Пожалуйста, не вскакивайте! вам нельзя…
Что-то твёрдое в ухе. Одеяло в крупный горох – как сте-

ны в дырочку, аппаратная звукозаписи… Всё вчерашнее на
меня рушится сплошной стеной, как обвал: я наконец пони-
маю, что разговаривает шайбочка у меня в ухе, но не могу
постичь, почему я под одеялом раздетый, если заснул поверх
одеяла в футболке и в джинсах. И если я в Останкино, в па-



 
 
 

вильоне, откуда яркое солнце на потолке?
– Привыкайте, пожалуйста: как только проснулись, смот-

рите на иконы и креститесь…
– Стоп, стоп, стоп! Какие иконы? Это кто вообще?!
– Саша, – стесняется шайбочка в моём мозгу. – Я ваш кон-

дуктор…
– Кто?!
–  Ой, Алексей Юрьч… то есть ваше сиятельство, вам

нельзя со мной разговаривать, вы в кадре…
– Уборная где здесь?
– О господи… Семён, где вы?
Над ширмой – хитрая мафиозная физиономия:
– Ваше сиятельство, как почивали? Сию минуточку вас

отвезу…
Я чувствую, что на мне скользкая ткань – простыня не

простыня… Сдёргиваю одеяло. Оно льнёт ко мне, не хочет
выпускать из жарких объятий, – оказывается, я в ночной ру-
бахе выше колен (на самом деле, до пят, во сне задралась),
рубаха тонкая, кружевная, в оборках.

– Я сам дойду.
–  К прискорбию, ваше сиятельство, будучи инвалидом

Отечественной войны, у вас ножки отнямшись…
Семён сдвигает ширму, и я вижу кожано-металличе-

ское рычажно-колёсное чудище, доисторический моторол-
лер. Или доисторический тренажёр. Нет: орудие инквизи-
ции, мы с Маринкой видели очень похожее на Арбате, на-



 
 
 

против Дома актёра, в музее пыток.
Кресло – высокое, намного выше кровати; спинка крест-

накрест простёгана и утыкана кнопками или клёпками, как
входная дверь в мою квартиру – с той разницей, что у ме-
ня на двери дерматин, а тут, судя по запаху и по блеску, по-
родистая дорогая кожа. Массивные подлокотники. Сзади –
бронзовые, или, может, латунные гнутые набалдашники (как
потом оказалось, ручки: слуга берётся за эти ручки, толка-
ет кресло). Колёса большие, как у современных инвалидных
колясок,  – но современные-то колёса узкие, лёгенькие, на
тонких шинах и с кучей спиц, а эти громоздкие, как у телеги.
Перед сиденьем, на длину ног, – нечто вроде корыта, полу-
круглая вогнутая лохань. Ещё дальше перед лоханью – тре-
тье, ведущее колесо, втрое меньше, чем здоровенные боко-
вые. Над этим передним колёсиком – как выяснилось потом,
рулевая конструкция: втулка, вилка и вертикальная трубка,
как скипетр или канделябр – и от этого канделябра назад, к
сиденью, выгнутый тонкий рычаг.

– Это что за… мульда?
Семён отвечает бойко и громко, но я не верю ушам, пере-

спрашиваю:
– Какое-какое?!
– Бацкое, Бат-ское кресло. С английского, стало быть, го-

роду Бату. Позвольте, ваше сиятельство…
Не успеваю опомниться, как Семён обнимает меня за пле-

чи, другую руку подсовывает под колени, легко поднимает



 
 
 

все мои восемьдесят, не соврать, семь или восемь кг, пере-
носит по плавной дуге – и втискивает в сиденье. Ничего себе
силища, думаю я.

– Нет-нет, ножками не шерудите, оне у вас не шевелятся.
Камердинер берётся за набалдашники, налегает…

 
* * *

 
Мою кровать отделяют от двери в ванную метра четыре.

Коляска тяжёлая, сдвинуть её всегда сложно, потом катится
легче. Но всё равно: пересечь мою комнату – это секундное
дело. А я сейчас вспоминаю этот первый проезд на коляске
как целое путешествие: трогаясь с места, чудовище застуча-
ло колёсами, как когтями, заскрипело драконьей чешуёй…

До меня наконец дошло: инвалид. Мне вчера говорили
про 1812 год. Но не сказали, что я буду ездить в кресле-ка-
талке. Вот оно как. Я герой. Я мученик! Всем жертвую ради
семьи. Какие ещё пытки приготовили для меня фашисты?

И в то же время мне было жутко азартно и любопытно.
Доехали до двери. Семён оставил свою толкательную по-

зицию, открыл дверь, вернулся за спинку кресла, двинул впе-
рёд: переднее колесо, передняя часть лохани и в ней мои го-
лые ступни вкатились в соседнюю комнатку, там всё было в
красном бархате и коврах… и коляска застряла. Задняя ось
оказалась слишком широкой, не пролезала в проём. Семён
тужился, пытался меня протиснуть и прямо, и наискосок, но



 
 
 

только царапал косяк двери и коляску.
Мне стало невтерпёж, я поднялся, встал босыми ногами в

корыто, полез из коляски…
– Нет, нельзя! – вскрикнула девочка в ухе, залепетала: –

Ваше сиятельство, сядьте! Семён!..
 

* * *
 

Мне до сих пор стыдновато, что я на неё наорал. Но пред-
ставьте, в каком я был положении: кругом всё новое, полная
неизвестность. И, главное, поймите, как мы, актёры, устро-
ены.

Хотя и дедушка, и отец были актёрами, мой главный ав-
торитет в профессии – Пауль Максович Целмс. Он говорил:
выпустите на сцену собаку – все будут смотреть на неё, она
всех вас переиграет. Почему? Она полностью органична. Это
у вас голова отдельно, руки-ноги отдельно. Не думайте голо-
вой! – внушал Целмс. На сцене некогда думать. Реагируйте
молниеносно, интуитивно, всем телом!

Дальше такое правило: на сцене – и в кадре тоже – нет и не
может быть равенства. Только динамика, только конфликт.
Батарейка: плюс – минус. Тогда есть напряжение, есть энер-
гия.

Зритель должен с первой секунды видеть, кто плюс, а кто
минус. Вы помните, я рассказывал про «пристройки»? Вы-
ходит на сцену царь, не знаю, крёстный отец. На нём не обя-



 
 
 

зательно кобура или мантия, но зритель считывает: вошёл
главный. Во-первых, он сам себя вносит: пристройка свер-
ху. Во-вторых, все остальные делают «ку»: пристройка сни-
зу. Зрителю сразу комфортно: он видит соотношение сил.
Понятно, что те, кто снизу, скрипят зубами и выжидают мо-
мент, чтобы перевернуть ситуацию, и зритель ждёт вместе с
ними: сразу же есть энергия, есть конфликт, зрителю инте-
ресно.

А если входит лакей, то не только он сам играет своё
лакейство («пристройка снизу»), но и хозяин должен ему
подыграть, пристроиться сверху. Это понятно? Если они оба
прижмут уши и втянут шею, зритель запутается, не поймёт,
что происходит на сцене. У нас это всё отработано как ре-
флекс.

Теперь возвращаюсь на две минуты назад.
Меня разбудил женский голос, точнее, девичий: «Просни-

тесь, ваше сиятельство…» (Сзади, кстати, висел невнятный
бубнёж других голосов: такой фон бывает, когда звонят из
колл-центра.) Не успел я проснуться, я уже очень много по-
нял про эту девочку: я  вам говорил, голоса я схватываю
мгновенно, это не только профессиональное, это семейное.

Девочка лет восемнадцати-двадцати. Очень робкая. Зна-
чит, скорее всего, некрасивая. Себя не ценит – не любит. По-
чти наверняка лишний вес (всё это я не вычисляю каким-ни-
будь дедуктивным методом, нет: я сразу же чувствую по ды-
ханию). Московская, из хорошей семьи – это слышно по бук-



 
 
 

вам «ш», «ж»: «ваш-ше», «Саш-ша», «пож-жалуйста». Ко-
гда она произносит «ш», она заворачивает язык назад к нё-
бу, звучание мягкое, плюшевое. Вообще, чем язык ближе к
зубам, тем человек прагматичнее и холоднее – чтоб далеко
не ходить, вчерашний грызун: у него все звуки шли от зубов,
как будто он от меня отгрызал по кусочку. А эта наоборот,
боится, как бы нечаянно не задеть, отводит язык назад как
можно дальше: не Саша она, и тем более не Александра, а
домашняя Сашенька, Саш-шенька.

Это только звучание голоса.
А ещё интонация снизу вверх: придыхание, восхище-

ние, – пристройка не просто снизу, а снизу-снизу-снизу, ни-
же плинтуса.

Я сейчас не оправдываюсь перед вами, я объясняю, как
всё это работает. Причём объясняю я десять минут, а сра-
батывает по щелчку. Она пристроилась снизу, я отреагиро-
вал…

– Лёшик, ты охренел? – другой голос, никаких москов-
ских «ш», с зубастостью всё в порядке. – Ты что бычишь на
девочку? Ты в уме? Это Алла. Привет.

– Какая Алла?
– Ты знаешь какая. Ты на моём проекте так себя вести не

будешь, понял? Я в курсе твоей ситуации, Лёшик. Будешь
бычить – вылетишь сию минуту. Семён! Переносишь через
порог, ставишь ширму. За ширмой внутри он может само-
стоятельно передвигаться. Кивни, что понял. Так. Лёшик, ты



 
 
 

мне Сашеньку не обижай. Я тебе дала лучшую. Всё, сейчас
ни секунды буквально. Вернусь к тебе позже. Работай.

Не с первой секунды, но я сообразил, что за Алла. И глав-
ное, на словах «мой проект» и «знаю твою ситуацию» нако-
нец стало ясно, как я сюда попал.

 
2
 

Совсем-совсем коротко, в двух словах, чтобы не уходить
сейчас далеко: Алка Касаткина училась в Школе-студии на
одном курсе со мной и с Камилем. Актрисы из неё не вышло,
но она быстро перековалась в помрежа, в кастинг-директора,
а потом и в продюсера. Я слышал, что у неё дела с Первым
каналом. Старые связи она сохранила – всегда умела поддер-
живать отношения. «В курсе твоей ситуации». Я рассказал
Камилю, Камиль Алке, Алка своим боссам на Первом кана-
ле, боссы проверили меня на птичках – и вот я здесь…

Тем временем камердинер опять меня сгрёб в охапку, лег-
ко перенёс через порог (здоров! – снова подумал я) – и за-
слонил дверь высокой ширмой с райскими птицами.

Судя по запаху и по ковру под ногами, это была та комна-
та, сквозь которую мы вчера пробирались на ощупь. Похо-
жа на будуар: умывальник, выпуклые шкафы и шкафчики,
кресла, одно – как обитый красным бархатом трон. Семён
поднял сиденье трона… под сиденьем – простое ведро.

Может, таких подробностей вам и не надо, но уж на-



 
 
 

чал рассказывать, так доскажу, чтобы вы представляли наши
условия. Я его сразу про себя назвал «трон-толчок». Впо-
следствии оказалось, что называется «ретирадное кресло».
Канализации не было – кто станет тянуть трубы внутри па-
вильона? Всё как в девятнадцатом веке, аутентично.

Семён удалился за ширму… потом вернулся, полил мне
на руки из кувшина над умывальником. Тоже: под умываль-
ником никаких труб, просто отдельно стоящий столик с пло-
шечкой вместо раковины. Под раковиной – большое фарфо-
ровое полуведро-полуваза.

Подал мне полотенце и сообщил, что ванну наполнит поз-
же, а сейчас мы опаздываем на завтрак. Усадил меня в крес-
ло (уже, конечно, не «ретирадное», а в моё кресло-каталку)
и стал одевать.

Первым делом нацепил мне на шею довольно массивный
крест, застегнул сзади – как в кино дарят невесте колье. Я
удивился: зачем? всё равно под рубашкой не видно. Потом
вспомнил: они же меня и ночью будут показывать, и с утра…

Узкие мягкие обтягивающие штаны. Лёгкая, на ощупь
очень приятная – шёлковая или с примесью шёлка – рубаш-
ка…

Ощущение было забавное: ну да, случалось, что костю-
мерша помогала мне застегнуть крючки на каком-нибудь
сложном камзоле, – но чтобы меня одевали вот так, начиная
с белья, это в последний раз со мной было, наверно, в млад-
шей группе детского сада.



 
 
 

Туфли из мягкой перчаточной кожи – мне показалось, ве-
ликоватые, – но, раз меня везде возят, какая разница.

–  Пожалте ножку, ваше сиятельство,  – буркнул Семён:
ворчливо и в то же время заботливо, почти нежно, словно и
вправду привык ухаживать за мной с детства.

Штрипки (лямки под панталонами) пропустил поверх ту-
фель – под каблуками. Это меня рассмешило: ощущение бы-
ло, как если бы я натянул поверх ботинок носки.

Жилет твёрдый, как рыцарский панцирь.
Сверху – в три слоя – толстый довольно жаркий платок

(оказалось, что в девятнадцатом веке так выглядел галстук,
«галстух»). Камердинер подсунул пальцы под галстук и за-
колол булавкой с зелёной стекляшкой, которая изображала,
наверное, изумруд или, не знаю, какой-нибудь хризопраз.

Сюртук странного желтовато-зелёного цвета. В обычной
жизни я такой цвет не ношу. Но всё-таки сцена и жизнь –
вещи разные. По крайней мере, так было раньше…

Мне стало жарко, неловко, плотный галстук заставлял вы-
соко держать голову, под коленками натирали какие-то бес-
смысленные тесёмки – зато появилось чувство, что облечён,
как рыцарь в доспехи, к бою готов. Лёгкий мандраж, как в
гримёрке перед спектаклем.

Я одёрнул из-под рукавов сюртука кружевные рукава ру-
башки и снова подумал: что меня ждёт? И главное, кто ме-
ня ждёт? С кем я проведу будущие недели, а может, и ме-
сяцы? У меня есть камердинер, дядька-оруженосец. Опора.



 
 
 

Уже хорошо. Теперь вопрос, кто остальные. Такие же класс-
ные, как Семён? Обещали «селебрити»…

– Ну что, едем?
Повёз меня через другую дверь, мимо письменного стола,

мимо иконостаса с лампадками. Камердинер толкал, я рулил
с помощью длинного рычага: рычаг скрипел, поворачивался
с неохотой, мне приходилось приноравливаться.

– Перекреститесь, пожалуйста, на иконы. – В плюшевом
голосе прорывалась обида.

Я кое-как отмахнулся: всегда забывал, куда тыкать сна-
чала…

– Нет-нет: лоб – живот – правое плечо – левое.
Слава богу, в дальнюю дверь коляска пролезла с запасом

– ну да, правильно, она же как-то попала в комнату. Дверей
только две: в той она застревает, значит, вкатили сюда через
эту…

Тем временем мы проехали коридор. Кланяясь, рассту-
пились лакеи в ливреях. Открылись высокие створки – и я
внутренне ахнул.

Версаль, Зимний дворец: громадная высоченная зала, ко-
лонны, лепнина на потолке, всё в золотых кружевах, в зерка-
лах, в солнечных пятнах. Мне показалось, что эта дворцовая
зала во много раз длиннее фасада, мимо которого мы вчера
проходили; намного больше, чем вся вчерашняя тёмная сту-
дия. Пятое измерение?

Потом я увидел, что издалека нам навстречу едет крес-



 
 
 

ло-каталка: светло-зелёный сюртук, сзади широкоплечий
слуга. Сообразил, что на дальней стене – зеркала. Увеличи-
вают пространство. Но как же они собираются тут снимать?
В зеркалах отразятся все камеры, все осветительные прибо-
ры…

Даже теперь – за столько месяцев можно было привык-
нуть, но каждый раз, когда я здесь оказываюсь, меня впечат-
ляет размах. Бальная зала по площади занимает, наверно,
две трети всей декорации: уж точно больше, чем все осталь-
ные комнаты, вместе взятые. Теперь-то я вижу: лепнина на
потолке – гипс; резьба в простенках – пластмасса, крашен-
ная золотой краской; канделябры и люстры – тоже штам-
пованная пластмасса, стекло, фольга… А вот паркет – на-
туральный дубовый, наборный. То есть деньжищ всё равно
вбухано ого-го… Но это я рассуждаю сейчас, обжившись и
приглядевшись.

А в первое утро, когда во всех окнах софитами сияло
солнце сквозь снежные ветки, отбрасывало голубые тени, от-
ражалось во всех зеркалах… Настроение подскочило. Мы
сами, актёры, люди не очень серьёзные – но тем более ценим
серьёзное отношение. Когда видно, что деньги потрачены –
на декорации, на костюмы опять же…

Простенки напротив окон тоже были зеркальные, мы от-
ражались в них, проезжая. Впереди справа темнели откры-
тые двери, и уже было видно: комната в синих обоях, вдоль
стены вытянулись лакеи, а за столом – две фигуры в ста-



 
 
 

ринных платьях, с высокими взбитыми локонами, как куклы
в игрушечном домике, друг против друга. Одна спиной ко
мне, в руках у неё странички… письмо? – она вслух читает;
другая, старая, ко мне лицом.

Позже мою бандуру как-то подмазали, подкрутили, она
стала ездить потише – а в то первое утро вовсю скрипела,
стучала, но дамы делали вид, что заняты разговором… Так,
наверное, себя чувствовал мореплаватель, возвращаясь из
кругосветного путешествия и пытаясь с палубы разглядеть,
кто встречает на пристани…

Саша как будто ответила на мои мысли:
– Напротив – маменька, спиной к вам – сестра Ольга. При

встрече целуете маменьке руку. С сестрой целуетесь рука в
руку.

Что такое это «рука в руку», я понятия не имел, но пе-
респрашивать было нельзя, да и времени не было: переднее
колесо, рокоча по паркету, вкатилось в гостиную.

Престарелая дама – вырез платья открывал неровно-пят-
нистую коричневатую грудь – подняла перст, как Вий, и про-
гремела трагическим басом:

– Кто – это – такой?!
Мы с Семёном застыли.
Первая мысль, мелькнувшая у меня в голове: ей, как и

мне, обещали «звёзд первой величины», а подсунули неиз-
вестно кого. В первый раз меня видит… И я тоже понятия
не имею, кто она… Хотя нет, вроде что-то знакомое…



 
 
 

Дама грозно, медленно поднялась, шурша юбками, дви-
нулась на меня и тем же голосом древнегреческой героини,
какой-нибудь Клитемнестры или Кассандры, провозгласила:

– Я – не знаю – этого – человека!
Я подумал: вот сейчас подойдёт и заколет меня кинжалом

или зарубит коротким спартанским мечом.
Но успел мимолётно отметить, что вторая женщина, моло-

дая, не повернулась, только спокойно положила письмо пе-
ред собой.

–  Вы хотите сказать,  – крикнула Клитемнестра вверх,
олимпийским богам, – что сей златокудрый красавец – мой
сын? Я – не – верю! Не верю!

А в следующую секунду вдруг расплылась в широчайшей,
сладчайшей улыбке, зажмурилась, прижалась ухом к плечу,
вытютила губки уточкой, сморщила гузкой (Марина говорит
– жопкой) с таким умилением, как будто я был годовалый
младенец, бутуз-карапуз, и вместо баса – тоненьким голос-
ком продребезжала:

– Мальчик мой, Алексис!
(«Мальтик мой, Алексись».)
У меня в голове что-то тренькнуло, совместились картин-

ки, и, как накануне я рухнул сразу на пять ступенек, с пол-
ного метра к веб-сериалу – так и тут меня постигло горь-
кое разочарование. Точней, горько-кислое: ну-у, какая же
это «звезда», кисло подумал я. Это Люська.
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Ещё одно маленькое отступление. Я читал, что Джек Ни-
колсон отказывался от ролей в потенциальных блокбастерах.
Боялся слишком большой популярности. На первый взгляд,
звучит глупо. Но смысл в этом есть (конечно, если ты Ни-
колсон). Роль может к тебе так прилипнуть, что не отковы-
ряешь потом до конца своих дней.

Люська – яркий пример. Хотя лично мы с ней знакомы
никогда не были, я не подумал «Людмила Ивановна», и фа-
милия «Ледовских» всплыла позже. Но я немедленно вспом-
нил – и вы бы вспомнили – крошечный эпизод, который был
снят года за три до моего рождения и оставил неизгладимую
эротическую зарубку в душе советского зрителя. Проститут-
ка Люська Леденец.

И что от этой красотки Люськи осталось? Сморщилась,
глазки выцвели… Улыбаясь искусственными коронками,
протянула мне руку.

– Целуйте, – скомандовал голос в наушнике.
Я взял скользковатую руку, прижался к выпуклым венам

– и почувствовал на губах жирный крем.
– Алекси-ис! – Люська-«маменька» продолжала сюсюкать

и умиляться. Переднее колесо не давало ей подойти ко мне
с фронта, но она как-то пристроилась сбоку, схватила ме-
ня цепкими коготками и жамкала, приговаривая «Алексись,



 
 
 

Алексись». – Дождались тебя… Заждались… Наш герой…
Вдруг замерла. Выпрямилась. Глаза сверкнули.
– Гер-рой! – прогрохотала она. – Герой – войны! На коле-

ни, мерзавцы! перед героем! Все! Ниц!
Я обернулся к Семёну – единственному знакомому здесь

человеку. Он чуть присел и вжал голову в плечи, но на коле-
ни всё же не опустился. Другие лакеи тоже падать не торо-
пились. А сидящая к нам спиной кукла с высокой причёской
и вовсе не шелохнулась, ухом не повела.

Всё это время я пытался придумать, как незаметно выте-
реть губы. Не рукавом же…

– Что, Сенька, разбойничья рожа? – подбоченилась ма-
менька. Из Кассандры она превратилась в купчиху Остров-
ского. – Ты не смей ухмыляться мне. На конюшню отправлю.
Чего встал столбом? Вези молодого графа к столу.

Видимо, расстреляв первый боезапас и удовлетворившись
произведённым эффектом, маменька села на своё место – а
мы с Семёном возобновили движение вглубь гостиной.

Поравнялись с молодой женщиной, она подняла на меня
прозрачные ничего не выражающие глазищи…

О боже, только не это, подумал я.
Вернее, так подумала моя актёрская половина. В отли-

чие от Людмилы Ивановны, эту девушку я узнал сразу. Да и
сложно было бы не узнать: последние пару лет она таким же
голубым взглядом смотрела с каждой журнальной обложки,
с каждого кинопостера, причём мне всегда казалось, что фо-



 
 
 

тография одна и та же, только фон подкладывают другой.
Конечно, Людмила Ивановна Ледовских не была никакой

«знаменитостью первой величины», а была траченной молью
полузабытой актёркой, – но Гололобова не была актрисой во-
обще. Олимпийская фигуристка, телеведущая – и вот недав-
но её стали снимать во всех сериалах на Первом канале, мо-
роженая треска, ругалась Марина (моя жена, тоже актриса,
правда, в отличие от трески, без ролей).

Боже, как с ней играть? – ужаснулась моя актёрская поло-
вина. В реальности у меня ни братьев, ни сестёр не было, но
понятно же, что между сестрой и братом должна ощущать-
ся какая-то доверительность, нежность… а эта смотрит – и
ноль. Нет, какое ноль, минус тридцать.

Арктическая пустыня. Льды.
Но, повторюсь, так воскликнула только актёрская, про-

фессиональная половина меня – и то обращаясь мысленно
к жене Марине. Мужская моя половина задумчиво отфикси-
ровала стройность, складность фигурки, безукоризненную
гладкость кожи, прохладную бледность, свежесть… и про-
молчала.

– Алёша, – выговорила Гололобова именно с той степенью
выразительности, с которой кукла говорит «мама».

Нет, вру. В том, как она произнесла моё имя, мне почуди-
лась некая неоконченность, тень вопроса:

– Алёша?..
Мол, ты ли это? Тебя ли мы ждали (или «я ждала»)?



 
 
 

– «Оленька», – подсказал мне наушник.
– Оленька? – повторил я, скопировал, чуть усилил, чуть

передразнил.
– Целуетесь рука в руку.
Опять это загадочное «рука в руку»… Я нерешительно

приподнял с подлокотников локти. Гололобова, в отличие от
меня, знала, что делать. Положила на мою левую ладонь свою
правую, неожиданно лёгкую, – а мою правую руку взяла сво-
ей левой, потянула к себе, наклонилась и не спеша, обстоя-
тельно поцеловала.

Моя коляска была довольно высокой (была и остаётся – я
и сейчас в ней сижу, пишу за столом). Выше обычного стула.
Гололобова была в открытом платье. Когда она наклонилась,
я увидел под собой голые плечи, идеально чистые, ровные,
лакированные, – и аккуратную, небольшую округлую грудь.

Поцеловав мою руку, Гололобова посмотрела на меня ис-
подлобья, не моргая, своими огромными кристаллическими
глазами – что этот взгляд означал, и означал ли вообще что-
нибудь, для меня осталось загадкой. Это могло быть и ожи-
дание, и презрение, и отвращение, и жестокость, и вызов –
в зависимости от того, какую музыку подложить. Я только
успел подумать: какие маленькие зрачки. Но горделивое чув-
ство определённо меня кольнуло – не каждый день мне цело-
вали руки двадцатипяти-или-сколько-там-летние олимпий-
ские-или-какие-там чемпионки…

Тьфу, как трудно, оказывается, писать! «Кольнуло»  –



 
 
 

обычное слово, неточное. Не кольнуло – а словно бы прило-
жил лёд к лицу или к шее, и за шиворот потекла холодная
струйка. Вроде бы неприятно… или приятно, не разберёшь.
Как назвать одним словом?

Я спохватился – и забытую Ольгину лапку тоже поцело-
вал: её рука, в отличие от маменькиной, была стерильно чи-
ста, ничем вроде не пахла (может быть, чуть-чуть мылом).
Целуя, я схулиганил: скользнул по бледной коже губами ту-
да-сюда – и ухитрился стереть почти весь маменькин крем.

– Эй ты! – крикнула маменька, перехватывая внимание. –
Как тебя, Сенька! Положи его сиятельству галантина!

Один из лакеев (сам главный повар Маврикий, тогда я это-
го не знал) метнулся было к блюду с желейно-ветчинным ру-
летом, чем-то замысловато нафаршированным, – но мамень-
ка с размаху шлёпнула его по спине:

– Стой! Не тебе приказала. Пусть Сенька подаст!
Положив на тарелку три кружка ветчины, камердинер

подкатил моё кресло к столу. Колени не пролезали. При-
шлось сесть к столу боком: Семён примостил меня так, что-
бы к маменьке я был повёрнут спиной, а лицом, или, скажем
так, рулевым колесом – к Гололобовой.

Галантин оказался невероятно вкусным. Я ничего не ел
почти сутки: вчера утром было не до еды; в Гемоцентре пил
воду из синей бутылки; в актёрском агентстве – чай с кусоч-
ком печенья; у Камиля опять чай, – и ближе к ночи в озвучке
мне перепало три бутерброда, бутылка пива – и всё.



 
 
 

Камердинер накладывал мне на тарелку какой-то неверо-
ятный паштет, потом блины, тоже необыкновенные, нежные,
бархатистые (как я потом узнал, «гурьевские» блины), я по-
думал: хоть кормят здесь хорошо… Нет, какой хорошо, ши-
карно…

– Как спалось, Алексись? – маменька не замолкала. – Мне
вот – ужасно, ужасно! Глаз не сомкнула. Всю ночь на заднем
дворе что-то пилили, стругали… Кто – ночью – пилит – дро-
ва?! Я вас – спрашиваю! – загремела она, подняв голову и
обращаясь опять не ко мне, и не к Ольге, и не к безответным
лакеям, а к небесам.

 
* * *

 
Я помню этот момент: сижу неудобно, боком, жую ветчи-

ну и думаю: «Вот здесь я теперь живу. Здесь мой дом».
Как будто, знаете, пинцетом вынули из настоящей семьи

– и в другую пересадили. Вот эта мороженая – моя сестра.
А эта безумная – маменька. То сюсюкает, то Кассандру из
себя корчит…

Теперь, спустя несколько месяцев, я, кажется, понял, от-
куда эти её перескоки – и попытаюсь вам объяснить.

У нас было упражнение на первом курсе. Мы все сидим на
полу, нас семнадцать студентов (и Камиль в их числе, и Ал-
ка). Пауль Максович говорит: представьте, что у вас внут-
ри – селекторный переключатель. Как на стиральной маши-



 
 
 

не – круглая ручка. Вы выбираете режим стирки: «Шерсть»,
«Хлопок», «Синтетика»… Девушки знают. А у вас каждый
режим – это чувство, эмоция. Я называю эмоцию, – говорит
Целмс, – и вы поворачиваете переключатель. Радость!.. От-
чаяние!.. Любопытство!.. Гнев!.. Снова радость!..

Смысл в том, что актёр должен менять эмоции по заказу.
У любого нормального человека между чувствами есть гра-
ницы, переключиться бывает трудно, на это уходят минуты,
или часы, или дни… Я, как вы поняли, в технике не силён, но
я себе представлял эти перегородки между эмоциями будто
некие внутренние шпеньки. У обычных людей эти перего-
родки высокие, прочные, внутренняя пружина тугая: чтобы
повернуть ручку, нужно усилие или время.

А у актёра всё это перещёлкивает легко. Надо заплакать –
заплачет. Надо захохотать – захохочет. Профессия.

Так вот, маменька, то есть Людмила Ивановна Ледовских,
за свою актёрскую сорока-с-чем-то-летнюю жизнь разболта-
ла это колёсико так, что все эти внутренние шпеньки стёр-
лись напрочь, пружина вообще улетела. И в результате колё-
сико непроизвольно и непредсказуемо перескакивало из ре-
жима в режим.

Чаще всего оно застревало в одном из двух положений.
Первое – древнегреческое величие, Клитемнестра, Медея.
Или, скорее, какая-нибудь звезда, игравшая эту Медею или
Клеопатру,  – Элизабет Тейлор или Алла Демидова – тра-
гическая героиня, которой она завидовала и тянулась всю



 
 
 

жизнь, да так и осталась Люськой.
Вторая маска выглядела чуть естественней. Хозяйка в до-

ме. Всех тормошит, всеми распоряжается. Самодурка. При
этом якобы добрая, понимающая (мне эта её душевность ка-
залась ужасно фальшивой, хотелось её стереть с себя, как тот
крем…)

Причём ни в том, ни в другом режиме из маменьки не по-
лучалось графини Орловой. С Клеопатрой – явно был пере-
бор: не графиня, а императрица, вдовствующая королева. А
эта вторая – наоборот, недолёт: какая-нибудь купчиха, ме-
щанка…

Кабы у маменьки в ухе сидел режиссёр, который её на-
правлял: тише, громче, медленнее, быстрее – может, и полу-
чилось бы что-то толковое. Но режиссёра не было, как у всех
нас, вот её туда-сюда и мотало.

 
4
 

Убедившись, что, пока я не разделаюсь с галантином, тол-
ку от меня нет, маменька повернулась к Ольге:

– Читай!
– Уж четвёртый раз, маменька…
– И десятый раз перечтёшь! Не абы кто пишет, а лучший

жених всея Российской империи! – Маменька не по-графски
мне подмигнула: – Дружок твой, Мишель. Ольга, ну же!

Гололобова взяла со стола письмо и продолжила с полу-



 
 
 

слова:
– «…закончили грандиозныя приготовления к конгрессу,

призванному укрепить пошатнувшееся единство Европы…»
– Это всё пропусти! Про сердца читай.
–  «…Невзирая на расстояние, сердца наши соединены

неразрывными узами, – произнесла Гололобова тем же то-
ном, которым читала про пошатнувшееся единство. – Рассе-
яния, окружающие меня, не в силах подавить грусть, кото-
рую я испытываю в глубине сердца…»

Маменька шумно вздохнула.
– «…в глубине сердца со времени нашей разлуки. Если

бы неотложные дипломатические дела не задерживали меня,
я был бы уже на пути в Россию. Поверьте, графиня, что я
использую для возвращения первую же возможность, и мы
наконец объявим наше намерение…»

– «Графиня»? Так он тебе и пишет, «графиня»? – фырк-
нула маменька. – Мы с вашим батюшкой так чопорны не бы-
ли… Кстати, где он? Давно с охоты своей вернулся, а завтра-
кать не идёт. Митька! Где граф Кирилл Ильич?

От стены отделился восточного вида юноша в сюртуке,
неприлично красивый, с глазами такой длины, что на лице
для них не хватало места и они загибались к вискам. (Как
потом выяснилось, это был управляющий дома Дмитрий Ва-
сильевич, Митя, Митенька. Оленеокому юноше эта роль ка-
тегорически не подходила.)

– Граф одевается, – тихо, нежно, застенчиво, с явным гру-



 
 
 

зинским акцентом ответил юноша.
–  «Адэваэца»,  – передразнила маменька.  – Ну а тебе,

Алексис, пишет друг твой?
Я замер над галантином. Какой ещё друг? Ах, тот, кото-

рый Ольгин жених? Как его звали?..
– «Нет, маменька», – подсказала мне Саша.
– Нет, маменька, – я развёл руками. – Не пишет.
– Так сам ему напиши. Небось не чужой человек.
Маменька всех по очереди теребила, все должны были

подчиняться её капризам, водить вокруг неё хоровод.
– Каково, Ольга? Скоро станешь княгинею Долгорукой!
– Ах, маменька, – ровным голосом произнесла Гололобо-

ва и дотронулась пальчиками до гладкой пластиковой ще-
ки. – Всегда вгоните меня в краску.

Ой-ё-ёй, подумал я. Мрак. Паноптикум… Ещё какой-то
красавец грузинский, зачем, при чём здесь? Как его вооб-
ще взяли с таким акцентом? Это у них называется «звёз-
ды»… Сейчас всплывёт батюшка, небось, такое же… такая
же «первая величина»…

Не успел я подумать, как дверь распахнулась и в гостиную
быстро вошёл – небольшого росточка, широкий, крепкий,
с белыми бровями, контрастно яркими на мясистом крас-
ном лице, с белыми волосами вокруг красной лысины, доб-
родушием напоминавший большую собаку, брылястую, вро-
де сенбернара или московской сторожевой…

Ух ты! Жуков! – я обрадовался как родному, хотя мы и



 
 
 

знакомы-то почти не были, никогда не работали вместе. И,
показалось, все в комнате, даже лакеи по стенам, – все по-
светлели, заулыбались. Такой был дар у Бориса Васильевича
Жукова: у своих и чужих, у далёких и близких – у всех вы-
зывать чувство радостного узнавания.

Ну, хоть здесь грызун не наврал: может, Жуков был и не
самая «первая величина», но уж точно «вторая с плюсом»
или даже «полуторная», – и, самое главное, просто очень хо-
роший артист, народный – не только за выслугу лет, а по су-
ти. Олдскул. Вот с кем поиграть в удовольствие: сразу план-
ка, азарт…

Правда, за первой радостью догнало и недоумение: что у
них за представление о графьях? Люська, сорок лет назад
сыгравшая эпизодическую проститутку, – и это была её луч-
шая роль. Какая она графиня? Смешно. Да и Жуков, при
всём уважении… Из него получился бы грандиозный лакей,
или конюх, или управляющий даже, вместо этого оленеоко-
го, – но не граф…

– Кирилл Ильич, погляди, кто пожаловал… – начала было
маменька.

Не слушая, старый граф приобнял маменькино кресло,
чмокнул ручку (не ручку кресла, конечно, а маменькину) –
и, в отличие от меня, чмокнул умно, не прикасаясь, а только
загородив лысиной от камер, от невидимых зрителей, – но я-
то рядом внимательно наблюдал, попадёт ли он в ту же ло-
вушку с кремом… нет, не попал.



 
 
 

– Алексей! – отсалютовал по-военному, как полковник –
младшему лейтенанту.

Распахнул объятия Ольге:
– Дочур-рка! Люблю! – Тут уж не на расстоянии, а со сма-

ком расцеловал и обе руки, и голые плечики, как-то даже
не по-родительски. Я вспомнил, что у Бориса Васильевича
очередная жена, пятая или шестая, моложе его лет на трид-
цать. – Родная кровь! – Он даже подвинул свой стул ближе
к Ольге и, соответственно, дальше от маменьки, которая с
ревностью наблюдала. – Привёз гостинец дочурке…

– Покуда вы, граф, охотились, – сквозь зубы проговорила
маменька, – мы получили письмо…

– Бифстек, – указал граф Маврикию, заправляя салфетку
за воротник, и только потом обратился к жене: – Выехали ни
свет ни заря, с голоду помираю…

– Письмо из Вены. – Маменька со значением понизила
голос. – От князя Мишеля.

Старый граф мыкнул, не то подтверждая, что слушает, не
то одобряя «бифстек».

– Князь Мишель пишет, что скоро будет в Москве. И объ-
явит намерение.

Старый граф засопел:
– Объявит намерение… Обещал посулить… Вот объявит

– обсудим.
– Что же здесь обсуждать? Во всей России не сыщешь пар-

тии лучше! Князь Долгорукой!..



 
 
 

– «Партия», «князь», – передразнил старый граф. – Я соп-
ливым мальчишкой этого князя… Да что я – вон, Алексей
его помнит мальчишкой. Наша фамилия ничем не меньше.
«Князь Долгорукой», «князь Долгорукой»…

– Бурчи не бурчи, а надо готовиться к балу.
–  Это всегда извольте. На молодёжь поглядеть. Пообе-

дать как следует, пошуметь… Сколько гостей желаете при-
гласить, графинюшка?

– Двести!
– Ох… – закряхтел граф, – хо-х-хо-хох… Как думаешь,

Митя, не убежать ли нам на охоту обратно?..
–  Ну, хотя бы сто пятьдесят. Меньше уж никуда…

Сто!  Сто персон. Будь по-твоему, сэкономим. Устроим
скромный вечер. Семейный…

– Ты смотри, Алексей, как это бабы умеют перевернуть.
Мужчина – он экономию высчитывает от факта. Если, ска-
жем, я сто рублей спустил в карты – какая тут экономия?
Проиграл. А вот женщина рассуждает иначе. Могла ведь и
триста рублей просадить – но вовремя остановилась. Значит,
двести рублей… сэкономила!

–  Я не про карты говорю, граф, а про помолвку твоей
единственной дочери.

– Так, так… Митенька!
Грузинский юноша, явно робея, подрагивая на каждом

шаге, подошёл к столу.
– Помнишь, мы отмечали Оленькины именины? Тоже бы-



 
 
 

ла добрая сотня гостей…
– Надо бы поторжественнее, – озабоченно вставила ма-

менька.
– Во что это нам обошлось?
–  Я должен справиться… с расходной книгой,  – чуть

слышно прошептал Митя.
– Сходи, братец, справься.
– Да поживее! – прикрикнула маменька Мите вдогонку.
Я любовался работой Бориса Васильевича. Есть такое ак-

тёрское выражение: «на чистом сливочном масле». Вроде бы
у него и реплик особенных не было, и лицом он не хлопотал
– а сразу как бы само собой было ясно: в дочке души не чает,
отдавать её замуж не хочет, но заставляет себя смириться.
Видно было, как ему неудобно, несвойственно думать и го-
ворить о деньгах; как он всю жизнь любил пожить, «пошу-
меть» и, похоже, всё состояние растранжирил, теперь при-
ходилось высчитывать, сокращаться – а хотелось-то как все-
гда, широко…

– Дружочек, Оленька…
Старый граф выудил из кармана длинного (как я потом

узнал, охотничьего) сюртука коробочку с шёлковым бантом
– и придвинулся к «дочери» ещё ближе, бок о бок.

– На балу будет в самый раз…
Пока Ольга развязывала бант, маменька успела и повзды-

хать, и поёрзать, и даже достать собственную коробочку, та-
бакерку, и, смешно тарахтя, занюхать в обе ноздри. Едва



 
 
 

лишь на первом плане оказывался кто угодно другой, ма-
меньку начинало плющить, и она всеми правдами и неправ-
дами пыталась перетянуть внимание на себя.

Тем временем Ольга справилась с бантом, отщёлкнулась
крышка – и на бархате вспыхнули синие грани, радужные,
малиновые… Не знаю, из каких стёклышек были сделаны
эти алмазы, но сделаны хорошо: я  бы запросто принял за
настоящие. Ольге не составило труда ахнуть, а мне эта хру-
стальная ленточка вдруг что-то сильно напомнила, какое-то
важное, давнее обещание, особенно когда старый граф под-
нял её из коробки и в его толстых пальцах ленточка прока-
тилась волной. Ольга низко склонила голову. В гостиной как
будто стало темнее, а этих двоих осветил невидимый луч. Я
заметил пух на Ольгиной шее, на позвонках. Старый граф за-
стегнул у неё за спиной ожерелье. На перекошенном мамень-
кином лице, на стене рядом с сервантом отразилась корот-
кая бледная радуга – мне показалось, что я вот-вот вспомню
что-то счастливое, важное…
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– Папенька! Голубчик мой милый, душенька, персик! –
Ольга расцеловала старому графу брыли и лысину, тот разо-
млел, раскраснелся…

– Ах, как жарко здесь, душно! – Маменька издала стон. –
Ну куда, куда натопили так?



 
 
 

– А я не чувствую, – отозвался граф, даже не повернув-
шись к жене, а любуясь своим подарком на Оленькиной гру-
ди. – На мне-то вон сколько наверчено: и сертук, и жилет,
и платок… Тебе, моя радость, не жарко? – Глядя в глаза на-
родному артисту, Ольга пожала тоненьким плечиком. – Что-
то ты припозднилась, графинюшка. То в жар, то в холод…
Или давление просто? Пройдёт. Потерпи.

Маменька аж задохнулась от ярости – и тут, не в добрый
час, вернулся Митя с  «книгами», то есть с горой толстых
пыльных тетрадей, из которых криво торчали расхристан-
ные-размухоренные листы.

– Погляди, Алексей, – старый граф отмахнулся, – я всё
одно без очков.

Я обрадовался, что наконец превращаюсь из наблюдателя
в действующее лицо, но маменька уже выхватила тетрадь.

– Это что? – она ткнула в первую открывшуюся страницу.
Управляющий кашлянул.
– Свечи, ваше сиятельство, – ответил тихо, благовоспи-

танно, со своим грузинским акцентом. И продолжил на од-
ной ноте зазубренный текст: – В бальной зале четыре люст-
ры малые, по шестнадцать свечей, и две люстры большие по
тридцать, итого только в люстрах сто двадцать четыре свечи.
Затем («затэм») в малых простенках по шесть канделябров,
в больших по десять, итого триста сорок свечей…

Акцент – это было ещё полбеды. У этого странного Ми-
теньки был непоставленный голос. Начинающих актёров



 
 
 

всегда можно узнать: первокурсников так муштруют на за-
нятиях по сценречи, что они, наоборот, звучат слишком гу-
сто, слишком окладисто, не по возрасту, до смешного. А это-
го оленеглазого не было слышно за метр.

Пока он бубнил текст про свечи, Сашенька определила за-
дачу: в этой сцене я защищаю управляющего от графини, я
третейский судья, должен сам понять Митенькины расчёты
и объяснить воображаемым зрителям.

Мне хотелось сыграть хорошо, чтобы Жуков меня оценил
как партнёра, принял за равного…

– Я не слышу! – оскалилась маменька.
– Митя, – вмешался я, – во сколько нам обошлись свечи?
– Вот… Пятьсот восемнадцать рублей…
– Что-о? Полтыщи целковых за свечи?!
– Маменька, подождите. Триста сорок свечей по полтин-

нику… – Я сам, конечно, не запомнил и не подсчитал бы, но
в ухе у меня была Саша. – Выходит… сто семьдесят. А здесь
– пятьсот?

– Да он просто мошенник!
Митенька оскорбился по-настоящему: на пушистых ще-

ках выступил тёмный румянец. Раздув ноздри, юноша про-
должал еле слышно, не глядя на маменьку и обращаясь толь-
ко ко мне:

– Ваше сиятельство, вы забываете про перемену свечей.
Свеча горит три часа, и то порою капает и чадит. В иных до-
мах до половины не позволяют свече прогореть… Разумов-



 
 
 

ские, Долгорукие свечи тысячами покупают…
– Ты нам Разумовских не тычь! – оборвала его маменька.
–  Мы соблюдаем строжайшую экономию. А если такой

важный повод, помолвка её сиятельства, следовало бы и три
перемены предусмотреть: съезд гостей в семь, а разъедутся
за полночь…

– Спросите его про общую сумму расходов, – велела Са-
ша.

– К чёрту подробности! – сымпровизировал я, радуясь,
что получается в духе Жукова. – Общая сумма. Сколько все-
го нужно денег? Бал. Сто гостей.

– По меньшей мере… пять тысяч рублей, ваше сиятель-
ство.

– Ах, папенька! – Ольга фальшиво всплеснула руками. –
Такие траты, не нужно!..

Саша в ухе:
– «Имеются ли у нас пять тысяч?»
Я повторил. Митя опустил очи.
– А сколько есть?
– …ста… ацть, – чуть не плача, прошептал Митя.
– Не слышу!! Сколько?
–  Говорит, триста двадцать рублей,  – перевёл я по Са-

шенькиной подсказке.
–  Что-о?! Три-иста? Каких ещё триста?! Мы же о про-

шлом месяце получили оброк с подмосковной! Разбойник!
–  Графинюшка,  – страдальчески морщась, вмешался



 
 
 

граф. – Митенька дворянин. Ты оскорбляешь его подозре-
ниями…

– Вор! Мерзавец! Куда дел оброк? Запорю!
– Митя, – я всё пытался, как было задано, выступать тре-

тейским судьёй, – и правда, скажи… скажите, какой был этот
оброк, когда, где он?

Митя зашелестел что-то уже совершенно неразличимое…
и тут всё вокруг – потолок, стены, шкафы – засвербело и
загрохотало, как если бы во все стены разом стали долбить
отбойные молотки. (Как потом выяснилось, одна-единствен-
ная ударная дрель в недостроенной части дома.)

Находясь внутри декорации, я забыл, что это не настоя-
щий каменный дом, а коробка из гипсокартона. Но когда всё
затряслось, зазвенело, задрожал стол, задребезжал в серван-
те хрусталь, а потом ещё стали гулко что-то вбивать, прико-
лачивать – возникло чувство, как будто нас посадили в спи-
чечный коробок и трясут…

– Б…! – крикнула маменька. – Это что за херня? – Поче-
му-то она ткнула в Митю. – Как мне с этим работать?! Я не
слышу ни слова, что он там блеет, б….! Понабрали обсосов!
Я заслуженная артистка эрэсэфэсэр! Кто, я срываю? – Она
орала уже не на нас, а в потолок, прижав ухо рукой. – Вы
меня звали куда, на стройплощадку работать? Или на оэртэ?
Я заслуженная артистка! Требую руководства! Немедленно!

У меня в ухе шоркнуло – и другой голос, мужской, про-
изнёс:



 
 
 

– Уважаемые коллеги. Я шоураннер…
Вчерашний грызун. Причём не такой, какой был в начале

нашего разговора, не опасливый, не на цыпочках – а каким
стал к концу: прямой, властный, лениво-презрительный.

– …шоураннер, сиречь руководитель проекта.
По лицам Бориса Васильевича, маменьки, всех остальных

было видно, что они слышат то же самое, что и я.
– Я уполномочен в любой момент заменить любого работ-

ника, в том числе любого артиста, по соображениям как ху-
дожественным, так и дисциплинарным. В связи с этим ко-
роткое, но достаточно важное объявление. Людмиле Ива-
новне…

Все смотрели на потолок. Там было, наверно, штук два-
дцать маленьких тёмных кружочков, как гвоздики, через
равные промежутки.

–  …Людмиле Ивановне Ледовских по причине неод-
нократного нарушения производственной дисциплины вы-
носится официальное предупреждение. Относительно её
просьбы – иду навстречу. Каждый сможет задать мне вопро-
сы – завтра, в одиннадцать часов утра, в бальной зале. Все
свободны, спасибо.

Почти минуту никто почему-то не двигался с места.
–  «Заслуженная артистка», «заслуженная артистка»,  –

пробурчал Жуков. – Ну, я народный, и что?
А я впервые подумал, что ему-то побольше, чем мамень-

ке, явно за семьдесят. Семьдесят… три?
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Маменька с Ольгой ушли на свою половину. Лакеи начали
убирать со стола.

Саша мне сообщила, что нужно исправить косяк – не в
переносном смысле, а натурально «стесать» или, не помню
точно, как она сказала, «растесать» косяк двери в ванную,
чтобы коляска могла свободно проехать. Поэтому её, коляс-
ку, сейчас заберут, а мне надо будет посидеть минут сорок
в соседней комнате.

Я захотел прогуляться по павильону, Саша категорически
отказала. У меня ноги парализованы, я не то что гулять, я
двинуться не могу. Нельзя даже почесать ногу (естественно,
сразу же захотелось). Только ночью под одеялом за ширмой.

Семён прокатил меня по коридору, и мы завернули – как
потом оказалось – в кабинет старого графа, тогда ещё не го-
товый.

Там тоже был установлен домашний иконостас, такой же
внушительный, как у меня, только завешенный целлофаном.

На полу брызги краски, засохшие червячки герметика.
Старинный шкаф в полстены – грязный, пыльный, пустой.
Обстановка (кроме иконостаса) напомнила мне дедушкин

кабинет в Брюсовом переулке. У дедушки был похожий ди-
ван, широченный, мне всегда нравился кожаный запах. Я ку-
выркался со спинки и с подлокотников. Часами валялся –



 
 
 

рассматривал минералы из дедушкиной коллекции, он ино-
гда давал поиграть. Мне особенно нравился магнетит, тяжё-
ленький, весь в кубических выступах, удивительно было, что
эти выступы такой правильной геометрической формы, – и
завораживал лазурит: при электрическом свете он мог зата-
иться, прикинуться тускловатым, зато на солнце делался вы-
зывающе ярким, неистовым…

Когда я подумал про лазурит, что-то забрезжило на гра-
нице сознания, зазудело – что-то совсем недавнее, буквально
только что, час назад, полчаса… Дедушкина квартира, холо-
док недостроенной комнаты, детское воспоминание, синева,
сейчас вспомню…

– Лёшик! – раздалось в правом полушарии мозга. – Ты
чего вздрагиваешь? Привыкай. Вот выкроила для тебя ми-
нутку.

Алла.
–  Говорю с тобой по большой дружбе, Лёшик. Рискую.

Только из-за твоей ситуации. Это я тебя предложила, сооб-
щаю на всякий случай. Так вот, чтоб ты ориентировался:
ты сейчас здесь, но это пока ничего не значит. Каждый мо-
жет вылететь в любой момент. Люську меняем точно. Не тя-
нет психологически, ты сам видишь. Все видят. Она, кста-
ти, не от меня. Зачем её взяли, я так и не поняла. Вообще
неуправляемая. А тебе, Лёшик, надо держаться, понял? По-
этому слушайся и веди себя хорошо. И на Сашку не бычь.
Ещё скажешь спасибо сто раз. Остальные в подмётки ей не



 
 
 

годятся. Я имею в виду, остальные кондукторы. Уникальная
девочка, вежливая, пунктуальная. Твоя поклонница, между
прочим. Всё, бегу дальше. Работай, зайчик. Целую.

Вот так, подумал я. Дожили. Алка Касаткина со мной раз-
говаривает сверху вниз. «Взяли благодаря мне». «Работай».
«Целую».

Даже обидно не было. Было немного смешно. Кто б мог
представить лет двадцать тому назад…

Алка была на курсе самая неинтересная – и как барышня,
и как актриса. Всё, что она сказала про маменьку – «Не тя-
нет, все видят… Зачем её взяли?.. Вылетит…» – двадцать
лет назад в точности относилось бы к ней самой: никто не по-
нимал, каким образом Алка прошла сумасшедший конкурс.
После каждого курсового спектакля и даже этюда все ждали,
что её выгонят из-за явной профнепригодности – но она по-
лучала вымученные тройки, просачивалась дальше, дальше
– и таки доучилась.

Зато – незаменимая староста: все расписания, все зада-
ния, распределения, всем напомнить, достать реквизит и ко-
стюмы, с театральными мастерскими вовремя договориться,
чтобы подогнали, подшили; я, например, всегда забывал и
путал свои размеры, а Алка помнила чуть ли не наизусть.

Я не скажу даже, что её не любили… Но какая-то она была
липкая. Такая вся из себя преданная, на всё готовая…

И теперь представьте меня двадцать лет назад. Тонкий,
звонкий, высокий, «фактурный»… Это сейчас у меня воло-



 
 
 

сы потемнели и потускнели, и как-то даже подвыпрямились,
а тогда были тугие, кудрявые, золотые… Машка мне говори-
ла: «Ты понимаешь, Орлов, что мальчику такие губы иметь
не-при-лично! И ресницы, боже мой… Ну скажи, зачем тебе
эти ресницы, зачем?!.»

Плюс квартира в полном распоряжении – и какая кварти-
ра! От Школы-студии быстрым шагом четыре минуты. Бе-
гом – три. Собственно, этот дом и был построен для МХАТа
(тогда ещё МХТ). Подъезд в мемориальных досках: Моск-
вин слева от входной двери, Качалов справа. Представляете,
какое это производило на барышень впечатление? Особенно
на театральных.

Они с замиранием сердца мечтали о мхатовской сцене – а
я на неё выходил в возрасте семи лет. Был такой спектакль
«Счастливый принц». По Оскару Уайльду. Меня Ия Саввина
называла «золотоволосый мальчик»…

В общем, вы понимаете. Барышни шли косяком.
Где-то в хвосте косяка мелькала и Алка. Упорно гребла

коротенькими плавничками. То случайно прижаться, то при-
обнять, то еды принести, то прийти раньше всех, пока квар-
тира пустая…

Ну да. Пару раз, на скорую руку. Типа, не жалко. Всем
хватит, ну и тебе заодно…

С ней был один случай… Вот интересно: за двадцать лет
ни разу не вспоминал, а после этого разговора – точнее, по-
сле того, как Алка мне почитала нотации, – вспомнил.



 
 
 

Однажды она пришла раньше всех, принесла сумку с про-
дуктами. Получила от меня что хотела – и, страшно доволь-
ная, побежала на кухню варить макароны (предварительно в
ванной вымылась с головой и волосы сушить не стала, а за-
колола мокрые: пусть все видят, какая она в этой квартире
хозяйка).

Дальше так. Мы с ребятами в комнате, что-то делаем ин-
тересное, выпиваем, болтаем, играем – может быть, даже
в «правду» (сейчас расскажу).

Я выбегаю на кухню за чем-то: за чайником или в холо-
дильник за водкой – но точно не к Алке, я и забыл про неё. А
она преданно мне заглядывает в глаза и говорит задушевно:

– Орлов. Я влюбилась…
А мне нечего ей ответить. Даже поцеловать неохота. Хо-

чется назад к ребятам, к игре… Пауза.
Она усмехается и говорит:
– Ну что ты напрягся? Не в тебя влюбилась. В твою квар-

тиру.
Я с облегчением выдыхаю, говорю что-то вроде «немудре-

но», беру что было надо, чайник, водку, и возвращаюсь туда,
где мне интересно.

Отметьте, кстати, дипломатические способности Алки
уже в таком юном возрасте: и сама сохранила лицо, и мне
тоже позволила сохранить…

Но, видно, что-то было в голосе, когда она сказала «влю-
билась». Мало ли кто мне так говорил, а этот случай я ведь



 
 
 

почему-то запомнил…
Да. Но я обещал рассказать про «правду».
Однажды – кажется, на втором курсе – мы показывали от-

рывки. В том числе был Островский, «Бедность не порок».
Алка играла старую няню – ей всегда давали второстепен-
ные роли, но она всё равно не тянула. Что-то она причита-
ет – фальшиво-фальшиво – и говорит: «как снег на голову».
«Упал» или «налетел» как снег на голову. Целмс её преры-
вает:

– Что такое «снег на голову»? Что вы этим хотите сказать?
Алка мямлит что-то невнятное. Тогда Целмс произносит

целую проповедь про «актёрское слово»:
– Слова замусолились. Покрылись коркой. Актёр должен

эту корку – взломать! Вернуть слову вкус и значение. «Снег
на голову»? Алла, вы – голова. А вы (был у нас такой Саня
Великопольский, метр девяносто семь) – вы, Александр, –
снег. Давайте.

– Что давайте, Пауль Максимилианович?
– Падайте на голову. Нет, не так! Сверху падайте. С неба.
Великопольский встаёт на стул. Пауль Максович требует,

чтобы он залез ещё выше, на парту. Алка маленькая, она с
ужасом смотрит на огроменного Великопольского, который
всерьёз собирается на неё падать.

– Стоп! – говорит Целмс Великопольскому. Потом Алке: –
Ещё раз с вашей реплики.

Алка читает тот же самый отрывок, и этот «снег на голо-



 
 
 

ву» и впрямь звучит по-другому: свежее, смешнее.
Это стало нашей любимой игрой – инсценировать раз-

ные выражения, пословицы-поговорки. Нам всем по восем-
надцать – по двадцать лет, вы понимаете, что у нас в голове.
Тем более мы актёры, все из себя раскованные… Конечно, в
первую очередь мы хватали те фразы, которые можно было
привязать к сексу или к какой-нибудь физиологии. Одна па-
рочка показала «резать правду-матку». Девочка была, соб-
ственно, маткой, а мальчик – хирургом. Все маленько сглот-
нули, зато запомнили. У игры появилось название: «в прав-
ду-матку». Потом сократилось до «правды»: «игра в прав-
ду».

Естественно, фигурировало выражение «голая правда»,
Светка Ситникова по кличке Света-конфета устраивала
стриптиз… Очень смешно сделали «зуб на зуб не попада-
ет»… А мы с Машкой (была у меня большая любовь на вто-
ром-третьем курсах) репетировали «рука руку моет». Прав-
да, без зрителей. В ванной…

 
* * *

 
Через несколько лет – я уже был женат на Марине, Сей

Сеичу было три года – меня эта «игра в правду» очень вы-
ручила в семейной жизни.

Тут я должен признаться – я ведь вам всё честно расска-
зываю, а иначе какой смысл, правильно? – после женитьбы



 
 
 

я отношения с барышнями не свернул.
И, между прочим, большого «греха» тут не вижу. Просто у

нас извращённое отношение к сексу. А взять, например, Ку-
бу или Таити – они что, все «грешники» там, поголовно?

Нет, я понимаю, если насилие. Если обман, какие-нибудь
тяжёлые разрушительные отношения… А если красиво, лег-
ко, обоим приносит радость – объясните мне, в чём пробле-
ма?

Для меня секс – вообще не про физиологию. Я считаю,
это язык общения. Очень богатый. Если его изучить. В част-
ности, я поэтому не имел дела с девушками. В физическом
смысле, с девочками. Никогда. Хотя желающих было хоть
отбавляй. Я всегда уклонялся. Вот это действительно было
бы и нечестно, и гадко, и, если хотите, «грех». Нет, я за то,
чтобы ответственность делилась поровну. Когда все знают,
на что идут и зачем. Когда только переглянулись – и уже всем
понятно, чем кончится. Но каким путём вы оба выйдете на
эту коду, какие перипетии – каждый раз что-то новое. В этом
весь интерес. В диалоге. Завязка, развитие, ускорение, пау-
зы, текст, подтекст…

И вот убейте меня, не пойму: всю жизнь вести диалог с од-
ним-единственным человеком – разве не скучно? Разве все
темы не исчерпаются?

А почему тогда можно на сцене играть то с одной, то с
другой? Там знаете какие мощные чувства бывают! Никакой
секс не сравнится.



 
 
 

…А танцевать можно? А петь? Хорошо, разговаривать –
просто говорить – можно, нет?

Ну тогда давайте как в Афганистане – наденьте всем на
голову мешки. И заприте. И мужчины, кстати, тоже пусть не
разговаривают друг с другом. И женщины. Чтоб уж наверня-
ка. А то мало ли. И пусть каждый сидит в своём бункере. Без
интернета, как здесь у нас, в «Доме Орловых»… Ведь бред
же?

Ну ладно. Вообще-то я хотел рассказать, как мне помогла
«игра в правду».

Как-то раз мы с очередной, скажем так, собеседницей за-
бирали Сейку из детского сада. На самом деле, это случа-
лось довольно редко, чтоб я его забирал. Я мало времени
проводил дома: всё больше по антрепризам и по концертам,
по съёмкам иногда… Но тут – то ли Маринка была занята,
то ли что – короче говоря, я зашёл за ним в садик. Барыш-
ня нас снаружи ждала. Почему-то я её заранее не прогнал.
Мы с Сейкой вышли из садика, идём втроём. Я думаю: даже
если расскажет матери – ну и что? Знакомую встретили. Я
барышню строго предупредил: при ребёнке никаких нежно-
стей. Она честно держит дистанцию (Сейка идёт между на-
ми).

Попрощались с ней за руку, как подпольщики, она смот-
рит на меня, вздыхает и говорит: «Ах, Орлов! Глаз не отве-
сти…» Мол, красивый ты парень.

Зараза.



 
 
 

Идём с Сейкой к подъезду. Он спрашивает:
– Почему «глаз не отвести»?
Я говорю, типа, ой, смотри какая ворона.
Он повторяет:
– Почему «глаз не отвести»? Что такое «глаз не отвести»?
Очень чётко.
Не то чтоб я боялся Маринку, она, думаю, в общих чер-

тах представляла себе мою личную жизнь… но всё равно
неприятно: будет язвить, надуется… И я – знаете, по-актёр-
ски, на сцене ведь бывают всякие неожиданности: партнёр
текст забудет, надо мгновенно соображать, – я вдруг вспо-
минаю: у Сейки есть такая игрушка, зелёный глаз на ножках,
из «Корпорации монстров». Говорю:

– Домой его не отвести. Вот я тебя сейчас домой отвожу,
а глаз домой не отвести.

Он переспрашивает:
– Почему «не отвести»?
– Потому что он не идёт. Его хотят домой отвести, а он

не хочет.
Сейка радуется:
– Не идёт! Не хочет и не идёт!
Слава богу, думаю я, прокатило. Приходим домой, Сей-

ка сразу находит этого Майка (глаз звали Майком… причём
с какой-то польско-еврейской фамилией… не то «Возняц-
кий», «Возняцки»…) – и мы потом, наверное, год играли:
я был глазом, Сейка меня пытался вести домой, а я всеми



 
 
 

способами отбивался, прятался, залезал под кровать… «Па-
па, давай играть в “глаз не отвести”…»

 
7
 

Я понял страшную вещь.
Я вам отправил уже, наверное, страниц сто – а рассказал

только про первый вечер и первое утро. Начал писать в марте
– а сегодня у вас, во внешнем мире, первый день лета. (У
нас-то ещё середина мая. Мы в «Доме Орловых» живём по
старому календарю.)

Получается, я больше двух месяцев описываю одни сутки.
А за эти два месяца ещё много чего произошло. Это даже
не Ахиллес с черепахой4, это наоборот: Ахиллес убежал, а я,
как черепаха, тащусь… Выход один: превратиться из чере-
пахи в лягушку или в кенгуру, перепрыгнуть через несколь-
ко дней, или недель, или месяцев…

Жалко, что вы не смотрите «Дом Орловых». Вы же долж-
ны понимать, чем мы дышим. Вкратце перескажу сюжет.

4 К моему удивлению, отнюдь не всем участникам первой читательской фо-
кус-группы была известна эта классическая апория: «Допустим, Ахиллес бе-
жит в десять раз быстрее, чем черепаха, и находится позади неё на расстоянии
в тысячу шагов. За то время, за которое Ахиллес пробежит это расстояние,
черепаха проползёт сто шагов. Когда Ахиллес пробежит сто шагов, черепаха
проползёт ещё десять шагов, и так далее. Ахиллес никогда не догонит черепа-
ху». Настоятельно рекомендую будущим шоураннерам повышать общеобразо-
вательный уровень.



 
 
 

 
* * *

 
Давным-давно, ещё при императрице Екатерине, жи-

ли-были два друга: граф Кирилл Ильич Орлов – и князь
Иван Ростиславович Долгорукий. Вместе пили-гуляли (я
сразу себе представляю наши гулянки в Брюсовом переул-
ке), вместе ухаживали за барышнями (были даже намёки,
что вместе ухаживали за моей будущей маменькой – но граф
Кирилл оказался настойчивей). Одновременно женились, у
них родились сыновья – сначала я (крёстным, конечно, по-
звали князя Ивана), потом Мишель Долгорукий. Вслед за
родителями и мы с Мишелем дружили, причём я как стар-
ший немножко его опекал.

С тех пор как родилась наша Ольга, считалось само собой
разумеющимся, что они с Мишелем поженятся, когда вырас-
тут.

Однако всегда была незаметная трещинка между нами
и Долгорукими. Хоть папенька и любил повторять, что на-
ша фамилия Долгоруким не уступает в древности, в знат-
ности… Но одной древностью сыт не будешь. Пока папень-
ка весело и бестолково играл в бостон и охотился, князь
Долгорукий устраивал свои дела, крепил придворные свя-
зи… Да ещё всякие бабки-тётки удачно поумирали, так что
князь сделался, по современным меркам, миллиардером.
Плюс очень большим придворным вельможей. Так что идея



 
 
 

женитьбы Мишеля на Ольге привлекательность подрастеря-
ла (с точки зрения князя). Тем более что Мишелем заинте-
ресовалась одна из великих княжон – то есть родственница
царя. А это уже самый что ни на есть Олимп…

В этой точке и начинается сериал.
Между графом Кириллом и князем Иваном накапливает-

ся напряжение. При этом все хотят выглядеть благородно.
Князь не может сказать старому другу в глаза: ты теперь не
мой уровень, я хочу сына продать подороже. И у графа (у па-
пеньки) своя гордость, он тоже не хочет, чтобы к нему снис-
ходили, – да и вообще не жаждет выдавать замуж свою лю-
бимицу… Тогда вроде бы нет проблем? Пускай Ольга оста-
нется с нами, а Мишель женится на своей великой княжне?

Но нет: Мишель тоже хочет иметь право голоса. Хоть он
и сам карьерист, с юности на дипломатической службе и всё
такое, но великая княжна старая, страшная, а наша Оленька
прелесть. Может, страстной любви нет ни с той стороны, ни с
другой – но есть дружба, привычка, детские воспоминания…
Да и просто – когда родители строят на тебя планы, хочется
сопротивляться. Отсюда новая линия напряжения – между
старым князем и молодым.

Плюс маменька спит и видит, как дочь станет княгиней.
Капает про это Ольге…

Вот такая конфигурация.



 
 
 

 
* * *

 
Всё, что я вам рассказал в двух словах, мне никто так же

просто и чётко не объяснил. Приходилось выуживать по чай-
ной ложке. Мы встречались с Ольгой и с маменькой в синей
гостиной за завтраками и обедами, в сиреневой – за ужина-
ми, мусолили одно и то же: Мишель в Европе, но собирается
ехать, нет, чего-то не едет, но скоро приедет, будет объявле-
но о помолвке, надо устроить бал, денег нет, и так изо дня
в день по кругу…

Утром не успевал я открыть глаза, как слышал ворчли-
во-заботливый голос Семёна. Меня поражала скорость его
появления – не дежурил же он у моего изголовья всю ночь?
Саша мне объяснила: таблетка в ухе, помимо того что слу-
жила наушником и микрофоном, считывала пульс и давле-
ние – клиент только начинал просыпаться, а кондуктор уже
знал об этом, давал команду слуге.

Умывшись, я минут двадцать тупо сидел перед иконами
и «молился». Став инвалидом, мой персонаж ударился в на-
божность. Мне в ухо включали запись – какой-то дядька (я
представлял себе монаха, мрачного, чёрного, до глаз зарос-
шего бородой) монотонно гудел на вышедшем из употребле-
ния языке: поначалу я понимал только «Господи помилуй,
Господи помилуй, Господи помилуй…» Я должен был время
от времени шевелить губами, креститься.



 
 
 

Как именно надо креститься (в смысле, как правильно
складывать пальцы), как «подходить под благословение», –
все эти религиозные телодвижения нам показал специаль-
но нанятый семинарист. В эфир мы ещё не вышли, трансля-
ция не началась, но надо было вести себя так, будто мы уже
работаем в кадре. Хотя иногда делались исключения – вот,
например, занятия с учителями. Кроме семинариста, к нам
приходили преподаватели каллиграфии, этикета и танцев (в
танцах я не участвовал).

С семинаристом был анекдот. Он и сам был смешной, Ва-
ня (все его сразу стали звать Ванечка), в нелепой чёрной хла-
мидомонаде с беленьким воротничком. Лицо у него было ру-
мяное, круглое и тоже очень смешное: круглые глазки и ро-
тик были слишком тесно прилеплены к носу, так что вокруг
оставалось слишком много пустых круглых щёк.

Как ни странно, Борис Васильевич к этому безобидному
Ванечке с первого дня стал цепляться. Может быть, у него
(у Жукова, я имею в виду) были какие-то свои счёты с цер-
ковной темой.

А мальчик – наоборот, из всех нас знал одного Бориса Ва-
сильевича и не верил глазам, что перед ним – артист из теле-
визора, а он, Ваня, этого пожилого артиста чему-то должен
учить: краснел, бледнел, обмирал…

Однажды Борис Васильевич говорит:
– Вы мне напоминаете моего младшего внука.
Ванечка с придыханием:



 
 
 

– У вас большая семья?
Жуков:
– Да у меня их полно.
Ванечка с наивящим почтением:
– Много внуков? Детей?
– Нет, семей.
Мы с маменькой просто легли. Чёрт с младенцем, точная

иллюстрация.
– Детей, правда, тоже хватает. То там, то сям. Образуют-

ся…
У мальчика такое непонимание на лице, такой ужас, он

весь такой чистенький, правильный, так благоговеет перед
народным артистом – а у народного артиста рога и хвост…
Мы хохочем…

Вообще, при ежедневном общении с Борисом Васильеви-
чем обнаружилось, что под маской безобидного добродуш-
ного увальня – совсем другой человек. С утра Жуков часто
бывал сосредоточенно мрачен и, мне казалось, медленно и с
усилием разминал себя, заставлял себя расходиться, разыг-
рываться. Но когда доходило дело до важных сцен, работал
всегда очень чётко. Я пытался пробиться к нему поближе,
произвести на него впечатление… Не тут-то было. Он появ-
лялся, всегда уже загримированный, пахнущий одеколоном,
отыгрывал свои сцены – и исчезал. Между нами как будто
была невидимая заслонка.

Поэтому мне особенно глубоко запали в голову (или, не



 
 
 

знаю, в душу) те редкие случаи, когда я чувствовал, что он
меня слышит, видит, сосредоточен на мне. Например, разго-
вор в бальной зале перед собранием.

 
* * *

 
Вы помните, чем закончилась моя первая встреча с новой

семьёй: маменька закатила истерику. Во всех наушниках по-
явился грызун и сообщил, что завтра нас ожидает большой
разговор.

На следующее утро, ближе к одиннадцати часам, в залу
(ту самую, золотую-зеркальную) стали подтягиваться лакеи
в ливреях и париках. На новом месте прошло меньше по-
лутора дней, а я уже привык, что лакеи двигаются бесшум-
но, распределяются по простенкам и не шевелятся, пока их
не позовут. Этим утром они вели себя не как статуи, а как
обычные люди: толпились кучками и болтали. И даже сади-
лись: с тех пор никогда не бывало, чтобы лакеи садились в
моём присутствии.

Чем ближе к одиннадцати, тем собиралось больше народу:
горничные, приживалки, Митя в сюртуке, повар в белом…
Когда вошёл старый граф, одни лакеи встали и поклонились,
другие полупривстали, горничные тоже как-то неловко по-
луприсели: было видно, что при «хозяевах» они чувствуют
себя скованно. Жуков сел со мной рядом. Он был в необычно
хорошем расположении духа для этого времени суток, бодр



 
 
 

и свеж.
– Наших дам ещё нет? – спросил он. И вдруг, не успел я

ответить, причмокнул: – Эх, Лёша…
Единственный раз он меня так назвал: всё наше общение

проходило в рамках сценария, там я был «Алексей», «Алек-
сей Кириллович» или «Алёша», даже «Алёшенька», но уж
никак, конечно, не «Лёша»:

– Эх, Лёша, видал бы ты её молодую… Люську. Семьде-
сят пятый… четвёртый? Ё-моё, почти полвека назад. Какая
была красотка! Она же харьковская. Даже не с самого г’о-
роду Харькиву, а с-под Харькива – не то с Чуг’уева, не то
с Дерг’ачей… Ты бывал? Я бывал. Таких девок, как в Харько-
ве, нигде нет. Вообще украинки красотки, красуни, но харь-
кивские – это особ статья. Был такой режиссёр Переверзев,
Сергей Семёныч. Снимал фильм «Илья Мечников». И в ка-
кой-то деревне под этими Дерг’ачами в массовке подцепил
Люську. Ему было уже хорошо за полтинник, а ей лет сем-
надцать. А может, даже семнадцати не было. Ещё в школе
училась. Он её вывез в Москву. За ней толпы ходили. Лань,
чисто лань! Глазищи!.. Как Настя Вертинская, только лет на
десять моложе…

– И вы ходили, Борис Васильич?
– Куда мне! Там такие зубры бодались… Не помню, кто

её первым отбил у Переверзева. То ли Басов, то ли Джигар-
ханян… И поехало…

Что именно и куда поехало, Жуков не досказал, потому



 
 
 

что в этот момент появилась сама героиня в сопровождении
Оленьки. Борис Васильевич подмигнул мне и отвернулся.

В зале уже собралось человек пятьдесят. Я и не подозре-
вал, что в доме столько народу: слуги работали в несколько
смен. В дальних комнатах и в коридорах начали бить часы.

 
8
 

–  Приветствую вас, коллеги,  – раздался из-под потолка
знакомый голос, многократно усиленный невидимыми дина-
миками. Гигантская землеройка, с хоботом как у слона.

Все подняли головы.
– Где вы? – воскликнула маменька.
– Во-первых, графиня, голос можно не повышать, я пре-

красно слышу ваш микрофон. Во-вторых…
– Мы вас ждём! Мы хотим вас увидеть!
– Во-вторых, не надо меня перебивать. В-третьих, ника-

ких «мы» здесь нет. Высказывайтесь за себя. И в-четвёртых,
нет, вы меня не увидите.

– Почему-у-у? Вы же нам обещали!
– Отнюдь. Я обещал побеседовать – мы беседуем. Никто

не говорил, что эта беседа будет очной… Горничные, пре-
кратите шептаться, мне это мешает.

Итак. Прежде всего, мои поздравления: при вашем уча-
стии будет создан суперпродукт. Мы с вами дадим ответ на
вопрос о русской национальной идее. Да, ни много ни ма-



 
 
 

ло. Если вы проведёте мировой референдум на тему «Вклад
России в цивилизацию?» – победит великая русская литера-
тура. С большим отрывом. Если вы спросите: главная кни-
га русской литературы? По ряду авторитетных рейтингов –
«Война и мир». Теперь скажите: главная сцена «Войны и ми-
ра»? Не стесняйтесь. Что за картинка?

–  Бородино?  – предположил старый лакей с большими
красивыми бакенбардами.

– Слишком дорого.
– Первый бал?..
– Разумеется! Поэтому мы – в бальной зале. Здесь нач-

нётся наш фильм. Первый в истории телевидения многосе-
рийный художественный фильм в режиме реального време-
ни, круглосуточно, лайв! Зачем мы так усложняем себе за-
дачу? Чтобы зритель поверил нам безоглядно, без доли со-
мнения. Вы все здесь – актёры. Но в «Доме Орловых» вы
не можете исполнять роли. Этого мало. Вы должны оказать-
ся в 1830 году – как говорится, душой и телом, безогово-
рочно, без остатка… Вчера у нас произошёл инцидент. Од-
на из актрис позволила себе употребить современную лек-
сику, употребить нецензурную лексику… Тише, тише!.. До-
трагиваться до наушника, разговаривать со своим кондук-
тором вслух. Первой моей реакцией было: немедленно рас-
прощаться с этой актрисой. Потом я решил собрать вас всех
здесь, чтобы в последний раз повторить: когда вы в перимет-
ре декорации, на площадке, вы не имеете права выйти из ро-



 
 
 

ли, будь то роль маленькая или большая, с текстом или без
текста. Инфаркт, инсульт, наводнение – вы остаётесь своим
персонажем. Если пожар – вы кричите «Горим!» и покидае-
те декорацию, но вы не имеете права произнести слово «ог-
нетушитель». Если у вас приступ аппендицита – вы требуете
«доктора» или «лекаря», но не «скорую помощь». Дальше не
ваша ответственность, а моя. Я отвечаю за ваше здоровье, за
безопасность, за все компенсации и так далее. Вы отвечаете
за доверие зрителя. Нарушитель не просто лишится лучшей
работы в жизни, не просто вернёт всё, что он заработал – или
она заработала – но и получит все возможные санкции в пол-
ном объёме… Тише, пожалуйста! Я заканчиваю. Кто не го-
тов – пусть уходит сейчас. У нас с вами огромный, сложней-
ший, я скажу прямо: великий проект. Испортить этот проект
я никому не позволю. Наверное, пока всё. Вопросы? Пожа-
луйста, Ферапонт.

Представительный пожилой лакей с бакенбардами – тот,
который вспомнил про Бородино, – спросил, покрывается ли
зубной мост медицинской страховкой. Пока грызун отвечал,
я пытался представить его себе – не как гигантскую земле-
ройку, а по-настоящему. Я думал, что это за человек. Поче-
му от нас прячется?

Да потому что боится. Вообще боится людей. Целыми
днями сидит перед компьютером. Всё пытается просчитать,
предусмотреть: «во-первых»… «в-двадцать седьмых»…

Боится выглядеть жалким. Потому что он и есть жалкий.



 
 
 

Маленький. Ручки слабые. Пальчики тонкие. Зубки малень-
кие. Волосики редкие… Может быть, лысоватый, лысею-
щий. Бледный. Серый…

Задавая вопросы, все – старый лакей с бакенбардами, дру-
гой лакей, горничная с испуганными глазами – поднимали
головы, будто бы обращались к какому-то высшему суще-
ству. Тьфу, смешно…

… – Замолчите сейчас же! – вдруг загремело под потол-
ком.

Несколько человек натурально пригнули шеи. Та горнич-
ная, которая задавала вопрос последней, стала оправдывать-
ся, грызун на неё нападал, шипел и щёлкал зубами.

– Вы не смеете раскрывать условия своего контракта!
– Где я раскрыла?
– Вы спросили: «Когда мы выйдем в эфир и я начну по-

лучать полную ставку?»
– Ну и что?
– Это значит: ваша оплата зависит от того, в эфире мы или

нет. Может быть, у всех такие условия. Может, у половины.
А может быть, у вас одной. Вы не имеете права открывать
это – никогда, никому!..

Он ещё какое-то время побушевал, поугрожал своими
«санкциями», но ограничился тем, что вынес горничной –
её звали Агафья – предупреждение.

На вопрос об эфире всё же в итоге ответил, но обтекаемо.
Я понял так, что сейчас идёт какой-то другой сериал под на-



 
 
 

званием «Остров», тридцать две серии, и когда он закончит-
ся – скорее всего, в конце февраля, – в эфир выпустят «Дом
Орловых».

– …Но мы должны быть готовы к премьере ежесекундно!
– Какое готовы, если пилят-строгают… – подковырнула

маменька. – Да, а что это такое значит, «предупреждение»?
У меня тоже «предупреждение». Это плохо?

– Да, это плохо. Начнём с того, что я имею право в любую
минуту уволить каждого из здесь присутствующих, – со вку-
сом повторил голос. – Но для вашей пользы – подчёркиваю,
не для моей, а для вашей, чтобы вы лучше ориентировались
в моменте, – я также вправе вынести предупреждение. Одно,
второе, на третий раз автоматически увольняю. Хотя за тя-
жёлый проступок могу уволить немедленно. Ещё вопросы?

– Вы, я так понимаю, продюсер? – осведомился Борис Ва-
сильевич. Я чувствовал, что его, как и меня, этот голос из
поднебесья, вся эта пафосная околесица и забавляет, и злит.

– Шоураннер.
– Я, видите ли, реликт. Обломок прошлого века. Кто это,

«шоураннер»?
– Тот, кто решает, куда история будет двигаться.
– То есть вы – сценарист?
– Сценаристы – в числе моих подчинённых. Я утверждаю

каждую реплику. В том числе каждую вашу реплику, граф.
Направляю процесс.

– Чем это отличается от продюсера?



 
 
 

–  Продюсеров на проекте человек двадцать. Есть гене-
ральные, есть исполнительные, есть сопродюсеры, есть ли-
нейные… А шоураннер один, это я.

– Ну допустим. А с режиссёром можно поговорить?
– Режиссёра в привычном понимании у нас нет. Говорите

со мной.
– Как мне к вам обращаться?
– Шоураннер.
– «Господин шоураннер», «сэр», «пан шоураннер»?
– Как вам угодно.
– Ну что ж, господин шоу-раннер. Смею надеяться, я не

самый последний актёр в этой стране. И уж точно не самый
неопытный. Тем не менее мне на площадке необходим ре-
жиссёр. Я могу сделать так, могу сделать эдак, могу ещё два-
дцатью сравнительно честными способами. Нужен кто-то,
кто скажет: здесь так, здесь не так. «Боря, вот тут прибавь»,
«тут убавь»…

– А мне не нужен, – фыркнула маменька.
– Да, я понял вопрос. Здесь много чего происходит впер-

вые. В частности, раньше вы вряд ли работали, не видя ка-
мер…

– Да-а! – крикнула маменька. – Это так неудобно, я не
могу вам…

– Графиня, я вам сейчас сделаю второе предупреждение.
Вы поднимаете руку, я предоставляю вам слово. Так вот,
граф, мы впервые используем технологию тотальной съёмки.



 
 
 

Всюду, куда вы ни посмотрите, камеры. Сверху, сбоку, везде.
Все камеры заведены на компьютер, компьютер сам фокуси-
рует, сам переключает планы…

– Всё это прекрасно, но я вас спросил о другом…
– Я к этому и веду. Находясь в павильоне, актёры работа-

ют беспрерывно. Вы, граф, в том числе. Вам-то легче, чем
остальным, вы нас покинете через три месяца…

В тот момент я не понял, проговорился ли он случайно
или с каким-то умыслом.

– Да, увы: через три месяца после премьеры граф перей-
дёт в лучший мир. Кстати, ваше сиятельство: если планы из-
менятся, вы захотите остаться – сценарий в наших руках. В
моих руках, строго говоря. Так вот. Даже такой артист, как
вы, не сможет три месяца… даже одну неделю, даже два-
дцать четыре часа не сможет следовать режиссёрской зада-
че. Поэтому – просто будьте собой. Ведите себя максималь-
но естественно.

– Да, «естественно»?! – встряла маменька. – Посмотрите
на него! Почему он всегда нормально загримирован, а я со
своим лицом? «Естественным»…

–  И здесь, графиня, вы снова будете удивлены. Грим у
вас электронный. Физически вам, допустим, никто не убе-
рёт красные прожилки в глазу – только закапывать капли, вы
знаете лучше меня. А компьютер – пожалуйста. Электрони-
ка уберёт вам морщины, помолодеете хоть на двадцать лет,
хоть на тридцать…



 
 
 

Маменька всё это выслушала с подозрением.
– Ну тончик хотя бы? По крайней мере, для главных ге-

роев…
– А кто тут главный герой?
– Я!.. и вот ещё эти трое…
– Почему вы уверены? Вы постоянные жители, вы рези-

денты – не спорю. А вот кто главный… Я, например, считаю,
что главный герой – Ферапонт.

Все зашушукались, стали оглядываться на пожилого ла-
кея.

– Графиня Ольга может пойти под венец – и оставить ро-
дительский дом. Граф Кирилл Ильич через три месяца после
премьеры умрёт от сердечного приступа… к нашему общему
сожалению. А Ферапонт вечен. Обратите внимание, как на-
зывается фильм. Он не называется «Граф Орлов» или «Гра-
финя Орлова». Главный герой – это дом. Потому что мир
нестабилен. Жить страшно. Но Ферапонт зажигает свечи –
значит, всё предсказуемо, всё хорошо…

– Демагогия, – отмахнулся Борис Васильевич. – Зритель
идёт на актёра. У одного актёра две реплики, «кушать пода-
но». На другом держится действие. Это и называется «глав-
ный герой», «главная роль», по крайней мере, всегда назы-
валось…

– В одном вы правы. Всё будет зависеть от аудитории. Как
только мы выйдем в эфир, мы будем получать рейтинги –
по минутам и по секундам. Кого зритель оценит выше – тот



 
 
 

будет получать больше текста и больше места в эфире. А кто-
то из тех, кого графиня считает главными, может уйти…

– Да понятно, понятно, – проворчал Жуков. – Вы уже два-
дцать раз повторили. Незаменимых нет…

– Так что за звание «главных героев» нужно будет бороть-
ся… Всем, кроме Ферапонта.

– А если будут высокие рейтинги, нам прибавят? – игриво
спросила маменька.

– Чего тебе прибавить, Люська? – повернулся к ней Жу-
ков.

– Ты-то отыграл сценку – и домой, к молодой жене, а нам
тут до полуночи куковать! Ни помыться, ни выспаться…

– Не передёргивайте, графиня. Во-первых, не до полуно-
чи, а до двадцати одного. Во-вторых, на ночь вы можете оста-
ваться здесь, в своих комнатах…

– Да какой оставаться, если тут даже водопровода нет!
– Водопровод очень нужен, – вздохнула Ольга.
– Никакого водопровода, – отрезал грызун, – в тысяча во-

семьсот тридцатых годах в Москве не было. Равно как кана-
лизации.

– И этот наушник постоянно в ухо бубнит, и бубнит, и
бубнит…

– Может, выключить… – начал Борис Васильевич.
– …и током бьётся!
– Графиня, это исключено. В наушнике напряжение на-

столько слабое, что человек не может почувствовать…



 
 
 

– А я чувствую!
– …выключить у неё микрофон? – предложил Жуков.
– А чего ты меня затыкаешь?
– Ты же никому не даёшь рта раскрыть!
– Ты вообще молчи! Почему ему можно днём уезжать, а

я должна тут торчать до морковкина заговения?
– Тебе объяснили, Люся, контракт.
– А у тебя что, не контракт?
– У меня другие условия.
– Почему?! Вот я и спрашиваю, почему?
– Ох, Люська, какая же ты, прости господи, дура! Дура!..
– Коллеги, спокойнее, – с удовольствием произнёс голос

в динамиках.
– И жарко! Ужасно…
– В павильоне? Я не замечал. Кому ещё жарко?
– Да никому не жарко, – отмахнулся Жуков, – нормаль-

ная температура, просто у некоторых приливы всё никак не
заглохнут…

– Хам!
– Так, – резюмировала землеройка. – Если больше вопро-

сов нет…
– У меня есть вопрос, – сказал я.
– На этом общее собрание объявляю закрытым. Резиден-

тов прошу задержаться: граф Кирилл Ильич, графиня Анна
Игнатьевна, графиня Ольга, граф Алексей. Остальные сво-
бодны.



 
 
 

 
* * *

 
Лакеи долго, как будто нехотя, расходились. Наконец, мы

остались в зале одни.
– Граф Кирилл Ильич, графиня Анна Игнатьевна, – по

сравнению с предыдущим громоподобием голос звучал по-
чти задушевно. – Вся первая серия нашего фильма – бал. Я
уже подчеркнул, как для нас это важно. А центр серии, серд-
це серии – это ваш танец. Вы сорок лет вместе. Вы излучаете
любовь и нежность. Зрительницы должны плакать…

– Что за отчество такое плебейское, «Игнатьна», – бурк-
нула маменька.

Борис Васильевич явно хотел съязвить, но пожевал губа-
ми и промолчал.

– Ещё одно короткое объявление, и я вас отпускаю. Как я
сказал, если у персонажа низкие рейтинги – мы от него из-
бавляемся. Но вы понимаете: герой не может просто исчез-
нуть из кадра. Зритель должен прочувствовать во всех дета-
лях. Гроб, траур, похороны, семья оплакивает и так далее.
Вот, например, старый граф умер. Но мы же не можем за-
ставить Бориса Васильевича трое суток лежать в гробу без
движения – это даже физически невозможно. Поэтому все
исполнители главных ролей…

– Ага! – Жуков ткнул в потолок. – Всё-таки главных ро-
лей!..



 
 
 

– …Все вы должны пройти процедуру изготовления мас-
ки.

– Какой маски?! Посмертной?!
– Графиня, без драматизма. Обычная пластиковая, сили-

коновая…
– Без меня!
– Действительно, – Жуков поморщился, – если у вас всё

такое продвинутое, электронное, без операторов, без режис-
сёров – так, может, какие-нибудь технологии? Три-дэ, четы-
ре-дэ?..

– Думали об этом, граф. К сожалению, получается плохо
и дорого. На сегодняшний день самая надёжная технология
– силикон.

–  Ничто на свете!  – зарокотала маменька, переключив-
шись в режим Клитемнестры, – не в силах!.. меня прину-
дить!..

– В таком случае, к сожалению, мы будем вынуждены рас-
статься. Всё, приятно было пообщаться со всеми. Всем хо-
рошего дня.

Щелчок. Тишина.
А я так и не спросил, когда мне дадут поговорить с Ма-

риной по телефону.
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Собрание было в пятницу. А в понедельник утром, когда



 
 
 

после завтрака мы с Семёном вернулись в комнату, он снял
с меня сюртук, жилет, галстук – я остался в нижней рубаш-
ке и в брюках, – чтобы я не замёрз, камердинер набросил на
меня лёгкий шерстяной плед и в таком виде привёз в баль-
ную залу.

Все остальные тоже были полуодеты: маменька с Ольгой в
рубашках и юбках, Борис Васильевич – как и я, в брюках и в
нижней рубахе. Впервые мне показалось, что он очень груз-
ный – не то чтобы пузатый, а весь какой-то кубический (что
называется, «поперёк себя шире»): сюртук это скрадывал.

В бальной зале нас встретили две гримёрши. Одна сред-
них лет – в джинсах, в рубашке, коротко стриженная; вторая
– совсем молоденькая, почти подросток. Между ними не бы-
ло явного внешнего сходства, старшая обращалась к млад-
шей полным именем (Кристина) и на «вы», но сразу же было
ясно, что они – мать и дочь.

На полу был постелен большой кусок целлофана, в длину
метров пять, в ширину метра три. На этот целлофан в ряд
выставили три стула, усадили маменьку, папеньку и сестрицу
– и пристроили рядом меня в моём кресле.

Помню стол с рядами пластмассовых баночек, канистры
с водой, тазы, набор пакетиков с порошками. Надо отдать
должное господам шоураннерам: я прожил в девятнадцатом
веке меньше недели, а уже смотрел на эти пластиковые упа-
ковки, тазы и банки, на целлофан, на короткие стрижки и
джинсы, как, наверное, голый Пятница смотрел из кустов на



 
 
 

Робинзона, одетого в меховые штаны.
Взрослая гримёрша врачебным голосом произнесла ко-

роткую вводную речь: нас по очереди намажут силиконом,
это не больно, не страшно, многим даже приятно – примерно
так, как делают маску для лица, «женщины знают». Силикон
немножко холодный, но вы быстро привыкнете…

Маменька театрально вздыхала, ёрзала и закатывала гла-
за.

– И что, похоже выходит? – спросил Жуков. Мне показа-
лось, он тоже немного нервничал.

–  Одно лицо! Мы,  – сказала гримёрша, видимо, желая
успокоить маменьку, – будем держать ваши ноздри открыты-
ми, с дыханием у вас не будет проблем. Неподвижно сидите
и всё. Сначала накладываем силикон – слой за слоем. Поверх
силикона кладём гипсовый бинт. Когда он застывает, будет
немножко тепло, горячо не будет, будет тепло, приятно – вот
чтоб вы знали, это нормально. И, когда схватывается, он, ко-
нечно, твердеет – но вам будет казаться, что он сжимается.
Это не так, ничего не сжимается, не пугайтесь…

– Нет! Нет! Я не хочу! – закапризничала маменька.
Борис Васильевич с раздражением отмахнулся: молчи,

мол.
– Ты чего ручкой машешь? – ощерилась на него мамень-

ка. – Сам вон бледный сидит! Ничего, помрёшь – родные на
скульпторе сэкономят. Маски – они знаешь какие дорогие?

– Типун тебе на язык, – сказал Жуков тихо.



 
 
 

– Ну что вы, что вы… – заворковала женщина. – Ничего
страшного, сейчас сами увидите. Кто самый смелый? Муж-
чины?..

– Давайте я первая.
Ольга сняла платок, отдала подбежавшей служанке – и

осталась в тоненькой белоснежной нижней рубашке с обор-
ками и кружевами. Взрослая гримёрша стала быстро разме-
шивать порошки, а её дочь Кристина подошла к Ольге сза-
ди, расставив руки и развернув перед собой синий целло-
фан, чтобы замотать её этим целлофаном поверх одежды:
казалось, будто она хочет Ольгу поймать. Придерживая цел-
лофан, Кристина не очень ловко, одной рукой, попыталась
приспустить с Ольгиного плеча рубашку. Рубашка упала, и
обнажилась небольшая красивая грудь. Ольга, ни на кого не
глядя, подняла рубашку обратно, немного её подтянула на-
зад, прижала спиной, – всё это спокойно, без суеты, как буд-
то это маленькое происшествие её ничуть не обеспокоило.

– У меня в твоём возрасте был второй, – ревниво сказала
маменька.

– Ребёнок? – детским голосом спросила Ольга (думаю, на-
играла).

– Какой ребёнок, дурында? Размер. Я вообще девчонка
была хоть куда.

– Вот именно, – подхватил Борис Васильевич. – Хоть куда.
Знаете, дети, какую букву ей приставляли перед фамилией?

– Не перед фамилией, а перед псевдонимом, – возразила



 
 
 

маменька не без гордости. Её фамилия была Ледовских, а
псевдоним – точнее, имя персонажа, которое к ней прилип-
ло, – Леденец. Люська Леденец.

– Да и туда, и сюда… Хоть куда.
В жизни я насмотрелся на полуодетых актрис: за кули-

сами, в общих гримёрках – и в Школе-студии, и потом на
гастролях, на съёмках… Большинство актрис раздеваются
при мужчинах спокойно. Некоторые – с удовольствием. Оль-
га, правда, не была профессиональной актрисой, но была
спортсменкой, тоже с детства наверняка привыкла, что тело
– её инструмент, она посреди стадиона, перед миллионами
телезрителей в прозрачном платьице… Но в этот раз, уж не
знаю, то ли воздух был наэлектризован, то ли я успел про-
никнуться девятнадцатым веком, но, когда упала рубашка, я
почувствовал, что мне трудно глотать.

Кристина упаковала Ольгу, оставив голыми шею и плечи.
Мать Кристины налепила Ольге на голову что-то вроде ку-
пальной шапочки – только очень тоненькую, полупрозрач-
ную, на вид как будто из марли, нахваливая при этом форму
Ольгиной головы («форма круглая, классическая») и оправ-
дываясь, что вынуждена работать без перчаток: латекс, мол,
плохо взаимодействует с силиконом, и даже если где-то по-
близости будет латекс, силикон «вообще не схватится». Без
макияжа, с бледными веками, почти незаметными светлы-
ми тоненькими бровями, с голой шеей и действительно круг-
лой, цельной, как будто мраморной головой Ольга сделалась



 
 
 

незнакомой, не той, к которой я успел привыкнуть.
Орудуя ножницами со скруглёнными концами, Кристи-

на вырезала в шапочке дырки вокруг Ольгиных ушей. Стар-
шая гримёрша разлила по баночкам воду из канистры и,
взболтав, начала прямо из баночки поливать Ольгины плечи
густой ярко-фиолетовой субстанцией, напоминавшей клей.
Субстанция не стекала, а, скорее, сползала по голой коже.

– Боже мой! Мерзость какая, гадость! – передёрнулась ма-
менька.

– Как ощущения ваши? Нормально? Даже приятно, прав-
да? – спросила старшая гримёрша с некоторым раздражени-
ем, через Ольгу как бы обращаясь к маменьке: мол, вот по-
слушайте, что она скажет. Думаю, Ольга вполне считала этот
посыл, но выручать гримёршу не стала:

– Приятного мало. Холодно.
– Ничего-ничего, сейчас скоро начнёт застывать, и станет

тё-ёпленько…
Кристина обмазала этим же фиолетовым клеем Ольгины

уши – сначала кисточкой, тонким слоем внутри ушных ра-
ковин, а потом деревянной палочкой, такой же, какой доктор
прижимает язык («скажите а-а-а»), – так что на ушах обра-
зовались неровные фиолетовые бульбы.

– Ты что-нибудь слышишь? – с ужасом спросила мамень-
ка.

– Слышу, но глухо.
– Так, начинаем делать лицо: не разговаривать, мимикой



 
 
 

не работать. Глазки закройте…
Гримёрша щедро облила Ольгин лоб. Клей пополз на гла-

за и на нос.
– А дышать-то как? – вскрикнула маменька.
– Люська, хватит кудахтать!..
– Вот, я оставляю ноздри открытые… Видите? Без про-

блем она дышит. Если что-то понадобится, – гримёрша на-
гнулась к Ольге, – вы просто ручкой мне помашите, я дам
бумагу и карандаш. Но сами молчите, звуков не издавайте.
Всё, закрываю вам рот…

Стала обмазывать Ольгины губы кисточкой.
– Нет-нет-нет, губы не поджимайте! Видите, инстинктив-

но она поджимает. Расслабьте, расслабьте. Все мышцы долж-
ны быть расслаблены, всё лицо. Наоборот, получаете удо-
вольствие. Где вам ещё удастся часок посидеть споко-ойно…
споко-о-ойненько…

Мать и дочь работали дружно, и Ольгина голова быстро
превратилась в сплошной фиолетовый ком. Даже не совсем
ком – человеческие очертания сохранились, – в грубо, как
бы начерно слепленную из жидкой грязи голову идола, ис-
тукана. Больше не было никакой Ольги: вместо неё рядом с
нами сидел безымянный, безликий чалдон.

Но так выглядела только её голова. Плечи и голова. Ниже,
под целлофаном, просматривались очертания тела.

Стыдно признаться (вообще на меня не похоже), но я по-
думал, что сейчас она совершенно беспомощна, беззащит-



 
 
 

на. Её голова покрыта сплошным слоем этого липкого клея.
А ниже, под полупрозрачным полиэтиленом, под тоненькой
кружевной рубашоночкой… Думаю, такое чувство испыты-
вают насильники. Я постарался всё это от себя отогнать, но
в горле как будто остался песок.

– Господи, какой ужас, – бубнила маменька. Ей явно не
нравилось, что смотрят не на неё. А я подумал, зачем делать
с маменьки маску, если её не сегодня-завтра отправят домой.

Борис Васильевич очень внимательно и напряжённо сле-
дил за тем, что делали с Ольгой. Он показался мне старым,
намного старее, чем раньше. Мне стало жаль «папеньку», я
решил дать ему время освоиться и предложил:

– Следующим ме…
Но он заговорил в ту же секунду, одновременно со мной:
– Меня теперь!
Я обрадовался, когда он мне улыбнулся, – и опять удивил-

ся себе, как бы одёрнул себя: что такое? Я взрослый дядька,
он мне чужой человек, почему мне так важно его отноше-
ние? Неужели только потому, что он «звезда первого ряда»?
Или как там сказал шоураннер: «первого эшелона»? «Калиб-
ра»?

Закончив с Ольгой, гримёрши оставили её сохнуть и при-
нялись за Бориса Васильевича. Он так сильно сжал челюсти,
так побледнел, что главная гримёрша принялась его утешать:

– Ну что-о вы, ну что-о-о же вы переживаете… Видите,
ничего страшного… Никто ещё не умирал… Как себя чув-



 
 
 

ствуете? Хорошо?
– Да, да, – сказал Борис Васильевич сквозь сжатые зубы. –

Делайте.
– Ну вот видите… Все хорошо переносят…
Через пять минут и Борис Васильевич превратился в па-

мятник, фиолетовый надолб. Маменька продолжала стонать
и метаться.

Принялись за меня. При первом прикосновении слизь по-
казалась очень холодной и липкой. Я принюхался: слабо пах-
ло резиной и поликлиникой. Когда по макушке стали спол-
зать комки, моим первым движением было – поменять позу,
или даже как-нибудь подхватить… но я подумал, что не моё
дело, пусть падает… Скомандовали закрыть глаза. На брови,
на веки полилось клейкое и холодное. Сразу же захотелось
моргать, но сверху нагромоздили ещё, придавили, я ощутил
сквозь слои, как разглаживают этой докторской палочкой…
и вдруг стало очень спокойно.

Звуки доносились издалека, как будто я был под водой.
Полная темнота – не как с закрытыми глазами днём, когда
веки немного просвечивают, а словно самой кромешной и
непроглядной ночью. Сверху, на лбу, масса, которой я был
покрыт, уже не казалась холодной, наверное, она согрелась
о мою кожу. Меня накрыло чувство покоя и защищённости
– окружило, осыпало густым снегом… Во мраке мерцали
бледные линии, кратеры, горизонты… В тонкой рубашке под
целлофаном было немного зябко и сонно. Эта зябкость, зыб-



 
 
 

кость, радужное мерцание что-то ужасно напоминали, что-
то, что я пытался вспомнить совсем недавно, почти уже бы-
ло вспомнил…

И вспомнил!
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Я в дедушкиной квартире. Раннее летнее утро. Мне во-
семь лет… семь? Я один в ванной комнате. Приоткрыто ок-
но. Наверное, оно было открыто всю ночь, в ванной холодно.
Может быть, ещё не лето, а конец мая, ночи ещё холодные.
За окном много листьев (квартира на высоком втором эта-
же). Листья шевелятся на ветру. Снизу тёмные, сверху по-
блёскивают на солнце. Тёмное солнце, как бывает именно
ранним утром. Я сижу на большом унитазе, он сначала хо-
лодный, потом ничего – но если поёрзать, сдвинуться с на-
гретого места, то снова холодно. Я сижу осторожно, боюсь
провалиться, унитаз слишком большой: да, наверно, мне не
больше семи – и в то же время не меньше пяти-шести лет,
иначе не было бы никакой взрослой ванной, а был бы дет-
ский горшок под кроватью. Может быть, я забыл опустить
пластмассовое сиденье (в детстве всегда забывал) и сижу по-
пой на голом фаянсе.

Вдруг я вижу: рядом со мной на кафеле, на стене – мер-
цающая разноцветная ленточка, фиолетовая, голубая… Она
сминается и разглаживается, как гусеница, бледнеет, почти



 
 
 

исчезает, потом наливается светом, становится яркой, горит,
голубая, зелёная, радужная… Перемигнула, пропала и по-
явилась. Это мерцание и шевеление как-то связано с шеве-
лением и шуршанием листьев.

Ленточка небольшая, с полпальца, но совершенно вол-
шебная. Это чудо.

Края нечёткие, немного смазанные, растушёванные. Они
шевелятся под шум ветра и веток, как гусеница шевелит
множеством волосков.

В ванной темнеет – и она гаснет. Светлеет – и гусеница по-
является снова, уже чуть ближе к границе кафельной плит-
ки, как будто немного переползла. Я чувствую, что существу-
ет какая-то связь между гусеницей и солнцем, и листьями за
окном… С трудом отрываю взгляд от гусеницы, поворачи-
ваюсь к окну – и на краю зеркала, которое висит над ракови-
ной, вижу огненный перелив: огненно-синий, огненно-фио-
летовый, драгоценный, алмазный. В грани зеркала прелом-
ляется солнце.

Если голову наклонить, цвет меняется: как бы вылуплива-
ется (вылупляется?), искрами проступает и расцветает мали-
новый, перетекает обратно в синий… Синий – самый сплош-
ной, самый яркий, как дедушкин лазурит.

Тени листьев беззвучно нашёптывают, свет тускнеет…
Ещё минута – и больше сияния нет. Гусеницы тоже нет.
Но внутри сохраняется обещание счастья. Уверенность, что
вот-вот, не сегодня-завтра случится что-то волшебное, неве-



 
 
 

роятное…
 

* * *
 

Не помню, чтоб я кому-то рассказывал про алмазную гу-
сеницу. Я не пытался её снова подкараулить. Да если бы и
пытался – вряд ли у меня были шансы. Слишком много усло-
вий должно было совпасть: время года и время суток; угол,
под которым солнечный луч падал в зеркало; нужный про-
свет между листьями; ветер, чтобы листья зашевелились…
Но этот радужный, райский отсвет долго окрашивал мои
мечты. Сколько я себя помню, всегда был уверен, что моя
жизнь – может быть, не сейчас, а чуть позже – но обязатель-
но засверкает, как фейерверк, станет сплошным лучезарным
праздником и триумфом.

Сейчас-то я понимаю, что в детстве и в юности мою жизнь
и впрямь трудно было назвать заурядной. Как вы уже знаете,
когда мне было семь лет, я играл в «Счастливом принце»,
вместе с И. С. Саввиной и И. М. Смоктуновским. Смокту-
новский был Профессором Птичьих Наук – правда, он вы-
шел всего несколько раз, хотя в программках его всегда пи-
сали первым составом. Если честно, я его почти не помню.
А вот Ию Сергеевну Саввину помню прекрасно. Она играла
мою маму, швею. Я был опасно болен (по роли). Перед спек-
таклем мне мазали щёки блестящим гримом, мочили, встрё-
пывали и пшикали лаком волосы, меня всё это веселило и



 
 
 

возбуждало. На сцене я очень долго (на самом деле минуты
две) неподвижно лежал в постели, потом приподнимался и
слабым голосом просил у матери апельсинов. За кулисами
ждал, когда спектакль кончится, мы с Ией Сергеевной пой-
дём кланяться и весь громадный зал будет нам аплодировать.

Потом играл в «Сказке о потерянном времени» – на дру-
гой сцене, на улице Москвина – красное здание вроде бояр-
ских палат, в детстве оно казалось мне сказочным.
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