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Аннотация
Мировая история полна вещей, которые были утрачены  –

неумышленно уничтожены или потеряны в ходе времени. В своей
книге Юдит Шалански пытается ухватить то, что оставляет
после себя потерянное: эхо и  стертые следы, слухи и  легенды,
приметы забвения и фантомные боли. Картина Каспара Давида
Фридриха, вид тигра, вилла в Риме, греческая любовная поэма,
остров в Тихом океане – этот по определению неполный каталог
утраченного и исчезнувшего становится ковчегом для двенадцати
историй, раскрывающих свою повествовательную силу там, где
обычная традиция не справляется. Главные герои этих историй –
люди или  их духи, борющиеся с  быстротечностью: старик,
хранящий знания человечества в своем саду в Тичино, художник
руин, создающий прошлое таким, каким оно никогда не  было,
постаревшая Грета Гарбо, которая бродит по Манхэттену, гадая,
когда именно она могла умереть, и писательница Юдит Шалански,



 
 
 

прослеживающая следы истории ГДР в  пустых местах своего
собственного детства.

Эта книга, лауреат премии имени Вильгельма Раабе, финалист
Международного Букера, была отмечена многими критиками
по  всему миру, ведь она свидетельствует о  том, что разница
между присутствием и отсутствием может быть незначительной,
пока существуют память и  литература, позволяющая ощутить,
насколько близки друг к другу сохранение и разрушение, потеря
и созидание.



 
 
 

Содержание
Вступление 6
Предисловие 9
Южные острова Кука 33
Древний Рим 56
Пеннинские Альпы 79
Конец ознакомительного фрагмента. 82



 
 
 

Юдит Шалански
Каталог утраченных вещей

Judith Schalansky
Verzeichniss einiger Verluste

The translation of this work was supported by a grant from
the Goethe-Institut

Copyright © Suhrkamp Verlag Berlin 2018 All rights reserved
by and controlled through Suhrkamp Verlag Berlin.

© ООО «Ад Маргинем Пресс», 2023
 

* * *
 



 
 
 

 
Вступление

 
Пока шла работа над этой книгой, в атмосфере Сатурна

сгорел космический аппарат «Кассини»; разбился о камни
красно-бурого Марса зонд «Скиапарелли», которому назна-
чалось исследовать планету; на маршруте Куала-Лумпур –
Пекин бесследно исчез «Боинг 777», в Пальмире были взо-
рваны Баала и Баалшамина – древние храмы, стоявшие две
тысячи лет, повреждены фасад Римского театра, Триум-
фальная ярка, Тетрапилон и фрагменты Большой колонна-
ды; в иракском Мосуле уничтожена Соборная мечеть ан-Ну-
ри, а также мечеть пророка Ионы; не осталось камня на кам-
не от раннехристианского монастыря Святого Элиана в Си-
рии; в Катманду во время землетрясения обрушилась – уже
во второй раз – башня Дхарахара; третья часть Китайской
стены стала жертвой вандализма и  эрозии; из  фамильно-
го склепа была похищена неизвестными голова Фридриха
Вильгельма Мурнау; высохло озеро Атескатемпа в Гватема-
ле; на Мальте осыпалось в Средиземное море «Лазурное ок-
но», скала, похожая на арку; вымерла мозаичнохвостая кры-
са, исконно обитавшая на острове Брамбл-Кэй, в водах Боль-
шого Барьерного рифа; в возрасте 45 лет был усыплен самец
северного белого носорога, последний представитель подви-
да, его пережили только дочь и внучка; из лаборатории Гар-
вардского университета пропал единственный в мире обра-



 
 
 

зец металлического водорода, полученный после восьмиде-
сяти лет поисков, что сталось с микроскопически малыми
частицами, никто не знает: то ли были украдены, то ли ба-
нально убиты, то ли вернулись в газообразное состояние.

Пока шла работа над  этой книгой, сотрудник Нью-
Йоркской библиотеки Шаффера, листавший альманах
за 1793 год, обнаружил конверт с убеленными сединой пря-
дями Джорджа Вашингтона; были найдены дотоле неизвест-
ный роман Уолта Уитмена и «Both Directions at Once», счи-
тавшийся утерянным альбом Джона Колтрейна; девятнадца-
тилетним практикантом, работавшим в  Гравюрном каби-
нете города Карлсруэ, найдены сотни рисунков Пиранези;
удалось прочесть две страницы из дневника Анны Франк,
которые были заклеены оберточной бумагой; расшифро-
вать древнейший в мире алфавит, нацарапанный на камен-
ных дощечках 3800 лет назад; получить графические дан-
ные с фотографий, сделанных лунными модулями в 1966–
1967 годах; кроме того, наткнулись на фрагменты двух ра-
нее неизвестных стихотворений Сапфо; на территории Бра-
зилии, в древесной саванне, орнитологи несколько раз заме-
тили синеухую земляную горлицу, с 1941 года якобы вымер-
шую; биологи открыли новый вид дорожных ос, Deuteragenia
ossarium, которые строят многоячейковые гнезда в дуплах
сухих деревьев и  подкладывают в  каждое мертвого паука
для питания личинок; в Арктике нашлись «Эребус» и «Тер-
рор» – корабли экспедиции Франклина, потерпевшей неуда-



 
 
 

чу в 1848 году; на севере Греции раскопали гигантский мо-
гильный холм, место последнего пристанища если не Алек-
сандра Великого, то, вероятно, его сподвижника Гефести-
она; в  Камбодже, недалеко от  храмового комплекса Анг-
кор-Ват, археологи обнаружили первую столицу Кхмерско-
го царства Махендрапарвата, крупнейшего в Средние века
поселения; в некрополе древней Саккары наткнулись на ма-
стерскую, где бальзамировали покойников; в созвездии Ле-
бедь, на  расстоянии 1400  световых лет от  нашего Солн-
ца, в  так называемой зоне обитаемости ученые разгляде-
ли небесное тело, средняя температура которого сравнима
с температурой Земли, существуют все основания полагать,
что там есть вода или была когда-то, а значит, есть жизнь,
отвечающая нашим о ней представлениям.



 
 
 

 
Предисловие

 
Как-то в  августе, несколько лет тому назад, мне дове-

лось посетить безвестный северный городок. Он лежал в од-
ном из тех окраинных изломов бухты, которая с незапамят-
ных ледниковых времен приметно врезается вглубь матери-
ка и в солоноватых водах которой по весне кишит селедка,
летом угорь, осенью треска, а зимой шебуршат карпы, щуки
и лещи, – немудрено, что рыбацкий промысел там и сегодня
востребован. Вот уже много веков рыбаки со своими семья-
ми населяли этот живописный – иначе и не назовешь – уго-
лок, худо-бедно скроенный из двух мощенных булыжником
улиц, площади, предназначенной для сушки сетей, и мона-
стырского подворья, на котором анахоретствовали две дре-
мучие старушки голубых кровей. Иными словами, место это
было явно вне времени, и здесь, легко поддавшись искуше-
нию, ты начинал думать о  туманном, но  всё  же манящем
прошлом как о живом. Нет, не кусты цветущих роз и долго-
вязые мальвы перед приземистыми белеными известью до-
мишками, не пестрящие красками деревянные двери или уз-
кие проходы между строениями, почти все без исключения
ведшие к  каменистому берегу,  – не  они запали мне в  па-
мять, но то удивительное обстоятельство, что под сенью мо-
лодых, утопавших в летней зелени лип в центре поселения
глазам моим явилась не рыночная площадь, а кладбище, за-



 
 
 

ключенное в оправу чугунной ограды, – что там, где обык-
новенно меняли товар на  деньги, мертвые под  землей ти-
хо-мирно делали свое дело, или – как принято говорить в си-
лу невесть какого неискоренимого суеверия – покоились. Из-
рядное изумление, отозвавшееся поначалу довольно непри-
ятно, возросло еще больше, когда мне указали на дом од-
ной женщины, которая всякий раз, занимаясь в кухне стряп-
ней, смотрела на могилу безвременно ушедшего сына, – то-
гда я ясно поняла, что речь идет о традиции – вековой тра-
диции гильдии, отвечавшей в здешних краях за погребаль-
ный обряд, что именно она способствовала особому сбли-
жению между родственниками – умершими и еще живыми,
сближению, какое, насколько мне было известно, замечено
только у обитателей некоторых островов Тихого океана. Ра-
зумеется, мне и прежде доводилось посещать разные досто-
примечательные места, приспособленные человеком для за-
хоронений: я видела Сан-Микеле, Остров мертвых с его вы-
сокими стенами из красного кирпича, встающий из сине-зе-
леной глади Венецианской лагуны,  – поистине неприступ-
ная крепость; видела ослепительную ярмарочную сутолоку
на  голливудском кладбище «Hollywood Forever» во  время
Дня мертвых, который отмечается мексиканцами,  – когда
могилы обряжают в оранжево-желтое, а на их стражу засту-
пают цветистые черепа из сахара и папье-маше, обреченные
вследствие неумолимого тления на вечную ухмылку. Но ни-
где не  тронуло меня за  живое так сильно, как  на кладби-



 
 
 

ще той рыбацкой деревушки: в его необычном плане – эда-
ком компромиссе между квадратом и кругом – я подметила
символическое воплощение утопии, по замыслу совершен-
но возмутительной: жить бок о бок со  смертью. «Малень-
кий остров» или «земля, окруженная водой» – так назвали
здешнее место датчане, и долгое время я пребывала в твер-
дой уверенности, что на этом клочке земли ты гораздо бли-
же к жизни, чем где-либо; ведь его обитатели в буквальном
смысле слова вводили покойников в свой круг, а не спрова-
живали из общины за городские ворота – что традиционно
принято в наших широтах – на специально отведенные ме-
ста, которые, правда, уже в обозримом будущем вновь ста-
новились частью неудержимо растущего урбанического про-
странства.

Теперь, когда почти завершена работа над книгой, в кото-
рой ключевая роль отводится самым различным феноменам
разрушения и распада, только теперь я понимаю, что в неис-
черпаемом калейдоскопе возможностей подобная форма об-
ращения со смертью лишь одна из многих и, по правде ска-
зать, ничуть не менее конфузная и ничуть не более гуман-
ная, чем описанный Геродотом обычай андрофагов поедать
умерших родителей, который никак не вязался с тем непо-
мерным ужасом, в какой повергла их весть о том, что греки
своих предков сжигают. Кто ближе к жизни: тот ли, кто ни на
секунду не  забывает о смерти, или же тот, кто ухитряется
отогнать о ней всякую мысль, – мнения на этот счет сильно



 
 
 

расходятся, как и в вопросе, что мучительнее: представление
о конечности всего сущего или о том, что конца просто нет
и быть не может.

Бесспорно одно: смерть и сопутствующая ей проблема –
как после скоропостижного ухода человека поступить с тем,
что осталось,  – от  бездыханного тела до  нажитого и  став-
шего вдруг бесхозным добра  – в  ходе истории проблема
эта требовала решений и побуждала к действиям, которые
не  только ее снимали, но  и  воодушевляли далеких наших
предков ступить на путь развития от животного к человеку.
Homo sapiens – и в  этом, по общему мнению, его отличи-
тельная черта – не бросает почивших сородичей, предпочи-
тая не вверять их останки естественному процессу разложе-
ния; хотя, по правде сказать, схожие нравы замечены и сре-
ди других высокоразвитых видов: так собираются слоны во-
круг умирающего члена стаи, на протяжении многих часов
поглаживают его своими хоботами и при этом гневно трубят,
нередко даже пытаются поднять безжизненное тело и толь-
ко потом накрывают его землей и ветками. В последующие
годы они регулярно возвращаются к местам умирания, что
возможно не иначе как при наличии крепкой памяти и, ес-
ли угодно, даже определенных представлений о потусторон-
нем, не менее фантастичных, чем наши, и проверке не под-
дающихся.

Цезура смерти – исходная точка наследия и памяти, а плач
по покойнику – начало всякой культуры, он заполняет пе-



 
 
 

нием, молитвами и сказами разверзшуюся пропасть, внезап-
ную тишину, вновь оживляя то, что ушло. Опыт утраты –
чистая форма, и  позволяет яснее увидеть масштабы поте-
ри, которая зачастую, в преображающем свете печали, ста-
новится объектом вожделения. Вот как это сформулировал
известный гейдельбергский профессор зоологии в предисло-
вии к одной из книжек бремовской серии: «Ценить то, что
утрачено, больше того, что есть, – похоже, в этом и заклю-
чается отличительное свойство человека Запада, рациональ-
но вряд ли объяснимое; иначе откуда взяться тому нелепому
странному умилению, какое с некоторых пор вызывает у нас
сумчатый волк».

Существует множество стратегий, как удержать в памяти
прошлое и остановить забвение. Наука историография, если
верить преданию, началась с череды разрушительных войн
между греками и  персами, а  искусство мнемоники, нын-
че почти забытое, – с трагического случая, унесшего много
жизней. Дело было в Фессалии, в далеком дохристианском
V веке, тогда во время пиршества обрушился дом, погребя
под завалами всех присутствующих. Выжил только один, по-
эт Симонид Кеосский, обладавший отменной памятью; он
мысленно снова проник в разрушенное здание и восстано-
вил порядок рассадки гостей, – так удалось распознать из-
влеченные из-под обломков тела. Среди бесчисленного мно-
жества дилемм есть одна – жизнь или смерть; когда после
кончины человека говорят о невосполнимости потери, боль



 
 
 

утраты захлестывает нас с удвоенной силой и в той же мере –
разделенная – приглушается; с пропавшим без вести иначе:
нас мучает неопределенность, которая не отпускает словно
кошмарный сон, сотканный из робкой надежды и недозво-
ленной скорби, и этот сон не оставляет нас в покое, мешает
всё осмыслить, и главное – он не дает нам жить.

Быть живым означает пить горькую чашу потерь. Вопрос
о  том, что с  нами будет, так  же стар, как  человечество,
ведь неотъемлемая и  равно тревожная черта будущего  –
его непредсказуемость, вынуждающая человека пребывать
в  неведении относительно времени и  обстоятельств своей
смерти. Кто не шептал заклятие от сглаза в сладостно-при-
торном предчувствии грядущих страданий, кто не испыты-
вал фатального порыва прокрутить в голове все страшные
сценарии, надеясь таким способом их предотвратить? Мы
живо представляем собственный крах, рисуем в воображе-
нии мыслимые и немыслимые катастрофы, после чего мним
себя застрахованными от  неприятных сюрпризов. В  эпоху
Античности сны сулили утешение и, как полагали греки, по-
добно оракулам, предрекали грядущее; они не могли отвра-
тить неотвратимое, но смягчали ужас перед нежданностями
судьбы. Нередко люди сводят счеты с жизнью из страха пе-
ред смертью. В порыве одержать верх над неопределенно-
стью будущего, пусть даже за счет урезанного собственного
существования, самоубийство – мера, пожалуй, самая ради-
кальная. Свидетельства сообщают, что среди даров извест-



 
 
 

ного индийского посольства, принятого императором Авгу-
стом на острове Самос, находился не только тигр и безру-
кий юноша, умело справлявшийся со всем при помощи ног,
но и человек из касты брахманов по имени Зармар, кото-
рый изъявил желание самолично положить конец своей жиз-
ни – в доказательство того, что она всегда складывалась так,
как он того хотел. В Афинах, пока не стряслось непредви-
денного, Зармар, раздевшись донага и умастив себя масла-
ми, с улыбкой на лице бросился в огонь; он сгорел заживо
в страшных муках, о чем нетрудно догадаться, и благодаря
инсценировке собственной смерти вошел в историю, пусть
даже как герой курьезного анекдота, о котором Дион Кассий
упомянул в своей восьмидесятитомной «Римской истории»,
чудом дошедшей до нас частями. В конечном счете всё, что
мы имеем, – только остатки того, что было.

Память, в которой откладывается каждая мелочь, в сущ-
ности, пуста. Жительница Калифорнии, знать не  знавшая
о науке мнемонике, но умевшая в подробностях восстано-
вить каждый день, с  5  февраля 1980  года была заложни-
цей никогда не отпускавших ее воспоминаний – заточенный
в  эхокамеру арестант, фантом аттийца Фемистокла, кото-
рый в родном своем городе знал по имени каждого гражда-
нина и однажды поведал мнемонику Симониду, что скорее
предпочел  бы владеть искусством забывать, чем помнить:
«Увы, я помню даже то, что помнить не хочу; а что хочу за-



 
 
 

быть, не забываю». Умение выбрасывать из головы относит-
ся к разряду невозможного, поскольку всякий знак постули-
рует наличие чего-нибудь, даже если утверждается его отсут-
ствие. Мы знаем поименно почти всех, кто в Римской импе-
рии был подвергнут demnatio memoriae, проклятию памяти,
самые красноречивые тому доказательства содержатся в эн-
циклопедиях.

Забывать всё начисто, разумеется, плохо. Еще хуже  –
не забывать ничего, ведь знание рождается из забвения. Если
запоминать всё подряд, как это делают электронные вычис-
лительные машины, знание теряет ценность и оборачивается
нагромождением никому не нужных данных.

Положим, в основе создания всякого архива, как это и бы-
ло с его прототипом ковчегом, и впрямь лежит желание ни-
чего не утратить, однако даже такие бесспорно вдохновен-
ные идеи, как, например, идея превратить один из континен-
тов (к примеру, Антарктиду) или даже Луну в центральный
музей Земли, где под лозунгом демократии и равенства бес-
пристрастно презентовались бы плоды культуры, – даже та-
кие возвышенные идеи тоталитарны и обречены на фиаско,
как устроение нового рая, манящий образ которого издревле
хранится в сознании каждой культуры.

По  сути, всякая вещь  – это мусор, всякое строение  –
руины, а  творчество  – не  что иное, как  разрушение; ни-
чем не лучше труды ученых и институтов, громко трубящих
о том, как пекутся они о наследии человечества. Даже архео-



 
 
 

логия – с какой бы осторожностью и рассудительностью она
ни проникала в глубь прошлых эпох – есть лишь иная форма
разорения, а архивы, музеи и библиотеки, зоологические са-
ды и природные заповедники – лишь кладбища с собствен-
ной управой, и многое из того, что поступает туда на хра-
нение, зачастую бесцеремонно вырвано из бурлящего водо-
ворота современности, с одним только правом – быть сбро-
шенным со счетов, забытым подобно героическим событиям
и людям, чьими монументами напичканы городские пейза-
жи.

Лучше почесть за счастье неведение человечества о том,
каких гениальных идей, каких волнующих шедевров и ре-
волюционных достижений оно уже лишилось  – одни раз-
рушены намеренно, другие банальнейшим образом потеря-
лись со временем. Кажется, неизвестность никого не тяго-
тит. Однако вот какой факт вызывает удивление: среди со-
временных европейских мыслителей немало таких, кто ви-
дит в регулярном закате культуры разумную и даже оздоро-
вительную меру. Будто культурная память – это вселенский
организм, чьи жизненно важные функции работают только
при условии исправного обмена веществ, когда каждый при-
ем пищи сопровождается ее усваиванием и, в конце концов,
выведением из организма.

В узкой и самовластной картине мира безудержная жаж-
да покорения и эксплуатация чужих территорий, стремление
захватить, поработить и уничтожить неевропейские народы



 
 
 

и вытравить с корнем их презренную культуру, представля-
ется как часть естественного процесса, где превратно истол-
кованная теория эволюции – выживает сильнейший – слу-
жит оправданием совершенных преступлений.

Так уж устроены мы, что жалеем только о том, чего рядом
нет, чего не хватает, но что однажды мелькнуло – некий ре-
ликт, весть, порой только слух, не более, след, стертый напо-
ловину, отозвавшееся эхо. Как бы хотелось знать, что озна-
чают геоглифы Наски в перуанской долине, чем заканчива-
ется 31-й фрагмент Сапфо и какую угрозу приметили в Ги-
патии современники, что растерзали на кусочки не только ее
труды, но и тело.

Малые крохи, оставшиеся от иных вещей, иной раз слу-
жат самым красноречивым к ним комментарием. От оперы
Монтеверди «Ариадна» до нас дошел только полный отчая-
ния плач, в котором героиня поет: «О дай мне, смерть, забве-
нье! О дай мне, смерть, забвенье! Ужель могу снести я боль
разлуки, терпеть всечасно муки… Когда ж конец мученьям.
О дай мне, смерть, забвенье!»1 Женщина с закрытыми гла-
зами, о которой нельзя сказать с уверенностью, спит ли она
или же умерла – от картины Люсьена Фрейда сохранились
только репродукции, оригинал похищен из Роттердамского
музея и позже сожжен в печи румынской ванной комнаты,

1 Пер. П. Соболевой, цит. по: Арии итальянских композиторов XVI – XVIII ве-
ков / сост. Н. Богданова. М.: Музыка, 1988. – Здесь и далее – примечания пере-
водчика.



 
 
 

куда отправила его мать одного из воров. Из сочинений тра-
гика Агатона забвения избежали два шутливых куплета, –
лишь потому, что были процитированы Аристотелем: 1. Ис-
кусство благоволит случаю, случай благоволит искусству.
2. Даже боги не в силах изменить прошлое.

То, что не дано богам, во все времена снова и снова жаж-
дут заполучить деспоты, не насытившиеся своими разруши-
тельными деяниями в  настоящем. Кто хочет контролиро-
вать будущее, должен сперва отменить прошлое. Кто воз-
намерился провозгласить себя родоначальником новой ди-
настии, источником истины, тот должен прежде стереть па-
мять о предшественниках и запретить любое инакомыслие,
как сделал это самозванец Цинь Шихуанди, «первый авгу-
стейший правитель Цинь», когда в 213 году до н. э. учинил
одно из самых ранних достоверно подтвержденных книгосо-
жжений, приказав казнить всякого, кто ослушается, или ссы-
лать на принудительные работы: будь то строительство им-
ператорских дорог, возведение Великой Китайской стены
или гигантского захоронения, неотъемлемой частью которо-
го стала терракотовая армия солдат, изваянных в полный че-
ловеческий рост, с колесницами, лошадьми и оружием, – во-
площенная мания величия; сегодня копии этого войска ко-
чуют по всему миру, воскрешая в памяти людей образ заказ-
чика (согласно задумке), но в то же время подрывая его бес-
примерной профанацией.

Нередко сомнительный план обратить прошлое в  tabula



 
 
 

rasa продиктован вполне естественным порывом – еще раз
начать всё сначала. В середине XVII века в английском пар-
ламенте всерьез обсуждался вопрос о том, не лучше ли пре-
дать огню архивы лондонского Тауэра, «дабы изничтожить
всякое упоминание о том, что было, и начать жизнь сызно-
ва», – цитирует Хорхе Луис Борхес слова Сэмюэла Джонсо-
на, которые мне так и не удалось найти в оригинале2.

Не секрет, что земля – это груда обломков ушедшего буду-
щего, а человечество, разношерстное и вечно грызущееся, –
толпа наследников священной древности, какую неизменно
приходится кроить заново и подгонять, опровергать, ломать,
игнорировать и вытеснять; не будущее, но прошлое – вопре-
ки распространенному убеждению – становится, таким об-
разом, истинным выразителем возможного. Именно поэто-
му его переосмысление относят к первым официальным ак-
там всякого нового режима. Кому однажды (как это случи-
лось со мной) довелось жить в эпоху исторического перело-
ма, на чьих глазах происходило свержение старых кумиров
и демонтаж памятников, тот без особого труда в любом про-
екте будущего неминуемо распознает черты нагнавшего нас
вчерашнего дня: наступит время, и руины восстановленного
Берлинского дворца уступят место новому Дворцу Респуб-
лики.

На  Парижском салоне 1796  года, проходившем в  Лув-

2 Пер. Е. Лысенко, цит. по: Борхес Х. Л. Натаниел Готорн // Х. Л. Борхес. Пись-
мена Бога. М.: Республика, 1992. С. 151.



 
 
 

ре, было представлено два полотна Юбера Робера, известно-
го поборника архитектурной живописи, уже запечатлевше-
го и штурм Бастилии, и снос дворца Медон, и осквернение
королевской усыпальницы в Сен-Дени. На одном полотне –
собственный проект художника по переделке Большой гале-
реи Лувра: зал, благодаря стеклянной крыше залитый све-
том, полный картин, скульптур и посетителей; на другом –
тот же интерьер в руинах. В первой версии будущего над го-
ловой посетителя – окна, во второй – затянутое тучами хму-
рое небо, рухнувший свод, голые стены, на земле обломки
скульптур. Среди руин в одиночестве – Аполлон Бельведер-
ский, Наполеонов трофей, покрытый сажей, но невредимый.
То тут, то там блуждают охотники до катастроф, выуживают
из-под завалов торсы, греются у костра. Из расщелин свода
пробивается зелень. Руины – это утопия, место, где слиты
в одно прошлое и будущее.

В  теории ценности руин, надо сказать, довольно спеку-
лятивной, архитектор Альберт Шпеер пошел еще дальше,
утверждая (и это спустя десятилетия (!) после краха нацио-
нал-социализма), что его проекты в буквальном смысле ты-
сячелетней империи учитывали, помимо долгостойкости ма-
териалов, также и  облик будущих руин,  – даже в  состоя-
нии упадка сооружения рейха не должны уступать в вели-
чии римским развалинам. Освенцим, напротив, и не без ос-
нований, утверждает абсолютное разрушение, после которо-
го не остается даже руин, – свидетельство абсолютного кра-



 
 
 

ха. В нем воплотилась до предела обесчеловеченная архи-
тектура универсальной машины уничтожения, выверенной
в мельчайших деталях, столь же слаженной, сколь и безот-
ходной, – истребив миллионы, она оставила в Европе ХХ ве-
ка чудовищную брешь, травму, которая саднит в  памяти
тех, кто выжил, и  их потомков  – жертв и  палачей,  – сад-
нит как осколок инородного тела, с  трудом приживляемо-
го, и ждет фундаментального переосмысления. Примеры ге-
ноцида, как никогда ранее, потребовали скорейшего отве-
та на вопрос: в какой мере вообще познаваем опыт утраты,
и многие из тех, кто родился позже, были вынуждены при-
знать: то, что произошло, неподвластно самому пылкому че-
ловеческому воображению, – признание малоутешительное
и вполне ожидаемое.

«О чем поверяют исторические источники? Не о фиал-
ках, растоптанных при штурме Льежа, не о страданиях коров
во время пожара Лувена, не о скоплениях облаков в окрест-
ностях Белграда»,  – констатирует Теодор Лессинг в книге
«История как придание смысла бессмысленному», написан-
ной во время Первой мировой войны и развенчивающей все
прежние модели истории с ее якобы поступательным и осно-
ванным на здравомыслии ходом, суть которых заключалась
в придании задним числом формы бесформенному – идея,
претворившаяся в рассказы о началах и концах, о взлетах
и падениях, о процветании и распаде, которые в большин-



 
 
 

стве своем не выходили за рамки нарративного канона.
Вера в просветительскую силу прогресса жива и воздей-

ствует на умы почти с прежней силой, несмотря на то что
некоторые процессы эволюции показали: на определенном
отрезке времени судьба вещей во многом зависит от случая
и умения приспосабливаться – от эдакого до крайности за-
мысловатого симбиоза; возможно также, всё дело в баналь-
ном очаровании, какое излучает амбициозно устремленная
вперед историческая лента времени, чье традиционное изоб-
ражение в виде линии, утвердившееся в западных культурах,
невольно может склонить иного к ложному и откровенно на-
туралистическому выводу о том, что даже в условиях раз-
венчания божественных авторитетов всякая данность желан-
на и наполнена смыслом. В бесхитростной, но всё же убеди-
тельной драматургии, какой отмечено непрерывное разви-
тие, от прошлого только один прок – уступая место новому,
оно рождает у нас представление о ходе истории как о неиз-
бежном и отнюдь не  случайном прогрессе – будь то исто-
рия отдельного индивида, страны или всего человеческого
рода. Доподлинно известно, что хронология, суть которой
заключается – да не дадут мне соврать архивариусы – в рас-
пределении порядковых номеров среди новых поступлений,
то есть в слепом следовании логике, являет самый тривиаль-
ный принцип организации порядка, поскольку лишь имити-
рует его.

Нынешний мир сродни необозримому архиву, и вся ма-



 
 
 

терия на земле, живая и неживая, есть документ грандиоз-
ной по масштабам и чрезмерно затратной по времени систе-
мы записи, которая напичкана несметными примерами того,
как выносятся уроки из прошлого; таксономия же становит-
ся учением постфактум, попыткой упорядочить биологиче-
ское многообразие и якобы придать объективную структуру
почти беспредельному хаосу, каким отмечены наши знания
об эволюции. Пропасть из такого архива практически ничто
не может – запас энергии в нем постоянен, и след остается
от каждой вещи. Знаменательный тезис Зигмунда Фрейда,
сомасштабный закону сохранения энергии, гласит: ни сно-
видения, ни мысли никогда не стираются из памяти оконча-
тельно, если это так, значит, с помощью нескольких нехит-
рых приемов – вроде тех, к каким прибегают археологи, из-
влекая из земли человеческие останки, ископаемых живот-
ных или глиняные черепки, – из гумуса человеческой памяти
можно не только эксгумировать опыт прошлого, будь то на-
следственная травма, пара стихотворных строк, вырванных
из контекста, сумбурный кошмар из раннего детства, приви-
девшийся далекой грозовой ночью, порнографическая кар-
тинка, когда-то повергшая нас в ужас; при желании и опре-
деленной сноровке из пасти Оркуса можно вырвать деяния
неисчислимой рати угасших поколений – и если след взят,
больше уже никто не осмелится отрицать правду, даже ту,
от которой пытались отгородиться, которую думали подме-
нить, опорочить или предать забвению, – правда воцарится



 
 
 

повсюду и навсегда.
Увы, физика не лучшее средство для утешения. Ведь за-

кон сохранения энергии, постулирующий триумф над всем,
что, конечно, ни  слова не  говорит о  необратимости вся-
кой трансформации. Когда произведение искусства бросают
в огонь, оно пышет жаром, но много ли проку от такого теп-
ла. В пепле нет ничего, достойного восхищения. По столу,
обтянутому зеленым сукном, невозмутимо летают бильярд-
ные шары, вот только изготовлены они из очищенной от се-
ребра старой кинопленки, на  которую были сняты первые
немые фильмы. Мясо последней морской коровы перевари-
лось мгновенно.

Похоже, конечная гибель всего живого и  сотворенного
является непременным условием его существования. Рано
или поздно – это, разумеется, лишь вопрос времени – всё
сойдет на  нет, подвергнется распаду и  тлению, будет ис-
треблено и  уничтожено, оригинальные свидетельства про-
шлого, открытию которых мы обязаны катастрофам, не ис-
ключение: единственные образцы загадочных слоговых пик-
тограмм древних греков, так называемого линейного пись-
ма Б, сохранились благодаря пожару, который около 1380 го-
да до н. э. разрушил Кносский дворец, но придал прочность
и законсервировал до наших дней тысячи глиняных дощечек
с записями приходов и расходов означенного двора; гипсо-
вые слепки из города Помпеи достались нам в результате из-
вержения Везувия, во время которого люди и животные бы-



 
 
 

ли погребены заживо, а когда тела их истлели, в застывшей
лаве образовались пустоты – только заполняй; тени Хироси-
мы, похожие на фотографии призраков, отпечатались на тро-
туарах и стенах домов после взрыва атомной бомбы.

Горько осознавать, что ты смертен, и оттого вполне объ-
яснимо самонадеянное желание воспротивиться бренности,
оставить после себя след безвестным грядущим поколени-
ям, добрую память, чтобы помнили «вечно», как сулит бод-
рящий завет, неустанно выбиваемый на граните могильных
камней.

Об умилительном рвении, с каким наделенный разумом
вид тщится обратить внимание Вселенной на  свое житье,
свидетельствуют послания к потомкам, заключенные в кап-
сулы времени, которые дрейфуют в межзвездном простран-
стве на борту космических зондов Вояджер-1 и Вояджер-2,
удаляясь от  Земли всё дальше и  дальше. На  двух иден-
тичных медных дисках, покрытых золотом, записаны фо-
то и графика, музыка и звуки Земли, а также приветствие
на 55 языках, чья неуклюжая лихость («Привет от детей пла-
неты Земля») выдает человечество с  головой. Заманчиво
представлять, что ария Царицы ночи Моцарта, «Melancholy
Blues» Луи Армстронга и  азербайджанский балабан  – это
всё, что останется от человечества, если, конечно, иноплане-
тяне вообще разгадают выгравированный на футляре ребус –
как проигрывать записанную аналоговым способом пластин-



 
 
 

ку, и  не только разгадают, но  и  умело применят на  деле.
По признанию самих инициаторов космической бутылочной
почты, вероятность этого ничтожно мала, и  вся затея ка-
жется плодом, по-видимому, еще бытующего в  науке ми-
стического мышления, неким инсценированным ритуалом,
который в первую очередь служит самоутверждению вида,
неготового смириться с  абсолютной своей ничтожностью.
Но  какая польза от  архива без  адресата, от  капсулы вре-
мени без тех, кому она предназначена, от наследия без на-
следников? На опыте археологов мы усвоили, что в мусоре
прошлых эпох содержатся самые красноречивые свидетель-
ства. Геологический слой из пластика, радиоактивных отхо-
дов и электролома без малейших усилий со стороны будет
сохраняться веками, сообщая достоверные сведения о  на-
ших привычках и хронически отягощая жизнь на Земле.

Возможно, наши потомки перекочуют на другую плане-
ту, что издревле являлось предметом тайных воздыханий че-
ловечества, которое совсем не прочь отмотать время назад
и исправить допущенные однажды ошибки или (если потре-
буется) ценой неописуемых затрат создать заново то, что так
опрометчиво было разрушено. Возможно также, к тому вре-
мени наше культурное наследие действительно удастся впи-
сать в геном особо устойчивого бактериального штамма на-
подобие искусственной ДНК.

С середины правления первой династии египетских фара-
онов сохранился папирусный свиток, датируемый примерно



 
 
 

2900 годом до н. э., свиток настолько ветхий, что до сего-
дняшнего дня он так и не был развернут, – о  содержании
его остается только гадать. Точно таким мне представляет-
ся иногда будущее: я вижу растерянность пришедших нам
на смену поколений, вижу, как стоят они, застыв, перед ум-
ными машинами сегодняшних дней – причудливыми алю-
миниевыми коробками, содержимое которых – из-за стреми-
тельной смены компьютерных платформ и языков програм-
мирования, файловых форматов и способов воспроизведе-
ния – превратилось в бессмысленные коды – объекты с до-
вольно куцей аурой в  сравнении с узелками кипу, какими
пользовались инки, безгласными, но не менее красноречи-
выми; я вижу, как глазеют они на загадочные древнеегипет-
ские обелиски, монументальные свидетельства, вот только
чего, триумфа или скорби – больше никто не знает.

Ничто не вечно, и тем не менее иная жизнь длится доль-
ше: церкви и  храмы оказались прочнее дворцов, а  пись-
менные культуры стабильнее тех, что обходятся без  слож-
ных знаковых систем. Письменность, которую хорезмийский
ученый муж аль-Бируни сравнил однажды с существом, раз-
растающимся в  пространстве и  времени, с  самого начала
служила для передачи информации, это была система, неза-
висимая от родовых связей и существовавшая параллельно
устной.

За чтением или письмом ты привечаешь родные души –
так прокладывается другая, духовная линия наследования,



 
 
 

в противовес исконной биологической.
Если рассматривать человеческий род как орудие некое-

го божества (что, надо сказать, время от времени и случает-
ся), чья задача – архивирование мира и сохранение сознания
Вселенной, то мириады написанных и напечатанных книг –
не считая тех, что созданы самим Богом и его многочислен-
ными эманациями, – представятся нам как попытки следо-
вать нелепому долгу и аннулировать неисчерпаемость вещей
исчерпаемостью их материальной оболочки.

Наверное, в  силу слаборазвитого воображения книга
до  сих пор видится мне самым совершенным из  всех ме-
дийных носителей, невзирая на то, что бумага, которую вот
уже несколько столетий применяют для  ее изготовления,
не так долговечна, как папирус, пергамент, камень, керами-
ка или кварц, и что даже библейские тексты – самые тира-
жируемые и переведенные почти на все языки мира – до-
шли до нас не полностью. Мультиплицированная сущность
с повышенными шансами на сохранение до нескольких по-
колений, книга – открытая капсула, в которую заключено по-
слание к потомкам, в ней – с момента написания до сдачи
в набор – оставляет засечки время, и каждый напечатанный
текст утверждает себя как утопическое, напоминающее чем-
то руины пространство – в таком пространстве мертвые сло-
воохотливы, прошлое дышит жизнью, в достоверности запи-
санного нет сомнений, а время устранено. Как инструмент
в исконном смысле слова консервативный, книга во многом



 
 
 

явно проигрывает новейшим проводникам информации  –
материям на вид бесплотным, с непомерным объемом дан-
ных и претензией на преемственность; однако благодаря сво-
ей завершенности, в которой текст, иллюстрация и форма
гармонично друг друга дополняют, именно книга обещает
привести в порядок мир, а то и заменить его. В умозритель-
ном разделении на смертное и бессмертное, на душу и тело,
имеющем место во всех религиях, заложена, пожалуй, одна
из самых утешительных стратегий того, как следует справ-
ляться с  потерями. Неотделимость содержания от  формы,
в которую оно облечено, побуждает меня не только писать
книги, но также их оформлять.

«Каталог», как  и  всякая книга, создавался в  порыве
неодолимого стремления сохранить в целости хоть что-ни-
будь, оживить прошлое, воззвать к забытому, дать слово то-
му, что некогда умолкло, и повздыхать об упущенном. Ни-
что нельзя вернуть, водя пером по бумаге, но всё можно по-
знать. На этих страницах речь в равной мере идет о поиске
и об открытиях, о потерях и приобретениях, о том, что, по-
ка жива память, разница между наличием и отсутствием, на-
верное, ничтожна.

За долгие годы работы над рукописью мне довелось пе-
режить несколько кратких, но  беспредельно драгоценных
мгновений, когда мысль о  неминуемом конце всего и  вся
казалась мне столь же утешительной, как и представление
о том, что будущие экземпляры этой книги, однажды заняв



 
 
 

свое место на полках, неминуемо покроются пылью.



 
 
 



 
 
 

 
Южные острова Кука

Туанаки
 

* Атолл Туанаки располагался в 200 морских милях к югу
от острова Раротонга и приблизительно в 100 милях к юго-
западу от Мангайи.

† Он затонул, по  всей вероятности, на  рубеже 1842–
1843  годов во  время подводного землетрясения  – так
или иначе миссионеры, достигшие этих мест в июне 1843 го-
да, определить положение острова уже не  могли. Только
к 1875 году он был вычеркнут из географических карт окон-
чательно.

История эта началась ровно семь лет назад, ясным ап-
рельским днем, отмеченным совершенным отсутствием вет-
ра; тогда, рассматривая один из глобусов, какими напичкан
отдел картографии Государственной библиотеки, я наткну-
лась на некий остров Ганг, о котором дотоле и знать не зна-
ла. Сирый кусочек суши приютился в северо-восточной пу-
стыне Тихого океана, в кильватере мощного куросио – иг-
рающего иссиня-черной рябью морского течения, которое
неустанно гонит на север теплые соленые воды от острова
Формоза вдоль Японского архипелага, – приютился в той се-
верной точке, где сходились воображаемые линии, протяну-



 
 
 

тые от Марианских островов и Гавайского архипелага, неко-
гда носившего имя 4-го графа Сэндвичского Джона Монте-
гю, о чем, по крайней мере, свидетельствовала и замеченная
мной сфера – размером с детскую головку, изваянная из гип-
са и папье-маше, с искусным картографическим оттиском.
Знакомое название и необычность места разожгли мое лю-
бопытство и побудили к изысканиям, в ходе которых выяс-
нилось, что в районе с координатами 31° с. ш. и 154° в. д.
дважды видели риф и целых четыре раза землю, хотя потом
в существовании ее непременно кто-нибудь да сомневался;
так продолжалось до 27 июня 1933 года, в тот день коман-
дой японских гидрографов, тщательно исследовавшей озна-
ченный регион, было наконец официально засвидетельство-
вано исчезновение Ганга, – прослышав о потере, мир, одна-
ко, не сильно сокрушался.

Старинные атласы и в самом деле буквально испещрены
островами-фантомами, якобы примеченными мореходами,
и вот что удивительно – примечали их тем чаще, чем точ-
нее становились карты, возвещавшие о стремительном со-
кращении неизведанных пространств; последние белые пят-
на никому не давали покоя, людей на кораблях растравля-
ла беспредельная пустынность морских просторов, сбивали
с толку то низко висящие облака, то дрейфующие айсбер-
ги, их воротило от гнилой воды, червивого хлеба и от твер-
дой, как камень, солонины, они исступленно бредили о сла-
ве и о том, как ступят на землю; и в этой безграничной ис-



 
 
 

ступленности желаемое сплавлялось в лаково-лакомый сли-
ток золота, подвигая путешественников заносить в судовые
журналы замысловатые названия и сопровождать их проза-
ичными координатами, – так однообразие дней разбавлялось
открытиями, пусть даже и мнимыми. В похожих обстоятель-
ствах на  картах водворились Нимрод, Матадор и  Острова
Авроры – бледные очертания рассеянных пятен земли, под-
писанные хладнокровным курсивом.

Подобные феномены, однако, не слишком занимали мое
внимание, хоть и считались они непреложными на протяже-
нии долгого времени; по-настоящему влекли меня острова,
чья прежняя реальность и последующее исчезновение были
подтверждены многочисленными свидетельствами, и  всех
более – затонувший остров Туанаки, – не только комбина-
цией звуков, похожих на стихшее секунду назад заклинание,
но главным образом одной примечательной записью об оби-
тателях острова, которым, оказывается, были чужды любые
формы борьбы и  которые не  употребляли слово «война»
ни в одном из его нелестных контекстов; по детской своей на-
ивности, видимо, где-то глубоко внутри меня еще жившей,
я приняла прочитанное за чистую монету, хоть и припомни-
ла на раз дюжину утопических трактатов, авторы которых
осмеливались утверждать, что другой мир тоже возможен,
но только в теории, а в качестве доказательства приводили
не в меру подробные описания форм общественного устрой-
ства, продуманные с  таким тщанием, какое может свиде-



 
 
 

тельствовать только о безнадежной оторванности от жизни.
Итак, вопреки блестящей осведомленности, я, подобно мно-
гим моим предшественникам, пустилась на поиски страны,
где предаваться воспоминаниям было не принято, где жи-
ли только настоящим, где насилие, нужда и смерть находи-
лись в  забвении, поскольку никто даже знать не  знал, что
это. Таким рисовался мне Туанаки, и этот чудесный образ
вторил приводимым в источниках описаниям: атолл из трех
островов, расположенный почти вровень с океаном, в кольце
неглубокой лагуны, которая изобилует рыбой, мерцает мо-
лочно-голубым и защищена от сильных волн и назойливого
прибоя коралловым рифом; поросший частоколом стройных
кокосовых пальм и пышными фруктовыми деревьями, насе-
ленный неведомой породой людей на редкость дружелюбно-
го и миролюбивого нрава – одним словом, место было вос-
хитительное, и для вящей простоты я окрестила его про се-
бя раем, чьим единственным отличием от стократ воспето-
го прообраза являлось одно едва приметное и в то же время
решающее обстоятельство: плоды его деревьев не сообщали
ни капли знания, разве что азбучную истину о том, что пер-
спектива остаться на здешних брегах куда благодатнее, чем
уйти, ибо, как вскоре я, к своему удивлению, поняла, эдем-
ский сад в этом уголке Поднебесной служил местом приюта,
а не изгнания.

Рассказы о неправдоподобном кусочке суши отличались
подробностями, не допускавшими сомнений в прежнем его



 
 
 

существовании, хотя точную позицию острова не  доводи-
лось определять ни одному хронометру, поскольку ни Уо-
ллис, ни Тасман, ни Бугенвиль, не  говоря уже о безымян-
ном капитане сбившегося с курса китобойного судна, нико-
гда не видали его пологих берегов. Я снова и снова увязала
в маршрутах великих тихоокеанских экспедиций, следовала
за штриховыми и пунктирными линиями, прочерченными
на градусной сетке, пересекала разлитый по бумаге океан,
соотнося корабельные пути с предполагаемым расположени-
ем острова, для которого – во внезапном порыве нахлынув-
ших имперских амбиций – сделала засечку в самом нижнем
вакантном четырехугольнике.

Сомнений не оставалось: тот самый мореплаватель, кото-
рому удалось проникнуть по воде почти во все уголки мира
и которого маленький континент по сей день почитает за ве-
личайшего из своих сыновей, похоже, тот самый морепла-
ватель во время третьего и последнего своего путешествия,
ни о чем не подозревая, проскочил атолл Туанаки: 27 марта
1777 года два подчиненных ему корабля-угольщика, неко-
гда сошедшие со стапелей в туманном Уитби, проплыли ми-
мо острова, лежавшего буквально у них под носом, и ниче-
го не заметили – при полном параде, с поднятыми паруса-
ми, горделивые, как фрегаты. Прошло уже больше месяца
с тех пор, как «Резолюшн», долго служивший Джеймсу Ку-
ку верой и правдой, и его эскорт, более молодой и юркий
«Дискавери», при первом же легком бризе снялись с якоря



 
 
 

в бухте новозеландского залива Королевы Шарлотты, искон-
но принадлежавшей англичанам, миновали пролив, назван-
ный в честь их капитана, через два дня наконец оставили по-
зади холмистый мыс Паллисер, что отливал из-за дымки чер-
но-зеленым, и вышли в открытое море. Но ветры артачились.
Свежие, зачастую переменчивые бризы безотрадно слабели,
а шквалы, сопровождаемые хлесткими дождями, сменялись
мучительными штилями. Даже привычные настойчивые ве-
сты вопреки всем сезонным прогнозам на этот раз не спеши-
ли гнать корабли к северо-востоку, на долготу Таити, и мо-
мент, удобный для того, чтобы снова бросить якорь, угро-
жающе отодвигался. Они потеряли уже много времени. И с
каждым днем таял очередной луч надежды – увы, не плыть
их кораблям грядущим летом вдоль берегов Нового Аль-
биона, не найти лазейки в том заклятом водном пути, кото-
рый на географических картах – далеких от совершенства –
сулил желанное сокращение маршрута между Тихим океа-
ном и Атлантическим. Грезы о проходе, усеянном паковым
льдом, но тем не менее пригодном для движения судов, ста-
ры как мир и живучи – как всё, о чем грезят ученые-космо-
графы, и сейчас они представлялись более чем реальными;
ведь с идеей о существовании гигантского Южного конти-
нента пришлось проститься – Кук, в поисках овеянного ле-
гендами края, немыслимо большими и затратными зигзага-
ми избороздил все южные моря и не увидел ничего, кроме
ледяных гор.



 
 
 

С обвисшими парусами оба судна, мыкаясь, мало-помалу
двигались вперед, и вскоре их стала обволакивать оглуши-
тельная тишина, совершенно непохожая на то единодушное
безмолвие, которым было наполнено мое библиотечное жи-
тье-бытье. Звуки этой тишины мне удавалось время от вре-
мени распознать: они являлись в виде перекатной долгой зы-
би, погоды, разгулявшейся словно в насмешку, нескончае-
мой литании волн, без устали крючащихся и снова сходящих
на нет, некогда обвороживших великого Магеллана и надо-
умивших назвать океан «тихим», – в эфемерном консонансе
угадывалось безжалостное шипение вечности, и оно пугало
больше, чем самые яростные бури, о каких хотя бы с уверен-
ностью можно сказать, что рано или поздно они уймутся.

Эти воды не были ни мирными, ни тихими, в их черных
глубинах бродили в ожидании своего часа необузданные си-
лы. Дно, всё в трещинах и расщелинах, изрезано подводны-
ми впадинами и  скальными образованиями  – незаживши-
ми рубцами глубокой древности, когда еще спаянные конти-
ненты, дрейфовавшие по Мировому океану единой массой,
под воздействием чудовищных сил вдруг стали разрываться
и липнуть к мантии Земли, пока литосферные плиты не при-
шли в движение, подминая друг друга, дыбясь, устремляясь
в бездонные пропасти или в светлые выси – всё по законам
природы, не знающим ни справедливости, ни пощады. Вода
залила конусы вулканов, и по краям их кратеров расселились
мириады кораллов, под ласковыми лучами солнца те поро-



 
 
 

дили рифы – остовы будущих атоллов, на плодородных поч-
вах которых прорастали семена с намытых приливом ветвей,
в то время как потухшие исполины всё глубже погружались
в бездну, неизмеримую и беспросветную в масштабах веч-
ности. И пока всё это свершалось, сопровождаемое слабым
гулом, который слышен даже сейчас, в трюме блеяла от голо-
да скотина: бык, коровы, телята, бараны, овцы и козы, ржал
жеребец с кобылами, надрывались павлин и его павы, кво-
хтали домашние птицы. Кук никогда не брал на борт столько
живности – ни дать ни взять, половина ковчега, а всё по на-
стоятельному желанию короля – полный комплект, установ-
ленный далеким предшественником: плодитесь и  размно-
жайтесь; капитан недоумевал, как Ной ухитрялся набивать
все эти голодные рты, ведь они поглощали горы провианта
на равных с командой.

Они плыли по открытому морю с большим отклонением
от намеченного курса, на пятнадцатый день – если верить за-
писям бывшего на борту бондаря – Кук, особенно радевший
за лошадей, в надежде сэкономить сено, запасы которого та-
яли на глазах, отдал распоряжение забить восемь овец и тем
самым положил конец возложенной на них миссии – засе-
лить один из тихоокеанских островов и наплодить там ягнят.
Увы, часть мяса исчезла из камбуза еще до готовки – обыч-
ная мелкая кража, вот только случались они теперь слиш-
ком часто. Капитан печенкой чуял растущее у него за спи-
ной недовольство, чуял предательство, он приказал урезать



 
 
 

мясной рацион у  всей команды, пока не  найдется винов-
ный, а когда люди не притронулись даже к жалкой похлеб-
ке, усмотрел в их поведении бунт. Слово, что спичка под па-
лящим солнцем, достаточно искры, и вспыхнет; следующие
два дня тянулись бесконечно долго, ветер несколько раз ме-
нялся, и, когда задул с юга, капитана, уже давно смотревшего
на всех волком, вдруг прорвало, и всё, что лежало на душе
камнем, наконец нашло выход в виде ярого неприкрытого
гнева. Долговязая одинокая фигура Кука шныряла по палубе
как в припадке, он рвал и метал, и его проклятия долетали
до пороховой камеры. Снедаемый недоверием капитан пере-
стал заботиться о людях, образ сурового, но справедливого
отца, каким он виделся многим, померк, а на его место за-
ступил старый деспот – непредсказуемый, как морские вет-
ры. Невзгоды, выпавшие в том плавании на долю команды,
а также тот факт, что на страницах дневника Кук ни словом
не упоминает о досадных инцидентах, – всё это было толь-
ко преддверием последовавшей за тем череды трагических
событий, которая прервалась только через два года в бухте
Кеалакекуа, где жизнь капитана пришла к страшному завер-
шению.

Истекли последние дни месяца, которому, казалось, не бу-
дет конца, время давно обернулось вечностью, в ее бездей-
ствии отдельные часы и дни больше не имели никакого зна-
чения. Над кораблями кружили альбатросы и буревестники,
со свистом разрезали сухой воздух летучие рыбы, курсиро-



 
 
 

вали туда-сюда морские свиньи и  дельфины, а  также стаи
крошечных медуз, круглых и маленьких, как пули мушкетов.
Но однажды явилась большая белая птица с красным хво-
стом, возвестив о том, что твердь уже близко, пусть и неви-
димая пока, в другой раз с той же вестью мимо проплыло
громадное бревно, от долгого нахождения в воде затянутое
блеклой пленкой морских ракушек, похожих на разбухшие
гнойники.

И вот наконец, 29 марта 1777 года, в 10 часов утра на шед-
шем впереди под ветром «Дискавери» взвился голландский
красно-бело-синий флаг – земля. Почти одновременно и с
мачты «Резолюшн» заметили серо-голубую струнку суши,
блеснувшую на  северо-восточном горизонте, призрачную
как мираж. До самого заката корабли держали курс к пульси-
рующей вдали полоске неведомого берега, потом всю ночь,
до рассвета, проделывали хитрые маневры, в результате при-
близившись к  острову мили на  четыре; и  здесь, с  южной
его стороны, в бликах встающего из воды солнца команде
явилось чарующее зрелище. Сразу несколько человек, тро-
нутые неземной красотой и не полагаясь на капризную па-
мять, схватились за кисти и перья в порыве запечатлеть во-
дянистыми красками и худо-бедно наработанными мазками
лучезарную панораму: невысокие холмы, мерцающие пур-
пуром в лучах утреннего солнца, вершины, поросшие пест-
рыми деревьями и пальмами с их взлохмаченными крона-
ми, сочно-зеленые непроходимые джунгли на склонах, коко-



 
 
 

сы, джекфруты, плантаны, поблескивающие в сине-розовой
дымке.

Я рассматривала эти рисунки, с которых всё еще просту-
пала напитавшая их тоска, в душном зале отдела картогра-
фии с  его молочно-белыми окнами, никогда не  открывав-
шимися, – как мне разъяснили, ради обеспечения сохран-
ности фонда. Среди эскизов нашлась также карта, принад-
лежавшая штурману «Дискавери», которому было поруче-
но произвести измерения острова и зарисовать его на бума-
ге, насколько такое вообще возможно, сидя в шлюпке и оги-
бая не слишком внушительный по размерам участок суши.
Штурман, отметив контуры острова двойной линией, а воз-
вышенности решительным, курчавым штрихом, снабдил сам
листок подписью вдвойне нелепой, готический шрифт кото-
рой говорил о торжественности момента, удостоверявшего
открытие «Острова Дискавери». Названием больше, назва-
нием меньше, подумала я, очередное голословное заявление,
выспреннее и пустое, под стать породившей его унаследован-
ной привычке.

На  берегу тем временем уже давно собрался народ  –
ни  сном ни  духом о  том, что стал частью некоего откры-
тия и  теперь в  каждом рапорте из  тех, что регулярно от-
правлялись на другой конец света, обречен играть навязан-
ную ему роль туземца. С этой целью островитяне заняли ис-
ходные позиции, закинули на плечо дубины, подняли копья.
Чем больше их выступало из тенистых зарослей на залитую



 
 
 

утренним светом сцену, тем громче и настойчивее звучало
гортанное пение. Люди размахивали оружием, снова и сно-
ва вскидывали его вверх, в такт боевому кличу, вот только
определить, угроза ли в нем или приглашение, было нель-
зя, сколько к подзорной трубе ни прикладывайся. Толпа –
голов уже сотни две – в окуляре казалась почти осязаемой,
только и всего, – сделанный из дерева, латуни и стекла при-
бор, похоже, совершенно не годился для разрешения по-на-
стоящему важных вопросов. Искреннее любопытство, крас-
норечивые, приведенные со знанием дела описания языка,
жестов, физического сложения и нарядов, включая традици-
онные головные уборы и узоры на коже, безупречная скру-
пулезность, с какой сравнивалось данное племя с другими, –
хоть всё это и имело место, от восприятия моряков – самого
непосредственного, прежде всех слов – главное ускользало,
поскольку мир для них делился на своих и чужих, а явления
в нем – на привычные и необыкновенные, поскольку единое
они разъединяли и норовили проводить границы там, где их
нет, – подобно тому как это делалось на навигационных кар-
тах, бахромой береговой линии сообщавших о том, где за-
канчивается вода и начинается суша.

Я много размышляла: а  кто вообще умеет читать при-
меты, кому понятен язык мушкетов и вертлюжных пушек,
язык бессчетного множества рук, левых и правых, простер-
тых или поднятых кверху, кто истолкует беснование людей
или их странную сдержанность, вертелá над огнем с нанизан-



 
 
 

ной на них человечиной, трущиеся друг о друга носы – кому
под силу всё это объяснить, а еще поднятую к небу лавро-
вую ветвь (бывает, и пальмовую), жесты приветствия, согла-
сия или людоедство. Что есть война, а что мир, как увидеть
конец и распознать начало, что такое милость, а что ковар-
ство, спрашивала я себя, пока сидела в буфете, откинувшись
на спинку обтянутой бордовым бархатом скамьи, и разгля-
дывала сосредоточенно жевавшую вокруг меня публику. Ка-
ково это: разделять с соплеменниками одну и ту же пищу,
бдеть по ночам при отблесках костра, обменивать утоляю-
щие жажду кокосы на железяки и всякую ерунду?

Итак, люди толклись на  берегу: кто-то неуклюже бро-
дил по мелководью, другие пританцовывали и пронзитель-
но кричали в сторону рифа. Но о чем они думали? Мне ли
решать?! В  то время я  никуда не  ездила, хотя на  недо-
статок заманчивых приглашений издалека грех было жа-
ловаться, я  ходила в  библиотеку, где открывала для  себя
всё новые и новые области для изысканий, надеясь пролить
свет на скрытую первопричину бытия и под видом упорядо-
ченных каждодневных занятий придать смысл собственной
жизни. Итак, еще раз: люди думали то, что думали, видели
то, что видели, и то была их правда.

Во всяком случае, наверняка можно сказать следующее:
на узкой лодчонке с высокой раздвоенной кормой подплы-
ли к кораблям два островитянина, из брошенных им даров
ни к чему не притронулись – ни к гвоздям, ни к жемчугу,



 
 
 

ни к рубахе из красного сукна. Достоверно и то, что один
из них, проявив удивительное бесстрашие, поймал веревоч-
ную лестницу, поднялся на борт «Резолюшн» и назвал се-
бя Моуруа с острова Мангаиа. В каюте капитан и островитя-
нин, должно быть, какое-то время просто стояли друг про-
тив друга и примеривались, глаза в глаза, точно звери, ко-
торым никогда прежде встречаться не доводилось: два чело-
века, один идеально круглоголовый, как все туземцы, дру-
гой, Кук, с птичьим черепом; первый с мягкими чертами ли-
ца и блестящими глазами, полногубый, второй – сама суро-
вость: губы стрункой, выразительный нос, пронизывающий
взгляд из глубоких глазниц; длинные смоляные волосы, за-
вязанные на макушке в тугой пучок, и рядом – уже редею-
щие, спрятанные под серебристо-серым париком; оливковая
кожа, от плеча до локтя покрытая татуировками, и тут же,
в противовес, бледная как полотно; на крепко сбитом и упи-
танном теле накидка из лыка, цвета слоновой кости, длиной
до колен, напротив – высокая сухощавая фигура в кюлотах
и мундире из темно-синего сукна, обшитом золотым галу-
ном. Только уродливые страшные шрамы словно свидетель-
ствовали о  тайном союзе, но  – разумеется, из  самых доб-
рых побуждений – их не выдавали ни многочисленные кар-
тины и  гравюры с  изображениями Кука, ни  портрет Моу-
руа, написанный в тот знаменательный вечер корабельным
рисовальщиком: зачем людям знать о ране на лбу туземца,
полученной в бою, да еще скверно зажившей, зачем видеть



 
 
 

на правой руке Кука вздутый от ожога рубец, что протянулся
между большим и указательным пальцем до запястья. В знак
скрепления этой нечаянной близости железный топор по-
менял владельца и, когда за островитянином приехала одна
из лодок, отправился с ним. Прибой не ослабевал, и вскоре
все надежды высадиться или бросить якорь были похороне-
ны – куда бы ни опускали лот, он всякий раз возвещал од-
но и то же: дно слишком глубоко и, сверх того, покрыто ост-
рыми кораллами. При мысли, что они покинут эти земли,
так и не ступив на берег, болезненно горчило, и в вечерних
сумерках, когда слабые порывы ветра доносили до моряков
ароматы амброзии, горечь перерастала в тягостное разоча-
рование.

На этом месте свидетельства очевидцев обрывались, и тем
не  менее, несмотря на  обилие противоречий, они приве-
ли меня сюда: на  борт помянутых желто-синих кораблей
под красным английским флагом, которым наутро предстоя-
ло сняться с якоря и растаять в далеких далях. Я вдруг уви-
дела, что стою на палубе совершенно одна, да и не на па-
лубе вовсе, а на берегу острова, знакомого по размывчатым
изображениям на картах, я даже на секунду забыла, что это
не Туанаки, а по соседству, что занесло меня не бог весть
какими судьбами на Мангаиа – атолл, лежащий в пяти ки-
лометрах над ложем океана, по очертаниям – вылитый скат,
гигантским кольцом объявший широкое известняковое пла-
то с бесчисленными рифами и гротами, вымытыми сильным



 
 
 

прибоем, невозделанными землями и топкими озерами, пе-
реходящими в холмистый ландшафт, где сыро на вершинах
и сухо с подветренной стороны, на склонах. Столь же крас-
норечива и летопись Мангаиа. В ней содержались сведения
буквально обо всем: кто кому приходился сыном, кто чьим
наследником, кто титулован законно, а  кто обманным пу-
тем – с той давней поры, когда предки мангаиан в выдолблен-
ных из бревен челнах и каноэ подались на восток, навстречу
Сириусу, и когда, причалив к разрозненным землям, стали
их заселять. Хроника здешних мест скреплялась не датами,
но узами крови, которая текла по причудливо разветвлен-
ным каналам, через роды и  поколения, время от  времени
проливаясь на полях сражений.

Я могла только гадать, какая встреча ждала Моуруа на бе-
регу, но – будто сбитая с толку нечистым – вдруг живо пред-
ставила, как соплеменники налетели на гонца с расспроса-
ми: что за бледнолицые гости и откуда пожаловали, как бы-
ло единодушно решено, что посланы они самим Тангароа,
божеством, которому поклонялись на  Мангаиа в  глубокой
древности и  который потерпел поражение от  брата своего
Ронго и бежал в открытое море. Передо мной как наяву потя-
нулся живой поток: люди шли к каменной статуе Ронго, сто-
явшей недалеко от берега, – почтить память о роковой бит-
ве и отблагодарить бога за то, что тот уже во второй раз дал
отпор врагу и всему его эскорту. В скудном своем воображе-
нии я рисовала, как выступил вперед гонец Моуруа и затянул



 
 
 

перед идолом хвалебную песнь, исполненный гордости, при-
сущей человеку чести, мощное его телосложение выдавало
закаленного, дожившего до седин воина. Было время, когда
он – еще необрезанным мальчиком – ходил в самом послед-
нем ряду бойцов, вооруженный дубиной из железного дере-
ва; с тех пор немало воды утекло: постепенно, битва за бит-
вой, он продвигался вперед, мужественно закрывая бреши,
которые оставляли сородичи, сменил оружие и  теперь ли-
хо орудовал топором и копьями, оснащенными базальтовы-
ми наконечниками, – вся его жизнь прошла в долине ста-
рой лагуны, вокруг которой громоздились исполосованные
ветрами прибрежные скалы, напоминая трибуну гигантского
амфитеатра, где спокон веков мерились силами воины раз-
личных племен – потомки враждовавших друг с другом бо-
гов, – схватки продолжались до тех пор, пока глухие удары
барабанов войны не возвещали о прекращении боя, после
чего все пускались в пляс, во время которого пронзитель-
ные вопли танцоров заглушали стоны раненых, триумфаль-
ный клич сотрясал ночь и наводил ужас до самого рассве-
та, и только тогда звучала дробь барабанов мира. Победите-
лю доставался «Мангаиа» – титул правителя, награда нема-
лая. Мангаиа значит мир, Мангаиа значит сила, временная
власть, достаточно прочная, чтобы решать любые вопросы:
кого куда поселить и какой участок земли дать в надел, а кого
лучше спровадить на бесплодные карстовые рифы, где про-
цветает один сушняк. Там, в холодных и сырых известняко-



 
 
 

вых пещерах, отсиживались в ожидании своего часа побеж-
денные, спадая с  тела, пока не оставались от них кожа да
кости или пока число их потомков не умножалось настоль-
ко, что надежда разбить обидчиков в ближайшем сражении
вновь начинала крепнуть. Я отчетливо видела, как сверкают
в полутьме белки их глаз, слышала, как капает на их головы
и затылки вода со сталактитов, давилась запахом гнили.

В те дни и недели, листая этнологические хроники первых
миссионеров и штудируя нравы и обычаи островитян, я узна-
ла, что власть на Мангаиа передавалась не по наследству, что
ее завоевывали: то в открытом сражении, то во время ночной
пирушки, нередко перераставшей в побоище, после которо-
го противник, обманутый и одурманенный растертыми кор-
нями кавы, попадал в чан на раскаленных камнях и тушился
в собственном соку до готовности.

На этот раз Моуруа сжимал в руках топор, отливавший
нездешним блеском, и если кто думает, что это просто кусок
железа на деревянной рукоятке, обычный дар, преподнесен-
ный с благими намерениями, тому невдомек, какой властью
он обладает. Отныне топор будет доставаться победителю –
по пользе с ним не сравнится ничто, вытесать с его помощью
из дерева бочку, доски или оружие так же легко, как разру-
бить на алтаре Ронго череп жертвы, которую приносили в на-
чале каждого нового правления.

Мангаиа не  просто остров, один из  тысячи рассеянных
по  безбрежному океану, Мангаиа  – это целый мир, где



 
 
 

не имело значения, умрешь ли ты с голоду в лабиринте затх-
лых гротов или в ветхой пироге под нещадно палящим солн-
цем. Проигравший терял всё: имя, землю, жизнь, – кому уда-
валось спастись, тот не думал о возвращении. Есть немало
свидетельств о вырвавшихся счастливчиках, которые нахо-
дили прибежище на острове Туанаки, лежавшем в двух днях
ходу. На Мангаиа правители сменяли друг друга, следуя за-
веденному порядку, и  так продолжалось до  тех пор, пока
круговорот триумфов и поражений вдруг не прервался. Ис-
тория всегда одна и та же, разнятся сценарии: то заявились
чужеземцы, никого не спросясь, – пришлось спроваживать;
в другой раз китобои – протягивали в сбитых руках пест-
рую раковину, зубчатыми краями напоминавшую разинутую
пасть; то пожаловали миссионеры со  своими женами, но,
едва ступив на берег, в смертельном страхе заспешили на-
зад, наперекор прибою, бросая привезенное добро: свинью
и хряка, которых встретили как божественную пару и, обря-
див в мочало, сделали предметом поклонения; толстые кни-
ги с черными, похожими на татуировки закорючками и тон-
чайшими страницами, которые нынче шуршат на телах тан-
цоров; а раз завезли неведомую заразу, что унесла больше
жизней, чем все кровопролитные войны, вместе взятые. Та-
ким было начало, а дальше последовал конец, долгое про-
щание с богами. Образы, вырезанные из железного дерева,
были поруганы, священные рощи осквернены, кумирни пре-
даны огню. Стенания последнего языческого племени оста-



 
 
 

лись неуслышанными, как и его мольбы о пощаде в решаю-
щей битве. Те, кто не пожелал обращаться в другую веру,
умерли под ударами топоров из американской стали, из кам-
ней разбитого колосса Ронго вскоре выросла церковь. То-
пор Кука стал ржавым реликтом, символом ушедшего гос-
подства – он выполнил свое назначение и был возвращен ан-
глийскому миссионеру второй волны, мне так и не удалось
дознаться почему: из гордости ли, а может, в смутной надеж-
де упрочить когда-то скрепленный союз или наоборот – его
расторгнуть. Миссионеру тоже было невдомек, и без долгих
размышлений он передал кусок старого железа Британскому
музею.

Волей-неволей я думала о бродящих в недрах Земли си-
лах. Там, где они заправляют, заведенный издревле кругово-
рот взлетов и падений, удач и провалов совершается быст-
рее. Острова показываются и снова уходят под воду; продол-
жительность их жизни короче, чем у материков, они – явле-
ния провизорные, в сравнении с миллионами лет и бескрай-
ними просторами океана – бирюзовыми, лазурными и неж-
но-голубыми, и  на глобусах неизменно повернуты к  стен-
ке, во всяком случае в читальном зале отдела картографии,
по которому я теперь прохаживалась с торжествующим ви-
дом, в уверенности, что наконец-то нащупала нужную нить –
тонкую пуповину, связавшую Туанаки и Мангаиа – кольцо
из отмерших кораллов и базальтовой лавы, вершину торча-
щей из  воды отвесной горы, вытолкнутую на  поверхность



 
 
 

небывалым подводным землетрясением. Такая же яростная
буря увлекла на дно Туанаки, накрыв тяжелыми водами Ти-
хого океана, вскоре после того как миссионеры отправились
на поиски острова. Гигантская волна, серой тенью подпол-
завшая от горизонта, поглотила всё вмиг почти беззвучно.
Я видела совершенно ясно, как на следующее утро в том са-
мом месте, где находился остров, на зеркально-гладкой по-
верхности океана плавали только мертвые деревья.

За  год до  этого события маленькая шхуна с  командой
в семь человек нащупала среди рифов проход и достигла пу-
стынных берегов Туанаки. По приказу капитана один из мат-
росов, вооруженный только кортиком, отправился на  раз-
ведку острова; продираясь через дебри банановых зарослей,
кокосовых пальм, бугенвиллей и диких орхидей, он вдыхал
воздух, насыщенный ароматом плюмерии, гибискуса и бело-
го жасмина, а когда наконец выбрался на поляну, то обнару-
жил на ней дом собраний, а внутри немногочисленную груп-
пу мужчин. Они были одеты в пончо Мангаиа и говорили
на местном диалекте, отмечалось в единственном свидетель-
ствующем о той встрече документе, который я перечитывала
с чувством безмерного удовлетворения.

Один из присутствующих – верно, старейший – знаком
попросил гостя войти, и когда тот последовал приглашению,
задал вопрос о капитане.

– Капитан на борту, – правдиво отвечал матрос.
– Отчего ж не сходит на берег? – не поведя бровью, про-



 
 
 

должил расспросы старик. На шее у него болталась витая ра-
ковина.

– Боится, что убьете.
Наступила тишина, и две-три секунды казалось, что при-

бой угрожающе близко. Старик посмотрел в густые заросли.
И наконец с удивительным спокойствием произнес:

– Мы не умеем убивать. Мы мастаки плясать.
Напоследок мой взгляд еще раз задержался на бледно-го-

лубом глобусе. Я  сразу нашла искомую точку. В  точности
там, где экватор, чуть южнее, среди рассеянных островков
лежал идеальный клочок земли  – вдали от  мира, о  кото-
ром забыл всё, что когда-то знал. А мир печалится только
о том, чем ведает, и даже не подозревает, чего лишился, что
затерявшееся на  земной сфере крошечное пятнышко в не
меньшей мере достойно называться его центром, посколь-
ку связано оно с Землей не узами торговли, не путами вой-
ны, но несравнимо более крепким сплетением, сотканным
из тончайших нитей мифа. Ведь миф – высшая из реально-
стей, а библиотека – подумалось мне на секунду – доподлин-
ная арена истории.

За  окном зарядил дождь, сопровождаемый муссоном,
влажным и для здешних северных широт непривычно теп-
лым.



 
 
 



 
 
 

 
Древний Рим

Каспийский тигр
 

Panthera tigris virgata, он же персидский, мазандеранский,
гирканский, каспийский или туранский тигр

* В  результате разделения жизненного пространства,
имевшего место около 10  000  лет назад, появились два
подвида тигра: сибирский и каспийский. Последний обитал
в верховье Аракса, среди лесистых холмов и равнин Талыш-
ских гор, протянувшихся до  самой Ленкоранской низмен-
ности, на южных и восточных берегах Каспийского моря,
на  северной стороне Эльбурского хребта до  самого русла
Атрека, на юге Копетдага до бассейна реки Мургаб; водился
он также в верхнем течении Амударьи, на берегах ее прито-
ков и в долине, вплоть до Аральского моря, а еще в нижней
части Зеравшана, в верхних течениях Илиса и Текеса и в пу-
стыне Такла-Макан.

† Охота, утрата среды обитания и сокращение популя-
ции животных, которыми питаются хищники, стали при-
чиной вымирания каспийского тигра. По  некоторым дан-
ным, в 1954 году в районе реки Сумбар, текущей через наго-
рье Копетдаг на туркмено-иранской границе, был застрелен
последний экземпляр. Согласно другим свидетельствам, это
случилось в 1959 году, на территории национального запо-



 
 
 

ведника Голестан, что в северных районах Ирана. В 1964 го-
ду на отрогах Талышских гор и в бассейне реки Ленкорань
вблизи Каспийского моря в очередной раз были замечены по-
следние представители этого подвида. В начале семидеся-
тых биологи иранского Министерства по защите окружаю-
щей среды пытались отыскать каспийского тигра в отда-
ленных районах необитаемых гирканских лесов, но эти по-
пытки не увенчались успехом. В неволе нет ни одного вы-
жившего экземпляра. Несколько препарированных образцов
находятся в естественно-научных коллекциях Лондона, Те-
герана, Баку, Алматы, Новосибирска, Москвы и Санкт-Пе-
тербурга. До середины семидесятых годов чучело каспийско-
го тигра выставлялось в Ташкентском музее естествозна-
ния, пока его не уничтожил пожар.

По вечерам они голодны и беспокойны. Без мяса вот уже
много дней. Без охоты, с тех пор как угодили в силки. Ин-
стинкт в  заточении притупляется – похоже, так и полягут
у всех на виду, грудой обглоданных костей. В кошачьих гла-
зах огонь. Это отблески факелов. Они предвещают появле-
ние стражников, которые во время каждого обхода превра-
щаются в слух, всматриваются сквозь прутья клетки, пыта-
ясь понять в потемках, что с грузом – жив ли еще.

Поднимается решетка. Но  вместо еды им приготовлено
кое-что другое. Факелы указывают дорогу. Их загоняют ко-
пьями в  черную дыру без  окон  – два деревянных ящика,



 
 
 

не выше холки. Потом закатывают на стоящие в ожидании
телеги. От голода чувства обострены. Суета, движение, шум:
суровые приказы стражников, пронзительный свист возни-
цы, лязг упряжи, удары челноков о дальний причал, скрежет
колес, чмоканье веревок.

Рывок, и колонна трогается, следует назначенному пути.
В самое сердце города. К последнему пределу. Оси пронзи-
тельно скрипят на каждом повороте.

Зверей разделяет только стена. Они сидят, скрючившись,
в  темноте. Знают всё, но  ничего не  видят. Ни  прогнив-
ших доков, ни пышущую паром живодерню, ни Пренестин-
ских ворот, которые остались позади; не  видят строений
из  мрамора и  тибурского камня, светящихся даже ночью.
Они животные. Такие же как мы. И так же, как мы, обречены
на смерть.

Их привозят в катакомбы еще затемно. Последние ноч-
ные часы они бесцельно мечутся по тесной камере, наматы-
вают круги, чужие друг другу, а равные ли – время покажет.
В камерах затхло, подземелье не знает света. Когда наконец
поднимается солнце, ни один луч не проникает в это цар-
ство теней, состоящее из коридоров, погрузочных площадок
и подъемников, из дверей и затворов.

Тем временем высоко над ними натягивают парусиновый
тент  – второе небо над  каменной воронкой, которую по-
степенно наполняет публика всех рангов и мастей: консулы
и  сенаторы, весталки и  всадники, граждане и  вольноотпу-



 
 
 

щенники, легионеры в отставке и – на галерке, в самом край-
нем ряду – женщины. Люди пришли, чтобы увидеть зрели-
ще. Пришли, чтобы быть увиденными. Сегодня праздник,
спектакль, и те, кто называют его играми, явно не осозна-
ют священности действа и нешуточную тяжесть возможных
кровавых последствий.

День еще только занимается, когда в  ложу ступает им-
ператор, он откидывает капюшон туники, – статная фигу-
ра, крепкое сложение, заплывшая жиром шея, массивный
профиль, знакомый каждому по изображениям на монетах.
Как только император занимает место, подземелье открыва-
ют, на глазах у всех разверзается бездна, и из ее зева вста-
ет огромный, еще невиданный зверь: он бросается на арену,
рысит вдоль ограды, прыгает на каменную стену, за которой
сидят зрители, с грохотом обрушивает могучие лапы на же-
лезные ворота, идет на попятный, озираясь, и замирает, все-
го только на секунду, но эта секунда длится бесконечно дол-
го.

Молва о  чудовище, преодолев моря и  горы, разнеслась
уже давно: говаривали, будто родом оно из дремучих лесов
Гиркании  – вечнозеленого края, раскинувшегося на  бере-
гах Каспийского моря, с обрывистыми утесами и нетронутой
природой. В его имени отзвук проклятия и в то же время
мольбы. Стремительный, как стрела, неукротимый, как воды
Тигра, самой исступленной из всех рек, в честь которой он
назван. Алый мех точно пламя, закоптелые полоски как вет-



 
 
 

ви, побывавшие в пекле, точеная морда, уши торчком, мощ-
ные баки, белые усы, под тяжелыми бровями искры зеленых
глаз, на лбу лоснится темное пятно, предназначение которо-
го никому не ведомо.

Зверь трясет крупной головой, скалится, показывая
огромные страшные зубы, два острых клыка, мясистый зев.
Проводит языком по  гладкому носу. Из  глотки вырывает-
ся урчание и пробегает по рядам – хрипящий звук, никем
прежде не  слышанный и  до того пугающий, что публика
мгновенно переходит на шепот. Разносится слух – фантасти-
ческий, и всё же похожий на правду – будто остались в ро-
ду лишь тигрицы, ибо  зверь жесток, как  жестоки матери,
у которых отнимают детей. И тут, словно в подтверждение,
под хвостом, раскрашенным черно-бурыми кольцами, мель-
кает плодотворное лоно, однако лону этому, увы, уже не ро-
дить.

Зверь снова зашевелился, и  теперь мерит бесшумными
шагами арену, следует тени, которую отбрасывают стены,
ищет место, обещающее укрытие, покой и защиту, – ищет
и не находит. Вокруг только сальная серость частокола, за-
решеченные дыры, белизна ниспадающих волнами тог, свет-
лые пятна, голые лица, застывшие точно маски.

Они уже видели эту тварь, но вот где и когда? То было
не в кошмарном сне, куда заявилась раз пожирающая людей
мантикора – злобное детское личико, хищный оскал, зубы,
способные разорвать на части любого, с шипами на кончике



 
 
 

хвоста, – они узрели ее во плоти, в свите индийского посоль-
ства на берегах острова Самос. Тогда это тоже была тигрица,
последняя из группы хищников-одиночек, кто пережил му-
чительно-долгое и полное лишений путешествие. Ее прове-
ли перед Августом на кованой цепи в знак уважения – страш-
ное чудо природы, редкостное, наводящее жуть – как при-
ставленный к ней отрок: полуобнаженный, натертый благо-
вониями, безрукий по самые плечи – вылитый герма, иска-
леченный еще в  младенчестве. Помнится, как  стояли они
на виду у мира: оскаливший зубы зверь и урод – два удиви-
тельных создания, странная парочка, для поэта – почти го-
товая эпиграмма о возвышенной природе отвратительного.

Через шесть лет эту зверюгу впервые показали в  Риме.
Выставили публике на  потеху, в  майские ноны по  случаю
долгожданного освящения театра, в компании с носорогом
и узорчатой змеей длиной в десять локтей. Чудовище было
не узнать, шершавым языком оно у всех на глазах, как за-
правский пес, лизало охраннику руки.

Империя римлян велика и по всем краям порядком обтре-
пана. Рим завоевал не только латинян, вольсков, эквов, са-
бинян и этрусков, но также македонцев, карфагенян и фри-
гийцев, даже сирийцев одолел и кантабров, а теперь усмирил
и это чудовище, будто племя варваров, – сломал его хищную
натуру, орудуя плеткой и железной палкой, задобрил кроль-
чатиной и козлятиной, заручился доверием – в обмен на по-
щаду, как  обещал ее всем покоренным народам. Тигрица



 
 
 

щурилась, парируя каждый луч света, но не в силах отделать-
ся от  навязчивых человеческих взглядов,  – рабыня перед
освобождением, которую вот-вот объявят гражданином им-
перии. И вдруг невесть откуда – скорее в силу стихийного ка-
приза, чем недоверия – раздался призыв к возмездию, тот са-
мый, какой подхватывают при любых обстоятельствах, еди-
ногласный и вечно брызжущий слюной, колотящийся в при-
ступе подозрительности и неожиданно вспыхнувшего недо-
верия. Люди, наверное, вообразили, что покорность тигрицы
наигранная и ее миролюбие не более чем уловка. Что даже
если хищник спрячет когти, повернется на спину и, подста-
вив брюхо, склонит смотрителя к ласкам, он всё равно оста-
нется воплощением ужаса. Нет ничего живучее, чем страх
перед противником, которого тебе удалось однажды поверг-
нуть, но которому, невзирая на победу, ты явно уступаешь
в силе. Есть правда, и ее нельзя не признать: природа оста-
лась непокоренной, человек не сумел подчинить себе диких
зверей. Каждый вздох тигрицы служил напоминанием о дав-
них страхах и о грядущих несчастьях и только утверждал ее
скорую смерть, неотвратимую, как жертвоприношение по-
сле одержанного в  битве триумфа. Последовал единодуш-
ный приговор: да встретит кроткая тварь свою смерть на аре-
не, как встречают ее враги Рима. Но когда дошло до выбора
противника, ни один не вызвался с ней сразиться. Так в клет-
ке и закололи.

Гремят цепи, лязгают мечи, открывается деревянный люк



 
 
 

и ухает на песок. Земля отверзается. По рядам пробегает ше-
пот. Из темноты выглядывает огненно-рыжая голова. На аре-
ну выходит лев: спокойный, хладнокровный, с поднятой го-
ловой, обрамленной черно-ржавой гривой. Темная шерсть
покрывает не только плечи, косматый мех до самого живо-
та. Лев видит хищную кошку, чужих кровей, отмечает иде-
альность форм. Они никогда не встречались и теперь стоят,
разглядывая друг друга с безопасного расстояния. Ржет же-
ребец перед воротами, хлещет плетка. А так тишина. Трибу-
ны подаются вперед, силясь что-то прочесть во взгляде бес-
тий, в их немых позах, в оцепенении. Но те себя не выдают.
Хоть бы проблеск покорности, один намек на молчаливое
соглашение, какое устанавливается между хищником и до-
бычей на общей территории, – ничего.

Лев садится, истый триумфатор, ни тени волнения, бока
втянуты, грудь распирает от гордости, застыл точно памят-
ник – отставной король. Теперь уже трудно сказать, с чего
всё началось – с высочайшего сана или величественной ста-
ти. Мир, где бы его не почитали, невозможно представить.
Фабулу, в которой лев не становится повелителем, нет смыс-
ла развивать. Алеет на солнце грива. Взгляд окаменевший.
Глаза сверкают янтарным блеском. Пушистая кисточка хво-
ста бьет по  сухому зернистому песку. Лев разевает пасть,
с каждым разом всё шире, демонстрируя миру большие жел-
тые зубы, вытягивает голову, прижимает уши, сужает гла-
за до щелок и издает грудной стон: сперва сдавленный, по-



 
 
 

том еще один и еще, и вдруг – леденящий душу рык, кото-
рый рвется из глубин всё более и более глубинных, становясь
громче и исступленнее, настойчивее и грознее. Так завыва-
ет ветер во время бури, говорят индийцы, так ревет наступа-
ющее войско, говорят египтяне, так изливает свой громопо-
добный гнев Иегова, говорят иудеи. Но быть может, то есть
первозданный вопль творения, возвещающий о  конце ми-
ров.

Тигрица пригибается, тетивой напрягает длинное тонкое
тело, тычет потрепанной белой бородой в песок, вытягива-
ет задние ноги, как настоящая кошка. На спине поигрывают
мускулы, в которых заключена чистая сила. Она выпрасты-
вает одну лапу вперед и, видно, делает это совершенно осо-
знанно, подтягивает другую, ползет, подбирается всё ближе
и ближе, замирает – держит льва на прицеле.

Лев следит за  ее приближением, но  сохраняет спокой-
ствие. Про его храбрость не зря слагают пословицы. Страх
неведом этому зверю. Он замирает и  ждет, что  же будет.
Только хвостом поводит туда-сюда, выписывая на пыльной
земле один и тот же полукруг. В глазах пылает жажда рас-
правы. Быть может, правда то, что написано в книгах: его
горячая кровь способна растопить даже алмазы.

Поднимается ветер, голубь попадает в  силки парусины,
но вскоре высвобождается и летит прочь. И вдруг тигрица
срывается с места и, рассекая воздух, бросается на льва. Тот
встает на задние лапы, раздается глухой удар – тела столкну-



 
 
 

лись, и по песку заметался ком из плоти и меха; он выделы-
вает головокружительные пируэты, пока не обнажается до-
щатый настил. Храп, рев и пыхтение наполняют арену, сли-
ваясь с хором улюлюканий и криков, набирают силу, посте-
пенно перерастая в оглушительный вой, в котором смеша-
но всё: жалобные крики измученного льва, сидящего в бес-
просветной яме, хриплый скулеж попавшего в сети тигрен-
ка, слабеющий клич изувеченного слона, стоны загнанной
до изнеможения оленихи, жалкий визг супоросной свиньи,
смертельно раненной в живот.

Они родом с окраин империи; пантеры, львы и леопар-
ды из Мавритании, Нубии и Гетулийских лесов, крокодилы
из Египта, слоны из Индии, кабаны с берегов Рейна, а ло-
си с северных болот. Они прибывают на весельных кораб-
лях, под парусами, в ливень, зной или град: измотанные мор-
ской качкой и теснотой клеток из неотесанного вяза и бука,
со сбитыми в кровь лапами и сточенными зубами, как плен-
ники или осужденные преступники – в тяжелых неуклюжих
повозках, запряженных волами, которые всякий раз – стоит
им только повернуть склоненные под ярмом затылки и уви-
деть груз – фыркая и пыхтя, с белыми от ужаса глазами по-
рываются стряхнуть дышло.

Под покровом высоких небес повозки катятся через дре-
мучие леса и подернутые мерцающей дымкой равнины, че-
рез скудные и родящие обильный урожай земли, останавли-
ваются на привал в самых убогих деревнях и городах, где,



 
 
 

по  закону, животных и  погонщиков должны обеспечивать
всем необходимым. Всё для Рима, недолговечного хворого
центра империи, который кормится за  счет окраин. Боль-
шинство умирает еще в  пути. Выброшенные за  борт, рас-
пухшие в  воде, провяленные на  солнце туши становятся
поживой для  собак и  стервятников. Какая горькая судьба,
но в сравнении с той, что уготована выжившим, она кажется
завидной.

Они въезжают в Рим на высоких колесах, вместе с воен-
ной техникой, товар диковинный и ценный встречают с вос-
торгом; кто как зовется и где добыт, подсказывают большие
буквы.

Их держат за городскими стенами близ доков, в тесных
клетках, готовят к выходу на арену, где охотник непременно
становится добычей, разжигают ненависть, если присутствие
духа слишком сильно. Если зверь излишне покладист, его
обрекают на многодневное голодание, забрасывают колюч-
ками и горящими ветками, обвешивают лязгающим железом
или  дразнят соломенными куклами, обмотанными в  крас-
ное тряпье. Кто отказывается сражаться на арене, кто ще-
тинится, всячески открещиваясь от роли, которая написана
для него другими, тот не жилец. Здесь, на играх, не до шу-
ток. Как не до шуток, когда умирают все те мужи и жены,
в память о которых игры устраиваются: непобедимые полко-
водцы или ушедшие прежде срока наследники цезаря, мать
императора или его отец.



 
 
 

Бой – это священно. Чтобы спектакль удался, животных
связывают цепями: слонов с  турами, носорогов с  быками,
страусов с кабанами, львов с тигрицами, – на полукруге аре-
ны сходятся те, кому на воле не сойтись никогда – их на-
травили друг на друга, принудили к вражде, лишили среды
обитания, запугали, довели до бешенства, выставили у всех
на виду, связав по рукам и ногам невидимыми путами, их
обрекли на смерть, неминуемую и мучительную, ради кото-
рой им и сохраняли жизнь. Приговор очевиден, не очевидно
только, в чем их вина.

Презрев древний обычай, здесь никто не натянет на голо-
ву тогу, дабы избавить себя от вида смерти. Ни одно боже-
ство не задобрят испускающими пар потрохами. Над мерт-
выми телами ни плача, даже могильного камня не будет, –
тот, кому после невесть скольких боев посчастливится вы-
жить, кто – смерти назло – даже бестиариев уложит в моги-
лу и останется на арене последним, только тот удостоится
имени и славы, как удостоились их однажды Медведица Ин-
нокентия или Лев Керо II, позже растерзанный безвестным
тигром на глазах у беснующейся публики.

Тигрица стряхивает противника, откатывается в сторону.
Лев лупит вдогонку правой лапой, попадает в голову, сдира-
ет с нее кожу, изрядный кусок. Он чует кровь, чует ранено-
го, зовущего мать козленка, который однажды в пустынных
Атласских горах заманил его в ловушку, чует удачу и крах.
Он встает на задние лапы и всей своей мощью обрушивает-



 
 
 

ся на спину тигрицы, запускает когти в темя, пытается свер-
нуть ей шею. Тигрица завывает, фырчит, показывает страш-
ный оскал. Лев снова переходит в наступление, оттесняет со-
перницу, чей хвост уже касается стенки манежа, мнет, бро-
сается снова, метит в горло, со всей яростью вонзается зу-
бами в шею. Кажется, исход битвы решен. Тихий стон, точ-
но вздох, вырывается из глотки тигрицы. Под левым ухом
зияет кровавый треугольник. И тут она припадает к земле,
извернувшись, освобождается, наконец, от захвата, прыгает
на спину противника, бьет лапами по загривку, валит на зем-
лю, впивается когтями в шкуру, отскакивает назад и, подер-
гивая кончиком хвоста, приземляется в клубах пыли, на рас-
стоянии двух шестов. Трибуны захлебываются от восторга,
всё тонет в рукоплесканиях, гремят фанфары.

Лев, словно в ступоре, хватает ртом воздух, поворачива-
ет тяжелую голову и глядит на раны – две протянувшиеся
по спине красные полосы. Потом встряхивает гривой, сно-
ва занимает боевую позицию, со стоном бросается на тигри-
цу, фыркая и завывая от боли. Та изготавливается к прыж-
ку, целит в передние лапы. Оба встают на дыбы и обруши-
ваются друг на друга. Рыжие, желтые, черные клочья летят
во все стороны. Толпа улюлюкает, скандирует хором, бесну-
ется, вдохновляя на бой, который сама и развязала. Они на-
зывают это охотой, но здесь нет даже леса, входы и выходы
перекрыты защитным валом, высокие стены как замурован-
ные бойницы.



 
 
 

Скрестили два зрелища: казнь и  драму. Грубая масса
с чуткими нервами, привыкшая к непомерности: масштабов,
цифр, жутких сцен. Всего, что доступно воображению. Пре-
делы задаются затем, чтобы их преступить. К удовольствию
примешано отвращение, а к отвращению удовольствие, по-
рожденное банальным любопытством, настойчивым поры-
вом сопроводить мысль действием. У них есть выбор, и они
им кичатся, в конце концов потакая только инстинктам, точ-
но малые дети, которые забивают камнями лягушек забавы
ради.

Еще один вопрос любопытства ради: кто выйдет побе-
дителем, если запереть в  песчаном зеве всех обитателей
зверинцев и заставить их помериться силами? Такой спек-
такль обнажит любые страхи, но  также поможет их побо-
роть. То будет зрелище грандиознее игр, устроенных Авгу-
стом в честь безвременно почившего наследника. Каков он,
апофеоз дикости? Доведется ли им увидеть, как дрессиро-
ванный тигр разрывает кроткого льва? Или льва, который го-
няется на арене за зайцами, отлавливает и носит в пасти, буд-
то плоть от собственной плоти, кровь от собственной крови,
играется с ними и отпускает, чтобы снова поймать? А мо-
жет, они станут свидетелями гекатомбы диких кошек, кото-
рых будут выводить на арену и истреблять до тех пор, пока
женщины не лишатся чувств, а землю не покроют тела, уже
на тела непохожие: растерзанные, порванные на куски, утоп-
ленные в крови, дергающиеся головы, надкусанные торсы,



 
 
 

конечности, холодные и недвижимые?
Цирк нашего времени – наследие цирка античного. Идея,

явившаяся однажды в мир, продолжает жить. Нынче хищ-
ники сидят на пьедесталах, выстраиваются в пирамиды, па-
рами пляшут кадриль. Они готовы скакать на лошадях, кру-
тить педали велосипедов, качаться на качелях, балансиро-
вать на канатах, прыгать через горящие обручи, служить ба-
рьером расфуфыренным псам и  по знаку, когда свистнет
хлыст, лизать сандалии ряженого гладиатором укротителя
или кружить его по манежу в боевой колеснице: лев и тигри-
ца – живущий в стае обитатель степей и одиночка, хозяйка
влажных лесов – неравная пара, бок о бок в одной упряжке,
рысят, словно перед повозкой Бахуса, изображенной на мо-
заиках древних жилищ: Africa versus Asia, Африка против
Азии, выдержка супротив страсти. Что проку в героическом
прошлом, в почетных титулах, каких удостаивают только це-
зарей? Если лев стал домашней кошкой императоров и свя-
тых. Если царство его разоряется, пока он исполняет сокро-
венные желания мучеников. Приобретая одни привилегии,
мы лишаемся других. Города, страны, правители – льва ма-
люют на  гербах все кому не  лень. В  навязанной ему роли
он забывает о своем происхождении, о бескрайних просто-
рах и живительной силе солнца, о том, как охотятся в стае.
А что же тигр, о котором Европа не вспоминала тысячу лет?
Тигр всегда казался диковинкой, что, верно, его и уберегло.
Он не стал нерушимым символом. Но населил страницы ла-



 
 
 

тинских бестиариев как экзотическое существо, из разряда
змей или птиц, наделенное чужими добродетелями. Его по-
носили, обвиняя в трусости, которая скорее отдавала благо-
разумием. Он старался держаться от людей подальше, пока
было возможно.

Перенеситесь далеко в будущее, узрите печальный конец:
дом разорен, как дом Юлиев, род угас, из последних отпрыс-
ков понаделаны чучела и на веки вечные помещены в дио-
раму, на фоне пыльной степи, смятого тростника – остек-
леневший взгляд, разинутая пасть, огромные клыки, будто
шипит, угрожая или моля о спасении, как в минуту смерти.
Жизнь под надзором человека, в заказниках, а то и за стек-
лом, среди фальшивых скал, в клетках, облицованных кафе-
лем, и в окруженных рвом открытых вольерах, с мухами, об-
лепившими голову, в вечном безделье – жуй и переваривай,
больше ничего, посреди запахов баранины, конины, говяди-
ны и подогретой крови.

Публика безумствует. Но  вдруг борьба прекращается.
Звери, еле дыша, отпускают друг друга, замирают. С боков
струится кровь. Тигрица, шатаясь, отступает, жмется истер-
занным телом к ограде, жадно глотает воздух. Лев как вко-
панный, мускулы судорожно дрожат, губы напитаны кровью,
морда в пене. Во взгляде оцепенение и пустота, глаза бездон-
но глубоки. Грудь поднимается и опускается, вдыхая пыль.
На  арену ложится тень, облако закрывает солнце, только
на секунду.



 
 
 

А потом всё вспыхивает, и сцена заливается удивитель-
ным светом. Похоже, это шанс, сродни чуду, но всё же шанс,
возможность перекинуть мост в будущее, никем не учтен-
ное обстоятельство, лазейка, съезд с  предписанного пути
на новый и экзотичный, где на скорую смерть нет и наме-
ка. В то же время это необходимость, продиктованная един-
ственным желанием выжить, какое и в первом акте спектак-
ля предопределило движение навстречу друг другу. Только
теперь речь шла о насилии, утверждавшем не конец, но на-
чало. Ритуал диктовался законом, старым как мир и неру-
шимым, который гласил: береги семью и, пока не угас твой
род, делай всё для его сохранения. А если наступит жгучий
момент, действуй немедля. Подводит один инстинкт, вклю-
чай другой. Только живой испытывает голод. Только сытый
думает о продолжении рода. Только тот, кто думает о про-
должении рода, не погибнет. Пусть сигналы противоречивы,
но послание, которое в них содержится, довольно прозрач-
но – мускус в моче зазывает к шалостям, чреватым послед-
ствиями: озлобление переходит в застенчивость, от прикос-
новения хочется бежать, и в следующую секунду – не още-
тиниться, а покориться.

Звери трутся, ласково прижимаются друг к другу голова-
ми. Ударив, застывают на месте, с поднятой лапой, из глаз
перекрестный огонь, оттягивают неотвратимое, уворачива-
ясь от желанного врага, распаляются, увлеченные до само-
забвения, достигают точки, откуда уже нет возврата.



 
 
 

Рыже-черная кошка припадает к  земле, ложится плаш-
мя, лев заступает сверху, наваливается на нее белесым те-
лом; и хотя (при всем-то родстве) чувство неловкости еще
не отступило, порядок ритуала хорошо известен обоим: лев
с ревом впивается в холку тигрицы и стискивает зубы, пока
та не фыркнет и не ответит ударом, а потом, не устояв перед
неестественной близостью, кошки – сознательно или нет –
начинают совокупляться. И никакие силы мира уже не поме-
шают тому, что должно свершиться. Противно ли это закону
природы или согласно ему, не нам судить. Но разве не явля-
ют эти кошки пример биологической продуктивности? При-
мер предательства рода и  в  то  же время его сохранения.
О том, что соитие вынужденное, потомки даже не вспомнят.

Пройдет сто дней, и в мир, точно фантом, вернется су-
щество, чье зачатие было таким феерическим,  – химера
во плоти, удвоенное и вместе с тем раздвоенное нечто, уна-
следовавшее от родителей их природу: хвост без кисточки,
черный, бледное брюхо, короткую гриву и светлую, как пе-
сок, шерсть с красноватым оттенком, на которой полоска-
ми просвечивают пятна; фигура льва, профиль тигрицы, –
два силуэта в  одном: спина прямая  – в  отца, но  выгнутая
часть – от матери. Размеры чудовищные, амбивалентность
во всем, легко раздражителен, как тигрица, отважен и вы-
нослив, как лев, стадное животное, обреченное жить в оди-
ночестве, превосходный пловец, робеющий перед водой, из-
любленный, притягивающий взгляды аттракцион – бастард,



 
 
 

лев-тигр, лигр.
Где только его не  увидишь? Вот, к  примеру, цветная

гравюра: передвижной зверинец, хозяин англичанин, три
котенка  – всех отлучили от  матери-тигрицы и  подсунули
на вскармливание сучке терьера, все умерли в первый год
жизни. Еще одна аляповатая картина: смешанное кошачье
семейство, в центре – ну чем не дитя – укротитель. На кино-
кадрах: лигр с песочным окрасом, рядом дама в серебристом
купальнике, гигантский зверь, самая большая кошка в мире,
самец с недремлющим инстинктом и иссякшей воспроизво-
дительной силой.

Галерка взрывается воплем, люди вздрагивают, безотчет-
но отворачивают головы, но уже в следующую секунду снова
обращают глаза к арене. Грезы моментально рассеиваются –
потомкам, увы, не родиться. И чтобы даже мысль об этом
не возвращалась, события начинают развиваться еще стре-
мительнее. Земля, без края и конца, с ее каскадами миров
сужается до полукруга, негостеприимного, открытого волье-
ра, где только песок, человек и камень, где зудят мухи, а лю-
ди нервно обмахиваются в надежде на глоток прохладного
воздуха.

Тигрица резко вскакивает и снова начинает кружить во-
круг противника. Лев чувствует  – его теснят, отбивается,
но удары не попадают в цель. Рыжая кошка отступает, изго-
тавливается к прыжку, бросается вперед точно снаряд, рас-
секая воздух, приземляется льву на  спину. Мощные тела,



 
 
 

испачканные в крови, закоричневевшие от пыли, катаются
по арене. Рев переходит в хрип, лев сбрасывает тигрицу, он
еле дышит и еле волочит ноги, падает. На спине – две зияю-
щие раны, кровь струится на месте глубоких укусов. Тигри-
ца снова срывается, прыгает на плечи противнику, вонзает
в горло клыки. Верная смерть от удушья, если б не грива.
Тигрица ослабляет хватку, разевает пасть, забитую клочья-
ми львиной шерсти, глотает воздух. И тут лев поднимает ла-
пу и лупит наотмашь, враг теряет равновесие, но овладевает
собой и бросается в бой. Звери снова сцепляются. Тигрица
атакует, вгрызается в плоть. Лев встает на дыбы, сбрасывает
ее, открывает пасть, валится в песок с затихающим рыком.
И остается лежать, недвижим.

Тигрица оглядывает свою работу, оседает на землю, дро-
жа всем телом, начинает зализывать раны. Полосы на шкуре
размыты кровью.

Император Клавдий заходится смехом, громким, разврат-
ным. В уголках рта застывшая пена. Он встает, делает шаг
вперед, с намерением произнести речь и восхвалить покой-
ную свою мамашу  – в  ее честь и  устроены сегодняшние
празднества.

Но  слова не идут с языка, молча Клавдий снова падает
в кресло, в ушах зудит омерзительное прозвище «урод», ко-
торым когда-то наградила его мать. Злое слово не утихло и,
сколько он себя помнит, преследует его словно проклятие.
Но  разве можно ее за  это осуждать? Как  получилось, что



 
 
 

он оказался у власти? Всё предельно просто – он был жи-
вой, единственный наследник императора, последний из ро-
да. Никто и  никогда не  принимал его всерьез  – что взять
с урода.

Высочайший пост достался ему по чистой случайности,
роль благодетеля масс, повелителя над  жизнью и  смертью
не ему была предначертана. Клавдий созерцает мраморные
кресла сенаторов, пурпурные подолы на  тогах всадников,
чувствует на себе недоуменные взгляды. Управлять государ-
ством невелика мудрость, если б не страх. Пот течет по вис-
кам.

Раздается звон колокола. Ворота открываются. Толпа во-
пит. На арену выступает воин, на теле ничего, кроме туники:
ни доспехов, ни щита, только поножи, в левой руке уздечка,
в правой копье, время от времени он воздевает его к небу,
дирижируя толпой. Тигрица видит полуголую фигуру, под-
крадывается ближе, изготавливается к прыжку, но прыгнуть
не успевает – копье вонзается в грудь. Тигрица продолжает
идти, извивается, пытаясь наугад стряхнуть инородную пал-
ку, голова ее никнет, но глаза, в которых ни капли доверия,
еще блуждают, от  обидчика к  публике, которая беснуется
как безумная, – и вдруг зверь оседает. Взгляд гаснет, цепе-
неет. Из ноздрей хлещет алая кровь, из открытой пасти пу-
зырится красная пена. Между тем воин уже совершает по-
четный круг, с наслаждением принимает овации, упивается
криками ободрения, пляшущими флажками, разнузданно-



 
 
 

стью толпы. Дело сделано, порядок восстановлен, хаос вре-
менно побежден.

Трибуны редеют. Наступает тишина. Являются люди
и очищают арену от трупов, волокут их вниз, в катакомбы,
к останкам других зверей, сваленных в кучи сотнями. В воз-
духе запах тлена. После обеда начинается основная програм-
ма, бои гладиаторов.



 
 
 



 
 
 

 
Пеннинские Альпы

Единорог Герике
 

* Первое моделирование скелета животного из  единич-
ных фрагментов приписывают физику Отто фон Герике,
известному прежде всего своими экспериментами с  ваку-
умом. В  его труде «Новые магдебургские опыты» (1672)
содержится упоминание о  «скелете единорога», который
в 1663 году был якобы обнаружен в гипсовом карьере Зевек-
кенберге (горной гряды, рассекающей окрестности Кведлин-
бурга), однако в действительности Герике ничего подобно-
го не находил и тем более не реконструировал. Две гравюры
на меди, датированные 1704 и 1749 годами, свидетельству-
ют о том, что означенные останки принадлежали различ-
ным млекопитающим, жившим в эпоху ледникового перио-
да, в том числе мамонту и шерстистому носорогу.

† Вызывавшие немало вопросов кости лежали на хране-
нии в  замке Кведлинбурга, пока постепенно не  разошлись
по рукам заинтересованных покупателей.

Сегодня в  Магдебургском музее естествознания стоит
почти трехметровая копия того самого «скелета едино-
рога», воссозданная из синтетических материалов на сред-
ства местного Сберегательного банка и  предоставленная
музею в долговременное пользование.



 
 
 

Несколько лет тому назад я  некоторое время провела
в горах. Устав от бесконечного стресса, решила уединиться
на пару недель в шале забытой богом альпийской деревуш-
ки, где мне любезно предложил пожить один приятель. В то
время я носилась с идеей, по моему тогдашнему разумению,
весьма оригинальной, – написать энциклопедию монстров,
тех самых тварей, какие – как однажды во время презента-
ции задуманного проекта неосторожно сорвалось с языка –
хоть и являются по большей части порождением человече-
ской фантазии, тем не менее (вопреки всем фактам, опро-
вергающим их существование) по-прежнему населяют наш
мир, и это так же очевидно, как наличие реальных предста-
вителей фауны; в свете вышеизложенного, небрежно обро-
нила я в присутствии потенциальных спонсоров, будет весь-
ма целесообразно собрать всесторонние знания об этих со-
зданиях: их нравах, характере, среде обитания, а также осо-
бенностях поведения и подвергнуть всё собранное система-
тизации. Нет  нужды убивать драконов, их надо разбирать
по  косточкам, в  патетическом порыве возгласила  я, после
чего, не слишком задумываясь о целевой аудитории книги,
об объеме и оформлении, наскоро подписала договор и села
в ближайший ночной поезд, идущий на юг.

К обеду следующего дня он причалил к вокзалу неболь-
шого средневекового городка. Стояла середина апреля,
в воздухе было еще по-зимнему свежо, солнце не грело, бол-



 
 
 

танка в  автобусе казалась вечной, а  последующий подъем
от остановки к дому – крутым и каменистым, – в точности
таким мне представлялся уход в затворничество. Петляя гор-
ной тропой по усыпанной галькой пустыне, я, помнится, за-
бавлялась мыслью о том, что трусиха, которая в детстве боль-
ше всего на свете боялась фильмов ужасов и ни за какие ков-
рижки не соглашалась оставаться одна, что сейчас именно
она добровольно решила удалиться от мира и посвятить себя
изучению самых отвратительных порождений человеческой
фантазии. Восхождение затянулось и порядком меня утоми-
ло, а всё из-за несметного вороха взятых с собой книг.
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