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Аннотация
В своем невероятно увлекательном повествовании профессор

Оксфорда, специалист по Шекспиру Эмма Смит рассказывает
об истории книг, многовековой и поразительно интересной,
делая акцент не на привычном нам образе «архивов мудрости
и знаний», а на материальных формах, в которых представали
книги, и на том, насколько разным целям им порой приходилось
служить.

Представляя захватывающую и радикально новую историю
книги в руках человека, автор ищет ответ на вопросы, когда и как
та приобрела власть над нами. Рассказывая о той огромной роли,
которую целое тысячелетие играли в жизни людей книги, Смит
делает удивительное открытие о том, что характерную и весьма
могущественную магию книг рождает не только содержание, но и
форма. От Алмазной сутры до книги, сделанной из завернутых в



 
 
 

целлофан ломтиков сыра, этот сложный художественный объект
уже много веков вмещает в себя и расширяет взаимоотношения
между читателями, странами, идеологиями и культурами, и
делает это очень решительно и непредсказуемо.

«Любая книга сулит читателю трансформацию. Ожидание
перемен входит в незримый договор между книгами и их
читателями. В этом смысле все книги – это книги о том,
как помочь самому себе. Если у нас нет удовольствия или
связи с какой-нибудь книгой, значит, мы упорно уклоняемся от
обязанностей, которые должны выполнять по договору с ней».
(Эмма Смит)

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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* * *

 
Этот увлекательный рассказ окутан тонким

флером любви автора к любопытным прямоугольным
многостраничным объектам, с которыми все мы
прекрасно знакомы. Текстура бумаги, шрифт, качество
переплета, загнутые уголки страниц, потрескавшиеся
корешки, непередаваемая гамма книжных ароматов
– Смит исследует реальные свойства «книжности»,



 
 
 

которые влекут и захватывают нас, даже когда мы
просто берем книгу в руки.
Джон Уолш, The Sunday Times Culture

Вслед за Стивеном Кингом Эмма Смит считает
книги уникальной «портативной магией» и прекрасно
показывает, что и этой магии, сколь угодно благой, тоже
присущи свои «темные искусства».
Мия Левитин, Financial Times

Увлекательное путешествие в мир наших
взаимоотношений с книгой как материальным
объектом. Я сбился со счета, сколько раз вскрикивал
от удовольствия, читая о том, о чем раньше не имел
представления.
Вэл Макдермид, The Times

Для многих из нас книги – это жизнь, которую
мы выбрали без особых раздумий. Потрясающе
информативная книга Эммы Смит помогает понять все
о том, что представляют собой любимые нами книги.
Вот за что я ей очень, очень благодарна. Не книга, а
сплошное удовольствие!
Линн Трасс

 
* * *

 
Когда мы заводим разговор о книгах, то чаще всего об-

суждаем их сотканное из слов содержание: мы тепло вспо-



 
 
 

минаем о прочитанной в детстве истории или о любимом ро-
мане, сопровождающем нас всю жизнь. Однако книги – это
не только слова, но и вещи, объекты, наполняющие наш мир
точно так же, как книжные миры занимают наше воображе-
ние. Мы зачитываем некоторые из книг до дыр, пишем на
полях, но и они, в свою очередь, существенно влияют на на-
шу судьбу.

Анализируя неожиданные последствия наших взаимосвя-
зей с печатным словом, Эмма Смит развенчивает миф о том,
что его история началась с Гутенберга, дает новые опреде-
ления того, что такое классика и что такое книга вообще. И
наконец, она показывает, что делает наши отношения с кни-
гами взаимными и гораздо более волнующими, чем мы себе
представляли.

 
* * *

 
Мне все меньше кажется, что книга – это всего лишь

книга.
Эмма Смит

Книги – это уникальная портативная магия.
Стивен Кинг



 
 
 

 
Введение

Волшебство книг
 

Давным-давно в одной северной стране жил мастер, уче-
ный человек, который говорил на всех языках, какие толь-
ко есть на земле, и знал все о сотворении мира. У него бы-
ла большая книга в переплете из черной кожи, с железными
уголками и застежкой, прикованная цепью к столу, а стол
крепко стоял на полу; а когда ему нужно было почитать
эту книгу, то он открывал ее железным ключом и читал в
полном одиночестве обо всех волшебных тайнах.

Так начинается народная сказка «Мастер и его ученик»,
впервые напечатанная в Англии в конце XIX века, но извест-
ная гораздо раньше. Может, вы и не читали ее, но все равно
она кажется знакомой (таково свойство всех народных ска-
зок вообще). Уже после второго предложения – «И был у
мастера ученик, глупый-преглупый» – вам становится уже
более-менее ясно, что будет дальше. Это вариант сказки об
ученике чародея, и ученик встает в ряд таких же бедолаг,
от Виктора Франкенштейна до Гарри Поттера. Точно так же
он ненароком наткнется на эту книгу, прочтет из нее что-
нибудь вслух или сделает что-то не так, и последствия будут
страшными.



 
 
 

Ясное дело, мальчик открыл книгу, потому что мастер
забыл спрятать ее под замок. Он начал читать страницы,
испещренные черными и красными буквами, и тут раздал-
ся удар грома. В комнате стало темно. Перед ним возник
«страшный-престрашный призрак; изо рта у него вырывался
огонь, а глаза горели, как две плошки. Это был демон Вельзе-
вул, которого он вызвал к себе на службу». Жуткий призрак
попросил перепуганного ученика дать ему какое-нибудь за-
дание. На ум тому вдруг пришла мысль о домашнем хозяй-
стве, и он сказал демону, чтобы тот полил герань в горшке.
Демон повиновался, но выполнил это задание так, что залил
весь дом, «только что не весь Йоркшир». Мастер вернулся
как раз вовремя, прочел нужное заклинание и вернул демо-
на на страницы книги.

Согласно обширному «Указателю мотивов в фольклорной
литературе» (Motif-Index of Folk-Literature), составленному
американским фольклористом Ститом Томпсоном в начале
XX  века, сказки такого типа есть во многих европейских
языках. Этот сюжет находится под буквой D, «Магия», раз-
дел 1421.1.3: «вызов духа с помощью волшебной книги», а
его примеры обнаруживаются в самых разных веках и ме-
стах, от Исландии до Литвы. Все варианты имеют нечто об-
щее. Волшебной книгой, или книгой заклинаний, владеет
ученый человек – священник, чародей или знаток языков.
Пока он ненадолго отлучается, некто неумелый из его окру-
жения – ребенок, слуга или друг – находит книгу и случайно



 
 
 

вызывает дьявола.
Сюжет отражает широко распространенный страх, что

книги могут стать опасной и могущественной силой. Масте-
ра мастером, а ученика учеником делает как раз умелое или
неумелое обращение с книгой: именно она определяет их
положение относительно друг друга. Она активно участву-
ет в социальной дифференциации, придавая определенный
статус своему обладателю. В сюжете вовсе не подразумева-
ется, что книги – нечто демократичное, доступное всем. Как
только ученик научится как следует управляться с книгой
знаний, он сам сделается мастером. Но именно это и делает
книгу потенциальным разрушителем иерархии общества.

Опасения на этот счет начали усиливаться в XVI  веке:
в одной из наиболее ранних версий сюжета, появившегося в
культуре, очарованной только что появившимися печатны-
ми книгами, пытливый ученый при их посредничестве всту-
пает в общение с дьяволом и отдает свою бессмертную душу
в обмен на чернокнижные знания. Этим пьеса Кристофера
Марло о докторе Фаусте отличается от своего прототипа в
немецком фольклоре: там Фауст заключал свой договор на-
прямую с дьяволом. Но Марло обращался к ренессансному
миру, уже знакомому с печатным словом, присутствие книг
в котором стало гораздо заметнее, а сами они – гораздо вли-
ятельнее и притом гораздо легче могли попасть не в те руки
(Фаустом, или Фустом, по удивительному совпадению, звали
делового партнера Иоганна Гутенберга).



 
 
 

Ощущение, что книги обладают неуловимой магией, рос-
ло по мере того, как печатный станок все сильнее заявлял
о себе в культуре. Наводя лоск на «Мастера и его учени-
ка» в своем сборнике 1890 года «Английские народные сказ-
ки», фольклорист Джозеф Джекобс предполагает, что могу-
щество чародея «долго использовалось для воспитания…»:
отточие вместо слова «дьявол» намекает, что он, как и «уче-
ный человек из северной страны», очень верил в силу печат-
ного слова. Сборник Джекобса, сделавший такими извест-
ными сказки о Мальчике-с-пальчик, о маленьком Дике Уит-
тингтоне, о трех поросятах, о Джеке и бобовом стебле, ка-
жется, обладает той же силой, что и книга заклинаний, кото-
рая была у мастера: читатель получает совет «не читать ни-
чего вслух, когда он один», потому что «еще неизвестно, чем
это может закончиться».

В довольно простом «Мастере и его ученике» поразитель-
но подробно описана книга: о ее внешнем виде мы знаем го-
раздо больше, чем об облике действующих лиц сказки, кото-
рые обрисованы лишь в общих чертах. И это понятно: ведь
именно книга находится в центре событий. Мы можем лишь
догадываться, о чем она, зато вид прямо говорит о ее могу-
чей волшебной силе. Когда-то чуть ли не все детали оформ-
ления книги имели практическое значение, но ко времени
появления сказки они стали ассоциироваться с древним и
могучим знанием. Например, когда книги хранились стоп-
ками, а не в ряд, как их стали размещать только в конце



 
 
 

XVII века, нужно было защищать их края. Поэтому и появи-
лись металлические уголки, которые потом стали декоратив-
ным элементом. Точно так же придумали и металлические
застежки – сначала для того, чтобы предохранить пергамен-
ные, сделанные из телячьей кожи страницы от скручивания,
что было неизбежно, если книга хранилась в сырости. По-
том, когда листы стали бумажными и их состояние уже не
так сильно зависело от условий хранения, застежки все же
встречались на некоторых книгах, как бы намекая, что под
их обложками содержится нечто важное, ценное, а то и сек-
ретное. Купите современному подростку ну хотя бы самый
обыкновенный ежедневник, и вполне возможно, что он бу-
дет снабжен пластиковой застежкой в ретростиле, которая
придает особое ощущение приватности его откровениям.

Кроме того, книга с застежкой также требовала тонкого
обращения. В начале XIV века, объясняя и защищая свою
привычку к приобретению немыслимо дорогих книг, Ричард
де Бери осудил неаккуратное пользование книгой: «Прежде
всего необходима осмотрительность при открывании и за-
крывании книги: непозволительно ни раскрывать книгу, ни
торопливо захлопывать ее по миновании надобности» 1. От-
крывание и закрывание застежки входило в ритуал, симво-
лизировавший уважение к книге и ее содержанию, и потому
его следовало исполнять тщательно и неспешно. Перепле-

1 Цит. по: де Бери Ричард. Филобиблон / Пер. с. лат. Я. М. Боровского. М.:
Книга, 1984. С. 309.



 
 
 

тенный в кожу том с металлическими застежками, описан-
ный в сказке, походит на средневековый и вызывает множе-
ство визуальных ассоциаций: с магией, священными книга-
ми и ритуалом, с самим процессом рассказывания сказок.

В сказке мастер оказывается виноватым потому, что не за-
стегнул книгу и этим сделал ее тайны доступными для недо-
стойных. Книга прикована к столу, а эта деталь напоминает,
что и в Средние века, и много позже ценные книги держали
на цепях в университетских и церковных библиотеках (Бод-
лианская библиотека Оксфордского университета перестала
это делать в 1769 году; последний оксфордский колледж –
в 1799-м). Все эти детали внешнего вида создают образ че-
го-то древнего, таинственного и очень ценного, что находит-
ся между Библией и гримуаром. Такие мощные книги-архе-
типы выглядят и ведут себя по-особому. Они большие и пе-
реплетены в кожу. Они написаны на латинском или каком-то
другом неизвестном языке, а иногда и незнакомыми буква-
ми. Они старые. А еще они очень сильные, особенно когда
попадают не в те руки.

Сюжет о темной силе книг стойко сохраняется в много-
численных повторениях этой истории, характерных для со-
временной эпохи. В «Ученике чародея», самом популярном
эпизоде диснеевского музыкального мультфильма «Фанта-
зия» 1940 года, длиннобородый чародей со страшными гу-
стыми бровями был, как говорят, срисован с самого Уолта.
Чародей, облаченный в длиннополый балахон и остроконеч-



 
 
 

ный колпак с астрологическими символами, вызывает злые
силы из толстого тома, лежащего на волшебном столе, похо-
жем на алтарь. Начинается потоп, и Микки-Маус взбирает-
ся на носящуюся по волнам книгу. Кое-как усевшись на нее,
он начинает искать спасительное заклятие, поспешно пере-
листывая страницы. Этим «Ученик чародея» вторит свое-
му времени и современному Голливуду, эстетически и куль-
турно измененным евреями, эмигрировавшими из Европы,
среди которых был и одаренный художник-мультипликатор
«Фантазии» Оскар Фишингер. Зловещий образ черенков от
метел, все возрастающих в числе и идущих маршем на фа-
шистский манер, их гнетущие тени на стене – это отраже-
ние злободневной тогда иконографии военной мощи наци-
стов. Ученик выступает мультипликационным наследником
Лени Рифеншталь. Обладающая злой силой книга, таким об-
разом, перекликается с другим мрачным творением, «Майн
кампф»  2, с упорным фанатизмом призывавшим к нацио-
нальному возрождению и расовой чистоте (см. главу 11).

Я начала с «Мастера и его ученика» по двум причи-
нам. Первая – сентиментальная привязанность к этой прит-
че об опасном и преображающем влечении к книгам, кото-
рое, пусть это и неожиданно, прочно связано для меня с
Йоркширом, «северной страной». Я родилась и выросла на
западе этого графства, в Лидсе, первые, еще робкие вылаз-

2 Книга включена в Федеральный список экстремистской литературы Минюста,
запрещена к распространению в России. – Примеч. ред.



 
 
 

ки в мир книг совершала в библиотеке Брэмли, и счастье,
которое ни разу меня не обмануло, скрывалось в одноэтаж-
ном кирпичном здании, построенном в 1920-х годах в мрач-
ном постиндустриальном пригороде. Вспоминается потер-
тый паркетный пол, низкие шкафы, где стояли книжки с кар-
тинками, маленькие детские стульчики. Моя библиотечная
тактика напоминала сортировку: я прикидывала, какие кни-
ги проглочу в первую очередь, и записывала в свой читатель-
ский билет те, которые буду читать всю неделю. Мне, как и
многим другим, эта публичная библиотека с отделом абоне-
мента многое рассказала не только о книгах как об объектах,
но еще и об их фантастических мирах (см. главу 9).

А вот вторая причина более значительна. Сказка «Мастер
и его ученик» устанавливает главную предпосылку для всех
тех аргументов, которые я выдвигаю здесь, ведь именно из
нее становится ясно, что не только содержание книги, но
и она сама обладает особой силой. Именно книга, а не ее
горе-читатель, может вызвать демона. Она может стать на-
стоящим талисманом, а не просто хранилищем магической
информации. Вот какую мысль я хочу пронести через свою
книгу: то, что очевидно в описании и понимании книг закли-
наний, верно и для всех книг вообще. Все книги – волшеб-
ные. Все книги обладают мощным влиянием в реальном ми-
ре, имеют власть вызывать злых духов и изгонять их. Стивен
Кинг в своем великолепном трактате «Как писать книги», из
которого я позаимствовала название, назвал их «уникальной



 
 
 

портативной магией». А магия книги всегда заключена и в
ее форме, и в ее портативности, и в ее содержании.

Пухлые книги в бумажной обложке с крупными заглавия-
ми, маленькие аккуратные томики, альбомы огромного фор-
мата – все это не сработало бы в истории Джозефа Джекоб-
са, потому что форма этих книг подсказывает, что содер-
жатся в них не заклинания. Точно так же, как волшебная
книга из сказки обязательно должна иметь черный кожаный
переплет с металлическими накладками, совершенно, каза-
лось бы, произвольная форма книг из нашей библиотеки на
самом деле неотделима от их содержания. И они обладают
свойствами талисмана, даже когда ничем особо не украше-
ны. Увлеченность книгами мы в первую очередь связываем
с эмоциями или познанием, а не с чем-то тактильным или
сенсорным. Знакомство с содержанием книги для нас важ-
нее, чем ее ощущение в руках, шелест ее страниц, запах пе-
реплета. Но если вы вспомните о важных для себя книгах,
то вполне может оказаться, что их содержание будет неотде-
лимым от формы, в которой вы с ним познакомились.

Горячая любовь моего детства, книги Джеральда Даррел-
ла, особенно посвященные животным захватывающие «Гон-
чие Бафута» и «Зоопарк в моем багаже», помнятся мне
в желтоватых суперобложках. Такими их выпускал World
Books, клуб заказа книг по почте, в котором мои дедушка
и бабушка, не особенные любители чтения, в 1950-х годах
приобрели почти все книги своей немногочисленной биб-



 
 
 

лиотеки. Эти тома в твердом переплете и неярких, как буд-
то запыленных, суперобложках как-то связаны у меня с ми-
ром засушливых саванн и пробковых шлемов колониальных
экспедиций Даррелла, навсегда запечатленным на их страни-
цах. Мне страшно было брать в руки великолепный образец
книги с объемными иллюстрациями – «Дом с привидения-
ми» (Haunted House) Яна Пеньковского, – потому что мне
без конца напоминали, что с ее картинками, вкладками и
вставками нужно обращаться очень осторожно, и я чувство-
вала себя такой неуклюжей, что ее мрачно-радостная ярма-
рочная эстетика не доставляла мне никакого удовольствия.
Издание «Тэсс из рода д’Эрбервилей» Томаса Гарди, кото-
рое я читала в школе, было замечательно тем, что его облож-
ка, с размытым кадром из фильма Романа Полански 1979 го-
да, с Настасьей Кински в соломенной шляпе, была покрыта
прозрачной пленкой, которую так и тянуло отодрать; потом,
когда книга все-таки не выдержала поползновений, мы, ка-
жется, обернули ее в обои, оставшиеся после оклейки госте-
вой спальни. Так что для меня «Тэсс» – это и нечеткий кадр,
и узор из голубых веточек на бежевом фоне. Каждое кон-
кретное издание дает читательский опыт, совершенно непо-
хожий на тот, который человек получит от других версий;
так, например, первый раз произведение Гарди печаталось в
1891 году как роман с продолжением в иллюстрированной
газете The Graphic; в том же году оно вышло в трех томах;
еще через год – в одном томе; есть еще и подарочное изда-



 
 
 

ние в обложке из пурпурной ткани, иллюстрированное со-
временными гравюрами, выпущенное одним из лучших из-
дательств; есть и книга для студентов, большого формата, с
увеличенными межстрочными интервалами и полями, на ко-
торых можно оставлять заметки или свои комментарии при
подготовке к экзаменам.

Все эти такие разные издания могут воспроизводить од-
ну и ту же историю (хотя «сериальную» версию своего ро-
мана Гарди основательно отредактировал), но это не одна и
та же книга, и знакомство каждый раз происходит по-разно-
му: одну мы читаем так, другую – иначе. Форма имеет зна-
чение. В форме запечатлен исторический и культурный мо-
мент появления книги; форма обладает собственной поли-
тикой и идеологией; мы считываем форму почти бессозна-
тельно, всеми чувствами, и до, и во время того, как читаем
слова на странице.

Итак, «Портативная магия» – книга не столько о словах,
сколько о книгах. Слова предстают во множестве форм, и
формы дают им разные определения; книги проявляют свой
непреклонный характер – их невозможно привести в иное
состояние. Как говорит Дэвид Скотт Кастан, главная разни-
ца здесь – в отличии письменной формы литературных про-
изведений («идеалистической», или затрагивающей суть) от
самих книг как физических объектов («прагматических»,
или «зависящих от обстоятельств»). Именно их материаль-
ность и находится в центре нашего внимания. «Портатив-



 
 
 

ная магия» – не исследование идеалистических литератур-
ных форм, а книга о прагматических книгах. Литературные
произведения не существуют идеально, нематериально: они
сделаны из бумаги и кожи, в них вложено мастерство и тру-
долюбие. Я хочу, чтобы мы с вами поняли и воспели эту
материальную сторону, волшебную нераздельность формы и
содержания книги. И не только в священных стенах библио-
тек и музеев, где историям книги существовать вполне при-
вычно и уютно (хотя и там тоже): книги у нас – давние прия-
тели, а не редкие аристократы, они – ассортимент масс-мар-
кета, с пятном от кофе, а не уникальные экземпляры, хра-
нящиеся в стеклянной витрине. При этом форма имеет вол-
шебную власть и над теми, и над другими. «Наездникам»
Джилли Купер сразу же задает тон пикантная обложка с зо-
лотыми буквами и с изображением попки в брюках для вер-
ховой езды, показывая, что с этим бумажным «кирпичом»
не соскучишься. В VIII веке раннехристианский миссионер,
святой Бонифаций, попросил монахов переписать послания
святого апостола Петра золотыми буквами, чтобы ценность
этой новой религии хорошо поняли богатые жители Франк-
ского государства, не обращенные в веру. Первые выпуски
диккенсовского «Холодного дома», в 1852–1853 годах выхо-
дившие в сине-зеленой бумажной обложке, начинались и за-
канчивались страницами рекламных объявлений. Наверное,
карманный дождевик Siphonia производства фирмы Эдми-
стонов, расположенной неподалеку от театра Адельфи, дол-



 
 
 

жен был надежно защищать от «мелкой черной измороси» 3

и тумана, которые обволакивают Лондон в знаменитом на-
чале этого романа: реклама, помимо основного назначения,
подгоняет его под стандарты потребительской, а не литера-
турной культуры. Общим у бульварного чтива, роскошных
священных манускриптов и серийных изданий, рассчитан-
ных на долгий потребительский спрос, является материаль-
ное, «вещественное» соединение формы и содержания, ко-
торое я хочу назвать «книжностью».

Слово «книжность» образовано в XIX  веке по модели
привычных понятий – скажем, «юность» или «зрелость» –
и заслуживает того, чтобы снова войти в употребление. Оно
подразумевает физическую автономию и жизнеспособность
книги: «состояние или условие, необходимое, чтобы быть
книгой», как определяет этот термин Оксфордский толко-
вый словарь английского языка. Мне оно нравится тем, что
побуждает нас рассматривать книги с точки зрения самой
книги и помогает сосредоточиться на рассмотрении их фи-
зической связи с ощущениями, которые нельзя увидеть, и с
действиями, о которых нельзя прочитать. Книжность пред-
полагает впечатления от взаимодействия с книгой – от то-
го, что мы соприкасаемся с ней, слышим шелест ее страниц,
чувствуем ее аромат. Она имеет прямое отношение к бума-
ге, переплету, иллюстрации на обложке, продажам, библио-
текам и собраниям. Благодаря ей размер создает значение и

3 Цит. в переводе М. Клягиной-Кондратьевой.



 
 
 

придает форму ожиданиям. Она подмечает как определен-
ные движения тела, так и слова, которыми все мы пользуем-
ся, говоря о книгах: задолго до того, как мы начали «листать»
экраны, мы научились переворачивать страницы.

Книжность – это и загнутый уголок страницы, и кореш-
ки книг, аккуратно расставленных на полке. Мы ощущаем
книгу, когда отдаем предпочтение прошитому, а не склеен-
ному блоку, из которого рано или поздно начнут выпадать
листы, когда покупаем коллекционное издание или видим
знакомую с детства обложку любимого произведения в ка-
ком-нибудь букинистическом магазине или когда с фотогра-
фической точностью вспоминаем иллюстрацию, фразу или
ссылку слева на развороте, ближе к концу. Книжность – это
возможность вспомнить «запах» любимого рассказа, вспом-
нить, каков он на ощупь, а не только кто и что в нем дела-
ет. Книжность не проясняет книгу и не передает ее содер-
жание; она делает книгу более «плотной», более реальной,
более материальной. «При обычном чтении, – пишет Гарет
Стюарт в своей работе, посвященной тому, как книги стано-
вятся произведениями искусства, – книги до определенной
степени распыляются вниманием». Долой обычное чтение!
«Портативная магия» бросает вызов нематериальности, на-
поминая нам, что чтение всегда связано с восприятием нами
книги и неотчуждаемой от нее книжности.

Да, книжность – неотъемлемая часть чтения, хотя часто
мы и не осознаем этого. Мы все отмечаем размер и вес кни-



 
 
 

ги, текстуру бумаги, вид шрифта. Мы знаем, как обращать-
ся с книгой, чувствуем, насколько туг ее переплет, понима-
ем, нужны ли нам обе руки, чтобы держать ее открытой. Мы
смотрим на обложку и догадываемся о содержании книги,
мы знаем, что на корешке у нее трещина, что супероблож-
ка изрядно потерта, что на темном матовом покрытии оста-
ются отпечатки пальцев (как на книгах Penguin Classics: на
вас-то я сейчас и смотрю). Мы можем тщательно проштуди-
ровать ее, обозначить свое присутствие отметкой, сделанной
ногтем, загнутым уголком, шелковой ленточкой-закладкой,
билетом на поезд, открыткой, засушенным между страни-
цами цветком. Многогранность материальности книги поз-
воляет нам использовать ее и для других целей: как блок
для йоги, упор под дверь (чтобы не закрывалась), мухобой-
ку, пресс для засушивания цветов, тренажер для сохранения
осанки. Нам знаком ее запах: химические «нотки» чернил
или отбеленной бумаги, еле ощутимый аромат человеческо-
го прикосновения. Ученые разработали целый спектр арома-
тов для исторических книг: тут вам и миндаль, и носки не
первой свежести, и дым, и уксус, и плесень (а кстати, если
вам вдруг понадобилось избавить книгу от нехорошего запа-
ха, скажем сырости или сигарет, положите ее в герметичную
коробку с чистым наполнителем для кошачьего лотка); пар-
фюмеры не раз пытались передать в своих творениях запах
книг, от Demeter Fragrance Library: Paperback до Biblioteca
de Babel Fueguia 1833 («ноты старых, пожелтевших от време-



 
 
 

ни страниц, переплетов, отполированного дерева книжных
шкафов»).

Все эти разновидности восприятия и тактильных ощуще-
ний зависят от облика конкретной книги, оказавшейся у вас
в руках. Вот почему покупка нового издания горячо люби-
мой книги – всегда немного отчуждение, если не предатель-
ство. Хорхе Луис Борхес, аргентинский писатель и литера-
турный критик, весь труд которого связан с воображаемыми
книгами, историями и невозможными библиотеками, заяв-
лял, что интеллектуально не заинтересован «в физических
аспектах книг». И все-таки в своих «Автобиографических
заметках» он тепло вспоминает, что для него значило од-
но из изданий «Дон Кихота», книги, которую он изучал всю
жизнь:

До сих пор помню красные томики с золотым
тиснением издательства «Гарнье». В какой-то период
отцовская библиотека была разрознена, и когда я
прочитал «Кихота» в  другом издании, у меня было
чувство, будто это не настоящий «Дон Кихот». Позже
один из друзей подарил мне издание «Гарнье» с теми
же гравюрами, теми же примечаниями и с теми же
опечатками. Все эти элементы для меня – часть книги;
именно таким вижу я настоящего «Дон Кихота» 4.

Да, эмоции зашкаливают, когда речь заходит о книгах и
отношении к ним: выложив в соцсети фотографию толсто-

4 Цит. в переводе Е. Лысенко.



 
 
 

го тома, разрезанного пополам, чтобы его было удобнее но-
сить с собой, один человек тут же заработал прозвище «кни-
гоубийцы». Спросите любую группу читателей о привычке
делать заметки на полях своих книг или писать на них свое
имя, и вы получите целый спектр твердо отстаиваемых мне-
ний. Трудно представить, какой еще неодушевленный объ-
ект может возбуждать такие страсти. В 1644 году, по поводу
ареста книготорговца Джона Лилберна за ввоз в страну под-
рывной литературы, Джон Мильтон, «в защиту свободы пе-
чати от цензуры», написал трактат «Ареопагитика», где бы-
ли такие слова: «Книги – не мертвые совершенно вещи, а
существа, содержащие в себе семена жизни»  5. Жизнь в той
же степени присуща их физической форме, в какой и ме-
тафизическому содержанию. И, как следует из этой широко
известной фразы Мильтона, книжность – далеко не только
удовольствие, доставляемое потребителю: далее мы увидим,
как книги замещают собой человека-читателя, принимают
на себя наказания, предназначенные ему; его нравственное
вырождение, его падения. Материальность книг ставит их в
центр серьезных споров о справедливости, свободе и куль-
турной ценности.

Признание книжности требует от нас противиться их иде-
ализации. Книги изумляют, увлекают, открывают для нас во-
ображаемый мир – но иногда шокируют, тревожат и приво-

5 Цит. по: Мильтон Дж. О свободе печати. Речь к английскому парламенту
(Ареопагитика) / Пер. с англ. под ред. П. Когана с предисл. А. Рождественского.



 
 
 

дят в ярость. Точно так же, как в волшебной книге, с которой
мы начали, их смыслы, формы и последствия не простодуш-
ны, не сентиментальны и не всегда приятны. Книги в облож-
ках из человеческой кожи, о которых мы поговорим в гла-
ве 13, уж никак не согласуются с любовью к ним, или библио-
филией; рассказывая о насильственном крещении в пури-
танской Новой Англии (глава 15), мы воспринимаем книгу
как морально скомпрометировавшее себя орудие колониаль-
ных завоеваний. Не все книги похожи на «Очень голодную
гусеницу» (популярную в Америке детскую сказку), хотя то,
что физически она предназначена для игры, тоже несколько
настораживает. Сначала Эрику Карлу предложили написать
о червячке Вилли, который прогрызает книжные страницы,
и это придает «Очень голодной гусенице» символичности:
охотно заглатывается не какая-нибудь экзотика (или то, что
мне казалось экзотикой в 1970-х годах) – соленья, арбуз, са-
лями, вишневый пирог, – а сама книга. Аллегория чтения,
придуманная Карлом, ясно говорит, что жадное поглощение
книг может довести нас до расстройства желудка.

Часто книги о книгах излучают светлую ностальгию о дет-
ском чтении, или становятся хроникой дружбы длиной в
целую жизнь с какой-нибудь горячо любимой книгой, или
рассказывают о хитроумных трансформациях каноническо-
го текста во времени и пространстве массовой информации.
Иначе говоря, книги в таких книгах предстают вместили-
щами вымышленных слов, людей и идей, а не особенными



 
 
 

рукотворными объектами, передающими свои собственные
смыслы, которые влияют на читателей, подпадая, в свою оче-
редь, под влияние последних. Более того, книги о книгах, как
правило, пишут о том, как хорошие книги формируют вдум-
чивого, разборчивого читателя с творческим взглядом, а не о
том, что существуют опасные книги с потенциально зловред-
ными воздействиями. Материальные книги в книге, которую
вы сейчас читаете, могут быть хитрыми, а порой и коварны-
ми; они имеют власть вводить в заблуждение и манипули-
ровать, утешать и образовывать. Они – символы и орудия
неравных властных отношений, они выстраивают на своих
горизонтальных строках вертикальную иерархию общества
– наподобие отношений мастера и ученика в сказке, с кото-
рой мы начали, взрослого и ребенка, колонизатора и коло-
низуемого. Вальтер Беньямин, искусствовед, философ, биб-
лиофил, горестно заметил, что в мрачной обстановке Тре-
тьего рейха «нет никакого документа цивилизации, который
в то же время не был бы документом варварства». Он имел
в виду не только книги, но мог бы сказать так и о них одних.
Чтобы понять наше давнее увлечение книгами, нужно при-
знать, что у него есть и оборотная сторона. Это отношения,
в которых один партнер способен безжалостно относиться
к другому, книги могут изменить нашу суть, растрепать ли-
сты, перепачкать своими грязными пальцами, написать что-
нибудь на полях, а мы можем сделать то же самое с ними.

Итак, «Портативная магия» представляет собой альтерна-



 
 
 

тивную, а иногда и побочную историю книги в руках чело-
века. Она подробно рассматривает и заново интерпретирует
основные события истории книги, от Гутенберга (глава 1) до
Kindle (глава 16), показывает разные образцы книжной про-
дукции, анализирует, как книги применялись в самых раз-
ных ситуациях: например, мы поговорим о биографии ко-
ролевы Виктории, изданной в годы Второй мировой войны;
размер у книги был такой, что она без труда умещалась в
кармане военной формы (глава 2); увидим Мэрилин Монро
за чтением «Улисса» (глава 4); познакомимся с редкой кни-
гой, погибшей в ужасной катастрофе «Титаника» (глава 6).
Книга организована не хронологически, не географически, а
тематически, так что, надеюсь, ее главы можно читать в лю-
бом порядке, смотря чем (или кем) вы интересуетесь: мадам
де Помпадур или Библией Гутенберга, цензурой в школьной
библиотеке или замысловатым коллажем, диаспорой или ди-
зайном. Далее, в главе 7, я рассказываю о давнем обычае от-
крывать книгу на любой странице, чтобы что-то понять и по-
лучить совет; сначала для этого прибегали к так называемо-
му «Вергилиеву оракулу» (Sortes Virgilianae), сборнику ци-
тат славного поэта, своего рода литературной и этической
лотерее. В этом смысле к «Портативной магии» можно отне-
стись не как к долгому и нудному чтению, а как к «Смитову
оракулу».

Вам может показаться, что книгу можно было бы богато
иллюстрировать, но двухмерное изображение этих трехмер-



 
 
 

ных объектов всегда разочаровывает. Изменившаяся техно-
логия книгопечатания сделала изображения – в рукописном
часослове или в современном выставочном каталоге – до-
ступными в разных вариантах и в любое время любому про-
изводителю книг, но здесь я хочу сосредоточиться на способ-
ности книг описывать и оживлять реальные, материальные
объекты при помощи слов, от часов в самом начале «Жизни
и мнений Тристрама Шенди, джентльмена», до мест, порож-
денных буйной фантазией – как в Бытии, Галааде, Горменга-
сте. Неотъемлемая черта магии книги – это ее плодовитость,
способность порождать другие миры.

В моей книге красной нитью проходит мысль о том, что
важны все книги – те, которые лежат у вас на ночном столике
или смотрят с монитора компьютера, тома, подаренные дру-
зьям или семье, подписанные дарителями или изрисованные
детьми, зачитанные до дыр, распадающиеся на отдельные ли-
сты или, наоборот, чистейшие, без единого пятнышка, до-
ставшиеся в наследство, взятые на время, прочитанные запо-
ем, тщательно оберегаемые, расставленные по авторам, те-
мам, размерам, цветам. Они наглядно показывают, как тех-
нология, мало изменившаяся чуть ли не за тысячу лет, из-
менила нас, наши привычки и нашу культуру. Материаль-
ность – не просто свойство редких или специальных книг,
хотя именно на этом специалисты, что называется, съели со-
баку. Культурная и материальная важность книг состоит в
том, что они демократичны и общедоступны, а не в исклю-



 
 
 

чительной ценности, из-за которой к ним нельзя прикасать-
ся. Вместо того чтобы почтительно взирать на известные ма-
нускрипты, мы можем близко познакомиться с удивительны-
ми книгами, которые рассказывают нам яркие, очень разные,
иногда непростые истории, и личные, и политические.

Когда я получила огромную привилегию открыть редкое
первое издание Шекспира в холодной и неприветливой шот-
ландской библиотеке, волнение, с которым я разглядывала
все мельчайшие детали водяных знаков и особенности печа-
ти, чтобы убедиться в ее подлинности, было больше физи-
ческим, чем интеллектуальным. В трех больших томах, каж-
дый из которых покоился на мягких подушечках, страницы,
напечатанные на тряпичной бумаге, сделались мягкими от-
того, что за несколько веков их перевернули сотни пальцев.
Надпись, оставленная ученым XVIII века, говорила о том,
что трехтомник достался в наследство от друга, и я вспом-
нила, что книги могут служить уникальным знаком внима-
ния (глава 3). Но я вовсе не уверена, что чудесное, ценное,
крайне редкое Первое фолио значило бы для меня боль-
ше, чем знакомство с множеством более доступных, обыч-
ных, волшебных книг: порядком потрепанными, большого
формата комиксами об Астериксе; ждущей своего часа стоп-
кой непрочитанных детективов, припасенных к отпуску; или
сборником стихотворений Эдвардианской эпохи, которым
мою бабушку наградили в школе, с корешком, который к ее
восьмидесятилетию восстановил местный переплетчик; или



 
 
 

небольшими, но приятно увесистыми черно-кремовыми то-
миками Everyman в твердой обложке, с закладками-ленточ-
ками; или остро пахнущим новым иллюстрированным ката-
логом выставки. Хотя ценник у некоторых такой, будто они
вышли из-под рук старых мастеров, книги, вообще-то, самые
обычные вещи, ставшие особенными в непредсказуемом и
уникальном мире человеческих связей, которые они вопло-
щают и расширяют. Все мы все время встречаемся с редки-
ми и ценными книгами.

Людям, наблюдающим за птицами, известен так называ-
емый «джиз»: совокупный эффект от движений, полета и
внешнего вида птицы; я постаралась перенести этот восторг,
который рождает в душе осознание всех характерных осо-
бенностей явления, в свой рассказ о книгах. Надеюсь, что
«Портативная магия» поможет вам больше оценить весь этот
книжный «джиз», всю книжность вашей собственной жизни
и библиотеки.



 
 
 

 
1

Как все начиналось:
Восток, Запад, Гутенберг

 
Небольшая группа людей находит пристанище в галерее

изящных искусств Нью-Йоркской публичной библиотеки на
Пятой авеню. Снаружи замерзает затопленный Манхэттен,
скованный лютыми морозами. Над ледяной пустыней тор-
чат лишь кончик факела статуи Свободы и зубцы ее короны.
Где-то далеко политики спорят, чем ответить на климати-
ческую катастрофу, постигшую Северное полушарие, а тем
временем седеющий климатолог в куртке и снегоступах бре-
дет по этому невероятному холоду, чтобы выполнить обеща-
ние, данное сыну-подростку.

Те, кто оказался в библиотеке, обшаривают полки, ища,
чем бы согреться. Библиотекари тщетно пытаются защитить
свои коллекции. Спор о ценности Ницше (кто же он все-та-
ки такой – величайший мыслитель XIX столетия или шови-
нист, который «вожделел к родной сестре»?  6) стихает, ко-
гда люди обнаруживают стеллаж налогового законодатель-
ства, который все единодушно решают предать огню. Снова
спор о ресурсах вспыхивает, когда библиотекарь (типичный

6 Здесь и далее цитаты из фильма «Послезавтра» приведены в переводе Г. Ми-
насовой.



 
 
 

«ботаник» в застегнутом наглухо пальто-дафлкоте и очках
в тяжелой оправе) отказывается расстаться с большим, пе-
реплетенным в кожу томом и крепко обнимает его, прижав
к себе. Это Библия Гутенберга. «Уповаете на Господа?» –
саркастически вопрошает девушка. Из ответа библиотекаря
становится ясно, что волнует его вовсе не содержание свя-
щенного текста. Своим действием он поет импровизирован-
ный гимн значению этого объекта как произведения искус-
ства, как памятника человеческой изобретательности и про-
грессу: «Оберегаю. Библия – первая из напечатанных книг.
Ведь с нее началась эпоха Просвещения. Я считаю письмен-
ность величайшим достижением человечества. Даже если за-
падная цивилизация обречена, я спасу хотя бы ее крупицу».
В парадоксальной символической уловке экземпляр Библии
Гутенберга, принадлежащий Нью-Йоркской публичной биб-
лиотеке, вдруг начинает воплощать вполне мирское Просве-
щение, если не само человечество.

Эта берущая за душу сцена спасения единственной книги
посреди гибели целой библиотеки происходит в фильме-ка-
тастрофе Роланда Эммериха «Послезавтра» (2004) о послед-
ствиях климатической катастрофы. Сцена кажется проход-
ным эпизодом (конечно, сначала нужно было жечь стулья и
стеллажи, ведь топливо из книг не очень хорошее), но на са-
мом деле именно в ней – переломный момент всего фильма.
Признание ценности именно этой книги коренным образом
меняет весь фильм: история о беспомощности человека пе-



 
 
 

ред лицом природы становится хвалой технологиям, изобре-
тенным человеком же. Героический отец и Гутенберг (кото-
рого часто называют «отцом печати») стоят на страже поста-
покалиптического будущего человечества, убеждая нас, что
нечто значительное может пережить Армагеддон. Но, чтобы
понять роль Библии Гутенберга во всех повествованиях и
рассуждениях о прогрессе книг и человечества, нам нужно
разобраться с немалыми историческими и культурными при-
тязаниями фильма. С нее ли начинается наш долгий роман
с книгами? Была ли она первой печатной книгой? Можно
ли назвать Библию Гутенберга «величайшим достижением
человечества»? И какое отношение она имеет к «западной
цивилизации»? Мы увидим далее, что ответы на эти вопро-
сы иногда ниспровергают заветные мифы о происхождении,
вплетают печатную книгу в более широкий, более агрессив-
ный и политизированный нарратив. Хорошо, когда тебе с са-
мого начала напоминают, что книги – их производство, их
форма и их содержание – никогда не бывают нейтральными.

Иоганн Гутенберг остался в истории как изобретатель на-
борного шрифта из подвижных литер. Можно было наби-
рать текст из отдельных букв и при помощи печатного стан-
ка воспроизводить его сколько угодно раз. Для производства
книг это имело такое же значение, что и появление отстоя-
щего большого пальца для эволюции приматов. Этой исто-
рии, как и вообще всем историям о происхождении, мно-
го чего недостает, чтобы считаться единственной, героиче-



 
 
 

ской точкой отсчета, но пока пусть будет так. Гутенберг, ро-
дившийся около 1400 года в городе Майнце на берегу Рей-
на, поначалу был ювелиром, а потом еще много чем зани-
мался, в том числе и виноторговлей. Оба этих занятия по-
влияли на развитие печатного дела, потому что изготовле-
ние элементов печатной формы – литер – требовало умело-
го обращения с металлом, а для получения оттисков текста
был доработан механизм, которым давили виноград. Попыт-
ки Гутенберга-предпринимателя массово производить зер-
кала для паломников также свидетельствуют о его увлече-
нии инновационными технологиями воспроизведения. Этот
его опыт в соединении с капиталом нового бизнес-партнера
– Иоганна Фуста, состоятельного юриста, а по совместитель-
ству ювелира, – и позволил ему решиться на дерзновенный
эксперимент в области книгопечатания.

Чтобы произвести нечто совершенно новое – печатную
книгу, – все, от шрифта до бумаги, должным образом подго-
товленной к нанесению краски, тоже предстояло изобрести
заново. Но кое в чем, и довольно существенном, механиче-
ски отпечатанная Библия не стала радикальным разрывом с
рукописными книгами, которые появились до нее (и появля-
лись после). Конечно, печатный пресс резко ускорил процесс
производства, но все равно подготовка всего текста Библии к
печати занимала неимоверно много времени. В Библии Гу-
тенберга было 1282 страницы, распределенные в два тома.
На каждой странице размещалось по две колонки, и, за ред-



 
 
 

ким исключением, в каждой из них было по 42 строки (из-за
чего Библию Гутенберга иногда называют сорокадвухстроч-
ной). Около 170 ее экземпляров почти два года изготавлива-
ли, судя по всему, шестеро печатников. Точно так же, как ее
предшественницы, рукописи, этот трудозатратный продукт
сразу же стал относиться к категории элитных.

Готовые Библии появились в 1455 году. Цифры, связан-
ные с их изготовлением, помогают представить, что они со-
бой представляли, так сказать, физически. Бóльшую часть
тиража отпечатали на бумаге, а меньшую – на материале, ас-
социирующемся с работой писцов, – пергамене, или теля-
чьей коже, – и стоили эти последние в 4–5 раз дороже бу-
мажных. Для изготовления пергаменных Библий размером
42 × 30 см, то есть чуть меньше современного формата А3,
потребовалось около 5 тысяч телячьих шкур и в 50 раз боль-
ше листов тряпичной или льняной бумаги. Бумагу делали в
Пьемонте, переправляли через Альпы, а оттуда баржей она
шла в Майнц. Цепочка поставок получалась очень длинная.

Все Библии Гутенберга печатались готическим шрифтом,
напоминавшим о богослужебных книгах и литургической
литературе, но приятный глазу вид шрифта «приглушает»
его инновационность. Отпечатанные страницы похожи на
рукописные. Сорок восемь полных или практически полных
дошедших до нас экземпляров выглядят так, будто принад-
лежат одновременно и новому миру печати, и старому миру
рукописей. Мы привыкли, что новые технологии заимству-



 
 
 

ют терминологию и классификацию у более старых, на сме-
ну которым они, по идее, приходят. Так, для работы на ком-
пьютере из офисного лексикона были позаимствованы сло-
ва «файлы», «папки», «каталоги», «рабочий стол» и многие
другие; в  цифровой фотографии применяется уже излиш-
ний, но «ностальгический» звук открывающегося и закры-
вающегося затвора; электронные книги, подражая внешнему
виду своих печатных предшественниц, имеют даже эффект
переворачивания страниц (глава 16). Этот феномен – подра-
жание новых технологий старым – называют скевоморфным
дизайном. Почти так же и отпечатанная Гутенбергом книга
почтительно снимает эстетическую и организационную шля-
пу перед своими предками-рукописями, пытаясь им подра-
жать – и в то же время низвергнуть их с пьедестала.

Текст в две колонки и знакомые готические буквы дела-
ли чтение книги схожим с чтением рукописи – но у Библий,
сходивших с печатного станка, к этим двум главным особен-
ностям добавлялись еще рубрикация (выделение красным
цветом), по-особому подцвеченные заглавные буквы, много-
цветные орнаменты в виде завитков на полях. Эти декора-
тивные дополнения были не только в традиции оформления
рукописей, но и исполнялись теми, кто хорошо умел писать.
То есть книгу, которую, как часто считают, отпечатали пер-
вой, специально сделали такой, чтобы потом ее можно было
закончить «от руки», то есть продолжить стародавнюю чи-
тательскую традицию доведения своих книг «до ума» (гла-



 
 
 

ва 14).
Да и вообще в оформлении Гутенбергом большой, пред-

назначенной для чтения вслух Библии было больше старого,
чем нового. Выбранный им ретроформат напоминал о попу-
лярных солидных Библиях прошлых веков, сильно отличав-
шихся от небольших, карманного размера томиков, которые
вошли в употребление незадолго до Гутенберга. Подобно
многим технологическим инновациям, эта печатная книга
была, по существу, технологическим и эстетическим шагом
назад (наподобие первых звуковых фильмов, в которых го-
лоса звучали неестественно, потому что актеры вынуждены
были говорить прямо в микрофон). Рукописные книги выра-
ботали собственный, весьма изысканный визуальный облик:
(первоначально) ничем не украшенная, громоздкая Библия
Гутенберга была намного проще и скромнее своих предше-
ственниц.

При всем этом новинка сразу же произвела фурор. Разгля-
дывая ее печатные страницы при сильном освещении, мож-
но заметить три разных водяных знака – вола, голову быка
или кисть винограда. Из этого следует, что во время работы
Гутенберг заказывал дополнительные поставки бумаги, по-
тому что задумал увеличить тираж. Скорее всего, он полу-
чил массу предварительных заказов на свою новинку. Один
восхищенный клирик, впоследствии папа Пий II, писал сво-
ему начальнику, что он или видел сам, или от кого-то слы-
шал, будто во Франкфурте появились непереплетенные пе-



 
 
 

чатные листы из этой новой Библии, и уверял, что «шрифт
у нее очень хороший и разборчивый», так что «Ваша свет-
лость сумеет читать ее без всяких усилий и даже без очков».
И действительно, текст относительно легко читать с рассто-
яния примерно один метр, то есть книга была очень удобна
для церковных служб, шедших при тусклом свете (альтерна-
тивой истории книги могла бы стать история очков для чте-
ния, первое изображение которых появилось в 1352 году, на
портрете богослова Гуго де Сен-Шера работы итальянского
художника Томмазо да Модена). Тот же энтузиаст сообщал,
что новую Библию теперь трудно будет приобрести, потому
что, хотя она еще и не вышла из печати, весь тираж уже рас-
куплен. Несмотря на такой успех, печатные книги Гутенбер-
га не помогли свести баланс в книгах счетных. Даже вложив
в новое дело то, что он заработал, когда был ювелиром, Гу-
тенберг-печатник закончил свою карьеру тогда, когда напе-
чатал свою последнюю Библию. К концу 1455 года он стал
банкротом, а печатное оборудование конфисковал его парт-
нер Фуст.

Казалось бы, ничего особенного. Гутенберг изобретает
способ книгопечатания, и за новыми книгами к нему стоят
очереди. Но не все так просто. В деле участвовали не только
предприимчивый изобретатель и его банкир. Существовал
еще и международный контекст. Печатное дело не являлось
чем-то решительно новым – просто тогда его не знали в Ев-
ропе, поскольку в нем не было нужды: грамотность и, соот-



 
 
 

ветственно, письменные тексты на континенте были распро-
странены еще очень мало. Рукописи создавались в скрип-
ториях, полностью покрывавших потребности этого весьма
ограниченного рынка. Мы привыкли думать, что книгопе-
чатание привело к широкому распространению текстов, а
на самом деле причина и следствие здесь поменялись ме-
стами: инновация стала реакцией на возросший спрос. «Эта
книга… не написана пером и чернилами, как [прежде были
написаны] другие книги, затем, чтобы каждый человек мог
ее приобрести» – так писал в предисловии к первой книге,
изданной в Лондоне, Уильям Кекстон, английский последо-
ватель Гутенберга. Поначалу процесс печати был слишком
долгим, что мешало этой демократической мечте воплотить-
ся в жизнь, но направление необратимого движения уже чет-
ко определилось. Для продукции печатного станка сложился
растущий рынок. Именно потенциальная целевая аудитория
создала экономические и предпринимательские условия для
ее развития.

Гутенберг отличался деловой хваткой и хорошо понимал,
на какой сегмент рынка ориентироваться. Его решение из-
готовить полную Библию на основе классического латинско-
го перевода (Вульгаты), а не более обиходные молитвенни-
ки, где отрывки из Библии располагались в соответствии с
литургическим годом, показывает, что он стремился при-
влечь внимание образованных читателей далеко за предела-
ми Майнца. Кроме того, он заделывал дыру на рынке руко-



 
 
 

писей, применив новую технологию книгопечатания для со-
здания важного, но сравнительно редкого текста (большин-
ство библейских рукописей представляли собой отрывки из
Евангелий, Ветхого или Нового Завета, Псалтири). Возвы-
шение до уровня доктрины того, что, по сути, было прибыль-
ным бизнес-проектом, в XVI веке повторил Джон Фокс, ко-
гда в своей обширной истории протестантской Реформации
написал, что книгопечатание было «Божественным, чудес-
ным» даром небес, «чтобы убедить тьму – светом, заблужде-
ние – истиной, невежество – знанием». Позднейшие истори-
ки тоже свяжут революцию в печатном деле с подъемом про-
тестантизма, и как раз на том основании, что труды рефор-
мистского теолога Мартина Лютера стали одними из первых
международных бестселлеров.

Но непосредственно религиозный контекст был совер-
шенно другим. Полная Библия была вовсе не первым печат-
ным проектом Гутенберга: до нее он выпустил учебник грам-
матики, поэму, папскую индульгенцию (духовную гарантию,
позволяющую сократить срок пребывания в чистилище), а
самое интересное – памфлет на злобу дня, отпечатанный в
декабре 1454 года на немецком языке под названием «Пре-
дупреждение христианам против турок» (Eyn manung der
cristenheit widder die durken). Этот текст содержит первое от-
печатанное поздравление с Новым годом («Eijn gut selig nuwe
jar»), слегка затмившее тот факт, что печатный станок Гу-
тенберга немедленно стал орудием более крупного геополи-



 
 
 

тического проекта: войны против ислама.
В мае 1453  года столица христианской Византии, Кон-

стантинополь, пала, не выдержав осады турецкой армии
под командованием молодого султана Мехмеда II Завоева-
теля. Город стал исламским, получил новое имя Стамбул,
и османы сделали его своей столицей. Это событие стало
шоком для Европы. Падение Константинополя воспринима-
лось прямой и явной угрозой христианскому миру, однако
междоусобицы помешали европейцам объединиться и дать
отпор. С самого начала печатное дело Гутенберга было по-
ставлено на службу дискуссиям о возможном военном про-
тивостоянии со стороны всех немецких государств, и из-
влекло немалую выгоду из удручающих взаимоотношений
христианства и ислама. То событие во Франкфурте, кото-
рое породило восторженные отклики о новой, печатной Биб-
лии, произошло на фоне встречи европейских аристокра-
тов и князей Церкви, созванной с целью обеспечить обще-
ственную поддержку военной кампании против турок. Перед
тем как Библия вышла из-под печатного пресса, Гутенберг
и его помощники появились на этом собрании, где расска-
зали о плодах своих трудов и представили несколько образ-
цов. Библии большого формата появились как нельзя кста-
ти, именно в тот момент, когда христианский мир ощутил
непосредственную угрозу: уже одни размеры этих книг вновь
внушали мысль о том, что христианство достигнет полного
господства.



 
 
 

В смутные времена эти большие книги свидетельствова-
ли о том, что ни они сами, ни вера, которую они несут с со-
бой, никуда не уйдут с этой земли. Для сравнения вспомним
миниатюрные Библии с микроскопическим шрифтом, кото-
рые в разные годы XIII века изготавливали для доминикан-
цев и францисканцев, выходивших на проповедь: форматы
рассказывают не только о положении христианства, но и о
том, для чего именно предназначались книги.

Итак, эру книгопечатания открыла именно антитурецкая
печатная продукция, а вовсе не Библия Гутенберга – но,
пожалуй, можно утверждать, что ее появление в 1455  го-
ду определенно сыграло спасительную и утешительную роль
в той религиозной войне. Вся появившаяся вслед за ней
так называемая Turcica вызвала бурный рост печатного де-
ла, явила огромное разнообразие жанров, от гравюр на де-
реве и баллад до торжественных речей и научных тракта-
тов; все это было призвано удовлетворить потребность пуб-
лики в сведениях о турках-османах и поддержать дискуссии
о новом крестовом походе, чтобы вернуть себе Константи-
нополь. Потребность в этом «турецком материале» способ-
ствовала стремительному распространению печатных техно-
логий во всей Северной Европе и за ее пределами: за трид-
цать лет количество городов, где имелись типографии, пре-
высило сотню, включая Лондон, а к концу XV  века удво-
илось. Таким образом, Библия Гутенберга, как и печатное
дело вообще, появилась как следствие религиозной геопо-



 
 
 

литики XV века. Это появление было более идеологически
окрашенным, чем принято считать, не очень-то нейтраль-
ным, а скорее узконаправленным, раскольническим. Репли-
ка выдуманного сотрудника Нью-Йоркской публичной биб-
лиотеки о «западной цивилизации» в этом контексте стано-
вится спорной: появление этой ценной Библии и ее первона-
чальное восприятие в XV веке было подготовлено конфлик-
том Запада и Востока, и с тех пор это продолжает глубоко
влиять на нашу печатную культуру и формирует ее.

Культурный статус Библии Гутенберга воспроизводит
миф о превосходстве Запада. Утверждения о первенстве Гу-
тенберга, подобные тем, что мы слышим в показанной у Эм-
мериха сцене в Нью-Йоркской публичной библиотеке, под-
дались изначальной пропаганде. Мы постоянно недооцени-
ваем историю книгопечатания до эпохи Гутенберга и не при-
нимаем в расчет более ранние примеры воспроизведения
текста за пределами Европы. В итоге наш рассказ становит-
ся неполным и служит лишь цели связать механическую пе-
чать с европейским Возрождением и ранним гуманизмом
так, чтобы получилась триумфальная история победы цен-
ностей западного Возрождения. Но даже притом что отпе-
чатанная в середине XV  века в Майнце Библия, бесспор-
но, оказалась одной из важнейших вех в истории культуры,
она не стала ни самой ранней, ни первой отпечатанной с ис-
пользованием подвижных литер. Серьезные предшественни-
ки Библии Гутенберга не должны быть забыты в истории пе-



 
 
 

чати. В Британской библиотеке хранится пятиметровый сви-
ток одного из самых известных священных текстов буддиз-
ма, Алмазной сутры, отпечатанной в 868 году (по западно-
му календарю). Его обнаружили в Северо-Западном Китае
в начале XX века; текст – колонки знаков с пояснительным
фронтисписом – представляет собой самый ранний датиро-
ванный образец ксилографии. Китайские и корейские перво-
проходцы печати обогнали Гутенберга на несколько веков, а
сравнительно низкая стоимость бумаги из бамбука в Восточ-
ной Азии означала, что там печать не была элитной техно-
логией. В Китае пользовались глиняными подвижными ли-
терами, которые оставляли на бумаге отпечаток без помо-
щи пресса. В поздний период династии Хань (II век) китай-
цы усовершенствовали и технологию производства бумаги,
что понятно: культуры буддистов, джайнов и индусов ни за
что не приняли бы пергамен, то есть обработанную шкуру
молодых животных, в том числе и коров. Один из первых
производителей бумаги, Чжай Лунь (ум. 121), написал, что
«шелк дорог, а бамбук тяжел, оттого они неудобны», и пред-
ложил изготавливать «похожий на шелк материал для пись-
ма» из древесной коры, пеньки, тряпок и рыболовных сетей.
Доступность бумаги и широкое распространение грамотно-
сти способствовало развитию печатания коммерческой про-
дукции в период династии Тан (VII–IX века), а первое кси-
лографическое издание канона конфуцианской классики да-
тируется X веком. Старейшая поддающаяся датировке кни-



 
 
 

га, напечатанная подвижными литерами, написана на китай-
ском языке буддистским монахом-корейцем. До нас дошел
только ее второй том, который хранится сейчас в Нацио-
нальной библиотеке Франции. Сокращенно она называется
«Чикчи» (Jikji), содержит в себе основные положения буд-
дийского учения и датируется 1377 годом. В начале XV ве-
ка печатание и распространение книг в интересах хорошего
управления стало твердым политическим курсом вана (пра-
вителя) Тхэджона, заказавшего отливку наборов металличе-
ских литер для распространения печатного дела по всей Ко-
рее. Итак, представление о том, что печать изобретена в Ев-
ропе, оказывается всего-навсего западным мифом. В обще-
мировом масштабе вопрос о Гутенберге должен ставиться не
столько «как он это сделал?», сколько «почему так долго ду-
мал?».
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