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Аннотация
История Ромео и Джульетты в XX веке могла бы выглядеть

и так. Мусульманин и еврейка, студенты-медики Стамбульского
университета, влюбляются друг в друга. На дворе 1940 год, все
больше стран и народов втягиваются в водоворот жесточайшей
войны, все громче звучат в Турции голоса националистов. Обе
семьи ничего и слышать не хотят о подобном союзе, и обе взывают
к «здравому смыслу», но тщетно – потому что пришло время
любить вопреки всему. И хотя влюбленным не придется умереть,
чтобы соединиться, их великой любви предстоит пройти немало
испытаний.

Лиз Бехмоарас – турецкая писательница еврейского
происхождения, журналистка и переводчица. Она постоянно
обращается к теме евреев в Турции, жизни еврейской общины и
судьбе женщины в стране. Роман «Время любить» (2011) – дебют
Бехмоарас в художественной литературе.
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Лиз Бехмоарас
Время любить

Тебе, кто больше не живет,
в память данному тебе слову…

Всему свое время,
и свой срок всякой вещи под небесами…

Когелет, 3:1
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Что предстоит пережить, должно быть пережито;
должно быть пережито то, что скрывают собой круги вре-
мени.

В радости не думаешь о слезах, в танце не помнишь о тра-
уре, не мечтаешь о будущем счастье, когда все рушится во-
круг… Однако смотри на все это как на единый и недели-
мый поток и помни: не существует ни судьбы, ни неодоли-
мых обстоятельств и в самые тяжелые минуты нет при-
чин опускать руки…

Время – это не сокровищница с щедрыми дарами. Его
мгновения не таят в себе ничего. Каждое из них становит-
ся только тем, чем наполнит его человек. Время создается
каждой каплей сущего.

Время – чистая тетрадь, что в нее запишешь, то и про-
чтешь.



 
 
 

 
Время скорбеть

 
 

Декабрь 1990, Улус1

 
– Доктор-бей, хотите, я помою памятник? – раздался го-

лос сторожа.
– Потом, – отозвался мужчина.
Писатель, посетив могилу отца, уже шел к выходу, но,

поддавшись любопытству, замедлил шаги и исподволь взгля-
нул на него. Лицо мужчины, которого сторож назвал докто-
ром, показалось неуловимо знакомым. Глаза закрыты тем-
ными очками, голова непокрыта, волосы уже седые, но гу-
стые и вьющиеся. Не похож он на еврея.

Не удержавшись, писатель остановился, чтобы рассмот-
реть его внимательнее. Незнакомец был из тех, кто притяги-
вает к себе взгляды.

А тот стоял у надгробия, совершенно не замечая, что за
ним наблюдают. Положил на плиту букетик зимних гиацин-
тов. Плотнее запахнул длинное черное пальто, поправил на
шее платок и что-то прошептал. Может, он все же иудей и

1  Улус – район в европейской части Стамбула, где расположено еврейское
кладбище. В начале каждой главы указано место ее действия, как правило,
различные районы Стамбула, как на европейском, так и на азиатском берегу. –
Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, – прим. пер. и ред.



 
 
 

читает молитву? Но тогда бы не стоял у могилы с непокры-
той головой.

Человек опустился на колени и обеими руками обнял над-
гробие, продолжая шептать.

– Доктор Исмаил-бей часто приходит сюда. Однажды он
сказал мне, что так утоляет тоску по жене, – тихо произнес
подошедший сторож.

Так вот кто это! Исмаил Босналы, знаменитый хирург!
Когда-то люди в очередь выстраивались, чтобы попасть к

нему на операцию. Он был одним из лучших. Но занялся
политикой. Газеты писали, что он опорочил себя после 12
сентября2. Ходили слухи, что он пьет, что у него дрожат руки
и оперировать он уже не может.

Так значит, он пришел на могилу жены.
Писатель даже вспомнил ее имя: Фрида. Фрида Шульман.

Подробностей их истории писатель не знал, слышал, что для
семьи Фриды ее решение выйти за мусульманина стало на-
стоящей трагедией.

Исмаил Босналы поднялся, отряхнул пальто, вновь попра-
вил шейный платок и направился к железным решетчатым
воротам. На старых фотографиях он выглядел подтянуто, но
теперь спина его ссутулилась, черты лица заострились, кожа
посерела. На застывшем, словно мертвом, лице отпечатались
скука и разочарование.

2 Т. е. после 12 сентября 1980 года, когда в Турции случился военный путч, за
которым последовали массовые репрессии левой оппозиции.



 
 
 

Перед тем, как выйти на улицу, доктор сунул чаевые сто-
рожу и произнес: «Привези сына в больницу, постараюсь
что-нибудь сделать».

Писатель подошел к могиле.
«Фрида Босналы, 1921–1965».
Значит, эта Фрида умерла сравнительно молодой. А ее

муж и четверть века спустя приходит на кладбище, чтобы
«утолить тоску по жене». Какая преданность…

Вновь подошел сторож и сказал, глядя на надгробие:
– Парень, который до меня работал, рассказывал, что ее

поначалу отказывались хоронить здесь. Мол, вышла замуж
за мусульманина, большой грех по-вашему.

– А как же похоронили?
– Как-как! У доктор-бея полно знакомых. Он пол-Стам-

була поставил на уши. Молодая она была, из хорошей семьи,
жаль ее! Да покоится она с миром!

– Аминь!
– Я слышал, от рака умерла. Коварная болезнь. Сгорела в

несколько месяцев. Эх, жизнь! Сейчас ты есть, а через мгно-
вение тебя нет.

Когда Фриды не стало, для Исмаила наступило время
скорби.

Кажется, именно в тот день писателю запало в душу жела-
ние поведать миру о великой любви Исмаила и Фриды, люб-
ви, пустившей ростки в эпоху, когда человечество и мир ли-



 
 
 

шились рассудка. В память о них он рассказал, как они про-
живали любовь, ненависть, радость, печаль, войну и мир, как
познавали, что такое ломать и что такое строить. Рассказал
о том, чтó они записали на чистых страницах тетради, назы-
ваемой временем… Рассказал так, словно они живы, влюб-
лены и идут рука об руку, улыбаясь будущему…



 
 
 

 
Время любить

 
 

Сентябрь 1940, Беязыт
 

– Война все спишет! А то я всех бы вас тут и оставил. Не
посмотрел бы ни на чьи слезы!

Голос с немецким акцентом, эхом разлетавшийся по про-
сторной аудитории, принадлежал ординарному профессору
доктору Питеру Шульцу. Послышались смешки. Фрида то-
же улыбнулась. «Надо же, – подумала она. – Питер-ходжа3

умудряется даже шутить на своем хромом турецком!» Гнев
учителя ее не пугал. К таким старательным и внимательным
студентам, как Фрида, Шульц был бесконечно снисходите-
лен. К тому же она говорила по-немецки и задавала вопросы
напрямую, без переводчика. Но преподавателя и студентку
роднило еще и то, что оба были евреями и беженцами.

Снова загремел голос Шульца. На этот раз профессор об-
рушился на ассистента, переводившего лекцию.

– Мальчик мой, ты сочиняешь! Я этого не говорил!
Вновь пронеслась волна смешков. Шульц был самым яр-

ким из всех немецких профессоров, кто бежал в Турцию и

3 Ходжа – традиционное обращение к преподавателю либо наставнику в Тур-
ции.



 
 
 

получил пристанище в университете4. Заскучать на его лек-
циях было невозможно.

Фрида краем глаза посмотрела на часы. Они уже опазды-
вают на практикум по анатомии. Стоял погожий сентябрь-
ский день, но из разбитого окна, у которого она сидела, дул
свежий ветерок, заставляя поеживаться.

В морге Фрида, вдыхая едкую смесь формалина и гние-
ния, начала искать глазами студента пятого курса, выполняв-
шего обязанности лаборанта. Горделивый вид, с каким этот
красавчик стоял, словно статуя, в прошлый раз рядом с пре-
подавателем, одновременно притягивал и раздражал ее. Ин-
тересно, что он о себе воображает?! Пусть он хорош собой,
но зачем стоять на уроке как памятник? Но, кажется, сего-
дня пятикурсника не было. А даже если бы он и был здесь,
что с того? Он другой веры. У них нет ничего общего. Самое
правильное – немедленно выкинуть его из головы и сосредо-
точиться на работе.

Анатомия началась в этом году. Фрида с таким увлечени-
ем слушала лекции о мышцах, сухожилиях, клетках, что да-
же забыла испугаться, когда впервые увидела труп. Ни тош-
ноты, ни головокружения, лишь легкая, тут же унявшаяся

4 В 1930-е годы в Турцию приехало много университетских преподавателей
«неарийцев», бежавших из Германии после прихода к власти нацистов. Одно-
временно в Турции проводилась университетская реформа, в рамках которой
турецкие вузы стали активно приглашать на работу иностранных профессоров,
в том числе и немецких, которые работали в Турции с согласия нацистского ре-
жима.



 
 
 

дрожь…
Они, как всегда, приготовили инструменты, надели пер-

чатки и группами по двенадцать-пятнадцать человек приня-
лись за работу. Голова, шея, верх, низ… Студентам прихо-
дилось препарировать, стоя чуть ли не нос к носу. Группа, в
которой работала Фрида, начала с верхней части тела, затем
перешла на нижнюю и, наконец, приступила к голове.

Когда дошла очередь до Фриды, она замешкалась. Ей
вдруг показалось невозможным вонзить бистури в носогуб-
ную складку молодой светлокожей женщины. Она никак не
могла решиться, руки словно онемели. «Страшно резать ли-
цо, пусть даже мертвое. Ведь при жизни оно выражало сча-
стье, грусть, волнение, гнев», – пронеслось у нее в голове.
Все равно что вскрыть душу. А ведь если бы у этой женщи-
ны, лежащей сейчас в ярком свете хирургических ламп, бы-
ли семья, близкие и друзья, к ней бы никто не прикоснулся.
Значит, при жизни она была сиротой без роду без племени,
поэтому с ее телом можно было делать все, что заблагорас-
судится. От этой мысли Фриде стало еще тревожнее. Ей по-
казалось, что студенты проявляют к умершей жестокость и
неуважение.

– Нет, так не пойдет! С такими мыслями ты не сможешь
работать. Смотри, скольких людей ты заставляешь ждать. Те-
бе не стыдно?

Погруженная в печальные размышления Фрида вздрогну-
ла, услышав этот голос у себя за спиной. Она покраснела и



 
 
 

обернулась. Вчерашний студент-лаборант насмешливо смот-
рел на нее своими ярко-голубыми глазами.

– Простите, – пробормотала она и тут же сделала надрез.
Неприятно, что ее застали врасплох, когда она дала чувствам
взять над собой верх. И кто же смог прочесть ее мысли? Тот
самый пятикурсник!

Красавчика звали Исмаил. Исмаил Босналы. Сам профес-
сор Пьер Лавас, приглашенный из Европы, чтобы «показы-
вать молодым коршунам, что, как и откуда вырезать», то есть
вести занятия по практической анатомии, выбрал этого бле-
стящего студента в ассистенты.

Отчитав Фриду, Исмаил подошел к другому трупу и, сжи-
мая в руках бистури, принялся профессорским тоном на-
ставлять студентов:

– Кожу с волосами следует оттянуть либо назад, либо впе-
ред, череп следует вскрывать по кругу.

Студенты столпились вокруг стола, чтобы видеть его ма-
нипуляции.

Фриде наконец удалось взять себя в руки. Они вниматель-
но слушала объяснения Исмаила и следила за его действия-
ми, хотя ей пришлось изо всех сил тянуть шею и встать на
цыпочки. Она даже задала несколько вопросов, на которые
Исмаил отвечал с неожиданной улыбкой.

– Bon! Хорошо! – перебил студента профессор Лавас. –
Надеюсь, вы все усвоили. Помните, жизнь ведет вас от ко-
лыбели к могиле, а медицинское образование – от трупа к



 
 
 

диплому!
Занятие было окончено.

На следующий день в обед Фрида искала тихий уголок в
университетском саду, чтобы съесть домашний бутерброд с
сыром, как вдруг заметила Исмаила. В руках у него были
хлеб и бумажный пакет. Взгляды их встретились, он улыб-
нулся Фриде, подошел и протянул пакет:

– Хочешь маслин?
– Нет, спасибо.
Они уселись на еще влажных после утреннего дождя лав-

ках на главной садовой аллее. Исмаил снова улыбнулся, и в
его улыбке мелькнула робость, тронувшая Фриду.

По аллее приближались трое студентов, громко болтая и
пересмеиваясь. Это были университетские модники: фетро-
вые шляпы с узкими полями, рубашки с высоким воротом,
свободные пиджаки с большими карманами, небрежно наки-
нутые черные плащи. Они оживленно обсуждали какую-то
актрису, чью-то жену.

– Исмаил! Как дела?
– Исмаил, пойдем в «Эмин-эфенди», там сегодня кюфта и

плов с фасолью и, говорят, еще и наливают настоящий кофе!
– Да какой настоящий, из нута!
– Я занят. А вам приятного аппетита.
Фрида заметила, что Исмаил слегка помрачнел и улыб-

нулся, но на этот раз неестественно. Они оба провожали гла-



 
 
 

зами удалявшуюся троицу, пока та не скрылась из виду.
Исмаил пробормотал:
– У этих пижонов никаких забот…
Помолчав немного, добавил обычным голосом:
– Только что я вернулся из клиники в Шишли. Все фа-

культетские практикумы в разных концах города: родильное
отделение – в Хасеки, хирургия – в Хасеки или в Гуреба,
психиатрия – в Бакыркёе. Весь день уходит на разъезды. По-
обедать удается только на бегу, хлебом с маслинами.

Они еще несколько минут поболтали о лекциях и препо-
давателях.

– О, мне пора, уже опаздываю, – внезапно прервал беседу
Исмаил.

Однако, сделав пару шагов, он обернулся:
– Ты в библиотеку ходишь?
Нет, в библиотеку Фрида заходила нечасто, предпочитая

вечером, после занятий, сразу возвращаться к себе, в свою
уютную комнату, где ей было так хорошо заниматься.

Исмаил все медлил.
– Вообще-то в библиотеке всегда людно, свободного места

не найти. Но можно вечером оставить на столе тетрадь; если
повезет и служитель не заметит, она пролежит до утра или…
или иногда достаточно быть красивой девушкой! – сказал он,
глядя Фриде прямо в глаза.

После обеда Фрида никак не могла сосредоточиться на
учебе. Ей следует держаться подальше от Исмаила, повторя-



 
 
 

ла она себе. Но он ей очень нравился, и она чувствовала, что
и он обратил на нее внимание. И что, начни они чаще ви-
деться, вряд ли смогут удержаться в границах дружбы. Фри-
де стало страшно, очень страшно… Совсем как в детстве,
когда она тянула руку к чему-нибудь опасному, а ее преду-
преждали: «Ай-ай-ай, не трогай!» Не приближайся к нему!
Исмаил опасен для тебя! Веди себя с ним как со всеми. Не
вздумай разговаривать дольше, чем с другими, а если заго-
воришь – не вздумай улыбаться, чтобы он не решил, что ты
в него влюблена… Будь осторожна и благоразумна!

Вечером она направилась в библиотеку.
Там все было так, как описал Исмаил, не было только са-

мого Исмаила. Но она решила не сдаваться и приходила в
библиотеку два вечера подряд; после того, как все задания,
что она себе выдумала, были сделаны, она отправлялась бро-
дить по библиотечным коридорам или заглядывала в звери-
нец в павильоне по соседству с главным входом. Запахи зве-
ринца проникали даже в читальный зал, а порой блеянье или
мычание заглушали перешептывания студентов, скрип пе-
рьев и шорох страниц.

Понаблюдав за животными, посочувствовав им в их тес-
ных вольерах, Фрида, в последний раз оглянувшись по сто-
ронам, отправлялась домой. Она не решалась признаться се-
бе, что приходит сюда только затем, чтобы увидеть Исмаила.

Столкнулась она с ним на выходе из университетского
дворика, в пятницу, после занятий. Сердце ее заколотилось



 
 
 

как бешеное, но она лишь слегка кивнула ему и уже собира-
лась пройти мимо, как юноша со смехом преградил ей путь.

– Куда это вы так торопитесь, юная госпожа?
Не дожидаясь ответа, он помахал книгой, которую держал

в руках: сейчас он отдаст ее приятелю и будет свободен.
– Смотри никуда не уходи! – крикнул он уже на бегу.
«Что он себе думает? – подумала Фрида. – Я что, игруш-

ка? С какой стати я должна его тут ждать? Сколько еще?»
И осталась ждать.
Исмаил вернулся и, слегка приобняв ее, спросил, найдет-

ся ли у нее время для бедолаги, с утра до вечера сгорающего
на работе?

– Мне нужно в Каракёй, на пристань, чтобы успеть на па-
ром до Кадыкёя в полшестого, – ответила Фрида.

Но Исмаил не сдавался.
– Быстрым шагом успеешь. К тому же погода хорошая!

Хочешь, я тебя провожу?
Фрида молча кивнула. Лишь бы Исмаил не догадался, как

колотится ее сердце, не заметил, как глухо звучит ее голос.
Стоял дивный вечер. Они вышли из главного универ-

ситетского входа в квартале Беязыт, прошли мимо мечети
Сулеймание, мимо Египетского базара, наполнявшего всю
округу ароматами специй, и быстро спустились по Мерджан
прямо к пристани Каракёй.

По дороге они болтали о пустяках, а потом Исмаил пред-
ложил завтра сходить в кино.



 
 
 

– К сожалению, не смогу, – вздохнула Фрида. – Я до вос-
кресенья останусь в Мода.

– Ну вот, а я хотел пригласить тебя погулять в Бейоглу,
съесть кюфту или сэндвич с сосиской. Тогда через неделю? –
тут же сказал Исмаил.

– И через неделю не получится. Я каждую пятницу сажусь
вечером на паром и на все выходные уезжаю к родителям в
Мода. Отец ни за что не разрешит мне остаться!

Фрида сразу пожалела о своей резкости и попыталась
сгладить ее. Они могут сходить в кино на неделе, сказала
она, но вот насчет поесть… Ест она только то, что пригото-
вит сама.

– Мы иудеи и соблюдаем кашрут, – попыталась объяснить
Фрида. – Молоко с мясом считаются у нас…

– Я знаю, что такое кашрут, – перебил ее Исмаил. – Я вы-
рос в еврейском квартале в Измире. Наши соседи были иуде-
ями. Насчет мяса и молока я не понимаю, но свинину они
тоже не ели, как мусульмане, и еще чего-то не ели. А с вече-
ра пятницы и по субботам не зажигали огонь. Мы, дети из
турецких семей, за несколько курушей5 разжигали им печи и
мангалы, а если нас не звали, то мы сами начинали кричать
у них под дверью: «Зажжем огонь!»

Он пожал плечами.
– Так значит, ты верующая. Я-то нет. Из уважения к отцу

я пару раз ходил в мечеть и держу пост в рамазан. Вот и все.
5 Мелкая турецкая монета, имевшая хождение до 2005 года, 1/100 часть лиры.



 
 
 

Так, за разговором, они дошли до пристани и условились
на следующей неделе сходить в кино.

– Можем как-нибудь поесть симиты6, если хочешь, – пред-
ложила Фрида. – Их мне можно.

Они вновь заговорили о медицине. Исмаил рассказал, как,
работая в анатомичке, заинтересовался хирургией и теперь
хочет специализироваться именно в ней.

– Представь, ты разрезаешь больному грудную клетку или
брюшную полость, – говорил он взволнованно, – находишь
больной орган, чинишь его, а затем все закрываешь и сши-
ваешь! Все в твоих руках!

На вопрос Исмаила Фрида, не задумываясь, ответила:
«Педиатр», и юноша чуть надменно усмехнулся:

– Ну конечно, как большинство девушек!
А тем временем Фрида, глядя на ямочки на его щеках, ко-

гда он улыбался, думала о том, что никогда еще не встречала
никого симпатичнее.

Исмаил крепко сжал руку Фриды и не отпускал ее до тех
пор, пока они не дошли до кассы. Прощаясь, они договори-
лись встретиться в понедельник.

Садясь на пароход, Фрида все еще ощущала на ладони
тепло руки Исмаила. Ответить на его интерес, позволить ему
держать себя за руку – опасные шаги, ей снова стало страш-
но. Но думать о возможных неприятностях в будущем не хо-
телось.

6 Симит – традиционный бублик.



 
 
 

Мягкое покачивание парохода, морской ветер, знакомые
пассажиры на обычных своих местах, привычные разговоры
– все это немного успокоило ее. Веселые студенты с учебни-
ками в руках, серьезные коммерсанты с моноклями, обсуж-
давшие политику, армянские, греческие и еврейские семьи,
говорившие на ломаном турецком, – все они напоминали ак-
теров, безупречно игравших свои роли в уже давно идущей
постановке.

Фрида все перебирала подробности разговора с Исмаи-
лом.

Он сказал, что раз или два в неделю ходит на курсы ино-
странного языка, и посетовал, что занятия заканчиваются
очень поздно.

Набравшись смелости, Фрида предложила:
– Если хочешь, я могу помочь тебе. Я хорошо говорю по-

французски и по-немецки.
Не успела она договорить, как почувствовала, что краска

бросилась ей в лицо. Исмаил мог решить, что она самовлюб-
ленная всезнайка.

Но Исмаил, напротив, обрадовался:
– Было бы здорово, спасибо! Так я сэкономлю кучу време-

ни. Я немного знаю оба эти языка. Будем по вечерам встре-
чаться в библиотеке или где-нибудь в кафе в Беязыте, и ты
поучишь меня. А если тебе нужна помощь, пожалуйста, об-
ращайся только ко мне, по любым предметам.

Исмаил успел рассказать о своей семье. Они были родом



 
 
 

с Балкан, отец военный, дослужился до капитана и вышел
на пенсию. Одна старшая сестра работает в банке, а другая
– учительница; старший брат где-то служит в безопасности,
а младший учится в лицее. Живут они стесненно, и поэтому
Исмаил начал подрабатывать, еще учась в лицее.

– Мы живем все вместе, обсуждаем все свои дела и участ-
вуем в жизни друг друга. Сестра Исмигюль поступила на
юридический по настоянию отца, правда, не смогла доучить-
ся. А я пошел на медицину под влиянием другой сестры, –
признался он.



 
 
 

 
Июнь 1935, Кадырга

 
Последний день учебы в лицее! С утра Исмаил с нетерпе-

нием ждал, когда же наконец можно будет уйти из дома. Он
сидел в майке и трусах, пока мать ушивала для него старые
отцовские армейские брюки.

– Вот, сынок, готово. Носи на здоровье!
Исмаил пробормотал слова благодарности и торопливо

натянул штаны из грубой ткани защитного цвета. Отец был
невысоким и толстым, а Исмаил вырос высоким и стройным,
и потому, как мать ни старалась, все равно штаны оказались
коротковаты и висели мешком. Посмотревшись в маленькое
зеркало у входа, он пригладил вьющиеся каштановые воло-
сы, никак не желавшие слушаться. В задний карман брюк
положил маленькую тетрадь и карандаш.

Перед тем как уйти, Исмаил посмотрел на отца. Тот, как
обычно, сидел, скрестив ноги, на седире7, с четками в руке
и газетой на коленях. Добрый взгляд голубых глаз, которые
унаследовал от него Исмаил, где-то витал. Безмятежность
капитана Асим-бея могли нарушить лишь пятикратный на-
маз да домашние хлопоты.

Говорил отец мало, когда бывал в хорошем расположе-
нии духа; иногда он принимался заново пересказывать свою

7 Седир – длинный диван, стоящий обычно по периметру комнаты, на котором
сидят днем и спят ночью.



 
 
 

«прежнюю жизнь» – дети готовы были без конца слушать его
историю о том, как, изгнанный с Балкан, он подался в рекру-
ты, прошел мировую войну, был направлен на службу в Са-
удовскую Аравию, участвовал в войне за независимость 8…

Сколько помнил себя Исмаил, отец не работал и у них ни-
когда не было денег. «Как и тысячи тех, кто прошел вой-
ну», – вздыхал отец. Единственное, что могло заставить его
что-то предпринять, – стремление дать детям образование.
В этом его горячо поддерживала жена, которая сама читать
и писать не умела. Оба без устали твердили сыновьям и до-
черям об образовании и были готовы на любые жертвы ради
него.

Когда Исмигюль закончила на «отлично» лицей, они пе-
реехали из Измира в Стамбул, чтобы она могла поступить
на юридический факультет. Тогда же сестра Баисе, учитель-
ница, развелась с мужем, попросила о переводе в Стамбул и
переехала к родным. Исмигюль действительно поступила на
юридический, но, проучившись два года, провалила на днях
экзамен по экономике. К тому же срок обучения увеличили
с трех лет до четырех. Семья, которая ютилась в двух съем-
ных комнатушках в Кадырге, впала в отчаяние. «Мы пропа-
ли, – все повторял Асим-бей, узнав новость. – Мы не можем
позволить себе ждать еще два года». Он мерил шагами ком-

8 Война за независимость (1919–1923) – национально-освободительное движе-
ние во главе с Мустафой Кемалем против иностранной военной интервенции.
Завершилась провозглашением Турецкой Республики.



 
 
 

нату, как лев в клетке, всем видом выражая разочарование.
Исмигюль слушала отца, понурив голову.

Вручив брюки сыну, Фахрие-ханым9 тут же принялась
хлопотать по дому: вооружившись ведром и тряпкой, уже
мыла полы.

Исмаил порылся в горе обуви перед входной дверью и,
отыскав, надел свои старые – заплатка на заплатке, – под-
битые большими гвоздями башмаки. Наконец он вышел на
улицу и быстро зашагал по проспекту Лиман, в прохлад-
ной тени распускавших цветы каштанов, в сторону квартала
Вефа. Два года назад, когда они только-только приехали в
Стамбул, старшая сестра Баисе записала его в местный ли-
цей. Сегодня ему вручали аттестат. Пришло время выбирать
будущую профессию.

Несколько часов спустя он разглядывал новенький доку-
мент: физика, химия, алгебра, космография – сплошь «от-
лично» и «хорошо». Единственное «удовлетворительно» бы-
ло по географии.

Последний школьный день, как это обычно бывает, про-
шел в прощаниях, обещаниях непременно встречаться и в
обсуждении планов. Кто-то стремился в чиновники, кто-то
мечтал о свободной профессии. Исмаил подумал, что почти
ни один из его приятелей не свободен в выборе. Влияние се-

9 Ханым (тур.) – госпожа, хозяйка, уважительное добавление к имени, про-
фессии или званию женщины.



 
 
 

мьи было очень велико. Многих из тех, кто хотел пойти на
государственную службу, отговаривали отцы. В медицину не
стремился никто: на врача учиться долго, а для всех был ва-
жен заработок.

Вечером Исмаил вернулся домой; в кармане у него вместе
с тетрадью и аттестатом лежала фотокарточка на документы,
которую он сделал на всякий случай. Он пока так и не вы-
брал, на какой факультет пойдет.

Уже из прихожей он услышал, как домашние продолжают
говорить об отчислении Исмигюль, и ему стало тоскливо.

Никто толком и не посмотрел на его аттестат. Только Ба-
исе расцеловала Исмаила, погладила по плечу и спросила:

– Ты решил, куда будешь поступать?
– Я никак не могу выбрать, все время об этом думаю, –

немного раздраженно ответил Исмаил, зная, что последует
дальше.

Баисе не заставила себя ждать:
– И долго ты еще собираешься думать, Исмаил? Пора уже

выбрать! Университеты ждать не будут! Вспомни, что я те-
бе говорила! Не пренебрегай медициной! Профессия врача
– самая почетная! Когда я иду в школу через квартал Чага-
логлу, я всегда читаю фамилии врачей на табличках у дверей
особняков. Поверь мне, в этот момент я испытываю гордость
за них! Нешет Омер, Мазхар Осман, Тевфик Салим. Вели-
кие, уважаемые всеми люди, они служат человечеству, дарят
здоровье. Да храни их Аллах ради нас!



 
 
 

– Аминь, аминь! – раздался голос младшего брата Исмета.
Исмаил еле сдержался, чтобы не рассмеяться. Баисе сердито
посмотрела на мальчика:

– Помолчал бы лучше! А то поговорим про твои оценки!
Братья переглянулись. Да, нелегко, когда твоя сестра учи-

тельница и к тому же живет с тобой в одном доме.
Тем временем мать накрыла на полу ужин, поставила ка-

стрюлю с чечевичным супом и хлеб. Все уселись обедать. Во-
царившуюся тишину нарушил глухой, осипший от курения
голос капитана Асима, который еще не высказался о буду-
щем Исмаила.

– Слыхал я, что министерство здравоохранения раздает
стипендии на обучение. Целых шесть лет тебе будут оплачи-
вать все: питание, одежду, тебе дадут место в общежитии.
Кажется, и на расходы выдавать немного будут. Взамен по-
сле диплома нужно четыре года проработать в Анатолии.

– Как чудесно! – немедленно встряла Баисе. – И выучишь-
ся бесплатно, и стране послужишь!

– Баисе права! – спокойным и твердым голосом добавил
отец. – Это самое важное: ты станешь врачом, будешь слу-
жить людям, сынок!

Капитан Асим-бей прошел две войны, но в детях неизмен-
но воспитывал уважение к каждому человеку, какой бы на-
циональности он ни был. Исмаил уже много лет размышлял
над этими наставлениями, которые так часто слышал. Навер-
ное, у отца были причины так думать. Ведь он сам юношей



 
 
 

был вынужден покинуть родные Балканы. И своими глазами
видел, как быстро и часто могут меняться границы куска су-
ши, который зовется родиной.

Исмаил молчал. Он посмотрел на стены с облупившей-
ся штукатуркой, рваный линолеум, на застиранное ситцевое
покрывало на седире, матрасы, служившие семье постелями
и стоявшие сейчас в углу, в ожидании, когда наступит вечер
и шесть человек, как всегда, кое-как разместятся в двух ком-
натушках, пропитанных застоялым духом вареного лука, а
среди ночи всех перебудит отрывистый кашель отца. Исми-
гюль говорит, что ищет работу. Как быстро она сможет ее
найти? Исмаил почувствовал, что еще не наелся, и потянул-
ся за добавкой, но кастрюля уже опустела.

Если он поступит на медицинский и переедет в общежи-
тие, как советует отец, то ему не придется возвращаться каж-
дый вечер домой, не придется брать деньги у семьи. Раз ме-
дицина дарит такую возможность, грех ей не воспользовать-
ся.

– Всем прекрасно известно, – вновь заговорила Баисе, –
как остро Анатолия нуждается во врачах. Особенно для ле-
чения туберкулеза и малярии!

Да, врачи были нужны Турции. Слова сестры ему при-
шлись по душе. Он получит уважаемую профессию, будет
помогать людям! Это очень важно! Теперь он был твердо
уверен.

– Хорошо. Завтра подам документы на медицинский, –



 
 
 

улыбнулся он.



 
 
 

 
Сентябрь 1940, Мода

 
Двухэтажный деревянный дом в самом конце улицы, кое-

как вымощенной брусчаткой, всегда навевал Фриде уверен-
ность и спокойствие. Стоило ей взбежать по трем каменным
ступеням и повернуть ключ в замке, как все ее волнения и
тревоги мгновенно улеглись. С порога пахнуло привычной
смесью запахов: рыбы, которую традиционно готовили по
пятницам, сырости и затхлости. В полумраке прихожей по-
казался внушительный силуэт матери в вечном переднике.

– Ты вовремя! Зимой, наверное, так уже не получится, бу-
дешь опаздывать. Я только что все приготовила. Эмма с от-
цом скоро будут. Потерпишь до шабата 10? Или хочешь пере-
кусить? Ты голодна?

Этим вопросом Броня Шульман встречала любого, кто
входил в дом, вне зависимости от времени суток.

Шабатний ужин в доме Шульманов всегда проходил в бла-
гоговейной атмосфере, в которой Фрида испытывала одно-
временно и счастье, и скуку. Белоснежная скатерть, серебря-
ные подсвечники, особенные домашние кушанья, накрытые
до поры вышитыми льняными салфетками, вино в серебря-

10 Шабат – суббота, день отдыха иудеев, наступает в пятницу с заходом солнца
и заканчивается на закате субботы, поэтому зимой шабат начинается раньше,
чем летом. Встреча шабата – праздничный ритуал, частью которого являются
зажигание свечей, молитва, трапеза. В шабат запрещено работать и выполнять
разные действия.



 
 
 

ном кубке, настолько сладкое, что сразу ударяло в голову, ге-
филте фиш11 под неизменным соусом из дикой редьки. Мать
целый день проводила на кухне, а под вечер всегда начинала
волноваться: «Ой, нам бы не пропустить закат, успеть зажечь
свечи, поесть и все убрать!»

– Нам бы не опоздать! Надо успеть свечи зажечь! Если
Эмма с отцом не задержатся, сядем за стол до заката. Ты так
и не ответила, не хочешь ли перекусить?

– Мамочка, спасибо, я не голодна, подожду.
Когда они наконец расселись в мерцающем свете све-

чей, отец прочитал традиционную молитву, сделал несколь-
ко глотков вина из серебряного кубка и передал его по оче-
реди жене и дочерям, затем посолил кусок хлеба и съел его.
Теперь семья могла приступить к куриному супу с лапшой.
После супа наступала очередь отменной рыбы, красовавшей-
ся на огромном блюде посреди стола.

– Доченька, ты не больна? Ни слова не сказала, как при-
шла! И не ешь ничего!

В самом деле, Фрида весь вечер молчала, почти не при-
коснулась к еде и рассеянно отвечала на вопросы. Исмаил не
шел у нее из головы.

Под конец мать, не выдержав, приложила руку Фриде ко
лбу и озабоченно поглядела на нее. Фрида едва сдержалась,

11 Фаршированная рыба – традиционное еврейское блюдо, требующее времени
и сноровки в приготовлении.



 
 
 

чтобы не оттолкнуть материнскую руку и не нагрубить.
Исмаил обмолвился, что жизнь в общежитии – это воз-

можность чувствовать себя свободным. Он прав.
Главным предметом гордости в доме Шульманов была

фортепианная комната. Столь помпезное название она по-
лучила в честь черного блютнеровского инструмента, кра-
совавшегося напротив двойной застекленной двери, на фо-
не азербайджанского ковра. Пианино покрывала кружевная
салфетка, на которой в окружении семейных фотографий
стоял метрономом. Рядом, на этажерке эбенового дерева, ле-
жали ноты – и новые, и порядком потрепанные.

После ужина, когда вся семья, как обычно, уселась в фор-
тепианной, Фрида впервые в жизни подумала, как же скучен
шабат и его традиции. Неужели только ей одной так кажет-
ся? Она вгляделась в лица своих родных. Отец листал свя-
щенную книгу, мать слушала Эмму, которая пересказывала,
что случилось за день в книжном магазине «Ашет», где она
работала. Среди покупателей однажды оказался даже препо-
даватель сестры.

– Какой приятный человек этот ваш профессор патоло-
гии! Когда он назвал твое имя, я сказала, что ты моя старшая
сестра. Он заметил, что мы похожи. Спросил меня, почему
я не учусь медицине. Попросил меня найти одну книгу…

«Я, я, меня…» Эта девчонка просто свернута на себе!
Фрида насмешливо перебила ее:

– Поздравляю! А я-то все переживала, что ты не понра-



 
 
 

вишься моему преподавателю!
Эмма пожала плечами.
– С тобой стало трудно разговаривать. У тебя характер ис-

портился. Смотри, как бы не превратилась в настоящую док-
торшу, которая засиделась дома, вечно надутую и в очках.

Она снова повернулась к матери, и они принялись обсуж-
дать, где лучше купить ткань на зимнее пальто, которое они
собирались заказать портнихе. Броня Шульман предлагала
сходить в «Ольондор», а Эмма считала, что там очень доро-
го, и хотела спросить у подружек из «Ашет», где дешевле. Не
могли они договориться и по поводу портнихи. На сей раз
сэкономить хотела Броня и заказать пальто гречанке Ольге,
которая жила в доме напротив. Эмма возражала:

– Она не сумеет сшить пальто, мама! Давай отдадим той
портнихе в Бейоглу, к которой ты давно ходила. Как ее зва-
ли? Помнишь, ты еще нас с собой на примерки брала, а мы
изнывали там от скуки…

Фриде на мгновение показалось, что она наблюдает за
двумя совершенно посторонними женщинами.

Ситуацию, как всегда, спас отец.
– У немецких преподавателей, должно быть, голова болит

из-за рапорта Скурлы12? – спросил он у дочери.
12 Герберт Скурла (1905–1981) – немецкий ученый и писатель, член НСДАП,

сотрудник министерства образования Третьего рейха. Был командирован в Тур-
цию, чтобы проверить работу немецких профессоров-эмигрантов, итогом этой
поездки стал отчет под названием «Деятельность немецких ученых в турецких
исследовательских институтах». В частности, в отчете подчеркивалась необхо-



 
 
 

– Да, вроде бы на сельскохозяйственный факультет при-
нимают преподавателей, которые поддерживают нацистов,
но я, как и ты, узнала об этом из газет. Наши профессора
очень осторожны, политическими взглядами не делятся, да
и вообще нечасто разговаривают со студентами. А лекции
читают с переводчиком.

– Если бы эти йекке13 не задирали так нос, мы могли бы
приглашать к нам домой ваших немецких профессоров,  –
вмешалась в разговор Броня.  – Говорят, они очень любят
музыку! Мы могли бы играть дуэтом. Можно подумать, они
чем-то отличаются от других евреев!

Фрида рассмеялась про себя. Мать не упускала возмож-
ности подчеркнуть всем и всегда, как ее семья любит музы-
ку. Когда дела у Шульманов пошли в гору, первым делом они
купили пианино и отправили обеих дочерей учиться музыке
к Ферди Статцеру, лучшему преподавателю в Стамбуле. Но
Фрида, едва ей исполнилось восемнадцать, бросила уроки,
ей вполне хватало радио и концертов. А Эмма продолжала
заниматься, возможно, ей и в самом деле хотелось играть хо-
рошо. Сама Броня Шульман музицировала в незамыслова-
той манере и выбирала только простые для исполнения ве-

димость ослабления позиции эмигрантов в университетах, поскольку они оказы-
вают огромное влияние на академическую жизнь Турции. Одновременно Скурла
предлагал формировать «прочное основание для нацистской культурно-полити-
ческой деятельности в Турции и содействовать политике найма Турцией близких
к нацистам преподавателей».

13 Йекке – евреи, родившиеся и проживающие в Германии. – Прим. авт.



 
 
 

щи вроде «Турецкого марша» Моцарта либо вальсов Шопе-
на. Эмма с Фридой между собой называли ее игру «одесский
кафешантан».

Самуэль Шульман, услышав, что его жена мечтает сыграть
дуэтом с профессорами-йекке, нахмурился:

– Броня, гостеприимство хорошо, но всему есть границы!
Жизнь день ото дня только хуже. Говорят, что скоро еда бу-
дет по карточкам. Разве время сейчас приглашать гостей?
Разве у нас гостиница? Разве у нас ресторан?

Отец оседлал любимого конька и пустился в рассуждения
о войне, в которую Турции, скорее всего, придется вступить,
о стагнации на рынке, о недавно созданной комиссии по кон-
тролю над ценами, о бутылочном горлышке в экономике из-
за поднятых налогов, о военном положении, объявления ко-
торого все ждали со дня на день… Фрида зажмурилась. Ей
хотелось уйти в себя и думать только об Исмаиле, но Эмма
распахнула дверь в сад и, не обращая внимания на ворвав-
шийся в комнату холод, закричала: «Валентино! Валентино!
Куда подевался этот кот? С утра не могу найти его!»

Огромный рыжий кот с белой кисточкой на хвосте, тоск-
ливо мяукая, забежал в дом и направился прямиком в кух-
ню, где его ждала полная миска молока.

– Никуда он не делся!  – заметила Фрида.  – Его просто
забыли за дверью.

Сестры тут же принялись спорить, кто из них лучше смот-
рит за котом, – эти перепалки продолжались с того момента,



 
 
 

как Валентино поселился у них.
– У кота, вообще-то, должна быть возможность уходить и

приходить когда вздумается, если ты не знала! А ты с ним
сюсюкаешь как с ребенком!

Фрида внимательно посмотрела на сестру. Кажется, имен-
но Валентино помог Эмме позабыть о своих страданиях.



 
 
 

 
Июль 1935, Мода

 
Крохотный комок дрожал на обочине. Фрида заметила

его, возвращаясь с моря, и, поколебавшись, взяла и посади-
ла в пляжную сумку. Только что скажут по поводу котенка
дома? Мать брезглива, еще глядишь, у него окажутся блохи,
отец может припомнить какой-нибудь неизвестный религи-
озной запрет, а сестра Эмма сейчас «нуждается в покое», а
от котенка одна кутерьма.

Фрида легонько погладила высунувшуюся из сумки кро-
шечную рыжую голову с длинными усами. Ей с детства хо-
телось питомца, но она вечно слышала один и тот же ответ,
что «в квартире это невозможно». Но вот уже несколько лет
подряд они проводят каждое лето в этом доме с садом, мо-
жет, теперь это возможно?

Она открыла дверь своим ключом и вошла в прихожую.
Голоса матери и сестры доносились из гостиной. Кажется,
они спорили.

– Пусть стихотворение очень красивое, но умоляю тебя –
не надо читать его так громко! Ты навлечешь на нас беду!

Броня Шульман, услышав, как хлопнула дверь, с тревож-
ным лицом выглянула из гостиной:

– Ты как следует закрыла? Твоей сестре вздумалось де-
кламировать во весь голос стихи этого Назыма Хикмета14. А

14 Назым Хикмет (1902–1963) – турецкий поэт, прозаик, драматург и обще-



 
 
 

его все называют коммунистом. Даже судили за это.
Мать произнесла слово «коммунист», понизив голос. Но

Эмма назло ей почти закричала:
– Коммунист, и что из того? Если он поддерживает рабо-

чих, их труд, если сражается за лучший, более справедли-
вый мир? Ты произносишь слово «коммунист» так, будто он
убийца и вор.

– Коммунисты в России именно такие, дочка. Они все у
нас отняли. Ты была маленькая, не помнишь. Большевики
отняли у нас все комнаты в доме, оставили одну на всех. Да-
же кровати забрали, нам приходилось спать на сдвинутых
стульях. А по тем, кто был против них, они стреляли прямо
на улицах.

Слова матери оказали на Эмму прямо противоположное
действие. Она закричала еще громче:

– Ты прекрасно знаешь, что по людям стреляли не только
большевики, но и белогвардейцы, а в Одессе – и сторонники
Центральной Рады. И вообще, тогда шла война. Но я не со-
бираюсь слушать одни ваши рассказы. Я специально читала,
я узнала, какую роль сыграли евреи в большевистской рево-
люции, а еще – что революция положила конец погромам и
антисемитизму.

Броня Шульман слушала дочь, одновременно пытаясь по-
нять, слышны ли ее слова на улице.

ственный деятель. Будучи коммунистом, неоднократно подвергался в Турции
арестам, в 1951 году бежал в СССР и остаток жизни провел в Москве.



 
 
 

– Ладно, ладно, – пробормотала она наконец. – В такую
жару сейчас никто не выходит из дома…

Фрида улыбнулась. Свидетелем подобных сцен она быва-
ла почти каждый день, бывая дома: сестре внезапно прихо-
дило в голову почитать стихи Назыма во весь голос, меря
шагами комнату, и разделить радость от чтения со всеми во-
круг, а мать начинала тревожиться, что это навлечет на се-
мью неприятности.

Однако декламации Эмме было недостаточно. В универ-
ситете она изучала историю Византии, но в свободное время
начала читать книги, по выражению отца, проблемные, что-
бы потом пересказывать их дома: «Капитал» и другие произ-
ведения Маркса, его соратника Энгельса и книги, названий
которых Фрида прежде никогда не слышала, но упоминание
которых всякий раз вызывало в семье бурю. Непонятно, где
Эмма находила их, от кого набралась подобных мыслей.

Мать была уверена, что все зло – от университетских при-
ятелей Эммы. Хорошо хоть, считала Броня, дочь не водит
домой женихов-турок, ведь изучение всяких там Баязидов15

могло навлечь на их дом еще и эту беду.
– Она явно пережила какое-то разочарование, оно и под-

толкнуло ее к таким людям и к таким разговорам. Трудно
найти другую девушку, которая так бы сильно любила наря-
ды и комфорт, – твердила Броня мужу. И в этом Фрида была
полностью согласна с матерью.

15 Баязид – имя нескольких султанов Османской империи.



 
 
 

Броня оказалась права: Эмма страдала от несчастной люб-
ви.

С Рубеном Гольдштейном, сыном представителя компа-
нии по производству канцелярских товаров, Эмма познако-
милась через его сестру, свою одноклассницу. Все началось
со встреч в компаниях, но потом парочка стала ходить вдво-
ем в кино, в театры и на концерты, играть в теннис. Наконец,
они встретили вместе Новый год, признались друг другу в
любви и решили пожениться.

Однако у Самуэля Шульмана не было средств, чтобы дать
дочерям драхому16. Он так и твердил им: «Единственной ва-
шей драхомой будут ваши дипломы». Должно быть, в семье
Гольдштейн об этом узнали и поговорили с сыном, так как
звонить Рубен стал реже.

Однажды вечером Эмма пришла домой бледная, с крас-
ными заплаканными глазами, отказалась сесть за стол и за-
крылась в их общей с Фридой комнате.

Фрида застала сестру в слезах.
– Сегодня мы встретились с Рубеном в кондитерской. Он

сказал, что не готов ни к свадьбе, ни к помолвке, потому что
он еще не отслужил в армии, еще не имеет собственного де-
ла, и что мне надо подождать. По его словам, семья очень да-
вит на него и просит подумать о будущем. Знаешь, а ведь он
и так вел себя со мной довольно холодно в последнее время.

– Мужчинам свойственно перед принятием такого важно-
16 Драхома – в Турции приданое у евреев и христиан.



 
 
 

го решения испугаться и даже попытаться все бросить. Не
нужно на него давить, нужно немного подождать, – очень се-
рьезно произнесла Фрида. Она читала тайком от матери лю-
бовные романы и была уверена, что сведуща в делах любви.

– Кто должен подождать? Я должна подождать? Чего мне
ждать? Что Рубен повзрослеет и перестанет плясать под дуд-
ку родителей? Хватит, хоть ты не начинай! Говорю тебе, все
кончено!

Она яростно стерла слезы, подошла к туалетному столику,
стоявшему между двух кроватей, и принялась так же яростно
промакивать щеки и нос пуховкой.

– Я больше ни слова не хочу слышать об этом, – наконец
решительно сказала она.

Однако ночью Фрида слышала всхлипывания сестры и
очень огорчилась. Но, порыдав и повздыхав в подушку
несколько ночей, Эмма в конце концов сумела взять себя в
руки и отвлечься. Когда Фрида, несмотря на запрет говорить
«об этом», попыталась ободрить ее, сказав, что Эмма, воз-
можно, поторопилась порвать с Рубеном и что со временем
Гольдштейны наверняка передумают, Эмма насмешливо от-
ветила: «Я не обижаюсь на Рубена, он навсегда останется
важным для меня человеком, но вот в буржуазную семью, где
так поклоняются деньгам, даже если умолять станут, невест-
кой не приду!»

Вскоре она перестала упоминать имя Рубена. Перестала
и водить дружбу с еврейской молодежью из семей, прожива-



 
 
 

ющих в районе Нишанташи, площади Таксим или Шишли,
и завела новых друзей – на факультете и в Мода, куда они
перебирались на лето. Тогда же и появился Назым Хикмет.

– Ой, какой смешной, какой милый!
Эмма с матерью прекратили перепалку и хором засюсю-

кали, увидев выглядывавшие из сумки огромные уши.
– Если ты разрешишь оставить его, я сама буду ухажи-

вать, – Фрида смотрела на мать умоляюще.
– Мало нам блохастых собак с кошками, которых ты кор-

мишь в саду! Даже не думай отпираться: если я молчу, это
не значит, что я ничего не вижу. А что будет, когда мы зи-
мой вернемся в город и у тебя начнутся занятия в школе?
Конечно, все заботы о коте свалятся на меня!

Эмма, казалось, позабыла и о коммунизме, и о Назыме:
она гладила котенка, а тот мурлыкал и жмурился от удоволь-
ствия.

– Глаза у него как у Рудольфа Валентино17. Давайте назо-
вем его Валентино? – предложила Эмма, а затем добавила. –
У меня есть время, я помогу. – Потом, насмешливо взглянув
на сестру: – Будь уверена, будущая доктор-ханым, я лучше
тебя буду ухаживать за котенком. И в четырех стенах он си-
деть не будет, ему нужна свобода!

Сколько помнила себя Фрида, ее всегда называли «буду-
щая доктор-ханым». Кто первым, когда и почему ее так на-

17 Рудольф Валентино (1895–1926) – американский киноактер немого кино.



 
 
 

звал, она не помнила, но все детство слышала: «Кем же еще
может стать такая добрая и ответственная девочка!», «Она
очень трудолюбива, у нее отличная память!», «Чтобы учить-
ся медицине, нужны не только ум, но и характер, а он у нее
есть!» Вскоре Фрида сама уверовала, что создана быть вра-
чом.



 
 
 

 
Сентябрь 1940, Беязыт

 
– Фридушка, милая, вставай! Уже без четверти семь!
Фрида проснулась, широко раскрыв глаза. Старшая сест-

ра трясла ее за плечо.
– Что случилось? – пробормотала она сонно, но Эмма уже

упорхнула из комнаты.
«Откуда у нее столько энергии утром?» – подумала Фри-

да, села в кровати, протерла глаза. Тут ей вспомнился Исма-
ил, и ее вновь охватило странное чувство, в котором смеша-
лись приятное волнение и страх. Она встала и подошла к ок-
ну, выходившему во внутренний дворик. Пожелтевшие ли-
стья инжира ковром лежали вокруг ствола. Она приоткрыла
створку, глубоко вдохнула запах влажной после ночного до-
ждя земли. Затем подошла к шкафу, достала белую блузку
и темно-синюю юбку и положила их на гладильную доску.
Утюг был еще теплый, рядом с доской стоял таз с крахмаль-
ной водой. Фрида несколько раз окунула больничный халат
и отжала. Пока халат подсыхал, побрызгала крахмальной во-
дой и на блузку с юбкой. Запахло нагретой тканью, а снизу
доносились ароматы свежезаваренного чая и поджаренного
хлеба. Благословенные запахи утра!

Когда они вместе с отцом и Эммой вышли на улицу, была
уже половина восьмого. В одной руке Фрида несла увесистую
сумку с книгами и вещами на неделю, а в другой держала



 
 
 

недоеденный бутерброд.
Фрида очень любила вот так, по понедельникам, втроем

ехать на трамвае до пристани в Кадыкёе, а оттуда на пароме
до Каракёя. Они как будто оставляли в стенах дома свои роли
– отца, старшей сестры, младшей сестры – и вели себя друг
с другом на равных, обсуждая новости. На неделю закры-
лись ежедневные газеты «Тан», «Тасвир-и Эфкяр», «Хабер».
Говорили, что теперь очередь франкоязычной «Ле Журналь
д’Орьян»18. Все они критиковали внешнюю политику вла-
стей. Сестры посетовали, что не могут раздобыть нормаль-
ные перья для письма. Марка «Фабер» канула в лету, а ту-
рецкие ручки «Нур» царапали и рвали бумагу, словно это
гвозди. Ухватившись за слово «гвоздь», Шмуэль Шульман
пожаловался, что уже и гвоздей не достать.

– Теперь, когда мне нужно забить гвоздь, – сказал он, –
я не покупаю новый, а ищу в коробке старый. Но это еще
ничего… Что меня по-настоящему беспокоит… Девочки, не
сорите деньгами, все экономьте: нас ждут еще более тяжкие
дни! Я, конечно, сейчас говорю о тех, кто в этой стране в
меньшинстве…

Первым занятием была анатомия. После свежего дыхания
моря зловоние морга – смесь карболки и гниения – показа-

18 «Тан», «Тасвир-и Эфкяр», «Хабер», «Ле Журналь д’Орьян» (на франц. язы-
ке) – ежедневные общественно-политические центральные газеты, накануне и во
время Второй мировой войны критиковавшие власти за сотрудничество с немец-
ким режимом.



 
 
 

лось Фриде сильнее и невыносимее, чем в первый раз.
Группа встала у «своего» трупа. Исмаил был уже тут. Он

переходил от группы к группе, от трупа к трупу, показывал,
советовал. Встретившись глазами с Фридой, он кивнул ей.
Глаза девушки просияли нежностью и радостью, и у него по-
теплело на душе.

Сокурсники, насвистывая, точили ланцеты; почему-то
они напоминали ей юных подмастерьев столяра, которые,
несмотря на холод и тусклый сероватый свет в мастерской,
весело пересмеиваются и болтают. Она и сама работала с
удовольствием и, двигаясь постепенно от головы вниз, до-
шла уже до кистей. Она так увлеклась, что не заметила, как
Исмаил встал у нее за спиной и прошептал на ухо:

– У тебя уже совсем неплохо получается!
Фрида поблагодарила его смущенной улыбкой и продол-

жила работать. Терпеливо сняв кожу с руки, теперь она мог-
ла рассмотреть все нервные узлы и волокна, все сосуды во
всем их совершенстве. Хотя сам труп молодой женщины, над
которым Фрида так долго трудилась, приобрел уже ужасаю-
щий вид: конечности усохли, кожа была изрезана во всех ме-
стах.

– Но эстетически это полная катастрофа! – посмеялся Ис-
маил, вновь склонившись к ее уху, и добавил: – Приходи в
сад после занятия, решим, в какой кинотеатр пойдем.

Холодный, уныло-серый, с высоким потолком зал ана-
томического отделения, пропахший карболкой, от которой



 
 
 

жгло в носу, показался Фриде сейчас таким светлым и пре-
красным. Ведь это место их первой встречи с Исмаилом, их
первого разговора.

Она попыталась собраться. О какой встрече, о каком ки-
но может идти речь? Куда все это заведет ее? Прогуляться
с Исмаилом до пристани, позволить ему взять себя за руку,
пойти с ним вдвоем поздно вечером в кино… Он не иудей.
Он чужой. Между ними не может быть ничего общего. Не
должно быть… Лучше всего, пока не поздно…

– Договорились, встретимся в саду! – растерянно услыша-
ла она свой голос словно со стороны.

Впервые с начала учебного года она собиралась в кино,
впервые выходила из дома так поздно вечером и впервые
в жизни шла куда-то с мужчиной, который не приходился
ей родственником. Фрида невероятно волновалась. Исмаил
ждал ее у кинотеатра в семь.

Зеркало в полный рост было только в комнате хозяйки
пансиона, мадам Лоренцо, которая куда-то ушла, вопреки
обыкновению. Но Фриду в тот вечер словно сам дьявол под-
зуживал. Она спустилась на первый этаж и повернула руч-
ку двери в ее комнату. Заперто! Тут Фриде стало неловко
при мысли, что хозяйка ей явно не доверяла и что она оказа-
лась права. Фрида вернулась к себе, перескакивая через три
ступени, как будто за ней кто-то гнался. Пришлось доволь-
ствоваться крохотным зеркальцем. Она разглядывала себя.



 
 
 

Волосы прямые как палки. Завить их надолго оказалось не
под силу ни бигуди, ни щипцам. Зато они шелковистые и
блестящие. Щеки круглые, пухлые, а так бы хотелось, что-
бы они были впалые, как у Греты Гарбо! Поговаривали, что
звезда удалила по зубу с каждой стороны. Может, однажды
и Фрида, кто знает. Но лучше ценить то, что имеешь. На-
конец, Фрида улыбнулась своему отражению: она начинала
нравиться себе. Волосы она соберет в хвост, наденет про-
сторное теплое платье, берет сдвинет чуть набок, а плащ про-
сто накинет на плечи. Нарядившись, Фрида вновь бросила
взгляд в зеркальце и решила, что теперь выглядит шикарно.

Без десяти семь она уже стояла перед входом в киноте-
атр, чувствуя, что ведет себя совершенно неправильно, ведь
сколько раз мать с сестрой твердили: «Никогда не показывай
мужчине, что он тебе нравится. Откроешь свои чувства – он
сбежит!»

Впрочем, Исмаил, который подошел через несколько ми-
нут, не был похож на того, кто собирается сбежать. Как раз
наоборот, он выглядел таким же счастливым и веселым, как
Фрида. Он сразу взял ее за руку и через широкую дверь по-
вел внутрь. Фрида чувствовала себя как во сне. Повсюду под
стеклом висели черно-белые и цветные афиши. На самой
большой целовалась парочка: блондинка и красавчик-офи-
цер.

Они встали в очередь, Исмаил вынул из кармана горстку
мелочи и, слегка смутившись, высыпал ее перед кассиром.



 
 
 

– Посмотрите, пожалуйста, хватает?
Фрида подумала, что ей стоит очнуться от своего сна и

предложить на будущее, чтобы каждый платил за себя. Она
же знала, что денег у него немного. И если он и дальше будет
платить за нее, вскоре они никуда не смогут пойти, кроме
университетского сада.

С карманным фонариком в руках они пробрались по тем-
ному зрительному залу и заняли кресла в центре.

Фильм только начался. Картина, «Отель „Империал“», ис-
тория о любви и мести, случившаяся во времена Великой
войны где-то в Галиции, то и дело прерывалась, и зрители
оставались перед темным экраном. Героиню, Анну, играла
итальянская актриса Иза Миранда, прекрасная блондинка с
афиши. Но Фрида рассеянно следила за сюжетом. Исмаил
держал ее руку в своей горячей ладони, и даже Рэй Милланд,
исполнитель главной роли, не шел с ним ни в какое сравне-
ние. Когда фильм закончился, они вышли и зашагали по пу-
стой улице в полном молчании. Исмаил положил руку ей на
талию, а она опустила голову ему на плечо. От соприкосно-
вения их тел она вздрогнула. Иcмаил тут же взял ее за под-
бородок и повернул голову к себе. Фрида поняла, что сей-
час он ее поцелует, у нее пронеслось в голове: «Слишком ра-
но, мы только познакомились!», но не стала сопротивляться.
Как и Анна на экране несколько минут назад, она, запроки-
нув голову, прикрыла глаза. Губы Исмаила коснулись ее губ.
Она снова вздрогнула. Язык Исмаила разжал ей губы. Они



 
 
 

замерли посреди улицы. Фрида чувствовала, как огонь раз-
горается в каждой клеточке ее тела. Лай собаки и звук при-
ближающихся шагов заставил их опомниться и пойти даль-
ше. Теперь они шли в обнимку. Перед домом Фриды Исмаил
вновь поцеловал ее, только более страстно, а она на этот раз с
жаром ему ответила. Их поцелуй оборвал свисток уличного
патруля. Исмаил отпрянул в сторону и лишь успел сказать:
«Ты мне очень нравишься», пока Фрида торопливо повора-
чивала ключ в замке входной двери.

Еще один «первый раз» в ее жизни… «Я впервые поце-
ловалась с мужчиной», – думала Фрида, входя в дом. Хвала
небесам, в прихожей никого не было. Стояла тишина. Долж-
но быть, хозяйка давно спала. Перед тем как улечься, Фрида
заглянула в маленькое зеркало: на нее смотрела незнакомая
девушка с растрепанными волосами, чуть запавшими глаза-
ми, пылавшими щеками и томным взглядом. Она с трудом
узнала ее.

«Ты с ума сошла, Фрида. В самом деле сошла с ума! Разве
ты не видишь, что это ничем хорошим не закончится?»

Но Фрида чувствовала, что назад пути уже нет.
 

* * *
 

Начиная с того дня Фрида и Исмаил стали проводить вме-
сте каждую свободную минуту. В хорошую погоду они обе-
дали хлебом, оливками и халвой в университетском саду;



 
 
 

в дождь ходили есть суп в новую студенческую столовую. Ес-
ли Исмаил не успевал на обед, то вечером, после занятий,
Фрида ждала его в курилке; часто они занимались немец-
ким или ходили в кино. Но с самого первого дня их обще-
ния главным удовольствием для нее стали их разговоры. Они
рассказывали друг другу про все: про лекции и профессоров,
про больных и болезни, про прочитанные книги, про семьи
и домашние проблемы, про то, как прошел день, про свое
прошлое.

Исмаил часто вспоминал о первых, самых трудных, сту-
денческих годах, когда его будущее зависело от министер-
ства здравоохранения. Только год назад ему удалось съехать
из общежития, разумеется, при условии, что он сторицей
вернет долг за все годы учебы.

– Как тебе это удалось? – удивилась Фрида.
– Сейчас те, у кого есть средства, не остаются на специа-

лизацию в университетской больнице, – объяснил Исмаил. –
Потому что это означает еще минимум три-четыре года про-
зябания, когда ты будешь дежурить по ночам, таскать порт-
фель за своим наставником, и все это – за казенную зарпла-
ту. Но, если проходить практику в клинике и в то же вре-
мя устроиться на работу, можно жить с комфортом. Поэто-
му преподаватели присматривают заранее способных и заин-
тересованных пятикурсников, устраивают их на небольшую
зарплату, а фактически берут себе в ассистенты. Таким обра-
зом можно проходить субординатуру пятого и шестого кур-



 
 
 

сов, а в свободное от учебы время, по ночам и летом, рабо-
тать ассистентом. И так я сейчас и работаю!

Исмаил улыбнулся широкой, искренней улыбкой и про-
должил:

– Потом, после окончания университета и службы в ар-
мии, я смогу устроиться ассистентом официально, на ставку,
но для этого надо еще очень много работать. Нужно стать
правой рукой наставника, а для этого приходится забыть обо
всех других потребностях.

– Каких потребностях?
–  Ну каких-каких? Деньги, родственники или друзья…

Короче говоря, мне, чтобы достичь того, что я хочу, нужно
приложить в пять, а то и в десять раз больше усилий, чем
другим.

Фрида почувствовала, что ее предупредили. Образование
и карьера для Исмаила превыше всего. Так и должно быть.
Так нужно.

В тот день, говоря с ней о планах на будущее, он смущенно
отвел глаза и признался:

– Жалования ассистента не хватает, чтобы заработать да-
же на пропитание. А я еще хотел помогать семье. Так что,
когда я уехал из общежития, то по ночам работал посыльным
в «Парк-отеле». Я и сейчас там подрабатываю. Тут нет ника-
кого секрета, но об этом никто не знает, кроме двух человек.

Фриду охватила нежность. Она хотела сказать: «Что здесь
скрывать?» или «Все бы студенты так!», но передумала и



 
 
 

лишь произнесла: «Я тебя понимаю».
 

* * *
 

Фрида растерялась, когда впервые услышала, как один
приятель Исмаила назвал ее «невестка». Откуда взялось та-
кое странное обращение? Но вскоре заметила, что и в ее по-
вседневной жизни произошли некоторые перемены. Теперь,
нравилось ей это или нет, она была «несвободна». Однокурс-
ники начали ее сторониться. Возможно, они не знали, как
держаться с девушкой ассистента профессора, теперь с ней
никто не перешучивался, как прежде, ее перестали звать по-
болтать за кофе или чаем.

Это не могло не злить Фриду – она ценила дружбу. Но
втайне ей нравилось такое особое отношение, хотя она и не
была готова себе в этом признаться.

Каждую пятницу Исмаил, если у него не было работы,
провожал Фриду до парома. Он ждал, пока она устроится в
салоне и, глядя на нее с видом собственника, стоял на при-
чале до самого отправления.

– Тебе только платочка в руках не хватает, – сказала од-
нажды Фрида.

И сразу заметила, как Исмаил нахмурился, а в его глазах
мелькнули искорки гнева. Она тут же попыталась перевести
все в шутку и торопливо добавила: «Если бы я тебя не уви-
дела, то не смогла бы спокойно провести выходные».



 
 
 

Она постепенно привыкала к тому, что чувство юмора Ис-
маила несколько отличалось от ее собственного. Она, как и
ее домашние, была в любой момент готова посмеяться над
собой. А вот у Исмаила было множество запретных для шу-
ток тем.



 
 
 

 
Октябрь 1940, Мода

 
Тем пятничным вечером Фрида сошла с парохода на при-

стани в Кадыкёе. Уже темнело, моросил мелкий ледяной
дождик. Она задрожала, подняла воротник пальто, потуже
затянула шарф и направилась к трамваю, стараясь не прислу-
шиваться к выкрикам мальчишек-газетчиков о новых несча-
стьях и катастрофах. Хотелось как можно скорее добраться
до дома, оказаться с семьей, мирно разговаривать на при-
вычные темы и есть привычные блюда. Может, только там
она и чувствует себя в безопасности…

Во время шабатней трапезы, на которую она опоздала –
световой день стал короче, – Фрида обратила внимание на
кое-что новое. Весь ужин Эмма только и делала, что расска-
зывала о юноше, имя которого Фрида и раньше слышала от
сестры. Он часто заходил в книжный магазин «Ашет», и они
подружились. Эмма закрывала глаза на то, что он тайком чи-
тал книги в углу, чтобы не тратить деньги. Стоило ей заго-
ворить о нем, как щеки ее наливались румянцем, а глаза на-
чинали сиять.

Ференц Сарди был родом из Венгрии. Он работал техни-
ческим директором в стамбульской компании, занимавшей-
ся импортом радиоламп.

–  Ференц непременно захочет с вами познакомиться.
Здесь ему очень одиноко, его семья осталась в Венгрии. Хо-



 
 
 

чу его пригласить к нам в одно из ближайших воскресений.
Вы же не против?

Самуэль Шульман сначала было нахмурился, но, подумав,
наконец произнес:

– Ну хорошо, пусть приходит! Посмотрим!
– Прекрасно! Вообще-то… Честно говоря, я его уже при-

гласила на завтра. Если бы вы не смогли его принять, я бы,
конечно, отказала. Он очень обрадовался, что мы его позва-
ли!

– Еще бы, – проворчал отец. – Кто в наше время пригла-
шает к себе. Ну а ты, я вижу, все прекрасно сама устроила,
даже нас не спросив.

– Папочка! Я уверена, он всем вам очень понравится!
– Завтра, как только звезды появятся19, поедем к мяснику:

он обещал придержать нам хорошей курятины, – вмешалась
Броня.

На следующий день рано утром Самуэль Шульман, как
обычно по субботам, направился в синагогу квартала Йель-
Деирмени, чтобы провести время в молитве. По возвраще-
нии он позавтракал, а затем расположился в кресле в фор-
тепианной комнате. Следом вошла Фрида, подошла к отцу,
который поцеловал ее в щеку, а после этого уселась в угол
с учебником.

19 Согласно иудейским традициям, шабат начинается за 18 минут до захода
солнца в пятницу вечером и продолжается в субботу до тех пор, пока на небе
не покажутся три звезды; время наступления и окончания шабата меняется в
зависимости от времени года. – Прим. авт.



 
 
 

– Я позанимаюсь до обеда, папочка, – сказала она.
В доме Самуэля Ароновича Шульмана по субботам рабо-

тать и учиться не разрешалось. Но он прекрасно понимал,
что у дочери нет другого времени, и поэтому старался не вы-
казывать недовольства.

Броня Шульман уселась рядом с мужем. Она открыла
журнал мод, но было ясно, что все ее мысли заняты только
тем, что поставить на стол к приходу гостя вечером.

Эммы с ними не было. «Наверное, у себя, или книжку чи-
тает, или все представляет, как пройдет семейный ужин с
Ференцом», – подумала Фрида. Ей и самой было интересно,
что это за молодой человек.

Внезапно зазвонил телефон. Самуэль недовольно посмот-
рел на маленькую черную звенящую коробочку, словно его
строгий взгляд мог заставить телефон замолчать. Фрида с
матерью вскочили одновременно. Броня оказалась ближе и
сняла трубку, а отец рассерженно произнес, как произносил
каждую неделю:

– Скажите всем вашим друзьям и знакомым, чтобы не зво-
нили нам по субботам! По субботам мы не можем отвечать
на звонки!

– Алло, алло! – громко повторяла в трубку Броня. Кажет-
ся, на другом конце провода молчали. Она еще несколько раз
повторила свое «Алло!», рассерженно рявкнула по-русски:
«Нахал чертов!» – и швырнула трубку.

Фрида закрыла книгу. Сердце ее забилось. Неужели?



 
 
 

Неужели это Исмаил? Мог бы он позвонить?
Они уселись за стол и принялись есть яхни20 с нутом, ко-

торое подогревалось на маленькой спиртовке, с вечера сто-
явшей на столе. Фрида неохотно ковыряла мясо, как вдруг
телефон снова зазвонил.

На этот раз она встала сама и чуть не побежала в форте-
пианную, спиной чувствуя пристальный взгляд матери. Она
плотно прикрыла за собой дверь, сняла трубку и едва про-
изнесла «Алло!», как услышала на другом конце голос Ис-
маила.

– Я соскучился по тебе со вчерашнего дня!
Голос его прозвучал так, словно он сам растерялся от соб-

ственных слов.
– Я тоже, – ответила Фрида, понизив голос так, чтобы до-

машние не услышали ее слов. – Только что звонили и мол-
чали в трубку, это ты?

– Да! Не нашелся, что сказать. Ты же говорила, что у вас
по субботам к телефону не подходят, вот я и не ожидал, что
услышу твою маму. Я устроил тебе неприятности? Твои что-
то заподозрили?

– Нет… Хорошо, что ты позвонил. Ладно, у нас сейчас
обед, я не могу долго разговаривать.

Из-за двери послышался гневный оклик отца, подтвер-
ждавший правоту ее слов.

– Фрида! Ты еще не закончила разговаривать? Мы тебя
20 Яхни – тушеное мясное блюдо в густом соусе, с жареным луком.



 
 
 

ждем, дочка!
– Да, папочка! Уже иду! – откликнулась она. А затем доба-

вила громким голосом, чтобы и домашние услышали, и Ис-
маил тоже понял: «Ну что, в понедельник встретимся на фа-
культете! Надеюсь, тебе поможет то, о чем я рассказала! Хо-
роших выходных!»

Затем, взволнованная, вернулась к остальным.
– Одна подруга с факультета. Она не успела лекцию запи-

сать, кое-чего не поняла, я ей немного объяснила.
– А ты говорила ей, чтобы она не звонила нам по суббо-

там? – строго спросил отец.
– Ну кто в этом что понимает, пап? У нас на курсе евреев

только двое. А соблюдающая одна я.
Фрида адресовала отцу самую нежную улыбку, на кото-

рую только была способна: короткий разговор с Исмаилом
придал ей терпения.

В качестве десерта Броня подала на стол неизменный яб-
лочный пирог с изюмом и корицей и щедро политый пекме-
зом21. Фрида с трудом смогла съесть только пару кусочков.
С начала их романа с Исмаилом аппетит у нее пропал.

Когда ужин закончился, она, опередив мать, убрала со
стола и вымыла посуду. На душе было неспокойно.

Едва стемнело, Броня скомандовала дочерям:
– Так, девочки! Мясник еще не закрыл лавку, у нас есть

время. Собирайтесь, едем в магазин!
21 Пекмез (бекмес) – вываренный до густоты меда виноградный сок.



 
 
 

Они вышли из дома. Радуясь свободе после целого дня
безделья, с удовольствием вдыхая холодный уличный воз-
дух, они быстро дошли до остановки и сели в сразу подъехав-
ший трамвай. Броня тихонько вздохнула. Поблизости мож-
но было купить мясо и лучше, и дешевле, но отец никогда бы
не допустил некошерных продуктов, и поэтому Броне при-
ходилось сейчас тащиться в темноте в такую даль.

По дороге мать семейства, поскольку мужа рядом не было,
устроила Эмме настоящий допрос: что за молодой человек,
серьезны ли его намерения, можно ли ему доверять и как
часто они встречаются?

Эмма лишь несколько раздраженно пожала плечами:
– Может, ты не будешь смотреть на каждого парня, с ко-

торым я разговариваю, как на будущего мужа? Это мой при-
ятель, мы просто вместе весело проводим время. К тому же
ему очень одиноко, и мне захотелось, чтобы он провел вос-
кресный обед в домашней обстановке, вот и все.

– Неужели у парня здесь совсем никого нет?
– Я же сказала, что его родители остались в Будапеште!

Здесь у него никого, кроме товарищей по работе и меня! Он
даже думает завести собаку!

Наутро дом охватила радостная суматоха, и Фрида с удо-
вольствием погрузилась в нее. Сколько бы ни отмахивалась
сестра, было ясно, что гостя она ждет с нетерпением. Может,
и сама Фрида стала внимательнее, потому что в ее сердце



 
 
 

поселилась любовь к Исмаилу?
Курица, купленная к приходу Ференца, провела ночь в

проволочном шкафу22, а наутро была опущена в кипяток
и ощипана. Броня собиралась приготовить к приходу гостя
традиционные блюда: бульон с лапшой и куриную шейку,
фаршированную курятиной, маслом, хлебом и изюмом. И
мать, подумала Фрида, придает визиту гостя не меньшее зна-
чение, чем Эмма, раз затеяла такие блюда в то время, когда
цены на хлеб и сахар взлетели. Внезапно Фрида почувство-
вала легкий укол зависти: «Конечно же, Эмма всегда ей до-
роже».

Она даже почувствовала солидарность с отцом, наблюдав-
шим всю эту домашнюю суматоху с кислым видом: было бы
о чем волноваться!

Около часа раздался звонок в дверь. Эмма побежала от-
крывать, а Фрида от любопытства поспешила следом.

На пороге стоял высокий, спортивного вида молодой муж-
чина в легком бежевом плаще. Лицо грубоватое, но привле-
кательное, каштановые волосы набриолинены и аккуратно
зачесаны. Он поздоровался с Эммой и вручил ей плащ, а за-
тем посмотрел на сестру и произнес: «О! Вы, должно быть,
Фрида? Очень приятно!» У него была милая улыбка, сло-
ва он произносил спокойно, чуть растягивая, как будто да-
же с безразличием. Движения его были под стать речи. Он

22 Проволочный шкаф – старинный буфет для хранения продуктов и посуды,
в стенки и дверцы которого вставлялась проволока для вентиляции.



 
 
 

неторопливо подошел к хозяйке дома, стоявшей поодаль в
прихожей и с трудом скрывавшей любопытство, протянул ей
коробку лукума и склонился к руке. «Ich küsse die Hände»,
«Целую ваши ручки», – произнес он по-немецки, чем сразил
Броню окончательно.

Эмма представила гостя отцу, ожидавшему в столовой, а
после Ференц с успехом прошел последнее испытание: когда
Валентино нежно потерся о его ноги, Ференц наклонился и
аккуратно взял его на руки. Кот громко замурчал от удоволь-
ствия.

– Вы кошек любите, – заулыбалась Броня.
Гость осторожно опустил Валентино на пол, вымыл руки,

и все уселись за стол.
«Судя по худобе, питается он неважно», – заметила про

себя Фрида. Мать протянула одну куриную ножку мужу, а
другую Ференцу – многозначительный жест. И было ясно,
что гостю все очень нравится и он поддерживает беседу без
всякого стеснения. Они обсуждали политику Турции до и
после войны за независимость, проблемы Анкары, пытав-
шейся, маневрируя между Германией и Великобританией,
сохранить ровные отношения с обеими державами, притес-
нения и преследования евреев, антисемитские карикатуры и
анекдоты, которые уже появлялись в некоторых ультрапра-
вых газетах. Потом разговор перетек на музыку и литерату-
ру.

Ференц тоже любил музыку. У них дома в Будапеште сто-



 
 
 

яло фортепиано, на котором играла мать, а его самого в дет-
стве заставили учиться на скрипке.

– Однако, – добавил он со смехом, – вскоре мой учитель
по достоинству оценил мой талант и честно сказал матери,
что занятия лучше прекратить.

Когда он рассказывал, как ходил на два концерта в на-
родный дом23 в районе Эминёню и в кинотеатр «Сарай», он
поглядывал на Эмму; очевидно, они ходили вместе. Больше
всего он любит оперу, а особенно Вагнера. Когда у него есть
время, он заходит в «Ашет» посмотреть книжные новинки –
снова взгляд на Эмму – и иногда что-нибудь покупает. Чи-
тает он, конечно же, не только венгров, таких как Шандор
Мараи или Михай Бабич, но и русскую классику, в особен-
ности Толстого и Достоевского, а из современных француз-
ских писателей ему нравятся Ромен Роллан и Анри Барбюс.
Когда речь зашла о литературе, рот у Ференца не закрывал-
ся, а глаза блестели. Он даже назвал нескольких венгерских
поэтов, имен которых Шульманы прежде никогда не слыша-
ли. И добавил, что очень любит Назыма Хикмета.

Для Брони это имя прозвучало как команда сменить тему,
и она спросила гостя, давно ли он живет в Стамбуле. Сестры
насмешливо переглянулись. Наверное, мать вообразила, что
Ференц сейчас же начнет декламировать Хикмета.

Ференц уехал из Венгрии, когда там начали притеснять

23 Народными домами в Турции называли просветительско-досуговые центры
наподобие советских домов культуры.



 
 
 

евреев. Он нашел прибежище в Стамбуле, работал на разных
работах: успел потрудиться в «Бюро балканских новостей»,
а сейчас уже год как перешел в фирму, которая занимается
импортом радиоламп. А еще он увлекается фотографией.

– У нас в Венгрии почти каждому мальчику на бар мицву24

дарят фотоаппарат. С того времени я увлекся фотографией,
а сейчас в Стамбуле вообще снимаю каждый угол.

Известия от его родителей приходили нечасто: они в Бу-
дапеште, с ними все в порядке, но война есть война. Их очень
тревожило, что Венгрия вступила в войну на стороне Герма-
нии. Тут Ференц помрачнел, голос его зазвучал глуше.

Молодой человек говорил с Шульманами на смеси турец-
кого, немецкого и французского, а вот идиш он знал плохо
и ясно было, что в его семье на нем говорили редко.

После обеда Эмма села за рояль и сыграла «Венгерские
танцы» Брамса. «Это чтобы ты меньше скучал по родине, –
улыбнулась она Ференцу. – Когда я играю Брамса, я вижу
перед собой зеленые берега Дуная, на которых светловоло-
сые венгерские юноши и девушки танцуют в вышитых наци-
ональных костюмах». Фрида прыснула.

Так Броня прививала девочкам любовь к музыке: после
игры на фортепиано они должны были обсуждать услышан-
ное, описывать образы и сценки, которые представляли во
время игры. В известной прелюдии Шопена, казалось, зве-

24 Бар мицва – в иудаизме обряд посвящения мальчика во взрослую духовную
жизнь, который совершается по наступлении 13 лет. – Прим. авт.



 
 
 

нели капли дождя, стучавшие по стеклу монастырского окна
на Майорке, у которого композитор ожидал с прогулки свою
возлюбленную, Жорж Санд. В первой части Шестой симфо-
нии Чайковского грусть стояла на пороге, а в последней –
прощание и разлука. Сестра, как и мать, обожала фантази-
ровать по мотивам музыки, а Фрида любила просто слушать.

Затем Эмма заиграла вальс Штрауса, растекшийся по воз-
духу сиропом, потом затейливую композицию из «Королевы
чардаша». Все развеселились: кто размахивал в такт рукой,
кто топал ногой, а кто и подпевал. Только Самуэль Шульман
не участвовал в общем веселье, а лишь задумчиво грыз труб-
ку. Около пяти часов накрыли чай и перед молодым челове-
ком поставили чашку с крепкой заваркой.

– Вам непременно понравится, – сказала Броня. – Мы, с
нашими русскими корнями, как вы знаете, просто жить не
можем без чая! Это самый настоящий дарджилинг. Самуэль
часто привозит его из деловых поездок. Мы любим крепкий
и очень сладкий чай! А какой любите вы?

К чаю гостю предложили яблочный пирог, остававшийся
с пятницы. Сестры вновь насмешливо и многозначительно
переглянулись. Было ясно, что Ференц матери очень понра-
вился. А кроме того, ел с аппетитом все, что перед ним ста-
вили, в отличие от дочерей и мужа Брони.

– Вы слышали? Некоторые продукты обложат пошлиной,
и они сразу подорожают, – сказала Броня возмущенно, слов-
но речь шла об оскорблении, нанесенном ей лично.



 
 
 

– Да, – кивнул Ференц, – и не сомневайтесь, сразу же сле-
дом введут продовольственные карточки!

И, пока столь тяжелые дни не наступили, он под одобри-
тельным взглядом Брони положил в рот последний кусок пи-
рога.

– Еще чаю?
– Большое спасибо! С вашего позволения, я откланяюсь!

Уже довольно поздно.
Броня глубоко вздохнула:
– На здоровье! Только мы зажили спокойно, как сейчас

снова все с ног на голову встанет. А ведь мы думали, что беды
наши давно позади! Когда переехали из Одессы в Стамбул,
в кармане ни куруша не было.

Эмма и Фрида вновь переглянулись. Они хорошо знали
продолжение.

– Я на морозе и ледяном ветру стирала пеленки. Руки у
меня покраснели, с них потом слезала кожа, а пальцы опух-
ли.

Броня продемонстрировала гостю руки с чуть искривлен-
ными пальцами с опухшими суставами, но довольно ухожен-
ные – и продолжила:

– Мы голодали! А Фрида была такой худенькой! Ножки
и ручки как спички! Она все время хотела есть и постоян-
но болела. В одной гостинице, где мы жили, нам встретился
врач. Он лечил нас бесплатно, потому что мы были из Рос-
сии. Откуда бы у нас взялись деньги на доктора? Однажды он



 
 
 

сказал мне: «Каждый день давайте дочери столовую ложку
рыбьего жира!» И мне приходилось этот самый рыбий жир
воровать у соседей, чтобы моя доченька вконец не исхудала,
не заболела, не умерла! Да, кухня там была общей, поэто-
му я могла красть! Не один и не два раза, а три или четыре
раза отливала я из большой соседской бутылки. Сейчас как
вспомню – сразу стыдно делается!»

Это были главные воспоминания о младенчестве Фриды,
которые ей постоянно пересказывали: стирка на морозе, из-
мученные руки, жалостливый врач и украденный у соседей
рыбий жир.

– По ночам, – продолжала Броня, – я обливалась горючи-
ми слезами, но днем мои близкие всегда видели только мою
улыбку.



 
 
 

 
Май 1924, Юксек-калдырым

 
Эмма держала Фриду за руки и вальсировала, но той было

трудно поспевать за сестрой, хоть она и старалась как можно
быстрее перебирать маленькими ножками и даже подпевать
ей, повторяя непонятные слова песни: «Тум-бала, тум-бала,
тум-балалайка, тум-бала, тум-бала, тум-балалайка…»

Но тут Эмма закружилась так быстро, что Фрида упала на
покрытый циновкой пол, ударилась и заплакала.

– Ой-вей изт мир!25 Фридушка, ты ушиблась? – Броня вле-
тела в комнату, словно молния. – Ах, деточка моя! Смотри,
что я дам тебе, не плачь, моя дорогая. Все уже прошло.

Мать наклонилась, подняла девочку, а затем сердито ска-
зала Эмме:

– Я предупреждала тебя, не вздумай кружить сестру как
сумасшедшая! Кто так играет?

– Ну мама! Нам так весело было! Ты разве не слышала?
Она смеялась громче меня.

– Ну и что! Она еще очень маленькая! Одна кожа да кости.
Фрида тем временем утерла нос рукой и, догадавшись, что

мать ругает старшую сестру, протянула ей эту самую руку:
– Эммочка, давай еще потанцуем!
Эмма победно посмотрела на мать:
– Ну вот! Видишь?

25 Причитание, смысл которого можно перевести как «Ой, горе мне!» (идиш).



 
 
 

Фриду мутило от таких танцев, она бы препочла тихонько
играть в углу со своей однорукой куклой. Но она не могла
спокойно смотреть, как ругают сестру, вообще не любила,
когда кто-то расстраивается.

Мать глубоко вздохнула. Сколько помнила себя Фрида,
мать постоянно вздыхала, но в последнее время вздохи уча-
стились.

По ночам Фрида, лежа в их общей комнате, слышала, как
родители разговаривают вполголоса, и голоса их всегда зву-
чат так, будто они на что-то жалуются. Часто доносились
слова «безденежье, чужбина, чужой язык, Фрида кожа да ко-
сти». Очень часто. Мать плакала, а отец пытался успокоить
ее ровным голосом: «Ничего хорошего бы не было, останься
мы в Одессе. Даст Бог, все наладится, а я найду себе дело, и
община нам помогает».

Эта Одесса, с улицами, окаймленными акациями, с лест-
ницами, спускавшимися к морю, была очень хорошим горо-
дом, но внезапно стала опасной и страшной. И одной тем-
ной ночью, когда Эмма была еще совсем крошкой, они всей
семьей бежали от людей, гнавшихся за ними с оружием, се-
ли на корабль и приплыли сюда, сумев вывезти в поясах все
свое золото. Улица, на которой они поселились, называлась
Юксек-калдырым. Фрида никогда не видела Одессы, она ро-
дилась уже здесь.

В этом году Эмма пошла в школу на улице Кумбараджи,
куда ходили все дети их дома. В школе была огромная вход-



 
 
 

ная дверь, три сторожа и бородатый директор по имени Док-
тор Маркус. Каждое утро мать вплетала сестре в косу огром-
ный белый бант, Эмма надевала черный передник, брала
сумку и отправлялась на уроки, а по возвращении садилась
за стол и долго что-то писала. Фриде было скучно дома од-
ной, поэтому, когда сестра возвращалась, она соглашалась на
что угодно: кружиться до тошноты, прыгать и скакать. Мать
говорила, что занятия в школе скоро закончатся и всех де-
тей отправят на лето в лагерь. Может, удастся пристроить и
Фриду: там она хотя бы немного окрепнет.



 
 
 

 
Октябрь 1940, Мода

 
– Тем не менее долго мы не бедствовали, – добавила Бро-

ня и, одобрительно посмотрев на мужа, продолжила:
– Самуэль много переводил, по ночам сидел над перево-

дами, но не жаловался. И он довольно быстро освоил турец-
кий язык и стал посредником в маслоторговле. А я начала
давать уроки музыки и французского. Мы переехали в от-
дельную квартиру в Тюнель, а чуть позже купили себе этот
домик. Точнее, это я его купила на деньги от моих уроков.
Теперь, когда началась война, мы живем тут круглый год, так
спокойнее, – заключила она с гордостью.

Ференц посмотрел на часы и попросил разрешения откла-
няться.

После того, как он ушел, первой заговорила Фрида.
– Мне очень понравился твой друг, Эмма. Разумный мо-

лодой человек, знает, чего хочет. И прекрасно воспитан и
образован.

Броня согласилась:
– В самом деле, Эмма! Мне тоже он показался благовос-

питанным, и в то же время такой спокойный, уверенный в
себе.

– Я умею выбирать себе друзей! И уж если выбрала себе
друга, то непременно хорошего!

В этом была вся Эмма! Даже из комплиментов Ференцу



 
 
 

умудрялась извлечь выгоду. Все усмехнулись.
Самуэль Шульман не принимал участия в разговоре жены

и дочерей. Он взял газету, которую даже раскрыть не смог
из-за суматохи, поднявшейся в ожидании гостя, и удалился
в гостиную. Когда мать и дочери убрали со стола и перемыли
всю посуду, они пришли к нему.

–  Понравился тебе Ференц?  – сгорая от любопытства,
спросила Броня. – Ты словно в рот воды набрал. И при нем
тоже почти не разговаривал.

Самуэль вновь зажег трубку, задумчиво затянулся, а затем
произнес:

–  Сомневаюсь, что этот человек в самом деле еврей. В
Венгрии живет немало цыган. Как бы он цыганом не оказал-
ся!

– Но папочка! С чего ты вдруг взял, что Ференц цыган? –
возмутилась оторопевшая Эмма. Фрида тоже растерялась.
Она сразу почувствовала, что отцу друг сестры не понравил-
ся, но такой вывод был уже чересчур.

– Как тебе сказать… Бывает всякое! Узнать про него ни-
чего нельзя. Откуда он приехал, откуда он родом, неизвест-
но. Идиша он толком не знает. И я еще ни разу не встречал
еврея по фамилии Сарди.

– Он же сказал, что настоящая его фамилия – Штайнер.
– Разве? Значит, я прослушал. Но есть в нем еще что-то

странное. Что-то ненастоящее. Он уже столько лет в Стам-
буле, а толком не смог сказать, где он работал, с кем знаком.



 
 
 

– Спроси сам в следующий раз!
– Не перебивай. Он говорит, что у него есть пресс-кар-

та, однако проработал всего несколько месяцев в неизвест-
ном новостном бюро, ничего не написал, ни в какой газете
не служит. В университете он тоже не учился! Да и сейчас
неизвестно чем занимается. Если я верно понял, то в этой
своей фирме он радио чинит, что ли?

– Он технический специалист, папа! Он техник! – попра-
вила Эмма отца дрожащим от гнева голосом.

– Ну ладно, значит, я все правильно понял. Разницы осо-
бой тут нет. Что могу сказать, дочка? Держи себя в руках,
чтобы потом не разочароваться!

Он вытряхнул содержимое трубки на стол и нанес дочери
последний удар:

– А кроме того, я совершенно не хочу, чтобы обо мне, о
моей семье, о моей дочери пошла дурная слава. Я, конечно,
более либеральных взглядов, чем турки, но всему есть гра-
ницы!

Краска бросилась Эмме в лицо, губы задрожали, и она
опустила голову.

В этот момент Фрида поняла, что, хоть сестра и старалась
делать вид, что не относится к Ференцу серьезно, но, как бы
ни сильна была рана, нанесенная Рубеном, сестра была гото-
ва глубоко привязаться к Ференцу.

Впервые в жизни она сочувствовала своей гордой, весе-
лой, умной старшей сестре. Расставшись с Рубеном, Эмма,



 
 
 

очевидно, пыталась составить для себя какой-то жизненный
план, пыталась зацепиться за что-то. Сначала она объяви-
ла семье, что стала коммунисткой. Диванной коммунисткой,
как ее прозвала Фрида. Сейчас, казалось, Эмма была готова
перенять взгляд на мир у Ференца Сарди.

– Фрида, у меня шея затекла. Не разомнешь?
Фрида подошла к матери. Она привыкла, и ей даже нрави-

лись такие просьбы. Никто лучше нее не умел разминать до-
мочадцам затекшие шеи или спины. Задолго до поступления
в университет к ней начали обращаться соседи, особенно у
кого были маленькие дети, иногда просто посидеть с ними.

Делая матери массаж, Фрида размышляла о сестре. Да,
Эмму ее возлюбленный в конце концов бросил, а она, Фри-
да, любит самого талантливого и известного студента на фа-
культете и любима им.

«Как бы он цыганом не оказался!» – слова отца о Ференце
насторожили ее. Как он отреагирует, когда узнает, что вторая
дочь встречается с мусульманином?

– Фрида, доченька, осторожно! Я тебя попросила размять
мне шею, а не придушить меня.

Фрида не заметила, как ее движения стали грубее.
Впрочем, будущее ее нисколько не волновало: думать она

могла только о том, как завтра они пойдут с Исмаилом в ки-
нотеатр, как крепко будет его рука сжимать в темноте ее ру-
ку и как его губы будут касаться ее губ.

Несмотря на все тяготы, в двадцать лет жизнь казалась ей



 
 
 

прекрасной.
Она уже почти заснула, как вдруг дверь открылась, вошла

Эмма и села у Фриды в ногах.
– Я так счастлива, Фридушка. Знаешь, что сказал мне Фе-

ренц, уходя?
– Что больше не сможет жить без маминых штруделей?
Эмма схватила одну из подушек с кровати и сделала вид,

будто хочет кинуть ее в сестру.
– Он хочет забрать себе Валентино, чтобы спасаться от

одиночества?
Сестра легонько дернула ее за волосы.
– Перестань! Мне больно! Я догадалась! Трудно было не

догадаться! Он сказал, что хочет жениться на тебе.
– Угадала! Через неделю он придет просить у отца моей

руки, – торжественно сообщила Эмма и, наклонившись, рас-
целовала сестру в щеки.

«Сейчас у нас обеих время любить», – счастливо подума-
ла Фрида, засыпая.



 
 
 

 
Время войне

 
 

Октябрь 1940, Беязыт
 

Рано утром 28 октября у самых границ Турции началась
война: Италия напала на Грецию в ответ на категорический
отказ генерала Метаксаса выполнить условия ультиматума,
содержащего притязания Италии на греческие земли.

В понедельник по дороге на факультет Фрида сразу заме-
тила волнение повсюду: на улицах, в кафе, в лавках.

На большой мраморной лестнице основного корпуса уни-
верситета царила тревожная суматоха, мало напоминавшая
обычный обмен новостями после выходных. Все сновали с
этажа на этаж, от медиков к юристам, от юристов к экономи-
стам и обратно к медикам, все размахивали газетами, громко
зачитывали статьи, яростно спорили. И все разделились на
оптимистов и пессимистов, лишь немногие остались в сто-
роне. Фрида про себя присоединилась к пессимистам, но ре-
шила мысли свои держать при себе и не вступать в споры.

Третьей была лекция по гистологии, к которой студен-
ты обычно готовились с большим усердием. Почему-то этот
предмет всем давался с трудом, и его не любили. А Фрида
с удовольствием и слушала лекции, которые профессор, ро-
дом, как и Ференц, из Венгрии, вел на французском, и увле-



 
 
 

ченно занималась на практикумах с микроскопом. Препода-
ватель уже входил в аудиторию, как вдруг к Фриде подошел
Кемаль, еще один еврей на их курсе, и, слегка потянув ее за
руку, прошептал на ухо:

– Можно тебя на минутку?
Фрида удивилась. Они никогда не были приятелями, Фри-

да знала только, что он живет где-то рядом с Галатской баш-
ней, на улице, где синагога. Сообразительный, но не очень
прилежный. Наверное, ему нужен конспект прошлой лек-
ции.

– Я хотел тебя предупредить кое о чем.
Кемаль помолчал, затем набрал полные легкие воздуха.
– Знаешь, этот парень с пятого курса… Исмаил. Который

задирает нос до небес на анатомии. В перерывах вас все вре-
мя видно вместе. Однажды вечером я видел вас в кино. Вы
ведь дружите?

– Да, дружим, – кивнула Фрида и тут же разозлилась на
себя. Она что, отчитываться перед этим олухом должна?

– Я, конечно, не хочу вмешиваться, но ты играешь с ог-
нем! – продолжал тем временем Кемаль.

Фрида покраснела до корней волос и злобно спросила:
– С какой стати ты лезешь не в свое дело?
– С той стати, что я твой единоверец. Такое время, мы

должны держаться друг друга. Ты что, не видишь, как эти ту-
ранисты26 беснуются, как задирают преподавателей на лек-

26 Туранизм – политическое движение за объединение т. н. туранских народов,



 
 
 

циях? Ты видела, что написано на обложке их главного жур-
нала? «Тюркская раса – превыше всех!» А отвратительные
карикатуры? Все это скопировано с нацистских журналов.
Те, кто это читает, не могут не возненавидеть нас, даже если
совсем не знают. Неужели ты ничего не замечаешь?

– Конечно, замечаю! Но при чем здесь Исмаил?
– Ты, кажется, не догадываешься, какие беды на тебя мо-

жет навлечь дружба с турком. Ты ничего не слышала об Эль-
зе Ньего?27

Фриду переполняла ярость, но она решила отшутиться,
чтобы он отстал.

– Прости, я вообще не в курсе, о чем ты тут говоришь.
Смотри, у нас занятие начинается. Может, тебе стоит по-
больше думать об учебе и медицине? И не забивать бы себе
голову, с кем и куда я хожу. Думаю, это тебе только на пользу
бы пошло.

Кемаль пожал плечами:
– Я свой долг выполнил и сказал то, что должен был. А

услышать меня или нет – твое дело, – с этими словами он

включающих в себя тюрков, финно-угров и др. Зародилось еще в XIX веке. Но в
Турции туранистами стали называть и пантюркистов, сторонников объединения
тюрских народов. См. прим. на стр. 134.

27 Убийство на бытовой почве еврейской девушки Эльзы Ньего в 1927 году
в Турции спровоцировало антиправительственную демонстрацию, реакцией на
которую стали антисемитские выступления в прессе, а несколько протестующих
были арестованы по обвинению в оскорблении «турецкости» – под этим обоб-
щенным названием подразумеваются Турция, турецкая нация или турецкие пра-
вительственные органы.



 
 
 

отошел.
Фрида не могла дождаться встречи с Исмаилом. Злость и

раздражение от разговора с Кемалем никак не проходили, и
сегодня ей особенно хотелось побыть с Исмаилом, слышать
его голос, чувствовать свою руку в его руке.

В пять часов под беспрерывным дождем она направилась
к площади Беязыт, сейчас пустой и безлюдной. Время от вре-
мени со стороны Чарши-капы врывался трамвай, а затем сво-
рачивал в сторону Аксарая или Фатиха. Она шла в библио-
теку, но, не дойдя до нее, увидела улыбающегося издалека
Исмаила, шагавшего ей навстречу.

–  У меня есть два часа. Давай лучше пойдем в «Кюл-
люк»28, чем торчать здесь на холоде!

Павильон кофейни «Кюллюк» был, как всегда, забит до
отказа и прокурен. Кто играл в бридж, шашки или нарды,
кто сидел над книгами или что-то писал. Другие просто за-
думчиво смотрели перед собой, прихлебывая чай. В гуле го-
лосов доносились отдельные фразы:

– Если итальянцы победят греков, то Турция окажется в
трудном положении…

– Если войска Муссолини захватят Восточную Фракию и
подойдут вплотную к нашим границам…

– Англичане обязаны защитить греков.

28 «Кюллюк» – тур. «Пепельница», популярная в 1940–50-е годы у стамбуль-
ских студентов и преподавателей кофейня, была снесена в 1950-е при рекон-
струкции площади Беязыт.



 
 
 

– Завтра же День Республики, все забыли!
Фрида с Исмаилом нашли место, сели, Исмаил закурил, а

затем взял Фриду за руку.
– Давай хотя бы мы не будем о войне, – улыбнулся он.
– Совершенно с тобой согласна! Я сегодня на патологии

задала профессору вопрос, но он толком не ответил, и у него
голова забита политикой. Может, ты мне объяснишь?

– Конечно! Дай-ка возьму бумагу и ручку.
Обычно, когда он собирался что-то пояснить, его длинные

тонкие пальцы тут же тянулись к перу и бумаге, и, рассказы-
вая, он непременно что-то рисовал.

Прямо у них за спиной раздался чей-то громкий голос,
заглушивший остальные голоса:

–  Скоро запретят проезд всех частных автомобилей!
Только медицинских!

Фрида невольно обернулась.
– К тому моменту, когда ты доучишься, станешь врачом и

обзаведешься собственным автомобилем, война закончится.
Лучше бы послушал, что я говорю! – перебил его с нарочито
грозным видом Исмаил.

Медицина заставляла его забыть обо всем. Он давно при-
нял твердое решение: он станет хирургом. Он надеялся по-
пасть ассистентом в первое хирургическое отделение, к про-
фессору Бедии Таджеру.

– Отделению всего несколько лет. Его глава, профессор
Мюллер, помнишь такого, сейчас сам на лечении в Америке.



 
 
 

Но мне повезло: я несколько месяцев посещал его занятия.
А однажды повезло из угла смотреть, как он удаляет желу-
дочную грыжу по методу, который он сам изобрел сам и ко-
торый носит его имя!

От патологии Исмаил перешел к методу Мюллера. Он рас-
сказывал об операции во всех подробностях, а затем вооду-
шевленно спрашивал:

– Потрясающе, правда?
– Великолепно! – отзывалась Фрида.
За последние месяцы Исмаил сильно похудел: щеки вва-

лились, под глазами появились синяки, а ямочки-запятые на
щеках стали глубже. Зажигая сигарету, он старался докурить
ее до конца, а чай пил мелкими глотками. Он продолжал рас-
сказывать Фриде о других операциях, в которых ему дове-
лось участвовать.

– Можешь представить, теперь во время аппендэктомии
разрез делают всего в несколько сантиметров. Огромные зо-
бы удаляют под местной анестезией, словно волосок из мас-
ла вытаскивают. Мне кажется, что мы сейчас на очень важ-
ном повороте, а после него развитие медицины помчится с
невиданной скоростью!

Фриде вспомнились его слова, которые он произнес в на-
чале их знакомства: «Находишь больной орган, чинишь его,
а затем все закрываешь и сшиваешь! Все в твоих руках!»
Она была рада за него, за то, что он выбрал специальность
настолько себе по душе. Она уже собиралась сказать, что ра-



 
 
 

да за аппендициты и зобы, как он внезапно сменил тему:
– Здесь прохладно. Возьми вот, прикрой плечи, не то за-

болеешь. Ты совсем бледная, – с этими словами Исмаил снял
с себя пальто и накинул на Фриду.

– Но ты сам замерзнешь!
– Мне ничего не будет.
Он сидел, откинувшись на спинку стула, в одной рубашке

с закатанными рукавами, и смотрел на Фриду. Девушка по-
чувствовала, как краснеет под этим полным любви, но таким
властным и сильным взглядом. Она огляделась по сторонам,
на соседние столики, словно бы искала у них помощи.

Чуть поодаль сидел худой смуглый юноша в очках с тол-
стыми линзами. Словно почувствовав ее взгляд, он поднял
голову и радостно помахал им. Это был самый близкий друг
Исмаила, Садык.

–  Привет, Фрида. Сыграешь в шашки, Исмаил? Я хочу
отыграться!

– Садык! Мы тебя не заметили, иди к нам!
Исмаил стал расставлять шашки, а Фрида встала у него за

спиной, чтобы наблюдать за партией.
Счастье должно быть именно таким: когда за окном дожд-

ливый октябрьский вечер, и сильный ветер срывает остав-
шиеся листья с деревьев и качает ветви, пока прохожие се-
менят под зонтами, сжавшись от холода, пока воды с неба
вылилось так много, что по лужам ходят волны, ты сидишь
в переполненной друзьями и товарищами кофейне и сквозь



 
 
 

клубы сизого табачного дыма смотришь, как твой любимый
играет в шашки, прихлебывая горячий чай.



 
 
 

 
Ноябрь 1940, Мода

 
На выходных Фрида, улучив момент, подошла к матери и

спросила:
– Ты знаешь, кто такая Эльза Ньего? Что с ней произо-

шло?
–  Одна бедняжка, которая решила расстаться со своим

возлюбленным-турком, а он ее за это убил. Это случилось
много лет назад, ты была еще маленькой. А с чего ты вдруг
об этом вспомнила?

Броня Шульман чистила рыбу. Не дождавшись ответа, она
подняла голову и пристально посмотрела на дочь. Мелькну-
ло ли во взгляде матери подозрение, или Фриде только по-
казалось?

– Ее историю следовало бы вдалбливать всем еврейским
девицам, чтобы им не пришло в голову путаться с турецкими
мужчинами, – добавила мать.

Фрида только кивнула в ответ. Лишь бы мать не заметила,
что она дрожит.

В то воскресенье около пяти часов Ференц вновь посту-
чался в дверь их дома. На нем был все тот же тонкий плащ,
а в руках коробка шоколадных конфет, только гораздо боль-
ше прежней. Раскрасневшаяся от волнения Эмма пригласи-
ла его в гостиную, где собралась вся семья. Фрида и мать,



 
 
 

которые знали о цели визита, волновались не меньше буду-
щих жениха с невестой. Самуэль Шульман встретил Ферен-
ца сухим кивком и указал ему, куда сесть.

От Ференца глаз было не отвести: костюм с белой рубаш-
кой, яркий галстук. Фрида заметила, что его до синевы вы-
бритые щеки тоже раскраснелись; от его уверенности, от его
невозмутимости, с которой он держался в прошлый раз, не
осталось и следа. Он уселся на краешек кресла и крепко сжал
чайный стаканчик армуд, словно боясь его уронить. По все-
му было ясно, что разговор предстоял серьезный.

Сначала они поговорили о погоде, о войне, о греческом
сопротивлении и об итальянской атаке, о занятиях в универ-
ситете, о застое в делах господина Шульмана. Эмма вдруг
начала бестактно покашливать и поглядывать на часы, а ко-
гда взгляды собравшихся устремились на нее, нервно рас-
смеялась. Ференц, поглядев на нее, словно набрался смело-
сти, прочистил горло и сразу перешел к главному.

– Господин Шульман! Единственная причина, что я сижу
сегодня здесь перед вами, – это то, что семья моя далеко, в
Будапеште, как вы уже знаете. А раз в Стамбуле у меня род-
ственников нет и нет даже ни одной семейной пары, кото-
рая бы могла назваться моими друзьями, то мне приходит-
ся самому просить у вас руки вашей дочери Эммы. Я пони-
маю, что вы слишком мало знаете обо мне, но будьте увере-
ны: я очень люблю Эмму, у нас общие взгляды на жизнь и
общие идеалы, и мы составим хорошую пару.



 
 
 

Фриде в какой-то момент показалось, что Ференц никогда
не закончит говорить.

Самуэль Шульман, который слушал его с бесстрастным
лицом, дождавшись, когда Ференц наконец замолчал, тоже
повел речь спокойно и неспешно.

– Видите ли, Ференц-бей… Мне-то в жизни надо только
одного…

Только услышав эти слова, Фрида сразу подумала, что де-
ло будет нелегким, и сочувственно посмотрела на мать и
старшую сестру. Казалось, между двумя мужчинами сейчас
начнется дуэль.

–  Прежде всего, я должен откровенно сказать вам, что
ненавижу скоропалительные решения и поступки. Вы-то, ко-
нечно, этого не знаете, но вот моя дочь Эмма об этом знает,
и уж она-то должна была заранее предупредить меня о цели
вашего визита. Ну да ладно! Я с ней еще потом поговорю об
этом серьезно. А сейчас давайте вернемся к разговору о ва-
шем сватовстве… Я…

Он ненадолго замолчал, и Эмма решила было вмешаться:
«Папочка…» Но отец остановил ее решительным взмахом
руки и продолжил все тем же спокойным тоном:

– Я не согласен. Возможно, что вы – вполне достойный
молодой человек, но дочь моя может выйти замуж только за
еврея. Вы, конечно же, представились евреем, чтобы женить-
ся на моей дочери, но у меня сложилось впечатление, что вы
не из нас.



 
 
 

– Вы намекаете, что я лгу, Шульман-бей? – перебил его
Ференц. Голос его звенел. Эмма легонько коснулась его ру-
ки, и он осекся, сумев сдержать себя. Однако было заметно,
что он напряжен.

Но Самуэлю Шульману не было никакого дела до его
чувств.

– Да! Я уверен, что вы назвались евреем ради моей до-
чери. Пожалуйста, простите меня. Я уже говорил, что люб-
лю говорить со всей прямотой, я не люблю ходить вокруг да
около, наводить тень на плетень. Для меня моя вера священ-
на так же, как и моя семья. Докажите мне, что вы еврей, и
тогда я позволю вам жениться на моей дочери.

– Но как? Я не понимаю вас! Как же я могу это доказать?
Лицо Ференца раскраснелось, и было видно, что он теряет

самообладание.
У матери и сестер промелькнула в голове одна и та же

мысль, потому что, услышав предложение отца, они раскры-
ли глаза от изумления. Эмма даже вскочила со стула. Она не
знала, то ли кричать от ярости, то ли смеяться, она тоже не
могла больше держать себя в руках. Фрида была растеряна.
Не может же отец принудить Ференца выполнить подобную
просьбу!

– Даже если вы обрезаны, это еще ни о чем не говорит, –
продолжал глава семьи, словно прочитав мысли окружаю-
щих. – Многие христиане тоже делают обрезание. Я прошу
у вас документ из раввината города Будапешта, подтвержда-



 
 
 

ющий, что вы истинный иудей! Только и всего! Представьте
мне такую бумагу – и получите мою дочь! Нет бумаги – нет
дочери. Это мое последнее слово, Ференц-бей.

Фрида не решалась поднять взгляд на молодого человека,
которому пришлось терпеть такое унижение за свою любовь.
Она только слушала его.

– Хорошо, эфенди. Пусть это и очень трудно сделать во
время войны, но я попытаюсь достать для вас этот документ.

Броня с Эммой плакали. У Фриды тоже слезы наверну-
лись на глаза. Ференц встал, он был невероятно бледен и
яростно кусал губы.

– Не смею вас больше беспокоить. С вашего позволения, –
произнес он и, поклонившись присутствующим, направился
к выходу, Эмма пошла за ним. Остальные остались на сво-
их местах. Затем заплаканная Эмма с растекшейся по щекам
тушью вернулась в гостиную и, отказавшись от ужина, ушла
к себе. Фрида не нашла в себе сил утешать сестру. Она от-
правилась с матерью в кухню, чтобы помочь ей. Броня разо-
гревала ужин, бормоча под нос:

–  Какое упрямство! Какое же упрямство! Разве можно
быть таким упрямым! Твой отец превратился в настоящего
восточного тирана! Скоро, вот увидишь, запрет нас втроем
в гареме.

Тирания восточных мужчин и их повсеместное стремле-
ние запереть любую женщину в гареме были у Брони прит-
чей во языцех. Фрида промолчала. Взяв в руки поднос с та-



 
 
 

релками и стаканами, она вышла в столовую и принялась на-
крывать на стол.

За ужином никто ни слова не произнес об Эмме и Ферен-
це. Разговор вообще не клеился. Напряжение висело в воз-
духе, его почувствовал даже Валентино и предпочел на вся-
кий случай исчезнуть.

Чтобы разрядить тяжелое молчание, включили радио.
Уверенный мужской голос зачитывал постановление о воен-
ном положении, объявленное неделю назад в шести провин-
циях, включая Стамбул.

– Храни нас Господь! Дела все хуже и хуже… – глубоко
вздохнула Броня и повернулась к Фриде.  – А если введут
комендантский час? Как тогда ты будешь ездить на учебу?

– Многие студенты живут далеко от семьи. Буду жить как
все, ведь сейчас война, время воевать…

– Верно, доченька, так и надо – что все делают, то и ты
делай! Однако умоляю тебя: не ходи без надобности одна по
улицам. Как вышла из университета, сразу в пансион!

Стояла ночь. Фрида, Эмма и их возлюбленные бежали по
узкой, безлюдной и темной улице, а за ними гнались длинно-
бородые раввины в черных шляпах и лапсердаках и бормо-
тали молитвы на древнееврейском. В руках у них были но-
жи, чьи лезвия блестели в темноте. Кажется, это были ножи
для обрезания! Дыхание одного из преследователей косну-
лось затылка Фриды, и от ужаса она проснулась.

Было шесть часов утра, за окном все еще темно.



 
 
 

«Ох, папа-папа! Какие сны мне из-за тебя снятся!» – про-
бормотала она, а затем улыбнулась, осознав, что ей впервые
в жизни приснился сон на турецком.

Она встала, протерла глаза, вышла на лестницу и направи-
лась к умывальнику, скрытому за занавеской в цветочек. Ли-
нолеум под босыми ногами был холодным как лед. Из других
комнат не доносилось ни звука. Очень хорошо. Ей хотелось
ускользнуть из дома, чтобы никто не видел.

Фрида была уверена, что успеет на первый паром. Небо
еще только начинало розоветь. Она шагала быстро, но при
этом внимательно глядела себе под ноги, чтобы не спо-
ткнуться на брусчатке. Когда она свернула за угол, показа-
лась пристань, и Фрида ускорила шаги. Вдалеке, в утрен-
ней дымке, белоснежный как чайка корабль стоял у причала.
Вскоре раздался свисток контролера. Когда Фрида подошла
к пристани в компании еще нескольких ранних пассажиров,
небо, покрытое низкими тяжелыми облаками, разрезали яр-
кие молнии, прогремел гром и хлынул дождь. Фрида побе-
жала. «Пусть дождь смоет все беды, все несчастья», – моли-
лась она, ступая на причал. Еще она подумала, что непре-
менно найдет удобный момент и обсудит с Исмаилом труд-
ности, которые сейчас переживает ее семья. Ей было инте-
ресно, что об этом думает он.



 
 
 

 
Декабрь 1940, Беязыт

 
Садык с самым серьезным видом вещал, что он думает о

студентках в целом и о студентках-медичках в частности:
– Ну, во-первых, давайте согласимся, что самые красивые

не здесь, а наверху, у юристов. Я изучил вопрос, так что знаю
– никакого сравнения. Разница огромная!

Исмаил быстро взглянул на товарища, тот осекся, а Исма-
ил про себя усмехнулся. Садык может болтать что и сколь-
ко вздумается, но ему, Исмаилу, даже в голову не придет
сравнить Фриду с кем-то еще. Потому что… Потому что
это Фрида. Он заметил ее на анатомии, когда она вошла в
морг вместе с однокурсниками. Блестящие каштановые во-
лосы струились по безупречно накрахмаленному белому ха-
лату. Немного робкая, но очень искренняя улыбка. Фигур-
ка такая тонкая и изящная, что, если бы не больничный ха-
лат, издали ее можно было бы принять за девочку-перерост-
ка. Потом он сталкивался с ней еще несколько раз: в саду, у
входа в университет, на трамвайной остановке. Она отлича-
лась от других девушек манерой одеваться, разговаривать, и
она совсем иначе держалась с юношами. Она чем-то напоми-
нала ему иностранцев – он подолгу разглядывал туристов в
«Парк-отеле». Впоследствии он узнал, что, в принципе, она
и была иностранкой. Еврейкой. Однако на женщин, живших
с ними по соседству в Измире, которые на странном испан-



 
 
 

ском прикрикивали на своих разыгравшихся ребятишек и
жарили пирожки-бойос, она тоже не была похожа. У них до-
ма, сказала она ему, говорят не на ладино29, а на русском и
иногда на идише, который похож на немецкий. И по-турецки
она говорила очень правильно.

Садык, чтобы исправить свою неловкость, пробормотал:
«Я, разумеется, не имею в виду присутствующих», но, по-
чувствовав, что вот-вот увязнет еще больше, слегка покрас-
нел. Однако он был не из тех, кто отступает:

– Даже если среди студенток медицинского факультета и
попадется неземная красавица, я отказываюсь воспринимать
ее как женщину. Потому что я все время буду видеть ее то за
микроскопом, то за разглядыванием анатомических фигур,
то – еще хуже – у трупа, в парах карболки, за диссекцией.
Нет уж! Девушка, на которой я женюсь, должна быть пре-
восходной домохозяйкой, и только. Все свое время она будет
посвящать дому, приготовлению вкусной пищи, воспитанию
детей и именно этим помогать мне в жизни. И пусть она бу-
дет не очень набожной, но она должна быть крепко привяза-
на к нашей религии, к ценностям нашего народа, к нашим
традициям и обычаям, она должна быть настоящей право-
верной мусульманкой!

«Привязана к нашей религии… к ценностям нашего на-
рода… Что с ним сегодня такое? – думал Исмаил. – Обычно

29 Ладино, сефардский язык – язык евреев, живших в средние века на Пири-
нейском полуострове, относится к романской группе.



 
 
 

он не такой бестактный. Должно быть, от усталости».
Но сейчас мысли Исмаила были больше заняты отцом, ко-

торый уже давно болел, постоянно кашлял, и Исмаил, кото-
рый дома ночевал от случая к случаю, так и не нашел време-
ни заняться его здоровьем как следует.

– Все, хватит болтовни, пошли, – сказал Исмаил Садыку
несколько холодно. – Не стоит опаздывать на занятия.

Юноши ускорили шаг, тихонько вошли в аудиторию и,
протолкавшись вперед, встали недалеко от преподавателя.
Профессор собирался демонстрировать случаи из врачебной
практики. Рядом с ним стоял очень маленький мальчик. Ас-
систент профессора только что начал перекличку по списку.

Профессор повернулся к Исмаилу:
– Иди сюда, будешь держать мальчишку во время осмотра.

Иди, Исмаил, будешь держать мальчишку во время осмот-
ра; иди, поменяй повязку койке 22, а койке 25 сделай инъ-
екцию кальция в бедро. Бегом…

Исмаил приходил, уходил, бегал, делал все, что от него
требовалось, и делал безупречно. Однако за этой беготней
и суетой нередко упускал нечто важное. Сейчас – болезнь
отца.

Он спрятал в карман халата приготовленные блокнот и
ручку и подошел к мальчику. В это время ассистент начал
читать громким голосом:

– Джевдет, сын Али, пять лет, родом из Стамбула…



 
 
 

– Погромче и помедленнее, ничего не слышно! – разда-
лось из задних рядов.

Ассистент начал читать совсем медленно:
– Джевдет… сын Али…
Его перебил насмешливый голос профессора:
– Господи, мон шер, попросили же тебя медленней и гром-

че, а ты теперь словно радиодиктант читаешь!
И, перебив ассистента, сам продолжил:
– Это мальчик год назад играл на улице и упал. Начиная

с того дня у него начались боли в левом артикуляцио коксэ ,
а в регио унгвиналис30 образовалась опухоль.

Тут профессор внезапно повернулся к студенту, стоявше-
му рядом, и спросил:

– Какие органы я упомянул?
Студент, казалось, ответа на вопрос не знал. Профессор

тут же отвернулся от него и обратился к Исмаилу:
– Ну-ка, покажи его пах!
Мальчишка тут же завопил, словно его резали:
– Дяденька, не надо! Не надо!
Но Исмаил тут же протянул ему конфету и что-то про-

шептал на ухо, так что малыш успокоился и позволил себя
раздеть.

После занятия Исмаил, когда все студенты еще только
расходились, подошел к Садыку:

– Не найдется ли у тебя пары конфет? Дай мне, пожалуй-
30 Соотв. тазобедренный сустав и пах (лат.).



 
 
 

ста, я обещал их мальчику.
– Он уже давно про них забыл!
– Ну и что! Я ему обещал. Нельзя нарушать обещания!
– О господи, Исмаил! Послушать тебя, так ты как будто

контракт у нотариуса подписал! Конфеты у меня завалялись,
но они уже как камень, смотри, чтоб он следом за коксэ зубы
себе не переломал!

– Давай-давай, я скажу ему, чтобы ел осторожно!
Вручив мальчишке конфеты, Исмаил направился в опе-

рационную. Может, еще удастся застать конец какой-нибудь
интересной операции.

Но в операционной было тихо. Исмаил посмотрел на пу-
стой блестящий стол. Сейчас на него здесь нисходили покой
и умиротворение, но год назад он чуть было не упал в обмо-
рок.

Профессор Мюллер еще не уехал в Америку… Что они
тогда резали? Руку? Ногу? Да, кажется, была ампутация ган-
гренозной ноги. Исмаил стоял поодаль вместе с другими
практикантами; это была первая операция, которую он на-
блюдал. Он стоял на цыпочках и изо всех сил тянул шею, что-
бы разглядеть, как двигаются инструменты в умелых руках
на небольшом участке плоти, окруженном белой простыней.
Медсестра плотно обмотала ногу до колена ватой. Исмаил,
который в тот день не завтракал, смотрел как зачарованный
на надрез. Внезапно у него в ушах зашумело, его бросило
в пот. Мюллер начал пилить кость. В конце концов нога с



 
 
 

сухим хрустом отделилась от тулова, и у пациента стало на
одну часть тела меньше, теперь он будет инвалидом до кон-
ца жизни. Голова у Исмаила кружилась и от увиденного, и
от осознания человеческой трагедии, он понял, что вот-вот
упадет в обморок. Рука его безуспешно пыталась за что-ни-
будь ухватиться, но медсестра вовремя заметила, что проис-
ходит, и быстро вытолкала его на свежий воздух. «Сынок, ты
тут впервые?» – насмешливо крикнул вслед ассистент.

Отдышавшись, Исмаил пообещал себе, что такое больше
не повторится.

– Хочешь верь, хочешь нет, но я поначалу очень боялся
вида крови! – рассказывал ему Садык. – Я несколько раз ре-
зал свои собственные руки и ноги и заставлял себя смотреть,
как льется кровь. Смотрел, пока не прошли страх и отвра-
щение. И мне удалось победить себя!

Странный парень Садык. Мудрый как джинн. И такой
же дотошный, въедливый и насмешливый. Во врачи он по-
шел по настоянию отца, ветерана мировой войны, возможно,
против собственной воли. А теперь пытается доказать – отцу
и, возможно, себе, – что сумел преодолеть все препятствия.
Он действительно в этом очень преуспел.

Но с Исмаилом было все иначе: он давно мечтал стать
хирургом, и иных стремлений у него не было. Ему не нра-
вилось долго искать, уточнять, ставить диагноз, а потом ле-
чить болезнь, скрывавшуюся в организме. Он больше дове-
рял собственным рукам. Ему хотелось побеждать болезнь



 
 
 

единственным путем: вскрывать больное место, находить бо-
лезнь, касаться ее, вынимать, вычищать, закрывать рану, за-
шивать ее. И… Да, верно как-то сказала Фрида: и властво-
вать.



 
 
 

 
Декабрь 1940, Беязыт – Бейоглу

 
Наконец он вышел в сад и подошел к Фриде, ждавшей его

на скамейке. Он собирался проводить ее до пансиона. По-
хорошему следовало бы идти домой, но не хотелось лишить-
ся возможность увидеть Фриду, поговорить с ней.

Они вышли из трамвая и пошли по улице Истикляль, по-
груженной в кромешную тьму затемнения. Внезапно Фрида
сильно схватила Исмаила за руку. У нее был такой вид, будто
она чем-то напугана.

– Я сейчас понимаю, чтó испытывают слепые. Какое ужас-
ное состояние! – сказала она.

– Чего ты так боишься? Почему так громко говоришь? Ты
слепых понять хочешь или глухих?

– Ты прав. В такой тьме теряешься. Смотри, непонятно, в
какую сторону мы идем – к Тюнелю или к площади Таксим.

– Успокойся и прислушивайся к шуму трамваев и машин.
Исмаил крепко держал Фриду за руку и почти тащил ее

в сторону улицы Каллави. Чтобы успокоить ее, он заговорил
о другом:

– Скажи лучше, у вас там мнение никак не поменялось?
– Нет, не поменялось.
– Значит, отец упорствует и не разрешает сестре выйти

замуж за того человека только потому, что сомневается, ев-
рей ли он?



 
 
 

– В общем да, но дело не только в этом.
– А мне кажется, что только в этом. То, что этот юноша

университетов не кончал и профессии толком не имеет, –
только предлог… Аллах-Аллах, что ж это такое! Как, оказы-
вается, для вас религия важна!

Фрида вздрогнула, и Исмаил это почувствовал. Его эти
«вы», «у вас», «для вас» пугали ее. Несколько раз она даже
рассердилась: «Как ты говоришь?! Словно о каком-то афри-
канском племени!» Но разве не сама Фрида толкнула его,
Исмаила, на такие разговоры своими неосторожными слова-
ми о «вас, турках»?

Но продолжила спокойно:
– Дело не в религии, а том, что цепь длиной в пять тысяч

лет прервется на его дочери. Вот из-за чего отец расстроен.
Внезапно Фрида напомнила Исмаилу старшую сестру Ба-

исе, когда она поучала его, и ему сделалось тоскливо. Он по-
жал плечами, словно желая показать, что ничего не понима-
ет.

– Что за цепь? Что может прерваться? Ведь у твоего отца
нет никаких доказательств, что парень не еврей, только по-
дозрения… И дело в этом! И все беды в мире – от такого
образа мыслей и от таких идей.

– То есть ты винишь евреев в том, что в Германии над ни-
ми сейчас издеваются, притесняют и унижают, и сами евреи
виноваты в том, что в Российской империи были погромы?
По-твоему, консервативное сознание навлекает на евреев



 
 
 

все эти беды?
Голос Фриды дрожал и звенел.
Исмаил осознал, что они на пороге большой ссоры, и, хоть

это было и не в его характере, примирительно сказал:
– Успокойся, пожалуйста! Разве я так говорю? Я говорю,

что такой образ мыслей слишком жесткий и может принести
людям только несчастья. Ты лучше всех знаешь, насколько я
против Гитлера и его нацистских законов.

Упоминание Гитлера повернуло спор молодых людей со-
всем в другую сторону, они принялись обсуждать свои на-
блюдения касательно войны.

Исмаил втайне радовался, что они все же не поссорились.
Они свернули на улицу Каллави и подошли к пансиону.

Садык сказал, что женится на той девушке, «которая
крепко привязана к нашей религии, к ценностям нашего на-
рода, к нашим традициям и обычаям»…

Перед дверью он жарко поцеловал Фриду в губы и, слов-
но бы специально желая воспользоваться царившей вокруг
кромешной тьмой, обнял ее крепче обычного, может быть,
даже немного грубо.

Фрида торопливо отстранилась. «Спокойной ночи»,  –
сказала она и мягким, но решительным движением закрыла
дверь прямо у Исмаила перед носом.



 
 
 

 
Декабрь 1940, Султанахмет

 
Взволнованный после поцелуя с Фридой, Исмаил, сам то-

го не замечая, не шел, а летел и быстро оказался на площа-
ди Таксим, где на ходу запрыгнул в трамвай, фары которого
тоже были закрыты маскировкой.

Дорогой он думал об их отношениях с Фридой, хотя это
было для него непривычно. Что значила для него эта девуш-
ка? Чем все это кончится? Ясных ответов на эти вопросы у
него пока ни в мыслях, ни в сердце не было. Очевидно бы-
ло одно: до знакомства с Фридой он и поверить не мог, что
способен к кому-то так привязаться. Он уже не представлял
жизни без нее, а все прежние годы, когда он ее не знал, каза-
лись ему теперь какими-то ущербными. И дело было не толь-
ко в самой Фриде. Она открыла ему дверь в неизведанный
мир; она жила по незнакомым ему обычаям и традициям,
обожала классическую музыку, любовную лирику Пушкина,
стихи которого она мастерски переводила на турецкий: пи-
сала на клочках бумаги и клала ему в карман рубашки…

Он снова вспомнил слова Садыка об обычаях, традициях,
о религии; неужели эти вещи смогут отдалить их друг от дру-
га, неужели они станут пропастью между ними? Он вспом-
нил, каким холодным и злым голосом Фрида говорила о по-
громах и о прерванной цепи рода и какой чужой и далекой
показалась ему в тот момент…



 
 
 

Черт бы побрал этого Садыка с его болтовней! Только его
советов еще не хватало, как ему, Исмаилу, жить! Еще слиш-
ком рано принимать решения об их с Фридой совместном
будущем. Слишком много идей и планов, которые нужно
уместить в предстоящие годы. Прежде всего – карьера врача.

Он свернул на одну из улочек, упиравшихся в площадь
Султанахмет. Сразу за поворотом, посреди заросшего сада
стоял деревянный особняк, выкрашенный белой краской,
куда они недавно переехали. Исмаил остановился.

«Какой он красивый снаружи, и только мы знаем, какая
это развалюха на самом деле», – подумал Исмаил, доставая
ключ и вставляя его в скважину латунного замка с дверным
молотком. Он вошел в прихожую, заставленную обувью до-
мочадцев, вдохнул полной грудь привычный домашний за-
пах жареного лука с маслом, циновок, старой мебели. Он
несколько раз громко постучал в одну из многих дверей, вы-
ходивших в прихожую. Почти сразу открыла мать:

– Входи, сынок, добро пожаловать!
Исмаил оставил ботинки, вошел в комнату, наклонился к

матери и нежно расцеловал в обе щеки.
– Рад тебя видеть, мама! Как отец? Сильно кашлял сего-

дня?
По короткому узкому коридору они прошли в довольно

просторную гостиную с высоким потолком, окна которой
выходили на улицу.

Их семья занимала в особняке селямлык, мужскую поло-



 
 
 

вину, которая когда-то предназначалась для приема гостей,
где от былого великолепия осталась только старая ветхая ме-
бель; затейливая резьба на потолке, резные перила старой
скрипучей лестницы и узорчатый дубовый паркет создавали
своеобразный контраст с общим запустением, и Исмаил по-
думал, что отсюда тоже нужно уехать как можно скорее.

– Нам нужно перебраться в обычный многоквартирный
дом, как только появится возможность! Жизнь в старинном
особняке ничего, кроме трудностей, не дает!

По периметру гостиной стоял длинный старинный седир,
покрытый тканью в цветочек; на седире сидели отец и Баи-
се. Исмет сидел на полу, скрестив ноги, и что-то читал. По-
среди комнаты стоял мангал, от которого тянуло приятным
теплом. Только теперь Исмаил снял с себя пальто.

– Погреть тебе немного супа? – предложила мать.
– Не хочу, спасибо, мама. Я поел по пути, – отказался Ис-

маил. Он бросил взгляд на отца, который с утра сидел на од-
ном месте, как и в предыдущие дни. У Исмаила тоскливо
заныло сердце. Казалось, отец даже не собирается вставать
с тахты, так и будет сидеть на ней вечно, с четками в одной
руке и сигаретой в другой.

Асим-бей почувствовал на себе взгляд сына и хотел было
что-то сказать, но его сразил сильный приступ кашля, резко-
го, сухого, гулкого, от которого чуть не рвались легкие. Ка-
залось, он сейчас задохнется.

– Постой, отец, не волнуйся только! Не сгибайся, ты так



 
 
 

только затрудняешь себе дыхание. Попытайся остановиться.
Исмет, принеси воды, быстро!

Исмаил почувствовал, как его охватывает паника, и тут
же рассердился на себя. Ему удалось справиться с волнени-
ем. Он наклонился к отцу, положил ему руки на ребра и на-
чал разминать спину, пытаясь заставить отца расслабиться.
Только сейчас он заметил, как отец исхудал. Кости можно
было пальцами пересчитать.

Наконец приступ закончился. Лицо и глаза Асим-бея
сильно покраснели. Исмет принес воду, и отец опасливо сде-
лал несколько глотков, опасаясь нового приступа.

– В этом году никак не проходит, – с трудом выговорил он.
Исмаил хотел было ответить, но не смог. Он подошел к

Баисе, которая тоже сидела на седире поодаль, обложившись
тетрадями с контрольными. Чтобы разрядить повисшее на-
пряжение, Исмаил в шутку снял с носа сестры очки в тол-
стой оправе.

– Хорошей работы, учительница-ханым! Пожалуйста, си-
ди, не вставай, иначе тетради разлетятся!

– Я очень ждала, когда ты вернешься! Нам надо погово-
рить, – прошептала сестра.

Он предполагал, что предстоит серьезный разговор и
лишь кивнул: конечно.

– Кашель у отца все не проходит. Этот приступ еще ни-
чего, утром он кашлял так, что изо рта у него пошла кровь.
Пожалуйста, возьми его с собой в больницу. Пусть кто-то из



 
 
 

твоих наставников его посмотрит, – прошептала она.
В этот момент из кухни вошла мать, которая, несмотря на

слова Исмаила, принесла ему тарелку тарханы 31 и несколько
кусков хлеба.

– Поешь, сынок, пока горячий! В такую погоду полезно,
согреешься! О чем вы шепчетесь, дети? Баисе, доченька,
оставь Исмаила в покое, дай ему поесть, пока суп не остыл!

– Спасибо, мама! Я съем суп! – ответил Исмаил, уступая
матери.

– Хорошо, сестричка, не волнуйся, я все решу, – добавил
он.

«Я все решу!» Этими словами он почти с самого детства
всегда успокаивал не только родных, но и многих друзей,
знакомых и соседей. И всегда держал свое слово, как бы
трудно не было. В любом случае, лучше так, чем оставаться
в стороне и просто смотреть.

31 Тархана – традиционный турецкий суп из муки и кислого молока, приправ-
ленный мятой.



 
 
 

 
Май 1928, Измир

 
Ученики последнего класса начальной школы Исмаил

Асим оглу32 и Эмин Мехмет оглу быстро подчистили содер-
жимое обеденных мисок и вышли в сад. Не только погожий
день выманил их сюда, но и тайная сигаретка, которую мож-
но выкурить, пока все в столовой. И хотя вокруг не было ни
души, они все равно вскарабкались на раскидистую чинару
и, скрывшись в ее пышной молодой кроне, раскурили по си-
гарете, которые стащили каждый у своих отцов. Затеял все
Исмаил. Он очень любил курить, как его отец, и курил при
каждом удобном случае, несмотря на наказание, грозившее
в случае поимки. Так и сейчас. Они с чувством удовольствия
и вины вдыхали дым, не спуская глаз со школьной двери. Че-
рез пару затяжек оба свесили обритые налысо головы между
веток и прищурились:

– Смотри-ка, к нам гости! Целая делегация! Важные пти-
цы, надо думать! Сторож издалека бежит встречать. Весь
изогнулся перед ними!

– Директор говорил, что сегодня сам губернатор приедет
на открытие выставки рисунка и рукоделия. Наверное, это
он!

–  Наверняка! Ой, смотри, сторож их бросил и куда-то

32 «Оглу» и предшествующее второе имя – традиционное добавление к основ-
ному имени в Турции, сродни русскому отчеству, букв. «сын такого-то».



 
 
 

ушел, наверное, сообщить директору! Как не стыдно остав-
лять таких гостей одних!

Исмаил задумался, а потом решительно сказал:
– Ну что, пойдем. Пока директор не пришел, мы покажем

губернатору выставку. Что тут такого?
– А если он вопросы будет задавать? Опозоримся, да и

только!
– Предоставь дело мне, я все решу!
Они торопливо затушили сигареты о ствол, спустились,

отряхнулись и направились к школе. Исмаил впереди, Эмин
следом. Исмаил сразу узнал по газетным фотографиям в раз-
гневанном человеке губернатора. Внезапно ему стало страш-
но. Но пути к отступлению уже не было. Поэтому Исмаил
смело подошел к губернатору, стараясь подавить дрожь в го-
лосе, представился и представил товарища и добавил, что
сейчас все в столовой, но скоро обед кончится, все вернут-
ся, а пока они с товарищем будут рады показать господину
губернатору выставку.

Гнев на лице губернатора сменила широкая улыбка.
– Ах, сынок, какая учтивая речь у тебя! Ну что ж, давай,

покажи нам эту выставку! Я хочу, чтобы ты рассказал мне и
о школе! Сможешь?

– Конечно же, господин губернатор!
Когда была основана школа, как звали директора и луч-

ших учителей? Что им преподают? Исмаил выдержал целый
град вопросов и на каждый ответил без запинки. Осмотрев



 
 
 

выставку, напоследок губернатор спросил, есть ли там и его,
Исмаила, рисунок.

– Да, господин губернатор!
Исмаил показал свою работу, а затем, чтобы не расстраи-

вать товарища, который все это время молчал, указал и на
его рисунок:

– А это нарисовал мой товарищ Эмин, господин губерна-
тор!

– Очень красиво! Не удивлюсь, если твой товарищ в бу-
дущем станет архитектором. Но и ты парень не промах. Ну-
ка, скажи, кем ты мечтаешь стать?

Исмаил коротко взглянул на возвышавшегося перед ним
величавого человека с пышной свитой…

– Я хочу стать губернатором, как вы, эфенди! – смущенно
проговорил Исмаил.

Губернатор усмехнулся:
– Будешь много трудиться, прикладывать усилия – непре-

менно добьешься того, чего желаешь. Полагаю, ты парень с
характером и сможешь всего достичь.

Исмаил молился только, чтобы предательски не покрас-
нело лицо. Тут он увидел, что к ним бегут директор школы и
его заместители, которых разыскал наконец сторож. На этом
его дело можно считать сделанным. Исмаил хотел отойти в
сторонку, однако директор, подойдя к высокому гостю, при-
нес тысячу извинений, а затем представил Исмаила с Эми-
ном: «Это наши лучшие ученики!» А после этого добавил:



 
 
 

«Большое спасибо, мальчики! Поцелуйте господину губер-
натору руку и ступайте в класс. Урок начинается!»

Но губернатор, восхищение которым у Исмаила росло с
каждой минутой, продолжал нахваливать мальчика:

– Поблагодарите от меня учителя этих мальчуганов! И по-
здравьте! Ему удалось воспитать двух блестящих юношей!
Нашей стране нужны такие ребята, такая молодежь!

– Учительницу этих мальчиков зовут Баисе-ханым, госпо-
дин губернатор, я непременно передам ей ваши замечатель-
ные слова, – пообещал директор.

Исмаил про себя взмолился, чтобы директор не сказал,
что Баисе-ханым – его родная сестра. Он всегда немного
стеснялся этого. Тем временем губернатор, не дав директору
школы возможности говорить дальше, пожал ему руку, по-
гладил мальчишек по голове и уехал.

В конце того волнующого дня Баисе крепко обняла Исма-
ила:

– Оказывается, господин губернатор очень хорошо ото-
звался о тебе! Мне передали его поздравления! Может, бла-
годаря тебе меня повысят,  – сказала она, нежно потрепав
младшего брата по щеке.

Исмаил даже слегка испугался, не воодушевит ли похвала
губернатора сестру еще больше вмешиваться в его, Исмаила,
жизнь. И так предостаточно!

Поцеловав брата, Баисе поморщилась:
– Ты что, опять курил тайком? Как не стыдно!



 
 
 

– Слово даю, больше не буду! Но не забудь, что тебя скоро
повысят благодаря мне. Так что папе ничего не говори!

– Я сказала, может быть! Пока никто ничего мне не гово-
рил! Не будь таким самоуверенным! Так и быть, дома я ни-
кому ничего не скажу, но и ты тоже знай свое место! Что это
еще такое – курить в одиннадцать лет?! Как тебе не стыдно!
Если я тебя еще раз за этим поймаю, тебя не поздоровится!

Исмаил крепко взял за руку первоклассника Исмета, ко-
торый стоял и терпеливо ждал, пока старшие брат с сестрой
закончат разговор. Малыш смотрел на Исмаила с восхище-
нием.

– Ты правда познакомился с самим губернатором? Жал
ему руку?

– Правда! Ничего особенного. Давай, пошли домой. Не
отвлекайся!

Но всю дорогу, пока они шли домой, Исмет продолжал
засыпать старшего брата вопросами.

– Губернатор очень важный человек? А он даст тебе ме-
даль?



 
 
 

 
Январь 1941, Мода

 
Фрида открыла окно, чтобы проветрить комнату. Приот-

крыв ставни, она выглянула на улицу, и в лицо ей ударил ле-
дяной ветер, так что остатки сна сразу испарились. Она то-
ропливо закрыла окно.

Тишину воскресного утра в Мода нарушал только звон ко-
локолов церкви Святого Павла, эхом разносившийся по без-
людным улицам.

Фрида глубоко вздохнула. Она наслаждалась покоем.
Скоро завтрак, за которым опять придется выслушивать бес-
конечные семейные перепалки. Так проходили выходные вот
уже целый месяц. Отец не преминет начать перечислять свои
претензии к Ференцу, которого считал подозрительным чу-
жаком, а Эмма будет, как может, защищать своего возлюб-
ленного, а отец укажет ей на то, что она проявляет неуваже-
ние и ведет себя с родным отцом слишком грубо, так что
лучше ей помолчать. Иногда Эмма плакала, и тогда ее мать
принималось утешать дочь, уговаривать мужа и тоже пыта-
лась убедить его, что Ференцу, без сомнения, можно дове-
рять. Но тщетно. Самуэль Шульман оставался непреклонен.
Фрида пыталась заниматься, но это было нелегко.

Спустившись к завтраку, она сразу поняла, что споры
уже начались. Эмма сменила тактику и больше не требовала
справедливости, но, словно провинившийся ребенок, дели-



 
 
 

лась с отцом своей болью. Ференцу никак не удавалось полу-
чить из главной синагоги Будапешта документ, который бы
доказывал его еврейское происхождение. А контора-посред-
ник, в которую он обратился после разговора с Самуэлем
Шульманом, попросила за свои услуги непомерное пожерт-
вование.

Эмма объясняла это тем, что в наше время, когда все ста-
раются раздобыть справку, что они не евреи, тот, кто просит
обратное, вызывает подозрения. Разумеется, про такого сра-
зу думают: здесь что-то нечисто, какое-то мошенничество.
Поэтому под предлогом того, что сейчас война и община пе-
реживает нелегкие времена, у него попросили много денег.
Ференц такую сумму не может заплатить. И родители его не
могут.

Тут Эмма понурилась.
– И ты по-прежнему доверяешь этому человеку? – возму-

щенно спросил отец.
– Да, доверяю, – упрямо ответила она.
Завтрак закончился в тишине, которую нарушали только

звон вилок и ножей и глубокие вздохи Брони Шульман.
Сразу после завтрака Эмма скрылась в комнате, но бли-

же к обеду спустилась, громко топая каблуками по деревян-
ным ступеням лестницы. На ней были темно-синее пальто и
шляпа в тон, на лице не осталось и следа от утренней печали
и слез. Длинные изогнутые ресницы были покрыты черной
тушью, на губах лежал густой слой помады.



 
 
 

– Я ушла гулять. Счастливо оставаться.
– Ты ушла с Ференцем? – ледяным голосом спросил отец.
– Да, с Ференцем и с другими приятелями, – Эмма стара-

лась говорить непринужденно. – Пойдем в кино на картину
«От Майерлинга до Сараево», с Джоном Лоджем и Эдвиж
Фёйер в главных ролях. «Жертвы султаната» в турецком пе-
реводе. Потом сходим куда-нибудь в кафе, но допоздна заси-
живаться никто не собирается. Затемнение на всех наводит
тоску. К тому же завтра рабочий день.

Прежде чем выйти, она чмокнула сестру и сказала:
– Хорошо позаниматься тебе, Фридушка.
А затем, наклонившись к ее уху, прошептала: «Говорю

только тебе, Фридушка: мы не сдались. Мы обручимся и без
этого дурацкого документа, будь он неладен, а когда пути на-
зад уже не будет, отец ничего не сможет сделать».

Самуэль Шульман, должно быть, понимал, что не сможет
запретить своей двадцатичетырехлетней дочери пойти в ки-
но с друзьями, и потому промолчал. Он умело избегал спо-
ров, которые могут нанести ущерб его авторитету. Сейчас он
принялся раскуривать трубку и, казалось, был занят только
этим, но жесты его были нервозными. Броня раскладывала
на обеденном столе предметы, которые она принесла из кла-
довки: картон, ножницы, мерную ленту, клей. На время за-
темнения для ламп нужно было смастерить картонные кол-
паки, а на окна повесить темные занавески.

Фрида бросила на мать нежный взгляд. Та всегда умела



 
 
 

утешить и найти выход из затруднения. Это занятие немно-
го отвлечет отца, он скоро позабудет об утреннем разговоре.
Все же отец упрям невероятно, но и сестра ему под стать.
Что касается Ференца, то Фрида почему-то была уверена:
под мягкой, интеллигентной внешностью скрывается реши-
тельная и даже безрассудная натура. И если отец не отсту-
пится от своих требований, семье грозит кризис. Хорошо,
что мама сильная женщина, что у нее есть ученики, что она
шьет занавески к затемнению и как ни в чем не бывало ве-
дет корабль повседневной жизни: готовит из дешевых про-
дуктов вкуснейшие блюда, печет пирожки, играет «Турец-
кий марш» Моцарта и поддерживает семью в целом и каж-
дого по отдельности.
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