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Аннотация
В книге рассказывается о том, как в поисках славы и удачи

нормандцы прибыли на юг Италии, где под властью сарацин,
раздираемая на части местными правителями и церковниками,
изнывала Сицилия. Медленно, но неотвратимо шел процесс
объединения государства. Не было народов второго сорта:
нормандцы, итальянцы, лангобарды, сарацины, греки – всем
следовало сыграть свою роль. Звезда Отвилей, столь ярко
вспыхнувшая над тремя континентами, угасла менее чем через
два столетия.
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Часть первая

УТРЕННИЕ БУРИ
 
 

Глава 1
ЦЕНА КОРОНЫ

 
Сколько ужасных треволнений произошло от

великого столкновения, когда сын Петра Леони
выступил с севера против благословенной памяти
Иннокентия… Не унесло ли с собой его падение
часть звезд?
Иоанн Солсберийский Policration, VIII, xxiii

В день Рождества 1130 г. Рожер де Отвиль был короно-



 
 
 

ван королем Сицилии в кафедральном соборе в Палермо.
Прошло сто тринадцать лет с тех пор, как первые группы
молодых нормандских авантюристов прибыли на юг Италии
– якобы в ответ на призыв о помощи, обращенной к ним
лангобардскими националистами в пещере Архангела Ми-
хаила на горе Монте– Гаргано, но в действительности в по-
исках славы и удачи; шестьдесят девять лет минуло с того
момента, как армия дяди Рожера, Роберта Гвискара, герцо-
га Апулийского, впервые высадилась на сицилийской земле.
Бесспорно, продвижение было медленным; в тот же период
Вильгельм Завоеватель подчинил себе Англию за несколько
недель. Но страна, доставшаяся Вильгельму, была централи-
зованным, хорошо организованным государством, с уже до-
статочно сильным нормандским влиянием, в то время как
Роберт и его товарищи столкнулись с полнейшим хаосом –
южная Италия, раздираемая на части притязаниями папства,
двух империй, трех народов и множества возникающих, ис-
чезающих и меняющих свои очертания княжеств, герцогств
и мелких баронств; Сицилия, которая томилась два столе-
тия под владычеством сарацин, где греческое христианское
меньшинство оставалось беспомощным, пока алчные мест-
ные эмиры непрерывно грызлись за власть.

Мало-помалу устанавливался порядок. Отец Рожера Ро-
жер I, великий граф Сицилии, потратил последние тридцать
лет своей жизни на то, чтобы объединить разные области
острова и различные народы, его населяющие. С прозорли-



 
 
 

востью, редкой для его времени, он понял с самого начала,
что именно здесь лежит единственная надежда на успех. Не
должно быть сицилийцев второго сорта. Каждому народу –
нормандцам, итальянцам, лангобардам, грекам, сарацинам –
следует отвести свою роль в новом государстве. Арабский
и греческий, наравне с латынью и нормандским диалектом
французского, стали официальными языками. Грек получил
должность эмира Палермо – этот красивый и звучный титул
Рожер не видел оснований менять; другому греку был пре-
поручен быстро растущий флот. Контроль за казначейством
и чеканку монет граф отдал в руки сарацин. Особые сара-
цинские подразделения были созданы в армии; они быстро
снискали себе отличную репутацию благодаря своей предан-
ности и организованности и сохраняли ее в течение столе-
тия. Мечети по-прежнему наполнялись толпами правовер-
ных, и одновременно по всему острову возникали христиан-
ские церкви, и латинские, и греческие, многие из которых
основал сам Рожер.

Мир, как всегда, способствовал развитию торговли. Уз-
кий пролив, очищенный наконец от сарацинских пиратов,
вновь стал безопасен для судоходства; Палермо и Мессина,
Катания и Сиракузы стали первоначальными пунктами на
пути в Константинополь и новые королевства крестоносцев
в Леванте. В результате к моменту смерти великого графа в
1101 г. Сицилия его трудами превратилась в страну разно-
родную по населению, религиям и языкам, но объединенную



 
 
 

верностью своему христианскому правителю и обещавшую
в скором времени стать самым процветающим государством
Средиземноморья, если не Европы.

Рожер II продолжил его дело. Он хорошо подходил для
этой роли. Рожденный на юге от итальянской матери, воспи-
танный греческими и арабскими наставниками, он вырос в
космополитической атмосфере терпимости и взаимоуваже-
ния, созданной его отцом, и интуитивно понимал сложную
систему ограничений и уравновешивающих воздействий, от
которой зависела внутренняя стабильность его страны. В
нем мало что осталось от нормандского рыцаря. Он не об-
ладал ни одним из тех бойцовских качеств, которые принес-
ли славу его отцу и дядям и на памяти одного поколения
прославили безвестного нормандского барона по всему кон-
тиненту. Но из всех братьев Отвиль только один, его отец,
дорос до государственного деятеля. Остальные, даже Роберт
Гвискар, при всей своей гениальности до конца оставались
воинами и людьми действия. Рожер II был другим. Он не лю-
бил войну и, не считая пары злосчастных экспедиций своей
юности, в которых он не принимал личного участия, по воз-
можности ее избегал. Южанин по внешности и восточный
человек по темпераменту, он унаследовал от своих норманд-
ских предков только энергию и честолюбие, которые сочета-
лись с его собственным дипломатическим даром; и эти каче-
ства в гораздо большей степени, чем доблесть на поле битвы,
позволили ему приобрести герцогства Апулии и Калабрии и



 
 
 

таким образом в первый раз со времен Гвискара объединить
южную Италию под властью одного человека.

На мосту через реку Сабато, за стенами Беневенто на зака-
те 22 августа 1128 г. папа Гонорий подтвердил права Рожеера
II на три герцогства; и тот поднялся с колен одним из самых
могущественных правителей Европы. Имелась только еще
одна цель, достигнув которой он мог бы держаться на равных
с другими государями и окончательно утвердить свою власть
над новыми южноитальянскими вассалами. Этой целью бы-
ла королевская корона; и через два года Рожер ее получил.
Смерть Гонория II в начале 1130 г. привела к спору за пап-
скую кафедру, в результате чего два кандидата были одно-
временно возведены на престол святого Петра. История этих
двух избраний уже рассказывалась, и нет необходимости по-
вторять ее в деталях; достаточно заметить, что и то и другое
происходило в нарушение установленных правил и теперь
трудно решить, кто из соперников имел больше прав. Пер-
вый избранник, принявший имя Иннокентий II, вскоре скло-
нил на свою сторону весь континент, его соперник, Анаклет
II Пьерлеони, пользовался поддержкой в Риме, но и только;
как многие его предшественники, он в трудную минуту об-
ратился за поддержкой к нормандцам, и сделка состоялась.
Рожеер обещал Анаклету свою поддержку; в обмен на это и
под сюзеренитетом папы он стал королем одного из трех об-
ширнейших королевств Европы.



 
 
 

Соглашение было, строго говоря, даже более выгодно для
Анаклета, чем для Рожера. Он имел изначально достаточно
сильную позицию. Его избрание было неканоничным, но не
более, чем у его соперника, и определенно отражало взгляды
большинства курии; при любом свободном голосовании всех
кардиналов Анаклет легко вышел бы победителем. Даже в
сложившейся ситуации он был провозглашен двадцатью од-
ним из них. Его набожность была всеми признана, его энер-
гия и способности не подвергались сомнению. Почему же,
в таком случае, всего через четыре месяца после того, как
жалкий Иннокентий вынужден был бежать из города, Ана-
клет, в свою очередь, ощутил, что почва уходит у него из-
под ног?

Частично следует винить его самого. Хотя он подвергался
таким поношениям, что теперь почти невозможно составить
четкое представление о его характере, ясно, что он был сне-
даем честолюбием и не очень разборчив в средствах при до-
стижении своих целей. При всех его реформистских симпа-
тиях он не колеблясь использовал огромные богатства соб-
ственной семьи, чтобы купить поддержку аристократии и на-
рода в Риме. Нет основания предполагать, что Анаклет был
более испорчен, чем большинство из его коллег, но слухи
о его подкупах усердно распространялись его врагами, ко-
торые дополняли их зловещими рассказами о разграблении
церковного имущества подвластных ему римских церквей;
и они находили благодарную аудиторию в лице тех обитате-



 
 
 

лей северной Италии и других стран, чьи уши не были оглу-
шены бряцанием золота Пьерлеони. Парадоксальным обра-
зом Анаклет тоже оказался в ловушке – ибо его должность
и обязанности держали его в Латеране, пока Иннокентий
ездил по Европе, собирая сторонников. Но все эти сообра-
жения отступали на второй план перед одним обстоятель-
ством, которое, будучи брошено на чашу весов, перевесило
все остальное, вместе взято, и окончательно разрушило ам-
биции и надежды Анаклета. Это был Бернар Клервоский.

Святому Бернару было сорок лет, и он являлся подлин-
ным властителем душ во всей Европе. Объективному на-
блюдателю XX в., свободному от воздействия поразитель-
ной магнетической силы его личности, силы, позволявшей
ему без труда главенствовать над всеми, с кем входил в со-
прикосновение, Бернар кажется не слишком привлекатель-
ной фигурой. Высокий и изможденный, с лицом постоянно
омраченным телесными страданиями – последствие жизни,
проводимой в жесточайшей аскезе, он был снедаем слепым
религиозным рвением, которое не оставляло места терпи-
мости или умеренности. Его общественная жизнь началась
в 1115 г., когда настоятель Сито англичанин Стефан Хар-
динг удачно освободил Бернара от необходимости соблюдать
предписанный распорядок монастырской жизни, отправив
основывать дочернее аббатство в Клерво в Шампани; с это-
го момента, отчасти против его воли, влияние аббата Клерво
стало расти; и последние двадцать пять лет жизни он посто-



 
 
 

янно ездил, проповедовал, порицал, убеждал, спорил, писал
бесчисленные письма и решительно ввязывался в любую ссо-
ру, которая, как ему казалось, затрагивала основные прин-
ципы христианства.

Папская схизма была как раз таким случаем. Бернар не
колеблясь провозгласил себя сторонником Иннокентия и на-
чал борьбу не на жизнь, а на смерть. При этом он руковод-
ствовался, как всегда, собственными чувствами. Кардинал
Аймери, папский секретарь, чьи интриги в пользу Иннокен-
тия стали причиной всего спора, был близким другом Берна-
ра. Анаклет, с другой стороны, являлся выходцем из мона-
стыря Клюни, ненавидимого Бернаром за то, что тот предал
реформистские идеалы и поддался искушению богатством
и светскостью, с отрицания которых начинали его основате-
ли. Еще хуже – Анаклет был еврейского происхождения; как
Бернар позже писал императору Лотарю, «если отпрыск ев-
рея захватит престол святого Петра, это явится оскорблени-
ем для Христа». Вопрос о национальности самого святого
Петра проповедника, кажется, не занимал.

Когда в начале лета 1130 г. французский король Людовик
VI Толстый собрал церковный собор, чтобы получить реко-
мендацию, кого из двух кандидатов ему следует поддержать,
Бернар явился туда во всеоружии. Правильно рассудив, что
обсуждение вопроса о каноничности самих выборов прине-
сет ему скорее вред, чем пользу, он немедленно перешел на
личности и начал с такой брани, что в представлениях его



 
 
 

аудитории давний и повсюду уважаемый член коллегии кар-
диналов к вечеру превратился едва ли не в Антихриста. Хо-
тя записей заседания в Этампе до нас не дошло, одно из пи-
сем аббата, датированное этим временем, вероятно, переда-
ет сказанные слова достаточно точно.

Привержеенцы Анаклета, пишет он, «заключили соглаше-
ние со смертью и вступили в сговор с адом… Отвратитель-
ное запустение установилось в Святом месте, ради овладе-
ния которым он предал огню святилище Бога. Он преследу-
ет Иннокентия и всех невинных («Иннокентий» по-латыни
«невинный». – Примеч. пер.). Иннокентий бежал перед ним,
ибо, когда Лев рычит (обыгрывание имени Пьерлеони), кто
не испугается? Он исполнил повеление Господа: «Когда вас
преследуют в одном городе, бегите в другой». Он бежал и
своим побегом по примеру апостола доказал, что он сам апо-
стол».

В наше время трудно поверить, что подобные казуисти-
ческие инвективы могут приниматься всерьез и, мало того,
вызывать далеко идущие последствия. Однако Бернар гла-
венствовал на соборе в Этампе, и благодаря ему притязания
Иннокентия II получили официальное признание во Фран-
ции. Убедить Генриха I Английского оказалось еще проще.
Поначалу он колебался; Анаклет был папским легатом при
его дворе и его личным другом. Бернар, однако, нанес ему по
этому поводу специальный визит, и Генрих уступил. В янва-
ре 1131 г. он послал Иннокентию дары и принес ему клятву



 
 
 

в Шартрском соборе.
Оставалась последняя проблема – империя. Положение

Лотаря, короля Германии, было трудным. Сильный, гордый,
упрямый человек шестидесяти лет, он начал жизнь мелким
дворянином; его избрали монархом в 1125 г. во многом бла-
годаря влиянию папской партии, действовавшей в содруже-
стве с кардиналом Аймери. Поэтому он должен был благо-
склонно относиться к Иннокентию. С другой стороны, Ана-
клет только что прислал необычайно любезные письма ему
самому, его королеве, а также духовенству и мирянам Герма-
нии и Саксонии, сообщив в них о том, как их братья карди-
налы «с чудесным и изумительным единодушием» возвели
его на папскую кафедру; следом пришло письмо, извещав-
шее об отлучении архиврага Лотаря Конрада Гогенштауфе-
на, который также претендовал на германский трон. Лотарь
знал, что его победа над Конрадом не станет окончательной
до тех пор, пока он сам не будет коронован императором в
Риме; невзирая на притязания соперника, он не хотел ссо-
риться с тем из пап, который реально контролировал Рим.
Лотарь предпочел откладывать решение как можно дольше,
а на письма Анаклета не отвечать.

Но вскоре он обнаружил, что выжидать слишком долго
ему не позволят; события развивались слишком быстро. По
всей Западной Европе сторонники Иннокентия набирали си-
лу, а после собора в Этампе их влияние и запал еще больше
возросли. Осенью 1130 г. они уже могли оказывать давление



 
 
 

на Лотаря; совет из шестнадцати германских епископов со-
брался в Вюрцбурге и высказался за Иннокентия; и в конце
марта Иннокентий появился с большой свитой в Льеже, что-
бы принять присягу короля.

Лотарь не мог идти против своих епископов; кроме то-
го, именно Иннокентий теперь признавался всеми как па-
па. Из всех европейских государей Анаклета поддерживал
только один человек – Рожер Сицилийский. Этого факта уже
было достаточно, чтобы лишить Анаклета какой-либо под-
держки императора: по какому праву папа, будь он законный
или нет, мог короновать какого-то нормандского выскочку
как короля территорий, принадлежащих, собственно, импе-
рии? После коронации Рожера у Лотаря не осталось сомне-
ний: папой должен быть Иннокентий. И однако – возможно,
в такой же степени, чтобы сохранить лицо, как и по другим
причинам, – он выдвинул одно условие: чтобы право утвер-
ждения епископов с вручением им кольца и посоха, утрачен-
ное империей девятью годами ранее, было возвращено ему
и его преемникам.

Лотарь забыл о настоятеле из Клерво. Бернар сопровож-
дал Иннокентия в Льеж; возникшая ситуация была как раз
из тех, в которых его таланты проявлялись в полной мере.
Вскочив со своего места, он перед всеми собравшимися об-
рушился на короля с поношениями, призывая его немедлен-
но отказаться от своих претензий и принести клятву истин-
ному папе. Как всегда, его слова – или, скорее всего, сила



 
 
 

личности, стоящая за ними, – произвели впечатление. Это
была первая встреча Лотаря с Бернаром; не похоже, что кто–
то когда-то говорил с королем подобным образом. Лотарь
умел проявлять твердость, но в этот раз, по-видимому, инту-
итивно понял, что сопротивляться невозможно. Он уступил.
До того как начался совет, он официально выразил свою по-
корность Иннокентию и подкрепил собственные слова пред-
ложением, которое папа, вероятно, счел даже более ценным
– ввести Иннокентия во главе имперской германской армии
в Рим.

Уже во время своей коронации Рожеер знал о силах, ко-
торые собирались против Анаклета и – поскольку он беспо-
воротно связал свою судьбу с антипапой – против него само-
го. Он шел на риск и знал это. Корона действительно была
ему политически необходима, но он заплатил за нее тем, что
навлек на себя гнев половины континента. В какой-то сте-
пени это было неизбежно; появление новой фигуры, силь-
ной и амбициозной, на международной арене редко привет-
ствуется остальными, а Рожер, кроме всего прочего, обзавел-
ся страной, на которую претендовали и Западная и Визан-
тийская империи. Хуже было то, что именно в этот момент
ему пришлось противостоять не только мирским властите-
лям Европы, но также и духовным – особенно когда среди
них находились такие люди, как Бернар Клервоский и аббат
Петр из Клюни. В первые месяцы после выборов он мог за-



 
 
 

ключить сделку с любым из претендентов на папство, и на-
сколько более радужным выглядело бы теперь его будущее,
если бы Иннокентий, а не Анаклет обратился к нему за по-
мощью. Теперь же у Рожеера, наверное, возникало неприят-
ное ощущение, что он поставил не на ту лошадь.

Но империя и церковь, как бы грозно они ни выгляде-
ли, не были единственными врагами нового короля. Другие,
столь же опасные противники находились значительно бли-
же. Существовали бароны, которые уже на протяжении со-
тен лет, еще до Отвилей принципиально противились уста-
новлению порядка и объединению полуострова, а кроме то-
го, имелись города. Только в Калабрии, где не было особенно
крупных городов, городское население в целом соглашалось
принять владычество короля. В Кампании главные города
еще не достигли того уровня политического развития, как
городские центры севера, где оживление торговли, ослабле-
ние контроля со стороны империи и возникновение органи-
зованного производства уже привели к образованию незави-
симых торговых городов-республик, столь характерных для
поздне– средневековой Италии; но новые веяния муници-
пального самоуправления просочились и на юг, и разнооб-
разие форм, которые они принимали, отражало общую тен-
денцию отделения. В Апулии в целом было то же самое. Бари
превратилось в «синьорию», управляемую знатью при назна-
чаемом князе; в Трое существовала схожая система при гла-
венстве епископа; Мольфетта и Трани являлись коммунами.



 
 
 

Ни один из городов не хотел, если оставалась возможность
этого избежать, становиться наравне со всеми другими ча-
стью хорошо организованной, централизованной монархии.
И вскоре они заявили об этом со всей ясностью. Во время
своего ураганного продвижения через континентальные гер-
цогства тремя годами ранее Рожер порой разрешал городам,
через которые он проходил, в обмен на быстрое подчинение
оставлять на стенах и в цитадели местные гарнизоны; подоб-
ные соглашения сослужили свою службу, но теперь Рожер не
мог допустить дальнейшего сохранения такой ситуации. От-
ныне его власть, если ей суждено уцелеть, должна была быть
абсолютной. В феврале 1131 г. он официально потребовал
от горожан Амальфи передать командование городской обо-
роной и ключи от замка в его руки.

Они отказались. Их возражения, что король нарушает
условия, на которых они сдались в 1127 г., были справедли-
вы, но, как полагал Рожер, неуместны. Ему действия горо-
жан представлялись вызывающим проявлением непослуша-
ния, которое он не собирался терпеть. Георгий Антиохий-
ский, молодой левантийский грек, тогда еще только начи-
навший свою карьеру самого блистательного из сицилийских
адмиралов, отправился с флотом к городу с повелением бло-
кировать его с моря и захватить все амальфийские суда, сто-
ящие на рейде; одновременно другой грек, эмир Иоанн, по-
дошел к Амальфи с армией со стороны гор. Против этих мер
горожане, оказавшиеся под угрозой осады, ничего не мог-



 
 
 

ли поделать. Они держались некоторое время, но, когда они
увидели, что Капри и все окрестные укрепления находятся
в руках сицилийцев, им оставалось только сдаться.

В двадцати пяти милях от Амальфи, в Неаполе, герцог
Сергий VII следил за развитием событий с беспокойством,
которое быстро уступило место страху. В какой-то момент
он предполагал послать помощь Амальфи, но, узнав о раз-
мерах сицилийского войска, быстро изменил свое мнение.
Итак, как с удовольствием замечает аббат из Телезе, город,
«который с римских времен едва ли когда-либо был покорен
силой оружия, Рожер подчинил себе просто силой слухов»1.
В конце концов все территории, предоставленные ему Ана-
клетом в предыдущем сентябре, благополучно оказались в
руках короля.

Отплывая обратно в Палермо тем летом с тремя неапо-
литанскими кораблями в качестве эскорта, Рожер внезапно
попал в сильный шторм. После двух дней, в течение кото-
рых казалось, что он и его люди неминуемо погибнут, Рожер
дал клятву: если они спасутся, в любом месте на побережье,
где они пристанут, он воздвигнет собор в честь Христа Спа-
сителя. На следующий день – это был праздник Преображе-
ния – ветер стих и суда благополучно бросили якорь в за-
ливе Чефалу под огромным утесом, поныне вздымающимся
над морским берегом к востоку от Палермо. Одно время под
этим утесом располагался процветающий маленький горо-

1 Александр из Телезе. II, xii.



 
 
 

док, служивший резиденцией греческого епископа в визан-
тийскую эпоху; но при сарацинской оккупации он пришел в
упадок, а в 1063 г. его разграбил и сильно разрушил вели-
кий граф. Теперь пришла пора его сыну возместить ущерб.
Ступив на берег, он приказал построить в месте высадки ча-
совню в честь святого Георгия, которого, как он уверял, он
увидел в разгар шторма, а затем, не откладывая, стал подыс-
кивать место для собора2.

Так, по крайней мере, гласит легенда. Ее достоверность
оспаривается исследователями уже на протяжении столетия.
Доводы скептиков основаны на том, что ни один из тогдаш-
них хронистов – даже аббат из Телезе, который, помимо то-
го что был льстивым биографом Рожера, питал особое при-
страстие к историям такого типа – не упоминает ни о чем
подобном. Романтики, со своей стороны, ссылаются на доку-
мент, обнаруженный в 1880-х гг. в арагонском архиве в Бар-
селоне, который, как они утверждают, не оставляет возмож-
ностей для сомнений3.

Аргумент весомый, но не окончательный. Все, что мы мо-
жем сказать с уверенностью, – что 14 сентября 1131 г. в Че-

2 Это был не первый случай, когда святой Георгий оказывал моральную под-
держку нормандцам в тяжелую минуту; читавшие «Нормандцев в Сицилии» (М.:
Центрполиграф, 2005) могут вспомнить, как он появился перед отцом Рожера в
битве при Черами в 1063 г.

3 Розарио Сальво ди Пьетраджелли. Легенда о буре и об обете короля Рожера
построить храм в Чефалу / / Сицилия в искусстве и археологии. Т. II. Июнь –
июль 1888 г.



 
 
 

фалу снова появился собственный епископ – латинский, на
этот раз – и к этому времени строительство собора уже на-
чалось.

Облик Сицилии быстро меняется. Увы, она, как и дру-
гие европейские области и страны, не избежала пристально-
го внимания земельных спекулянтов и торговцев недвижи-
мостью, и многие ее райские уголки теперь осквернены при-
сутствием цементной фабрики или мотеля. Но остров рас-
полагает двумя архитектурными шедеврами, при взгляде на
которые – издали или вблизи – перехватывает дыхание. Пер-
вый – это греческий храм в Седжесте, но то впечатление, ко-
торое он производит издали, вызывается по большей части
красотой окружающей местности; человека потрясает, по-
мимо всего прочего, расположение здания на возвышенно-
сти, сочетание этой возвышенности с окружающими холма-
ми и величие, изолированность и безмолвие. Это не умаляет
достоинств самого храма; он великолепен. Но таковы почти
все греческие храмы, и они – факт, который надо признать, –
очень похожи один на другой.

Второй шедевр – Чефалу; и Чефалу уникален. Когда ви-
дишь его впервые с прибрежной дороги на запад, самое
его месторасположение выглядит не менее замечательным,
чем у храма в Седжесте. От прибрежной полосы, окаймлен-
ной опунциями, взгляд поднимается к скоплению кровель в
дальнем конце залива. За ними, но все же как часть города
встает собор Рожера, возвышающийся над городскими зда-



 
 
 

ниями подобно соборам Линкольна или Дарема. А над ним
поднимается скала, благодаря которой местность получила
имя. В древности греческие обитатели этих мест, кажется,
видели в ней гигантскую голову, но на самом деле она ско-
рее подобна большим широким плечам, квадратным и мас-
сивным, которые дают городу ощущение безопасности и на-
дежности. Не столь близкая, чтобы казаться угрожающей, и
не столь отдаленная, чтобы выглядеть случайной деталью,
скала объединяется с городом, так что они становятся дву-
мя дополняющими друг друга частями одной величествен-
ной композиции. А собор является связующим звеном меж-
ду ними.

Таково первое впечатление. Но только когда приезжаешь
на центральную площадь, открывается все великолепие Че-
фалу. Снова, но уже по другим причинам поражаешься, с
каким мастерством выбрано его расположение. Стоящий на
склоне, он оказывается чуть в стороне и чуть выше площади;
потому к нему подходишь, как к Парфенону, сбоку и снизу.
И по мере того, как приближаешься к нему, растет уверен-
ность, что это не только самая прекрасная из нормандских
построек на Сицилии, но и один из самых великолепных со-
боров в мире. Фасад, каким мы его видим, с двумя пилона-
ми, скорее похожими, нежели одинаковыми, и декоративной
аркадой, их соединяющей, датируется 1240  г. – столетием
позже правления Рожера. К тому времени смешение восточ-
ного и западного стилей, столь характерное для ранней нор-



 
 
 

мандско-сицилийской архитектуры, исчезло; перед нами со-
вершенный образец солнечного южного романского стиля,
выдержанного, но не до конца строгого.

Так, по крайней мере, кажется снаружи. Но величайшее
чудо Чефалу еще впереди. Поднимитесь теперь по ступе-
ням, пройдите между двумя забавными и милыми барочны-
ми епископами, изваянными из камня, пересеките внутрен-
ний двор по направлению к портику с тройной аркой – при-
стройка XV в., но от этого не ставшая дурной – и вступите в
саму церковь. В первый момент вас может постичь неболь-
шое разочарование, поскольку тонкие арки – их очертания
безошибочно напоминают о близости ислама – между двумя
рядами древнеримских колонн почти теряются под тяжело-
весным, мертвым декором XVII–XVIII вв. Но вскоре ваши
глаза привыкнут к полумраку собора; ваш взгляд устремится
вдоль многочисленных колонн к высокому алтарю и скольз-
нет вверх по рядам святых, ангелов и архангелов и, наконец,
высоко в конхе большой восточной апсиды встретится с гла-
зами Христа.

Он Вседержитель, повелитель всего. Его правая рука под-
нята для благословения; в левой он держит книгу, открытую
на тексте, начинающемся со слов «Я – Свет для мира». Текст
написан по-латыни и по-гречески, ибо эта мозаика, главная
достопримечательность романской церкви, чисто византий-
ская по стилю и работе. О мастере, создавшем ее, мы не зна-
ем ничего, кроме того, что Рожер, вероятно, пригласил его



 
 
 

из Константинополя и что он, безусловно, был гением. И в
Чефалу он создал самое великое изображение Вседержителя
– возможно, самое великое из всех изображений Христа – в
христианском искусстве. Только одно изображение в Дафни
около Афин может с ним сравниться; но хотя они и относят-
ся почти к одному времени, контраст между ними поразите-
лен. Христос из Дафни темен, тяжел, угрожающ; Христос из
Чефалу, при всей своей силе и величии, не забыл, что его
миссия – искупление. В нем нет ничего мягкого или слаща-
вого; однако печаль в его глазах, открытость его объятий и
даже два отдельных локона, спадающие на лоб, говорят о его
милосердии и сострадании. Византийские теологи настаива-
ли, что художники, изображая Иисуса Христа, должны стре-
миться запечатлеть образ Бога. Это нелегкое требование; но
в данном случае эта задача была с блеском выполнена.

Снизу в молитве стоит Его Мать. По сравнению с величи-
ем Ее сына, в окружении четырех архангелов и из-за осле-
пительного света, струящегося из нижнего окна, Ее легко
можно не заметить: жаль, поскольку, если бы Она стояла од-
на среди золота – как, например, в апсиде собора в Торчел-
ло, – Ее тоже объявили бы шедевром. (Архангелы, надо за-
метить, представлены в облачении византийских императо-
ров и даже держат и скипетр и державу – знаки император-
ской власти.) Ниже – двенадцать апостолов, изображенные
не столь условно, как это часто бывает в восточной иконо-
графии. Они представлены не совсем анфас, а чуть повер-



 
 
 

нувшимися один к другому, словно они беседуют. Наконец,
по сторонам от клироса стоят два трона белого мрамора, усе-
янные красной, зеленой и золотой мозаикой. Один предна-
значался для епископа; второй – для короля 4.

Здесь Рожер, должно быть, сидел в свои последние годы,
глядя на великолепие, явившееся в мир по его повелению,
ибо надпись под окном свидетельствует, что мозаики в ап-
сиде были готовы к 1148 г., за шесть лет до его смерти. Он
считал собор своим личным даром Богу и церкви и даже по-
строил в городе дворец, из которого наблюдал за строитель-
ством5. И не было ничего удивительного в том, что в апреле
1145 г. он избрал собор местом своего погребения, одарив
его двумя порфирными саркофагами: один предназначался
для его собственных останков, а другой был поднесен, как он
указывал, «ради августейшей памяти моего имени и во славу
церкви». Печальная история о том, как его желание не было
выполнено, так что ныне он лежит не в знаменитом им самим
построенном храме, но среди бессмысленных помпезностей
Палермского собора, еще будет рассказана в этой книге. Во-
семь веков спустя трудно надеяться на перемену настроения
властей; тем не менее сложно, посетив Чефалу, не вознести
к небесам краткой молчаливой молитвы о том, чтобы вели-

4 Верхний ряд мозаики на стенах клироса с надписями на латыни вместо гре-
ческого является более поздним, предположительно работа местных художников
следующего столетия. То же относится к серафиму на своде.

5 Останки этого дворца до сих пор сохранились в так называемой Остерио-Маг-
на на углу Корсо-Руджеро и Виа-Амендола.



 
 
 

чайший из сицилийских королей когда-нибудь успокоился
в церкви, которую он любил и в которой осталась память о
нем.



 
 
 

 
Глава 2

МЯТЕЖ В КОРОЛЕВСТВЕ
 

Мы за Альпами.
Папа Иннокентий II архиепископу Равенны 16 апреля
1132 г.

Рожер выдержал один шторм – событие, которому собор
в Чефалу является великолепным памятником. Но он знал
еще до основания собора, что ему предстоит скоро пережить
другую, более серьезную бурю. Лотарь собирался в обещан-
ный поход на Рим с двумя целями – утвердить папу Инно-
кентия на престоле святого Петра и короноваться в качестве
императора. При том что на его стороне были настоятель
Клерво, влияние западной церкви и короли Англии и Фран-
ции, он имел все шансы на успех; и что, в таком случае, мог-
ло помешать ему бросить свои войска на Сицилию, избавив
Европу раз и навсегда от ложного папы и его единственного
сторонника?

На самом юге он нашел бы достаточную поддержку. Вас-
салы южной Италии всегда роптали на своих властителей
Отвилей. В предшествующее столетие они сидели в печен-
ках у Роберта Гвискара, задерживая его и отвлекая от воен-
ных кампаний. Не будь их постоянных восстаний, он мог за-
вершить завоевание Сицилии намного быстрее и окончить



 
 
 

жизнь императором Константинополя. Все же Роберту уда-
валось до определенной степени сохранять свою власть; при
его сыне и внуке, которые наследовали ему в качестве гер-
цогов Апулии, герцогская власть превратилась в пустой звук
и страна погрузилась в хаос. Вассалы могли творить все, что
угодно, воевать и опустошать, грабить и мародерствовать;
дошло до того, что, по словам аббата из Телезе, крестьяне не
могли спокойно обрабатывать и засевать свои поля.

Одно их объединяло – решимость сохранить собственную
свободу и сопротивляться всяким попыткам восстановить
твердое централизованное правление. Тот факт, что их сю-
зерен теперь был не герцогом, а королем, ничуть не способ-
ствовал их примирению с новым порядком. Разумеется, они
не питали любви к империи, но, если уж иметь сюзерена,
лучше, чтобы он находился как можно дальше, так что седой
старый император за Альпами был для них намного привле-
кательнее и предпочтительнее, нежели решительный и дея-
тельный молодой Отвиль по соседству. Почти сразу же после
того, как король вернулся на Сицилию летом 1131 г., двое
худших смутьянов, Танкред из Конверсано и князь Гримо-
альд из Бари, подняли небольшое восстание в Апулии, и к
Рождеству порт Бриндизи оказался в их руках.

Король не спешил расправиться с бунтовщиками. Он при-
вык зимовать на Сицилии, и все мысли его были заняты Че-
фалу. Кроме того, он любил свою жену и свою семью. Ко-
ролева Эльвира, дочь Альфонсо VI Кастильского, стала же-



 
 
 

ной Рожера четырнадцать лет назад. Мы, к сожалению, зна-
ем о ней мало, но их брак был счастливым, и она подарила
мужу семерых детей, в том числе четырех доблестных сыно-
вей, которые в последующие годы стали его ближайшими по-
мощниками. Двое старших – Рожер и Танкред – приезжали
в Мельфи в 1129 г., где вместе со своим отцом принимали
клятву верности от недовольной апулийской и калабрийской
знати; но обычно мать и дети оставались на Сицилии, и этим
летом у Рожера не было возможности их видеть.

В марте 1132 г., однако, Рожер уже не мог откладывать
свое возвращение на континент. Дело было не только в апу-
лийских мятежниках, о более серьезных проблемах его из-
вестил Анаклет, который встретился с королем в Салерно,
чтобы обсудить планы на будущее. Антипапа все больше бес-
покоился: его соперник Иннокентий уже явился в северную
Италию, готовясь к прибытию императора. Непосредствен-
ной опасности пока не было; армия Лотаря, судя по имев-
шимся сведениям, еще не выступила. Но Рим жил слухами,
и эти слухи, распространяемые старыми врагами Анаклета
Франджипани, приводили горожан в смятение. Вдобавок ко
всему, луна – по свидетельству хрониста Фалько из Беневен-
то – внезапно потеряла блеск и окрасилась в цвет крови; ни-
кто не мог назвать это добрым знаком. Необходимо, доказы-
вал Анаклет, продемонстрировать силу – напомнить римля-
нам, что он все еще их господин и что за него стоит король
Сицилии. Рожер согласился с его точкой зрения; двое его



 
 
 

главных вассалов, князь Роберт Капуанский и его собствен-
ный зять Райнульф Алифанский, были немедленно отправ-
лены с двумя сотнями рыцарей в Рим с повелением оставать-
ся там до следующих распоряжений.

Этот поступок, подобно многим поступкам короля, не
был столь альтруистичен, как казалось. Робер Капуанский
боролся – хотя, разумеется, не очень решительно – вместе с
другой знатью за изгнание Рожера из южной Италии несколь-
кими годами ранее. Потом он, как и остальные, капитулиро-
вал и в качестве главного вассала возложил корону на голову
короля в кафедральном соборе Палермо. Но он так и не при-
мирился полностью с новым правлением, и Рожер был, веро-
ятно, рад, ввиду наступающего кризиса, удалить его на без-
опасное расстояние. Граф Алифанский отличался еще боль-
шим коварством. Он несколько раз предавал своего шурина
и, без сомнения, сделал бы это вновь ради собственной вы-
годы. Более того, его брат Ричард, владевший городом Авел-
лино, недавно отринул сюзеренитет короля и объявил себя
независимым властителем. Когда Рожер призвал его к по-
рядку, он выколол глаза и вырвал ноздри королевскому по-
сланнику. Король сразу же захватил спорную территорию,
но тут последовало новое осложнение. Пока Райнульф на-
ходился в Риме, его жена, сводная сестра Рожера, Матиль-
да, бежала от него и искала убежища при дворе, объявив,
что постоянная жестокость Райнульфа делает невозможным
продолжение семейной жизни.



 
 
 

Рожер поддержал ее, и, когда Райнульф – нарушив его
приказ – покинул Рим, чтобы требовать восстановления сво-
их территориальных и брачных прав, король ответил, что
Матильда, конечно, вольна к нему вернуться, когда ей захо-
чется, но сам Рожер не собирается заставлять ее это сделать
против ее желания. Матильда и ее сын вернулись с Рожером
на Силицию, и он со своей стороны обязался потребовать от
Райнульфа немедленного возвращения земель, являвшихся
ее приданым, – долины Каудине и всех замков, которые там
находятся. По поводу Авеллино король был столь же непре-
клонен: Райнульф и бровью не повел, когда его брат объявил
о своей независимости; не защитив права своего законного
сюзерена, он лишился всякой возможности претендовать на
город. Рожер пошел только на одну уступку: если граф и его
сторонники захотят официально изложить ему свои жалобы
в Салерно, он выслушает все, что они смогут сказать.

Райнульф Алифанский не намеревался терпеть такое об-
ращение, еще меньше он хотел оказаться пленником в Са-
лерно. Вместо этого он сошелся с Робертом из Капуи – ко-
торый также самовольно вернулся из Рима, – и они вместе
начали строить планы мятежа.

Апулийское восстание было быстро подавлено. После
краткой осады в мае 1132 г. жители Бари выдали князя Гри-
моальда и его семью Рожеру, который доставил их как плен-
ников на Сицилию, а Танкред из Конверсано купил себе сво-



 
 
 

боду обещанием – которое он не сдержал – отбыть в Святую
землю. Вся кампания завершилась за месяц; но это выступ-
ление являлось симптомом более глубокого и общего недо-
вольства на юге, а главное – оно отвлекло внимание Роже-
ра как раз в тот момент, когда Райнульф и Роберт собира-
ли силы. Если бы Рожер выступил против них сразу после
того, как они вернулись из Рима – а их несанкционирован-
ное отбытие из города давало для этого хороший повод, – он
избежал бы многих неприятностей, которые ожидали его в
течение ближайших нескольких лет. Но Рожер упустил воз-
можность. Являясь полновластным господином в делах Си-
цилии, он еще не вполне понимал своих континентальных
вассалов. Не в первый раз он их недооценил. Он уязвил гор-
дость своего зятя, но не отнял у него могущества и власти и
добился только того, что возможный противник превратил-
ся в реального. Граф Алифанский теперь был обижен и рас-
сержен – и опасен, поскольку мог рассчитывать на поддерж-
ку князя Капуи, все еще мощнейшей военной силы на юге
Италии после короля.

Роберт из Капуи никогда в прошлом не отличался муже-
ством; но идеи мятежа носились в воздухе, а вскоре долж-
ны были появиться Лотарь и имперская армия. Кроме всего
прочего, разве он не являлся сеньором Райнульфа? Как он
мог сохранить статус князя, потеряв доверие вассалов? Со
всей энергией, на которую он был способен, Роберт занялся
подготовкой нового масштабного восстания. К концу весны



 
 
 

1132 г. он и Райнульф имели в своем распоряжении три ты-
сячи рыцарей и по крайней мере в десять раз более пеших
воинов. И большинство южноитальянских баронов стояло за
них.

Король не ожидал столкнуться со столь сильным противо-
действием. Он только что подавил один бунт и меньше всего
хотел оказаться перед лицом другого – на этот раз гораздо
большего по масштабам – именно тогда, когда вся его энер-
гия требовалась для борьбы с опасностью с севера. Он нико-
гда не затевал войну, если оставался шанс ее избежать, а в
данной ситуации соглашение представлялось возможным. В
середине июля он послал гонцов к мятежникам с предложе-
нием переговоров. Но это оказалось бесполезно. Оба пред-
водителя стояли на своем. Их обидели, и ни о каких перего-
ворах не может идти речи, пока обида не будет отомщена.

Обе армии теперь стояли у Беневенто, и на это имелись
серьезные причины. Беневенто был папской территорией. С
тех самых пор, как его горожане прогнали своих правителей
и перешли под покровительство папы Льва IX около восьми-
десяти лет назад, они оставались верными подданными Свя-
того престола; город представлял собой подлинный бастион
папской власти на юге Италии. Именно за стенами Беневенто
папа Гонорий утвердил права Рожера на герцогство в 1128 г.
Здесь же в городе, в папском дворце Анаклет двумя годами
позже даровал ему корону, пообещав также поддержку го-
рода во время войны. В данной ситуации это обязательство



 
 
 

становилось актуальным, но мог ли Рожер рассчитывать, что
оно будет исполнено?

Вначале казалось, что да. Некий кардинал Кресченти,
управлявший Беневенто от имени Анаклета, вместе с мест-
ным архиепископом и группой самых влиятельных горожан
вышел, чтобы заверить короля в своей доброй воле; и, услы-
шав, что он взамен обещает освободить город от некото-
рых финансовых обязательств, они без колебаний пообе-
щали ему активную военную поддержку. Это была роковая
ошибка, и из– за нее они и Рожер потеряли город. В их
отсутствие тайные сторонники Роберта развили бурную де-
ятельность; слухи распространялись молниеносно, и, когда
Кресченти и его друзья сторговались с королем Сицилии и
условия соглашения были объявлены, беневентцы пришли в
ужас. Что пользы быть папским городом, если они окажут-
ся сметены междоусобными сворами, как все другие? На со-
брании всех горожан они объявили следующее:

«Мы не можем таким образом стать союзниками короля,
не можем мы также задыхаться, потеть и изнурять себя в
длительных переходах вместе с сицилийцами, калабрийцами
и апулийцами под палящим солнцем, поскольку наша жизнь
протекала в спокойных местах и мы не привыкали к столь
гибельному образу жизни».

Есть что-то обезоруживающе трогательное в таком проте-
сте, но, возможно, он был не столь наивным, как кажется.
Граждане Беневенто должны были, конечно, знать, что взо-



 
 
 

ры папы Иннокентия и короля Лотаря устремлены на них. В
преддверии крупного столкновения между папой и антипа-
пой они более, чем кто-либо другой на юге, стремились ока-
заться на стороне победителя. Эти якобы мягкие и миролю-
бивые люди так приняли Кресченти, что тот, чудом уцелев,
бежал обратно к Рожеру, а несчастный архиепископ в ужасе
заперся в соборе.

Мятежники торжествовали. Князь Роберт теперь без тру-
да добился от горожан обещания дружеского нейтралите-
та с правом свободного прохода своих войск через терри-
торию Беневенто; покинул, дрожа, свое убежище, чтобы за-
свидетельствовать новый официальный договор между Ка-
пуей и Беневенто, при том что город, как архиепископ особо
подчеркнул, хранил верность по отношению к папе. Какого
именно папу он имел в виду, он не пояснил; а паства сочла
за лучшее его не спрашивать.

Для Рожера измена Беневенто стала крупной неприятно-
стью. Насколько серьезные последствия она будет иметь, он
пока не понял, но в данный момент его войска оказались в
очень невыгодной позиции. Беневентцы доставляли им еду
и другие необходимые вещи; а теперь благожелательность,
на которую они надеялись, сменилась открытой враждебно-
стью. Более того, князь Капуанский, уверенный в поддерж-
ке, мог в любой момент решиться на атаку. Рожер по своему
обыкновению не стал вступать в открытое противоборство.



 
 
 

Вместо этого он приказал всем подразделениям своей армии
внимательно следить за его знаменем и быть наготове, чтобы
последовать за ним в направлении, куда оно двинется.

С наступлением ночи сигнал был дан, и под покровом
темноты сицилийская армия отступила через горы на юг. Хо-
тя формально маневр мог быть описан как стратегическое
передвижение, его обстоятельства и скорость явно предпо-
лагали бегство – поскольку заря застала королевские силы у
подножия горы Атрипальда за Авеллино. Переход в двадцать
миль за ночь по горным тропам – немалое достижение для
армии, но марш еще не закончился; король, как рассказывает
нам Фалько, по дороге обдумывал месть и собирался пере-
хватить инициативу. Поэтому вместо того, чтобы отправить-
ся в свою континентальную столицу Салерно, он двинулся к
Ночере – главной крепости Роберта после Капуи. Город явно
не ожидал нападения; и с большой вероятностью потребует-
ся несколько дней на то, чтобы бунтовщики, уверенные, что
Рожер вернулся в Салерно, обнаружили, куда он в действи-
тельности направляется. После этого они наверняка поспе-
шат на помощь Ночере, избрав скорейший, хотя и не самый
прямой, путь через прибрежные равнины и долину, пролега-
ющую между Везувием и Апеннинским массивом; но тогда
им потребуется пересечь реку Сарно в ее низовьях, а там че-
рез эту широкую реку имеется только одна переправа – ста-
рый деревянный мост у Скафати, в миле или двух к западу от
дороги на Помпеи. Если разрушить этот мост, можно выиг-



 
 
 

рать по крайней мере еще несколько дней. Рожеер отправил
отряд к мосту, а когда его люди, проделав все необходимое,
вернулись, осада Ночеры шла полным ходом.

Это был смелый и хитрый план, достойный Рожера I или
Роберта Гвискара. Он мог сработать и почти сработал. Но
войска мятежников продвигались быстрее, чем ожидалось.
Всего через пять дней после начала осады они, наскоро воз-
ведя новый мост, переправились через реку и стали лагерем
напротив армии короля на широкой равнине на север от го-
рода – Роберт Капуанский с тысячей рыцарей слева, Рай-
нульф – справа с другими пятнадцатью сотнями, разбитыми
на три подразделения. Из них двести пятьдесят воинов были
отправлены к стенам, чтобы отвлечь на себя часть сил оса-
ждавших войск, остальные готовились к битве.

Она произошла в воскресенье 24 июля. Рожер больше
не колебался. Он снял осаду Ночеры сразу же, как только
услышал о том, что враги переправились через Сарно, и сде-
лал собственные распоряжения. Первая линия была готова к
бою; по команде короля они опустили копья, тронули лоша-
дей в галоп и начали атаку. Войска князя Роберта дрогнули
под их натиском; капуанская пехота в тылу, видя надвига-
ющихся всадников, запаниковала и побежала к реке. Мост,
столь недавно и поспешно возведенный, не выдержал; сотни
упали в воду и утонули.

Вторая атака королевских войск началась столь же успеш-
но; но в это время граф Алифанский с пятью сотнями соб-



 
 
 

ственных рыцарей обрушился на нападавших с фланга. На
мгновение они растерялись; и прежде, чем они успели пере-
строиться, правое и левое крыло армии Райнульфа подошли
вслед за центром и обрушились на врага, как пишет Фалько,
подобно льву, голодавшему три дня.

Это решило исход битвы. Сам Рожер, оказавшийся теперь
в гуще сражения, схватил копье и скакал взад-вперед сквозь
смешавшиеся ряды своей армии, призывая воинов сплотить-
ся вокруг короля. Но было поздно. Его армия отступала, и
ему оставалось только последовать за ней. Тем же вечером
Рожер отправился в Салерно, окровавленный и уставший,
в сопровождении всего только четырех рыцарей. Из осталь-
ных около семисот воинов, в том числе двадцать верных ему
баронов, оказались в плену. Другие пали на поле боя или,
как большая часть пехоты, были перебиты во время бегства.
Победители захватили огромную добычу. Фалько заявляет,
что не в силах описать, сколько золота и серебра, богатых зо-
лотых сосудов, роскошных одежд, конской упряжи, кирас и
другого воинского снаряжения было захвачено. Генрих, епи-
скоп из монастыря Святой Агаты, который, будучи горячим
сторонником папы Иннокентия, последовал за Робертом в
Ночеру, утверждает, что среди захваченных королевских до-
кументов оказалась та самая булла, которой Анаклет даро-
вал Рожеру королевство.

Это была первая большая битва Рожера, и он ее проиграл.
Его армия понесла огромные потери, и его авторитет в Ита-



 
 
 

лии опасно пошатнулся. Вести о случившемся распростра-
нились по полуострову, и пламя мятежа распространялось
вместе с ними; все больше городов становились под капу-
анские знамена. В Беневенто благодарственная процессия с
факелами обошла все важнейшие храмы города и были сде-
ланы определенные шаги к тому, чтобы вместо несчастно-
го Кресченти принять в качестве правителя представителя
папы Иннокентия. Горожане Бари снова восстали и убили
нескольких воинов из сарацинского гарнизона, оставленного
Рожером; в Монтепелозо Танкред из Конверсано немедлен-
но отложил свои приготовления к Крестовому походу и при-
соединился к бунту. Тем временем в Италию просочились
слухи из Германии, что король Лотарь наконец собрал свою
армию и уже идет на юг через Альпы.

И все же, когда король Сицилии начал собирать в Салер-
но новую армию и укреплять флот, готовясь к предстоящим
битвам – а господство на море стало для него теперь насущ-
нейшей необходимостью, – он, по свидетельству очевидцев,
излучал жизнерадостность и уверенность. В какой-то степе-
ни это могло быть притворством, но, вероятно, не полно-
стью. До сих пор он всегда избегал открытых битв. Диплома-
тия, подкуп, лавирование, изматывание противника, осада –
в различные моменты своей жизни он применял средства из
этого арсенала охотнее, чем встречался с врагом на поле сра-
жения. Уход из Беневенто явился воплощением его тактики;
многие из людей Рожера, без сомнения, предпочли бы бой



 
 
 

постыдному отступлению под покровом темноты, столь же
деморализующему, сколь и недостойному, но долгое путе-
шествие через горы дало королю достаточно времени, чтобы
набраться мужества. Чтобы успокоить ропот своей армии и,
быть может, собственную совесть, он должен был доказать,
что достоин своего народа и своего рода. И он, по крайней
мере, сделал шаг. Как командующий он допустил ошибку и
потерпел поражение; но он, наконец, обнаружил в тридцать
шесть лет, что, когда вызов брошен, ему не хватает смелости
его принять.

Слухи с севера соответствовали действительности. Про-
шло около полутора лет с тех пор, как Лотарь пообещал со-
провождать папу Иннокентия в Рим. Беспорядки в Герма-
нии задержали его и помешали ему собрать такую армию,
как он надеялся. В результате он рассудил, что путь к ре-
шению внутренних проблем лежит в скорейшем получении
имперской короны и авторитета, который она дает; соответ-
ственно в августе 1132 г. с королевой Риченцей Нордхайм-
ской и войском, по численности едва превосходившим во-
оруженный эскорт, Лотарь отправился через горы в Ломбар-
дию.

Путешествие оказалось не слишком приятным. По ме-
ре того как ломбардские города становились с каждым го-
дом сильнее, богаче и самостоятельнее, они все менее были
склонны принимать притязания империи. Соответственно,



 
 
 

они встречали очередного носителя этих притязаний холод-
но, а порой с откровенной враждебностью, к которой при-
бавлялась, когда они видели размеры его войска, нескрывае-
мая насмешка. Лотарю приходилось двигаться с осторожно-
стью, проходя только через те города, где его непопулярность
не была столь очевидна, и надеяться на то, что Иннокентий,
который уже несколько месяцев находился в Италии, сумел
собрать достаточно сил, чтобы император мог хотя бы войти
в Рим с подобающей помпезностью.

Папа ожидал его около Пьяченцы. Призывы Иннокентия
не остались без ответа; имперская армия на последней ста-
дии путешествия составляла около двух тысяч. Это была
весьма скромная армия, но уже не смешная. Более всего им-
ператору не хватало поддержки с моря. Пиза и Генуя, две
великие морские республики Северо-Западной Италии, на
чью помощь папа полагался, в тот момент занимались ис-
ключительно ссорами по поводу Корсики и Сардинии, а без
их подмоги у имперских сил оказывалось мало шансов пред
объединенной атакой с суши и моря. Но начались осенние
дожди, дороги развезло, и Лотарь решил отложить корона-
цию до следующей весны. Тем временем, быть может, удаст-
ся убедить воюющие города оставить свою рознь ради обще-
го блага.

В том, что это действительно удалось, большая заслуга
принадлежит аббату из Клерво. Он появился в Италии вско-
ре после Рождества; к  марту они с Иннокентием, чередуя



 
 
 

угрозы и посулы, склонили пизанцев и генуэзцев заключить
перемирие и в следующем месяце вновь появились в лагере
Лотаря, готовые к походу на Рим. Собравшаяся армия по–
прежнему не могла произвести особого впечатления своими
размерами и мощью; но имперские осведомители доносили,
что Рожер все еще занят собственными проблемами и, со-
ответственно, нет оснований опасаться серьезного противо-
действия по дороге в Святой город.

Церковь Святой Агнессы за Стеной сохранилась до наших
дней и выглядит примерно так же, как в VII столетии, когда
ее построили. Перед ней 30 апреля 1133 г. будущий импера-
тор собрал свою армию для последнего броска. Уже несколь-
ко дней Рим был в тревоге. Пизанские и генуэзские корабли
поднялись по Тибру и теперь угрожающе расположились под
стенами; их присутствие, вместе с преувеличенными слуха-
ми о размерах германского войска, заставили многих рим-
лян, включая самого префекта, изменить своим прежним
клятвам. Большая часть города теперь была открыта для Ло-
таря и Иннокентия. Их встретили у ворот Франджипани и
Корси со своими приспешниками, которые с самого начала
противостояли Анаклету; они затем препроводили прибыв-
ших в соответствующие их достоинству дворцы: короля и ко-
ролеву в старую имперскую резиденцию Оттона III на Авен-
тине, а папу в Латеранский дворец.

Но правый берег Тибра с замком Сан-Анджело и собо-
ром Святого Петра, где по традиции проходила имперская



 
 
 

коронация, все еще оставались в руках Анаклета, а Анаклет
не собирался сдаваться. Лотарь, зная о собственной слабо-
сти, предложил переговоры, но антипапа дал тот же ответ,
который давался всегда: представить вопрос о выборах на
рассмотрение международного церковного трибунала. Если
такой трибунал, специально созванный, выскажется против
него, он подчинится его решению. А до этого он останется
в Риме, который ему принадлежит. Будь Лотарь один, он,
вероятно, принял бы это предложение. С его точки зрения,
любой вариант был лучше, чем продолжающийся раскол в
папстве: соперничающие папы могли породить соперничаю-
щих императоров, а в таком случае его собственное положе-
ние оказывалось под угрозой. Но теперь в Риме к нему при-
соединился Бернар; а при Бернаре в качестве сторонника не
могло быть речи ни о каком компромиссе. Если Анаклета
не удалось поставить на колени, его следовало игнорировать.
Иннокентий был утвержден папой не в соборе Святого Пет-
ра, а в Латеране, и там же 4 июня с соблюдением всех цере-
моний, возможных в данных обстоятельствах, он короновал
Лотаря императором Запада, а Риченцу – его императрицей.

Второй раз за полвека один папа осуществлял имперскую
коронацию, в то время как другой находился в паре миль
от него, бессильный и кипящий гневом. В предыдущем слу-
чае Григория VII спасло только прибытие, не слишком быст-
рое, Роберта Гвискара во главе тридцатитысячного войска.
Анаклет не мог рассчитывать на что-то подобное; король Си-



 
 
 

цилии, хотя хранил ему верность, был занят другим. К сча-
стью, немедленное спасение не требовалось. Антипапе, хотя
и беспомощному, ничто не грозило. Никакая атака на пра-
вый берег не была возможна без контроля за двумя мостами,
перекрывавшими реку у Тибрского острова, а все подходы
к ним прикрывал древний театр Марцела, ныне превращен-
ный в главную крепость Пьерлеони. В таких обстоятельствах
у императора не было ни сил, ни желания предпринять на-
падение. Теперь, когда его непосредственная цель была до-
стигнута, он думал только о возвращении в Германию. Через
несколько дней после коронации он и его армия удалились;
а пизанские и генуэзские корабли уплыли по реке в откры-
тое море.

Для папы Иннокентия отбытие Лотаря стало большой
неприятностью. Его сторонники в городе сразу же от него от-
вернулись. Только Франджипани хранили верность, но они
не могли удержать Рим без посторонней помощи. К июлю
сторонники Анаклета возобновили свою деятельность, и зо-
лото потекло вновь из неистощимых сундуков Пьерлеони. В
августе бедному Иннокентию вновь пришлось отправиться
в изгнание. Он скромно выскользнул из своей резиденции –
точно как три года назад – и в поисках безопасного убежища
медленно направился в Пизу.

Не только Иннокентий чувствовал себя преданным. Для
мятежников в южной Италии весть о том, что император, ко-



 
 
 

торого они так долго ждали, пришел и ушел, не пошевелив
пальцем, чтобы им помочь, означала крушение их слабой на-
дежды на победу. Последние несколько месяцев они терпели
бедствие. 1133 г. начался достаточно хорошо: мятеж под ру-
ководством Танкреда из Конверсано захватил всю Апулию.
Даже Мельфи, первая столица Отвилей, даже Веноза, где
четверо величайших представителей этого рода, включая са-
мого Роберта Гвискара, были погребены, выступили против
короля. Но вместе с другими городами, которые последова-
ли их примеру, они вскоре пожалели о своей неверности. В
самом начале весны Рожер прибыл с Сицилии с новой арми-
ей – и совсем другой. В прошлом, когда он стремился заво-
евать расположение южноитальянских вассалов, он находил,
что использование войска, полностью или по преимуществу
состоящего из мусульман, скорее повредит, нежели пойдет
на пользу его репутации; потому он привлекал сарацин толь-
ко в качестве подкрепления для основного войска. Теперь он
отбросил всякую щепетильность. Его положение было отча-
янным, а сарацины проявили себя вернейшими из его под-
данных, на которых не оказывали действия ни посулы нор-
мандских баронов, ни папское отлучение. Армия, которая
теперь высадилась на итальянскую землю, состояла в основ-
ном из мусульман; и Рожер прибегнул к этому единственно-
му оставшемуся средству, чтобы подчинить себе своих хри-
стианских вассалов.

Изменившийся состав войска, похоже, отражал сходное



 
 
 

изменение в характере самого Рожера. В обеих хрониках,
описывающих последующую военную кампанию, – являет-
ся ли автором Фалько, нотарий из Беневенто, ненавидевший
Рожера, или льстивый Александр из Телезе – мы видим че-
ловека беспощадного и мстительного. Он всегда был масте-
ром дипломатии и государственной деятельности и остался
таковым до конца жизни; но события последних двух лет на-
учили его, что есть ситуации, когда подобные методы уже
бесполезны; и битва при Ночере, хотя и оказалась несчаст-
ной со всех других точек зрения, убедила его в его способно-
сти действовать в таких обстоятельствах. Более никогда, ес-
ли ситуация того требовала, он не стремился избежать кро-
вопролития.

Итак, весной и летом 1133 г. сицилийские сарацины обру-
шились на мятежную Апулию. Начав с Венозы – поскольку,
утвердившись в горных городах центральных областей, он
рассчитывал отрезать Танкреда и его мятежников от их ка-
пуанских союзников на западе, – король двигался на восток
и на юг к морю, оставляя за собой пустыню. Никто из со-
противлявшихся не дождался пощады; многие были сожже-
ны заживо – так, по крайней мере, утверждает Фалько, ко-
торый призывает Бога в свидетели, что «такой жестокости
христиане никогда прежде не знали». Корато, Барлетта, Ми-
нервино, Матера и другие мятежные крепости пали одна за
другой, пока наконец Рожер не привел своих сарацин к Мон-
теполозо, где обосновался Танкред в ожидании неизбежной



 
 
 

осады. С ним, пишет аббат из Телезе, было сорок рыцарей,
присланных Райнульфом Алифанским, под командованием
некоего Рожера из Пленко – «храбрейшего воина, но крайне
враждебного королю»6.

Стены Монтепелозо не устояли против сицилийских
осадных машин; и спустя примерно две недели «под звуки
труб и громовые крики, вздымающиеся к небесам», сараци-
ны ворвались в город. Некоторые из защитников, переодев-
шись в отрепье, дабы в них не узнали рыцарей, сумели спа-
стись, но их предводители не были столь удачливы. Кажется,
перо дрожит в руке Фалько, когда он пишет:

«Тогда Танкред и несчастный Рожер (из Пленко) сброси-
ли доспехи и попытались спастись в самых темных и мрач-
ных проулках города; но их искали, обнаружили и привели
к королю Рожеру. О, печаль, ужас, рыдания! О читатель, как
велико было бы страдание вашего собственного сердца, если
бы вы присутствовали при этом!! Ибо король объявил, что
Рожер должен быть повешен и что Танкред сам, собствен-
ной рукой, затянет веревку. О, какое несказанное преступ-
ление! Танкред, как ни горько ему было, не мог не подчи-
ниться королю. Всех воинов охватил ужас, и они призыва-
ли Бога на небесах отмстить столь могущественному тирану
и жестокому человеку. Затем король приказал, чтобы доб-
лестного Танкреда посадили под стражу. Мы слышали, что
позже как пленник был отправлен на Сицилию. А затем без

6 Фалько называет его Рожером де Плеуто.



 
 
 

отлагательств весь город Монтепелозо, его монастыри и все
горожане, мужчины, женщины и дети, были преданы огню и
мечу».

После падения Монтепелозо сопротивление апулийцев
было сломлено, но гнев Рожера не утих. Раз уж он решил
преподать урок своим подданным, все они должны изведать
тяжесть королевской руки. Отныне всякий будет знать цену
бунта. От Трани остались обгорелые руины; в Трое, где де-
легация горожан в ужасе вышла его приветствовать, он каз-
нил на месте пятерых главных членов городского совета, а
затем сровнял город с землей; выжившие разбежались по
окрестным деревням. Мельфи постигла схожая судьба; Ас-
коли пришлось не лучше. Наконец 16 октября, уничтожив
все крупные города Апулии, король и его сарацины верну-
лись в Салерно; 19-го они отплыли на Сицилию.

Рожер мог более не опасаться Апулии, но имелось еще
два вассала, которых следовало призвать к повиновению. Ро-
берт из Капуи и Райнульф Алифанский поспешили в Рим
при первых вестях о прибытии Лотаря и послушно присут-
ствовали на коронации, несомненно ожидая, что, когда по-
ложенные формальности будут совершены, император и его
армия – какая бы она ни была – отправятся с ними на юг,
чтобы выступить против короля Сицилии. Они, по-видимо-
му, еще находились в Риме, когда Рожер появился в Апу-
лии, быстрый и неожиданный контрудар застал их неподго-
товленными, вдали от своих последователей, которые имен-



 
 
 

но теперь особенно в них нуждались. Райнульф вернулся со
всей возможной поспешностью, но он, похоже, не предпри-
нял ни одной серьезной попытки – если не считать сорока
рыцарей под командованием несчастного Рожера из Пленко,
посланных в Монтепелозо, – остановить продвижение коро-
ля. Князь Роберт был более осторожен и благоразумен. Со-
бытия минувшего лета научили его, что при имеющихся в
распоряжении силах даже такая ошеломляющая победа, как
была ими одержана при Ночере, не может иметь решающих
и долгосрочных последствий. Рожера никогда не удастся со-
крушить без помощи извне, и, если нельзя рассчитывать на
поддержку императора, ее следует искать где-то еще. Соот-
ветственно, в последнюю неделю июня Роберт отправился
из Рима в Пизу; и здесь, после долгих переговоров, сумел
заключить соглашение, по которому в обмен на три тысячи
фунтов серебра сто пизанских и генуэзских кораблей будут
предоставлены в его распоряжение в марте следующего года.

Имея в качестве противника флот такой величины, Рожер
рисковал потерять господство на море. Его враги могли от-
важиться на развернутую атаку против Мессины, чтобы бло-
кировать проливы, или даже напасть на Палермо. Но он не
выказывал особенной озабоченности по этому поводу. В на-
чале весны 1134 г. он вновь отправился на материк, вознаме-
рившись навести порядок в Италии раз и навсегда. Продви-
гаясь через мятежные территории, он не встречал никакого
сопротивления. Вести о его расправе с апулийскими города-



 
 
 

ми в прошлом году достигли самых отдаленных мест в Кам-
пании, где местное население восприняло предназначенный
ему урок. Армия Рожера не встречала никакого противодей-
ствия; тем временем властители Капуи и Алифе с тысячей
пизанских воинов все еще ожидали основную часть обещан-
ных подкреплений. Теперь пришел их черед избегать откры-
тых сражений. Один за другим их замки пали. Даже Ночера,
где Рожер всего два года назад пережил жестокое унижение,
сдалась, как только стало ясно, что попытки Райнульфа вы-
ручить ее не удались. Король, столь же милосердный в этом
году, сколь он был неумолим в 1133 г., не стал никого карать:
воины гарнизона, как только они принесли ему присягу на
верность, были отпущены по домам.

Весна сменилась летом, а пизанские и генуэзские корабли
не появились. Их присутствие было теперь жизненно необ-
ходимо не столько из стратегических соображений, сколько
потому, что ничто более не могло возродить боевой дух вос-
ставших. Наконец отчаявшийся князь Роберт отправился на
корабле в Пизу, якобы чтобы обратиться с последним при-
зывом о помощи, но также, как можно подозревать, спасая
свою шкуру; Райнульф остался один перед наступающей ар-
мией. Графа Алифанского при всех его недостатках нельзя
упрекнуть в трусости. Видя, что столкновения с шурином
не избежать, он стал собирать всех своих людей для послед-
него решительного сражения. Но было поздно. Приспешни-
ки Рожера, трудившиеся в округе, были щедры и настойчи-



 
 
 

вы; местные рыцари и бароны, которые оставались на сто-
роне Райнульфа, внезапно его покинули. Райнульф понял,
что проиграл. Он отправил послов к Рожеру, объявив, что
он подчиняется без всяких условий и отдает себя на милость
короля.

В конце июня Рожер и Райнульф встретились в деревне
Лауро около Авеллино. Если верить аббату из Телезе, это
была впечатляющая сцена:

«Упав на колени перед королем, он (Райнульф) сперва пы-
тался поцеловать его ноги, но король собственноручно под-
нял его и сам хотел его поцеловать. Граф его остановил, умо-
ляя сперва прекратить гневаться на него. И король ответил
от всего сердца, что он не гневается. «Далее, – сказал граф, –
я прошу, чтобы ты с этих пор считал меня своим рабом». И
король ответил: «Так я и буду считать». Тогда граф произ-
нес: «Пусть сам Бог будет свидетелем сказанного между то-
бой и мной». – «Аминь», – проговорил король. И тотчас же
король поцеловал его, и они долго стояли в обнимку, неко-
торые из присутствующих тайком утирали слезы радости».

Рожер явно был совсем в другом настроении, нежели то,
в котором он разбирался с Танкредом из Конверсано и апу-
лийскими мятежниками год назад. В знак примирения он
вернул Райнульфу жену и сына, послуживших, хотели они
того или нет, причиной стольких бед. Похоже, они были ра-
ды вернуться домой – факт, свидетельствующий, что графи-
ня Матильда в своем давешнем нежелании возвращаться к



 
 
 

мужу была не столь искренна, как казалось. Однако коро-
левское великодушие имело свои пределы. Земли, которые
изначально являлись частью приданого Матильды, Райнуль-
фу не вернули, а кроме того, от него потребовали отдать все
территории, которые он завоевал с начала вражды.

Теперь у Рожера остался только один враг – Роберт Капу-
анский. Он, по слухам, все еще порицал пизанцев за то, что
те его бросили; и именно в Пизу поспешил королевский по-
сланник с условиями Рожера: если князь вернется в Капую
до середины августа и выразит свою покорность королю, он
будет утвержден в правах на все свои владения, исключая те,
которые король отвоевал во время последней войны. В про-
тивном случае, если он предпочтет не возвращаться в Ка-
пую, его сын будет возведен на капуанский трон, при том что
сам Рожер будет выступать в качестве регента, пока мальчик
не достигнет подобающего для правителя возраста. Если, од-
нако, Роберт собирается продолжать бунт, его земли будут
отобраны; его княжество прекратит свое существование как
отдельная территориальная общность, и все входящие в него
области перейдут под прямой контроль сицилийской коро-
ны. Он вправе выбирать. Не получив никакого ответа, ко-
роль вступил в Капую.

Это был, рассказывает аббат из Телезе, большой и про-
цветающий город, защищенный не только стенами и башня-
ми, но также широкой рекой Волтурно, омывающей их осно-
вания; пара десятков плавучих водяных мельниц были при-



 
 
 

чалены по ее берегам. Теперь, однако, Капуя не оказала со-
противления. Короля приветствовали в кафедральном собо-
ре с почетом и – если верить аббату из Телезе – с радостью.
После этого Рожер принял герцога Сергия Неаполитанского,
занимавшего довольно двусмысленную позицию во всей ис-
тории. Он не признавал притязаний Рожера в южной Италии
и не делал секрета из своих симпатий к восставшим, но ка-
ким-то образом добился того, что сам он и его город стояли
в стороне от реальной борьбы. Когда Капуя оказалась в ру-
ках короля, Сергий понял, что у него более нет иного выбо-
ра, кроме как прийти к соглашению. Он преклонил колени
перед королем и поклялся ему в верности и покорности.

Мятеж был полностью подавлен. Неделей ранее горожа-
не Беневенто, в очередной раз сменив ориентиры, изгнали
представителей папы Иннокентия и вновь встали на сторо-
ну Анаклета и короля; наконец, впервые за три года, по всей
южной Италии воцарился мир. В предыдущие годы Рожер
лишь с наступлением осени возвращался домой к своей се-
мье в Палермо; в 1134 г. он был свободен к концу июля.

Но если Рожер, судя по всему, разрешил свои пробле-
мы, для историка одна проблема остается. Что случилось с
подкреплениями, обещанными мятежникам великими мор-
скими городами-республиками северной Италии? Перегово-
ры завершились, цена была согласована, дата установлена.
Окончательное соглашение было подписано в Пизе в присут-
ствии лично папы Иннокентия в феврале и ратифицирова-



 
 
 

но мятежными баронами неделю или две спустя. Сотня ко-
раблей, полностью укомплектованных людьми, должна бы-
ла прибыть в марте. Если бы это произошло, события лета
1134 г. приняли бы совсем другой оборот. Но суда не появи-
лись. Что им помешало?

Два письма святого Бернара, адресованные соответствен-
но пизанцам и генуэзцам, похоже, дают нам важный ключ
к разрешению этой загадки. К пизанцам7, характерным для
него образом используя самого Всевышнего в качестве сво-
его рупора, Бернар писал:

«Он сказал Иннокентию, своему помазаннику: «Здесь моя
обитель, и я благословляю ее… С моей поддержкой пизан-
цы должны устоять перед атаками сицилийского тирана, не
дрогнув перед угрозами, не соблазнившись подкупами и не
обманувшись хитростями».

С генуэзцами Бернар говорит еще откровеннее:
«Я слышал, что вы приняли посланцев от графа (!) Рожера

Сицилийского, но я не знаю, что они принесли и с чем вер-
нулись. По правде, говоря словами поэта, «бойтесь данайцев,
и дары приносящих». Если вы обнаружите среди своих со-
отечественников кого-то, кто настолько развращен, что дер-
жал в руках презренный металл, произведите немедленное
расследование этого дела и судите его как врага вашего доб-
рого имени и предателя»8.

7 Письмо 130.
8 Письмо 129.



 
 
 

Не подкупил ли король Сицилии ранней весной 1131 г.
пизанцев и генуэзцев, а может быть, еще и венецианцев –
заставив их нарушить взятые обязательства и сознательно
медлить с отправкой флота, который они обещали в помощь
Роберту Капуанскому? Мы никогда не узнаем этого с точно-
стью. Нам известно, однако, что Сицилия при своем неимо-
верно выгодном для торговли географическом положении
и финансовой активности была богата – богаче, чем любое
другое государство ее размеров на Средиземном море, за ис-
ключением, возможно, Венеции; мы знаем также, что Рожер
был блестящий, хотя и бесчестный дипломат, который все-
гда предпочитал покупать своих врагов, а не бороться с ни-
ми и имел большой опыт в коррупции. Подозрения святого
Бернара на его счет, возможно, излишне суровы, но сомни-
тельно, чтобы они были полностью ошибочны.



 
 
 

 
Глава 3

ИМПЕРСКОЕ ВТОРЖЕНИЕ
 

Так они пустились в путь
В апулийскую землю.
Такова была воля государя.
Имя государя было Рожер,
Король Лотарь его преследовал
До Сицилии.

Хроника правления Аотаря II

Король, возвращаясь в Палермо в разгар лета 1134 г., на-
верное, чувствовал себя счастливым. Мир и порядок были
восстановлены в южной Италии и царили теперь во всем ко-
ролевстве. Хотя он пока не сумел показать себя как воена-
чальник, достойный своих предков – Отвилей, его мужество
на поле битвы больше не подвергалось сомнению. Его ува-
жали в Италии друзья и противники. Германский император
вместо того, чтобы идти на него войной, вернулся за Альпы;
папа, которого он, единственный из всех государей Европы,
поддержал, прочно утвердился в Риме. Он хорошо выполнил
свою работу.

Но беды Рожера еще не закончились. Вскоре после воз-
вращения на Сицилию он серьезно заболел. Сам Рожер по-
правился, но его жену поразил, вероятно, тот же недуг. Гре-
ческие и арабские доктора в Палермо считались одними из



 
 
 

лучших в мире, а в Салерно к услугам короля была самая
передовая медицинская школа Европы; но все усилия ока-
зались напрасны. В первую неделю февраля 1135 г. короле-
ва Эльвира умерла. Для нас она остается туманной фигурой,
эта испанская принцесса, которая вышла замуж за Рожера
при неизвестных нам обстоятельствах, когда ему было два-
дцать два года, и делила с ним жизнь в течение следующих
восемнадцати лет. В отличие от его матери Аделаиды она,
по-видимому, никогда не участвовала в государственных де-
лах и определенно никогда не сопровождала мужа в походах,
подобно его тетушке, грозной и незабываемой Сишельгаи-
те из Салерно. Александр из Телезе отмечает, что она отли-
чалась набожностью и прославилась делами милосердия, но
у нас нет сведений о каких-то монастырях или церквях, ос-
нованных ею; слова аббата, вероятно, следует воспринимать
как формальную дань вежливости со стороны дружествен-
ного хрониста по отношению к умершей королеве. Самым
поразительным свидетельством является реакция Рожера на
ее кончину. Его сердце было разбито. Он ушел в свое го-
ре, не принимал никого, кроме нескольких придворных чле-
нов курии, так что, как утверждает Александр, не только его
подданные в далеких землях, но и люди из его ближайшего
окружения поверили, что он последует за женой в могилу.

Известия о его недавней болезни придавали дополнитель-
ный вес этой уверенности, и слухи о смерти Рожера вско-
ре распространились по континенту. В этот момент они нес-



 
 
 

ли с собой серьезную опасность. Старшему сыну короля ед-
ва исполнилось семнадцать, он был неопытен в войне и го-
сударственных делах. В сердцах Райнульфа Алифанского и
других недавних мятежников вновь вспыхнула надежда; они
решили ударить без промедления. Пизанцы, после месяцев
запугивания со стороны Иннокентия, Бернара и Роберта Ка-
пуанского, более не уклонялись от исполнения своих обяза-
тельств и 24 апреля – через тринадцать месяцев после услов-
ленного срока – обещанный ими флот, взяв на борт восемь
тысяч воинов, под предводительством Роберта стал на якорь
в гавани Неаполя. Герцог Сергий без особых уговоров оказал
Роберту теплый прием. Весть о прибытии флота стала аргу-
ментом колеблющихся. За несколько дней Кампания верну-
лась к прежнему хаосу.

История Италии в Средние века – и в другие эпохи –
изобилует нескончаемыми беспощадными войнами, битвы
затихали и вновь разгорались, города осаждались и брались,
освобождались и возвращались, и всей этой тоскливой сва-
ре, казалось, не будет конца. Для историка изучение всех
перипетий долгой и безуспешной борьбы достаточно утоми-
тельно; для других это просто невыносимо. Поэтому я избав-
лю читателей книги от необходимости вникать во все дета-
ли военных кампаний, с помощью которых Рожер опять вос-
становил свою власть9. Достаточно сказать, что у восставших

9 Любой, кто желает подробностей, найдет их во всей немилосердной полноте,
вплоть до последней осажденной цитадели, в сочинении Шаландона.



 
 
 

вскоре появились все основания сожалеть о своей поспеш-
ности. В первые шесть недель, воодушевленные распростра-
нявшимися повсюду слухами о смерти короля и отсутствием
каких-либо опровержений из Палермо, они добились кое–
каких успехов; но наместники Рожера на материке и военные
гарнизоны под их командой прочно держали страну в своих
руках и мешали дальнейшему продвижению. Затем, 5 июня,
сицилийский флот появился в Салерно.

Отнюдь не угроза спокойствию континентальных владе-
ний вывела Рожера из апатии, в которую его ввергла смерть
жены; причиной стал, скорее, гнев. Он не был вспыльчив и
даже теперь, похоже, не ощущал особого раздражения по от-
ношению к князю Капуи. Хотя, проигнорировав требование
сдаться в прошлом году, Роберт оставался откровенным мя-
тежником, хотя он, как вассал короля, нарушил клятву вер-
ности, он, по крайней мере, не запятнал свою честь прине-
сением новой присяги всего за несколько месяцев до бун-
та. Другое дело – граф Алифанский и герцог Неаполитан-
ский. В прошлом году они оба становились на колени пе-
ред Рожером, вкладывали свои руки в его и обещали ему
свою преданность. Райнульф пошел даже дальше и, играя
на родственных чувствах, проявлял такую приторную сенти-
ментальность, что одно воспоминание о ней, должно быть,
вызывало у Рожера тошноту. Такую черную и бесстыдную
измену нельзя было простить.

Следует вспомнить в оправдание графа Алифанского, что



 
 
 

он, возможно, искренне поверил слухам о смерти короля.
Но, свойственник или нет, он не мог более рассчитывать на
милосердие. Оставалось только тянуть время. Папа Инно-
кентий из своего пизанского убежища оказывал давление на
североитальянские морские республики – особенно на Ге-
ную, чьи люди и суда, обещанные еще в 1134 г., до сих пор
не появились, в то время как за Альпами настоятель Клерво
метал со всех кафедр громы и молнии в адрес раскольниче-
ского папы в Риме и созданного им кукольного короля, обе-
щая, что не успокоится, пока не организует новый кресто-
вый поход против них. Даже теперь, если бы мятежники про-
держались достаточно долго, они бы могли спастись. С че-
тырьмя сотнями своих последователей Райнульф поспешил
в Неаполь. Роберт Капуанский, не откликнувшись на пред-
ложения короля о сепаратном мире, сопровождал его; а гер-
цог Сергий, напуганный больше, чем они, охотно их принял
и начал готовить свой город к осаде.

Обычному наблюдателю, знакомому с южноитальянской
действительностью, возможно даже самому королю Рожеру,
события лета 1135 г. могли показаться просто продолжени-
ем борьбы за власть, которая не прекращалась последние во-
семь лет. На деле с момента, когда три главных противника
короля забаррикадировались в Неаполе, содержание борьбы
изменилось. До сих пор это были внутренние дела, соперни-
чество между королем и его вассалами. Тот факт, что король
был в значительной степени ответственным за существова-



 
 
 

ние антипапы в Риме, а значит, за раскол, который пошатнул
все основы европейской религиозной и политической ста-
бильности, оставался за скобками. Ни одно иностранное го-
сударство реально не поднимало оружие против Рожера –
не считая корпуса непунктуальных и чрезвычайно неэффек-
тивных пизанских наемников, – а когда сам Лотарь совер-
шил свой долго ожидавшийся поход в Италию, он заботился
только о собственной коронации.

Отступление в Неаполь ознаменовало тот момент, с кото-
рого главенство противодействий Рожеру перешло из рук его
вассалов в сферу международных интересов. Папа Иннокен-
тий и Бернар Клервоский давно осознали, что им не удастся
изгнать Анаклета из Рима, пока король Сицилии в состоя-
нии его защитить. Ясно, что Рожера следовало уничтожить;
и столь же ясно, что император являлся тем человеком, ко-
торый мог выполнить данную задачу. Святой Бернар поста-
вил Лотаря в известность об этом. В конце 1135 г. он пишет
императору:

«Мне не подобает призывать людей к битве; и все же я
говорю вам со всей ответственностью, что долг поборника
церкви – защитить ее от безумия схизматиков. Цезарь дол-
жен отстоять свою по праву принадлежащую ему корону от
козней сицилийского тирана. Ибо как является оскорблени-
ем для Христа, что отпрыск евреев занимает престол свято-
го Петра, так и любой человек, называющий себя королем
Сицилии, оскорбляет императора».



 
 
 

Одновременно похожий призыв, хотя с совершенно дру-
гими мотивами, был направлен Лотарю с очень неожидан-
ной стороны. В Константинополе император Иоанн II Ком-
нин с беспокойством наблюдал за развитием событий в юж-
ной Италии. Апулийские порты, которые менее столетия на-
зад входили в состав византийских Фем Лангобардских и на
которые Восточная империя никогда не переставала претен-
довать, находились всего в шестидесяти – семидесяти милях
от имперской территории через Адриатику; и богатые города
Далмации представляли собой настолько заманчивую жерт-
ву для небольшого благородного пиратства, что в последние
годы сицилийские капитаны не всегда могли устоять перед
искушением. Другие рейды, на североафриканских побере-
жьях, показывали, что король Сицилии недолго будет до-
вольствоваться существованием в имеющихся у него владе-
ниях и, если его не остановить, может скоро подчинить се-
бе все центральное Средиземноморье. Имелась также некая
неясность, связанная с княжеством Антиохийским, основан-
ным кузеном Рожера Боэмундом во время Первого кресто-
вого похода. Сын Боэмунда Боэмунд II погиб в бою в начале
1130 г., не оставив наследника, и король Сицилии выдвинул
официальные притязания на наследство. Его обязанности в
южной Италии до сих пор мешали ему заняться этим вопро-
сом, но можно было предположить, что он вернется к нему,
как только выдастся случай, а последнее, чего хотел бы им-
ператор, – обнаружить сицилийскую армию, обосновавшую-



 
 
 

ся у его южной границы. Короче говоря, Рожер грозил вско-
ре оказаться занозой в теле Византии, не хуже чем Роберт
Гвискар за полвека до того, и Иоанн решил это пресечь. В
1135 г. он отправил гонцов к Лотарю с обещанием щедрой
финансовой поддержки для военной экспедиции, целью ко-
торой будет сокрушить короля Сицилии раз и навсегда.

По дороге в Германию византийское посольство остано-
вилось в Венеции, чтобы заручиться поддержкой республи-
ки. Венецианские купцы также страдали от сицилийских ка-
перов; они уже исчисляли свои потери в сорок тысяч та-
лантов. Дож потому с радостью согласился помочь и по-
обещал предоставить для похода на Сицилию венецианский
флот, когда будет необходимо. Пока венецианские посланни-
ки присоединились к византийским, чтобы придать допол-
нительную убедительность греческим призывам.

Они обнаружили, что Лотарь не нуждается в уговорах.
Ситуация в Германии за прошедшие два года улучшилась – в
значительной степени благодаря авторитету императорской
короны, – и враги Лотаря Гогенштауфены были вынуждены
покориться. На этот раз у него не возникло трудностей в том,
чтобы собрать внушительную армию. С нею император мог
бы восстановить свою власть в Ломбардии, а потом, впервые
войдя в свои южноитальянские владения, наказать выскочку
Отвиля так, как он того заслуживал. После этого Анаклета
можно не опасаться. Последний северный оплот антипапы,
Милан, перешел к Иннокентию в июне, и раскол теперь со-



 
 
 

средоточился в Сицилийском королевстве и в самом Риме.
Если убрать с дороги Рожера, Анаклет останется вовсе без
союзников и будет вынужден сдаться. Этот поход прекрасно
годился для того, чтобы увенчать царствование Лотаря. Им-
ператор отправил епископа Гавельбергского в Константино-
поль с изъявлениями почтения к Иоанну и с сообщениями
о том, что он намерен выступить против Рожера в будущем
году. Затем без малейшего промедления старый император
ввел специальный налог на всю церковную собственность –
чтобы облегчить бремя его собственных расходов на экспе-
дицию – и начал собирать армию.

Для Рожера 1135  г. был плохим. Собственная болезнь,
смерть жены, новые неприятности в Италии, как раз тогда,
когда казалось, что закон и порядок восстановлены, – вполне
достаточно, чтобы у человека опустились руки. Но этот год,
по крайней мере, закончился лучше, нежели начался; и три
зачинщика бунта, Роберт, Райнульф и Сергий, отступив с та-
кой невероятной быстротой за стены Неаполя, ясно доказали
свою неспособность вести борьбу без поддержки извне.

И все же, пока еще оставалась надежда на эту поддержку,
они отказывались сдаться. Теперь Роберт Капуанский также
потерял свой последний шанс на прощение. Терпение коро-
ля иссякло. Чуть раньше он сделал своего старшего сына Ро-
жера князем Апулии, а своего второго сына, Танкреда, кня-
зем Бари, лишив мятежного князя Гримоальда его владений.



 
 
 

Этой осенью он провозгласил третьего сына, Альфонсо, кня-
зем Капуи вместо Роберта – вскоре после этого мальчика
официально возвели в княжеское достоинство в кафедраль-
ном соборе Капуи. Все они были желторотыми юнцами, гер-
цогу Рожеру едва исполнилось семнадцать, Танкред был на
год или два младше, а Аль– фонсо едва вступил в пору отро-
чества. Но все трое были достаточно взрослыми, чтобы слу-
жить орудиями в исполнении замыслов своего отца, а эти
замыслы заключались в том, чтобы не допускать появления
могущественных вассалов вне его собственной семьи. К кон-
цу 1135 г. впервые все главные фьефы южной Италии оказа-
лись в руках Отвилей.

Всю эту зиму Неаполь держался. К весне 1136 г. в городе
начался голод. Фалько упоминает, что многие жители, мо-
лодые и старые, мужчины и женщины, падали и умирали на
улицах. И все же, добавляет он гордо, герцог и его сторон-
ники оставались тверды, «предпочитая умереть с голоду, но
не подставить свои выи под ярмо дурного короля». К сча-
стью для них, Рожеру так и не удалось отрезать город пол-
ностью от внешнего мира; хотя осаждавшие перекрыли все
подходы к Неаполю по суше, сицилийский флот не сумел
достичь таких же результатов на море, так что и Роберт, и
Сергий от случая к случаю выбирались в Пизу за припаса-
ми. Даже при подобной поддержке не похоже, что неаполи-
танцы смогли бы и дальше сохранять присутствие духа, если
бы Роберт не совершил короткую вылазку ко двору Лотаря в



 
 
 

Шпейер и не вернулся нагруженный императорскими награ-
дами, чтобы сообщить, что император уже значительно пре-
успел в подготовке освободительной экспедиции.

Схожие сведения достигли и ушей Рожера, чьи соглядатаи
не оставили у него никаких иллюзий по поводу того, сколь
могучей будет императорская армия. Рожер начал собствен-
ные приготовления, исходя из того, что силы врага будут зна-
чительно превосходить по численности любое войско, какое
он сможет собрать. На победу силой оружия рассчитывать
не приходилось; оставалось полагаться на хитрость.
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