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Аннотация
Олег Николаевич Ефремов – актер и режиссер, педагог

и реформатор театра, кроме всего прочего, стал еще
родоначальником актерской династии. Каким он был в искусстве
и в жизни, читатель узнает из этой книги.
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Федор Раззаков
Ефремовы. Без ретуши

 
Олег

От фотолюбителя до форточника
по кличке Лисья Мордочка

 
Будущий артист и режиссер Олег Ефремов родился 1 ок-

тября 1927 года в семье, которая не имела никакого отноше-
ния к искусству. Его отец – Николай Иванович – работал в
легкой промышленности, а мать – Анна Дмитриевна – бы-
ла домохозяйкой. В жилах обоих текло несколько кровей.
Например, в роду отца была не только русская кровь, но и,
вполне вероятно, еврейская – его родителя звали Иван Аб-
рамович, он из крестьян. А мама Ефремова была наполови-
ну русская, наполовину мордовка.

Жили Ефремовы на Арбате, поэтому на свет будущий
артист и режиссер появился в знаменитом роддоме имени
Грауэрмана, что находился по соседству со знаменитой ули-
цей. А из роддома его привезли в просторную коммунальную
квартиру, где помимо них обитало еще три семьи. Причем в
отличие от многих коммуналок, где обычно жизнь била клю-
чом и круглые сутки мог стоять шум и гам, в ефремовской



 
 
 

всегда была интеллигентная тишина, поражавшая всех, кто
туда приходил.

Уже с детских лет Олег был чрезвычайно активным ре-
бенком, заводилой во всех дворовых начинаниях. Эта чер-
та передалась ему от мамы – женщины весьма энергичной
и жизнерадостной. А вот отец Олега отличался противопо-
ложным характером – это был тихий и мягкий человек, все-
гда сохранявший здравый рассудок и спокойствие.

Никаких предпосылок к тому, что Ефремов в будущем
станет видным актером и режиссером, в детстве за ним не
наблюдалось. К театру и кино он тогда относился вполне спо-
койно, более увлеченный совсем иными профессиями и на-
уками. Например, ему очень нравилась история, из-за любви
к которой он, будучи школьником (а учился Ефремов снача-
ла в школе номер 9 в Староконюшенном переулке, а со вто-
рого класса в школе номер 70 в Гагаринском переулке), за-
писался в исторический кружок при местном Дворце пионе-
ров. Занимался он там столь самозабвенно, что за успехи на
этом поприще его (и его приятеля Колю Якушина) награди-
ли поездкой в туристический лагерь.

Однако уже спустя год Ефремов увлекся новым творче-
ством – фотографическим. Оно появилось в его жизни после
того, как родители подарили ему фотоаппарат «Фотокор» –
был такой очень популярный в те годы советский пластиноч-
ный складной фотоаппарат. Он представлял собой универ-
сальную прямоугольную камеру формата 9×12 сантиметров



 
 
 

с откладной передней стенкой и двойным растяжением меха.
«Фотокор» был первым массовым фотоаппаратом в СССР,
который начал выпускаться с 1930 года 1. Поэтому увлечение
Ефремова фотоделом в конце 30-х было совершенно есте-
ственным – «фотолихорадка» тогда охватила многих, при-
чем как взрослых, так и подростков. В итоге вместе с тем же
Колей Якушиным герой нашего рассказа записался в фото-
кружок. А первым профессиональным фотоснимком Ефре-
мова стал портрет его друга Якушина.

В самом начале 40-х, когда в воздухе уже запахло вой-
ной, Ефремов внезапно загорелся идеей стать… моряком.
Для этого он надумал поступить в мореходное училище. А
пока он интенсивно посещал в школе оборонный кружок,
где учился правильно надевать и снимать противогаз, поль-
зоваться аптечкой и т. д. Однако и моряка из Ефремова в
итоге тоже не получилось.

Кстати, было у него в школьные годы и увлечение теат-
ром. Правда, не драматическим, а кукольным. В итоге Ефре-
мов раздобыл ширму и попросил своего двоюродного брата,
который умел рисовать, расписать ее как декорацию. Потом
они с Якушиным нашли в одном из детских журналов ка-
кую-то пьесу о мальчике, который мечтает служить в армии,
и быстренько ее разучили. Роль мальчишки взял себе герой
нашего рассказа, а другу досталась роль… пса Барбоса, ко-

1 За 11 лет производства будет выпущено более 1 млн экземпляров. (Здесь и
далее примеч. авт.)



 
 
 

торый отговаривал хозяина уходить из дома. С этой пьесой
они не только с успехом дебютировали на школьном вечере,
но и были выдвинуты школой на районный конкурс самоде-
ятельности. Но там приятели провалились, после чего Еф-
ремов «закрыл» свой театр – он не любил проигрывать.

Одним словом, энергия била из Ефремова ключом уже с
детских лет, поэтому, глядя на него, многие не сомневались:
этот парень далеко пойдет. И в шутку добавляли: если, ко-
нечно, милиция не остановит. Поскольку лидерские способ-
ности Ефремова могли завести его куда угодно: как в хоро-
шую компанию, так и в плохую. Ведь он еще в 12 лет стал
курить тайком от родителей, а также «выпивать». Конечно,
выпивка была не настоящей, а имитационной: Ефремов по-
купал сушки с солью и закусывал ими квас, который он пил
на улице из кружки, сдувая пену – так он имитировал пивное
питие взрослых. В итоге в будущем это подражание дорого
ему обойдется: курение и алкоголь доставят ему во взрослой
жизни множество хлопот.

Между тем был в жизни Ефремова момент, когда он по-
настоящему едва не связался с урками. Это случилось в 1942
году, когда он оказался в Воркуте. Каким образом? Его от-
ца отправили туда работать в бухгалтерию одного из лаге-
рей ГУЛАГа, а жена с сыном пока остались в Москве. Но ле-
том они решили навестить мужа и родителя, а в результате
остались погостить… на несколько лет. Именно там Олег и
познакомился с местными уркаганами, которым понравился



 
 
 

заводной характер москвича, а также его худощавая фигу-
ра. Они взяли его в свою компанию, надеясь сделать из него
форточника – специалиста по проникновению в чужие квар-
тиры через форточку. Даже кличку ему придумали – Лисья
Мордочка. С ними он воровал, там же впервые закурил и по-
пробовал алкоголь – неразбавленный спирт.

Но эти отношения едва не стоили Ефремову здоровья, а то
и самой жизни. Во время одного из «форточных» дел случи-
лась разборка с хозяином жилища: тот схватил в руки палку
и ударил щуплого форточника по голове. И хотя тому уда-
лось вырваться, однако удар оставил след на всю жизнь –
у Ефремова потом возникнут проблемы с одним глазом, на
котором начнется отслаивание сетчатки. После этого случая
родители нашего героя настолько испугались за судьбу сво-
его отпрыска, что предпочли увезти его от греха подальше –
вернулись в Москву.

А вот как эту историю рассказывает уже в наши дни Ми-
хаил Ефремов – сын героя нашего рассказа:

«Дедушка был финансовый работник, а бабушка – сестра
двоих белогвардейских офицеров, которые ушли через Хар-
бин в Австралию… У нас, кстати, в Австралии родственни-
ки, и мы поддерживаем пускай не сильную, но все же связь.

Дедушка, Николай Иваныч, в 34-м, по-моему, году, пони-
мая, что и за бабушкой начнут присматривать, и вообще всех
бывших будут резать под корень, завербовался на Север бух-
галтером и уехал туда с семьей. Был бухгалтером в лагерях



 
 
 

– вольнонаемным, но если бы решился на это позже, их всех
бы отправили просто валить лес.

Где-то до середины войны они находились там, а потом
вернулись в столицу, жили в переулках арбатских…»

Красивая история, но она больше похожа на легенду. По-
чему? Посудите сами. Ефремовых якобы хотели пустить под
корень, но глава семейства оказался хитрее – увез семье по-
дальше, причем не куда-нибудь в Среднюю Азию, а непо-
средственно… в ГУЛАГ! Более того: в разгар войны они вер-
нулись назад в Москву, уже под бок Лубянки. И поселились
не где-нибудь, а на Арбате, по которому проходила прави-
тельственная трасса номер 1 – по ней ежедневно ездил Ста-
лин с дачи в Кунцеве в Кремль и обратно. Зададимся вопро-
сом: как это неблагонадежных Ефремовых, которых совсем
недавно хотели пустить под корень, теперь прошляпили и
разрешили им жить на Арбате? Загадка! Хотя, если принять
за основу изложенную мной выше версию, никакой загадки
вовсе нет. То есть не было никаких гонений и возможных
репрессий и все, о чем рассказал Ефремов-младший, всего
лишь красивая семейная легенда, которая так удобно ложит-
ся на тот сегодняшний антисталинский дискурс, что утвер-
дился в постсоветской России.



 
 
 

 
Женщины Олега

Таня
 

Лидерские качества Ефремова чрезвычайно импонирова-
ли не только уркаганам, но и девочкам, с которыми его сво-
дила тогда судьба. Много позже на многочисленные упреки
своей мамы в его чрезмерной любвеобильности Ефремов за-
явит: «Помнишь, в детстве у меня над кроватью висела кар-
тина с обнаженной женщиной? Вот, все из-за этого!» Навер-
ное, в таком ответе был свой резон: картина была настоль-
ко эротичной, что не могла не пробудить раннее сексуальное
влечение в тщедушном на вид подростке. Другой вопрос: за-
чем родители повесили на стену картину именно такого со-
держания?

Первое серьезное увлечение противоположным полом
Ефремов пережил в старших классах, когда влюбился в со-
седскую девочку, которая была на два года младше его. Зва-
ли ее Таня Ростовцева, она родилась в декабре 1929 года. Де-
вочка была очень симпатичной, унаследовав это качество от
своей мамы Марии Петровны, которая всегда пользовалась
повышенным вниманием со стороны мужчин. Именно это,
кстати, разрушило ее личную жизнь. Устав ревновать жену
к каждому встречному, муж попросту бросил Марию вместе
с дочкой перед самой войной (в самом ее начале он уйдет в



 
 
 

ополчение и погибнет в одном из первых же боев).
Ефремов сильно влюбился в Таню, однако та не обраща-

ла на него никакого внимания. Чего наш герой никогда не
терпел, уверенный в том, что он неотразим. Во всяком слу-
чае, отношения с другими девочками его к этому приучи-
ли. Поэтому, чтобы обратить на себя внимание Тани, Ефре-
мов решил применить оригинальный способ. Он наполнял
аптечные соски водой и кидал их в окна квартиры, где жила
его неприступная пассия. Но та продолжала держать стой-
кую оборону. Это еще сильнее заводило Ефремова. В кон-
це концов он попал впросак. В момент очередного обстрела
он промахнулся и соска, выпущенная им, угодила в соседнее
окно, где проживала Танина тетя – жена ответственного ра-
ботника. Она пригрозила парню такими карами, что тот ис-
пугался. После чего его увлечение Таней Ростовцевой сошло
на нет. И скажем прямо, слава богу. Почему? Дело в том, что
в 1949 году Татьяна познакомится с другим человеком, за
которого спустя два года выйдет замуж и благополучно про-
живет с ним более сорока лет. Звали этого человека Юрий
Никулин. Вряд ли бы такая история могла произойти с Та-
тьяной, ответь она на ухаживания Олега Ефремова и выйди
замуж за него.



 
 
 

 
Олег

Школа-студия
 

Вернувшись в 1943 году из Воркуты в Москву, Ефремов
впервые серьезно заинтересовался театром. В эти круги его
ввел приятель по двору Александр Калужский – внук зна-
менитого мхатовца Василия Лужского. Последний был од-
ним из основателей Художественного театра, в труппе кото-
рого он оставался до конца жизни. В первом сезоне он иг-
рал Ивана Петровича Шуйского в «Царе Федоре Иоаннови-
че» А. К. Толстого, Сорина в «Чайке» А. П. Чехова («Иг рал
как очень крупный артист», – по словам Немировича-Дан-
ченко), Креона в «Антигоне» Софокла, принца Мароккско-
го в «Венецианском купце» Уильяма Шекспира. К. С. Ста-
ниславский, знавший Лужского с начала театральной карье-
ры, писал о том, что дар имитатора на первых порах мешал
Лужскому найти самого себя, свою индивидуальность. Но в
дальнейшем его талант определился как талант «психологи-
ческой характерности». Лужский был первым исполнителем
Серебрякова в «Дяде Ване», Андрея в «Трех сестрах» и Ле-
бедева в «Иванове» А. Чехова, Бессеменова в «Мещанах»,
Бубнова в «На дне» и Чепурного в «Детях солнца» М. Горь-
кого. Умер Лужский в Москве 2 июля 1931 года.

Еще одним другом детства Ефремова был Сергей Шилов-



 
 
 

ский, сын Елены Сергеевны Булгаковой, – в доме М. А. Бул-
гакова в Нащокинском переулке Ефремов часто бывал в
предвоенные годы. По его же собственным словам: «Самого
хозяина дома, конечно, не помню, но осталась в памяти ат-
мосфера прекрасной, веселой, интеллигентной семьи… Не
имел я тогда никакого понятия ни о «Днях Турбиных», ни о
«Мольере», ни о самом главе этого дома… Просто булгаков-
ский дом оказался частью жизни, «предвестием» встречи с
Художественным театром…»

Однако в Школу-студию МХАТа Ефремов попал не сра-
зу. Окончив школу в 1944 году, он год проучился в Инсти-
туте стали и сплавов. Но быстро понял, что рабочая среда
– это не его стихия, и в 1945 году поддался уговорам Алек-
сандра Калужского и решил попытать счастье в Школе-сту-
дии МХАТа, которая появилась на свет двумя годами ранее,
еще во время войны. Дело было так. В начале 43-го В. Неми-
рович-Данченко имел разговор со Сталиным и сказал, что
нужна смена поколений во МХАТе, хорошо бы создать сту-
дию. «И кого видите руководителем?» – спросил вождь. «Ва-
силия Григорьевича Сахновского. Но он сидит в лагере», –
последовал ответ. Сталин тут же распорядился выпустить
Сахновского на свободу.

Итак, Ефремов решил поступить в недавно созданную
Школу-студию МХАТа. Хотя до этого окончил подготови-
тельные курсы при Институте стали и собирался направить
свои стопы именно туда. Но потом решил внять совету Ка-



 
 
 

лужского. Почему? Видимо, в его мечтах театральная дей-
ствительность была куда предпочтительнее заводской. Одно
дело – варить сталь, другое – выступать на сцене. Впрочем,
«варить» сталь на сцене ему тоже придется – в спектакле
«Сталевары», о чем я еще обязательно расскажу.

Итак, Ефремов отправился поступать в Школу-студию
МХАТа. Причем пришел на экзамены в костюме, что было
уже необычно – студенты тогда ходили в более простенькой
одежде. Этот костюм достался маме Ефремова от родствен-
ницы, мужа которой расстреляли в 1937 году. Восемь лет ко-
стюм берегли, хранили и извлекли на свет только для того,
чтобы Олег отправился в нем на экзамены. Как выяснилось,
этот костюм принес абитуриенту удачу – он был принят.

Отметим, что в качестве поэтического отрывка наш герой
выбрал стихотворение А. Пушкина «Желание славы» («Ко-
гда, любовию и негой упоенный…»), написанное в 1825 году
и обращенное к Е. Воронцовой. Кстати, друг поэта В. Раев-
ский, узнавший о любви Пушкина к Воронцовой и сам влюб-
ленный в нее, сообщил об этом Воронцову, что, по пред-
положению самого Пушкина, явилось причиной высылки
его из Одессы в Михайловское. В этом стихотворении были
строки:

Желаю славы я, чтоб именем моим
Твой слух был поражен всечасно…



 
 
 

Ефремов с таким энтузиазмом произносил строку «Же-
лаю славы я», что члены отборочной комиссии ему повери-
ли: дескать, этот парень так желает славы, что грех не пой-
ти ему навстречу. В итоге его приняли, хотя конкурс был
огромный – 500 человек на место. Позднее сам он так опи-
сывал свое поступление: «Мы с Сашей Лужским предстали
перед лицом Василия Александровича Орлова, который по-
сле смерти Сахновского был некоторое время ректором шко-
лы. Я читал «Как хороши, как свежи были розы». Он посо-
ветовал взять что-нибудь из Короленко. На экзамене я читал
также «Желание славы». Конкурс был тогда колоссальный –
500 человек на место (это весной 45-го). После второго ту-
ра ко мне пришли Игорь Дмитриев и Толя Вербицкий – они
тогда уже были студентами – и сообщили, что я, кажется,
прохожу. Тогда я решил побриться наголо перед третьим ту-
ром, надел чужой костюм (достался от расстрелянного род-
ственника) и в этом самом виде (от самолюбия и закомплек-
сованности) заявился на третий тур. В центре сидел Хмелев,
тогда худрук МХАТа, а рядом – все ведущие актеры теат-
ра. Начал читать, чувствую – колени трясутся. За столом –
смех, а я смотрю на Хмелева, которому почему-то невесело.
Смотрит исподлобья и изучает меня. И тут голос Вербицко-
го: «Может быть, вы нас порадуете и прочтете Пушкина?»
Именно так витиевато-уничижительно. Ну, тут я и громых-
нул: «Желаю славы я». Без всякого понимания, без любви, а
просто так, наотмашь: желаю, мол, славы, и все. Представля-



 
 
 

ешь картину: тощий, длинный, наголо бритый, в коротень-
ких брючках… Когда я вышел в предбанник, за мной выско-
чил С. Блинников (до этого я успел увидеть его в «Пикви-
ке») и говорит мне: «Не волнуйся, тебя взяли». А потом я
подошел к двери – там должен был Саша Калужский читать –
и слышу эту фразу (на всю жизнь она в меня засела) – «зри-
тели живо сгрудились вокруг сироты, прижавшегося к забо-
ру» – и ничего не понимаю. Текст Сашкин, а голос девичий.
Это он так зажался».

На своем курсе Ефремов считался одним из лучших
студентов. Впрочем, случилось это не сразу, а постепен-
но. И большую роль при этом сыграл преподаватель Шко-
лы-студии Виталий Яковлевич Виленкин, который был лич-
ным секретарем В. Немировича-Данченко и написал о нем
несколько книг. Виленкин, что называется, образовывал Еф-
ремова, давая ему списки тех книг, которые следует прочи-
тать. Он же потом будет помогать Ефремову советами при
создании «Современника». Однако, самое интересное, спу-
стя годы именно Виленкин превратится в самого яростного
критика Ефремова и как режиссера, и как человека, даже
назовет его «могильщиком МХАТа». Почему? Об этом речь
у нас пойдет чуть позже, а пока вернемся в конец 40-х, к го-
дам учебы Ефремова в Школе-студии МХАТа.

Естественно, что все ее студенты мечтали после оконча-
ния учебы попасть не куда-нибудь, а именно в Художествен-
ный театр. Ефремов не был исключением. Он еще на третьем



 
 
 

курсе дал себе клятву кровью, что будет только мхатовцем.
И в том же году действительно впервые вышел на сцену это-
го прославленного театра – в производственной пьесе «Зе-
леная улица» А. Сурова. Правда, роль у него там была бес-
словесная и играл он ее в паре с другим студентом – Алексе-
ем Покровским. Поскольку этот человек впоследствии тоже
станет знаменитым, скажем несколько слов и о нем.

Покровский был на три с половиной года старше Ефремо-
ва и тоже родился в Москве (на Верхней Масловке). Снача-
ла он учился в Щепкинском училище, после чего перевел-
ся в Школу-студию МХАТа. Дебютировав студентом в спек-
такле «Зеленая улица» (в эпизодической роли), Покровский
затем играл в нем главную роль, за что был награжден пер-
вой премией на конкурсе молодых артистов. В итоге посте-
пенно он стал ведущим актером МХАТа. А вот с кино его
отношения не сложились – снимался он мало. Хотя узнавае-
мые роли у него есть. Например, милиционер в «Верных дру-
зьях» (1954). Но еще большую славу Покровский приобрел
как певец, исполняя романсы («Бубенцы», «Выхожу один я
на дорогу», «Две гитары», «Гори, гори, моя звезда», «Очи
черные» и др.), народные песни («Ах вы, сени», «Вдоль да по
речке», «Тонкая рябина», «Степь да степь», «Солдатушки,
браво-ребятушки», «Черный ворон» и др.), советские пес-
ни («Весна на Заречной улице», «А где мне взять такую пес-
ню», «А годы летят», «Главное, ребята», «На безымянной
высоте», «Сережка ольховая», «Эх, дороги», «Бери шинель»



 
 
 

и др.).
Став актером МХАТа в 1949 году, Покровский прослу-

жил в нем почти тридцать лет – до 1977 года. А ушел он
из него из-за непростых отношений с главрежем – Олегом
Ефремовым, которого, в отличие от него, после окончания
Школы-студии в МХАТ не взяли. Причем именно из-за По-
кровского. Дело в том, что прима МХАТа Алла Тарасова на
распределении сказала: «Зачем нам два одинаковых актера,
они так похожи…» Ефремов был возмущен до глубины ду-
ши и, что называется, рвал и метал. Даже в пылу гнева за-
явил: «Я буду в этом театре главным режиссером! Я въеду
сюда на белом коне!» Что, собственно, и произойдет, но чуть
позже. Правда, Покровскому в итоге из МХАТа придется уй-
ти. Но это уже другая история, а мы вернемся в 1949 год,
когда Ефремов окончил Школу-студию (третий выпуск).



 
 
 

 
Олег

Детский театр
 

Итак, в МХАТ Ефремова не взяли. Более того, его… во-
обще никуда не взяли. Почему? Загадка. То ли не увидели
в нем какого-то особого таланта, то ли еще что-то. Тогда
все тот же В. Виленкин встретился с худруком Центрально-
го детского театра Ольгой Пыжовой и буквально уговорил
ее взять Ефремова в свою труппу. С трудом, но она все же
согласилась. И потом осталась очень довольна этим своим
решением.

Согласно другой версии, все решил звонок ректора Шко-
лы-студии директору ЦДТ Константину Шах-Азизову. Яко-
бы ректор сказал: «У меня есть для тебя очень талантливый
студент. Но жутко ершистый, шебутной. Личность!» На что
последовал ответ: «Нам как раз такие нужны».

Шах-Азизов пришел в ЦДТ в 1942 году. А сам театр, пер-
вый детский театр в СССР, возник в 1921 году в помеще-
нии кинотеатра «Арс». Тогда он назывался Московским те-
атром для детей, а ее организатором и первым руководите-
лем стала юная Наталья Ильинична Сац. Она руководила им
до 1937 года, пока ее не арестовали, обвинив в связи с мар-
шалом М. Тухачевским. Только если последнего расстреля-
ли, то Сац отделалась лагерным сроком. На тот момент театр



 
 
 

был переименован в Центральный детский и размещался в
здании на Театральной площади, рядом с Большим и Малым
театрами (где он и находится поныне).

В ноябре 1949 года в ЦДТ состоялась премьера спектак-
ля «Ее друзья» по пьесе молодого драматурга Виктора Розо-
ва. Кстати, еще до того, как стать драматургом, в 1929 году,
Розов был актером-любителем в Театре юного зрителя, но
только в Костроме. В годы войны он ушел на фронт, был тя-
жело ранен и после госпиталя возглавил фронтовую брига-
ду. Тогда же он написал и свою первую пьесу – «Вечно жи-
вые», с которой через тринадцать лет и начнется театр «Со-
временник». Но до этого еще есть время, а пока Розов напи-
сал еще одну пьесу – «Ее друзья». Это был рассказ о слепну-
щей десятикласснице Людмиле, которой школьные товари-
щи и учителя помогают не упасть духом, получить аттестат
зрелости и поступить в институт.

Свою пьесу Розов принес в ЦДТ и оставил ее там, особо
не надеясь на постановку. Но пьеса понравилась, и начались
репетиции. Причем Розову об этом сообщить не смогли, по-
скольку он не оставил своего адреса. А когда он спустя ка-
кое-то время вновь объявился в театре, он был в шоке – ока-
зывается, пьесу не только приняли, но уже вовсю ее репети-
ровали. Как напишет много позже критик А. Снаткина: «В
ЦДТ как раз искали что-нибудь, что заинтересовало бы стар-
шеклассников, где они бы узнали себя. На фоне эпохальных
полотен, создававшихся в то время, пьеса Розова с просты-



 
 
 

ми, обыденными ситуациями и тонко прорисованными че-
ловеческими чувствами стала настоящим драматургическим
прорывом. Была еще у Розова манера подавать серьезное в
смешной, легкой оболочке, потяжелевшей впоследствии под
жизненным опытом… Но в его пьесах всегда оставалось, как
говорил Анатолий Эфрос, образовавший с ним замечатель-
ный творческий тандем, – «это интимное, непосредственное,
сердечное…»

С этого спектакля и началась эпоха «розовских мальчи-
ков»  – пылких и бескомпромиссных молодых идеалистов.
Началась эта эпоха сначала в ЦДТ, а уже потом все это пе-
рекочевало в кино, где были экранизированы многие пьесы
В. Розова.

В 1950 году в ЦДТ пришла в качестве нового художе-
ственного руководителя Мария Осиповна Кнебель – бывшая
мхатовка. Она проработала в театре десять лет, в течение
которых поставила на его сцене «Горе от ума» A. Грибоедо-
ва и «Мертвые души» Н. Гоголя, «Конька-Горбунка» (сов-
местно с Анной Некрасовой) и «Страницу жизни» В. Розо-
ва… Именно при ней сюда пришел Олег Ефремов, а затем и
Анатолий Эфрос. В те годы ЦДТ определял пульс театраль-
ной жизни советской столицы, сюда стремились зрители всех
возрастов, труппа театра была очень сильной, громкие пре-
мьеры шли одна за другой. Театр жил в полную силу, заявив
о своих нравственных принципах, эстетических задачах.

Самой заметной ролью Ефремова в тот период была роль



 
 
 

Кости Полетаева в спектакле «Страницы жизни» B. Розова.
Вот как об этом писала драматург Л. Петрушевская: «Нас
водили всем классом в Детский театр. Среди жутких паца-
нов и идеальных девушек с косами, тургеневских Лолит, хо-
дили слухи о Косте с гитарой из Детского театра. Действи-
тельно, занавес открылся, и он появился в глубине сцены,
внимание! Мы забыли обо всем. У него было какое-то небы-
валое лицо. Тогда на экранах царил Кадочников – Дружни-
ков – Столяров, в крайнем случае Жаров – Черкасов, ну или
рабочий Крючков – Алейников – Чирков, а Костя, наш Еф-
ремов, был личный для каждого, школьный, московский, с
Пушкинской улицы, с известнейшего проходного двора, ку-
мир с гитарой. У Кости к тому же была странная манера го-
ворить (так говорят сейчас Кваша, Табаков, так говорил Ев-
стигнеев). Он произносил фразы ясно, но слегка с замедле-
нием, с оттяжечкой в бас, его непередаваемое тайное весе-
лье как будто что-то обещало – во всяком случае, от голо-
са Кости у девочек и мальчиков замирало сердце, хотелось
вокруг него стоять кружком, слушаться его, бегать для него
за папиросами и пивом или быстро вырасти и куда-нибудь с
ним пойти. Куда угодно, вплоть до «воронка» и знаменитой
«Черной кошки»…»

Попав в ЦДТ, Ефремов разделил одну гримерку (или
грим-уборную) с таким же, как и он, молодым актером – Ген-
надием Печниковым (тот потом прославится ролью Федора
Савина в фильме «Шумный день»). Последний вспоминает:



 
 
 

«Какой Олег был активный! Чуть ли не каждый день –
новое предложение: «Пойдем в волейбол играть?» – «Пой-
дем!»; «Открылся новый бассейн, пойдем плавать?» – «Пой-
дем!»; «В пинг-понг стало модно играть. Давай научимся?» –
«Давай!» А еще он вел дневник, в котором в основном за-
писывал события будущего. Составлял план работы на год.
Цели были такие: «Развивать актера в себе», «Развивать ре-
жиссера в себе», «Вылечить зубы».

Казалось бы, новенький, молодой парень – в сложившем-
ся коллективе нужно вести себя скромно. Но Ефремов сразу
во все стал вмешиваться: а это кто, а здесь у вас что? В ком-
сомольской организации тут же выбрали его секретарем. И
Олег, зайдя в кабинет и увидев сейф для хранения членских
взносов, сразу потребовал: «Дайте ключи!» Конечно, старо-
жилы на него косились: «Пришел тут, понимаешь, какой-то
нахал из Школы-студии МХАТа!» Особенно когда Олег го-
рячился на репетициях: «Это не по Станиславскому!» Его
так и прозвали – «мхатовский нахал».

И конечно, Олегу сразу стали давать главные роли…»
Отметим, что только в период 1949–1952 годов Ефре-

мов сыграл 13 ролей в 13 спектаклях. Назовем их все: Во-
лодя Чернышев – «Ее друзья» В. Розова (1949), Янис – «Я
хочу домой» С.  Михалкова (1949), Учитель – «Драгоцен-
ное зерно» А. Мусатова (1950), Степан – «Настоящий друг»
В.  Любимовой (1950), Митрофан – «Недоросль» Д.  Фон-
визина (1950), Крестьянин – «Дубровский» А. С. Пушки-



 
 
 

на (1950), Николай Шаповалов – «Романтики» Э. Цюрупы
(1950), Стражник – «Город мастеров» Т. Габбе (1950), Фран-
цузик и Молчалин – «Горе от ума» А. Грибоедова (1951),
Гриша Фабер и Саня Григорьев – «Два капитана» по В. Каве-
рину (1951), Иван – «Конек-Горбунок» П. Е. Ершов (1952),
Шванда – «Волынщик из Стракониц» Йозефа Каетана Тыла
(1952).

Между тем в марте 1953 года скончался И. Сталин. Это
событие произвело на Ефремова такое впечатление, что он
на одном из комсомольских собраний заявил, что по «ста-
линскому призыву» подаст заявление в партию. Кстати, та-
кой порыв в те дни охватил многих людей, в том числе и тех,
кто чуть позже станет антисталинистом. Например, Влади-
мир Высоцкий в марте 53-го написал стихотворение «Моя
клятва», где были следующие строчки:

В эти скорбно-тяжелые дни
Поклянусь у могилы твоей
Не щадить молодых своих сил
Для великой Отчизны моей.

Имя Сталин в веках будет жить,
Будет реять оно над землей,
Имя Сталин нам будет светить
Вечным солнцем и вечной звездой.

Другое дело, что Высоцкому в марте 53-го было 15 лет, а



 
 
 

Ефремову на десять лет больше. Но думали они тогда оди-
наково. Впрочем, они и потом будут двигаться в русле еди-
номыслия, но уже противоположного характера – как анти-
сталинисты. При этом Ефремов будет иметь в кармане билет
члена КПСС, а Высоцкий так и останется беспартийным. Но
Сталина они будут ненавидеть одинаково, в духе заложен-
ного Хрущевым шестидесятничества. Но не будем забегать
вперед.

В 1954 году в ЦДТ пришел новый режиссер – Анатолий
Эфрос. И тут же взялся ставить пьесу В. Розова «В добрый
час!», которая спустя два года будет экранизирована Викто-
ром Эйсымонтом на Киностудии имени Горького. Как напи-
сал в своем отклике на спектакль Н. Погодин2:

«В этой пьесе и в этом спектакле перед зрителем пред-
стает живая, неотразимая современность. Когда смотришь
спектакль, то все время радуешься тому, как автор, а вместе с
ним и актеры сумели передать эту бездну жизненности, жиз-
ненности, схваченной во множестве точных черт, жизненно-
сти, дорогой нам, потому что она до конца правдива и, зна-
чит, поучительна. Слово это обычно отпугивает нас от книг
и пьес, как отпугивало во все времена и эпохи читателей и
зрителей. Поучительно – часто значит скучно. Но в пьесе «В
добрый час!» нет ни одного резонерского места, и в спектак-
ле нет ни одной скучной минуты. И если пьеса эта поучи-
тельна и педагогична, то лишь постольку, поскольку поучи-

2 Литературная газета. 29 января. 1955.



 
 
 

тельно и педагогично всякое глубокое, умное, сильное худо-
жественное произведение…

Большое искусство писать пьесу, между прочим, состо-
ит в том, чтоб зритель не только не чувствовал ее тенден-
ции, но и не замечал самой пьесы с ее ходами, нитями, узла-
ми. Мне думается, что у автора много тенденций, потому что
пьеса зовет к большим раздумьям о людских отношениях в
семье, в делах дружбы, любви, отношениях поколений и о
многом другом, чем поучительна наша жизнь. Но раздумья
эти – светлые, от которых радостно жить. А причина этой
большой радости от спектакля состоит в том, что автор и те-
атр смело и поэтично выделили из жизни черты нового, со-
ставляющего гордость и достоинство советских людей».

В этом спектакле Ефремов исполнил одну из главных ро-
лей – Алексея, который приехал из Сибири к своей москов-
ской родне, чтобы поступить в институт. Вот как написал об
этой его роли в «Московском комсомольце» 22 января 1955
года Ю. Волгин:

«Артист О.  Ефремов вводит своего героя, племянника
Авериных Алексея, в первый раз в дом Авериных просто,
без излишних восторгов, какие, возможно, были бы и умест-
ны в поведении юноши, добравшегося, наконец, до близко-
го ему дома после шести суток езды. Скромно, но уверенно,
проходит по комнате Алексей – Ефремов, и твердо взвеши-
вает все за и против в первом недоразумении с Анастасией
Ефремовной, выражающей сомнение в надобности приезда



 
 
 

к ним гостя, сразу находит правильный – не высокомерный
и в то же время достаточно «взрослый» – тон в отношениях
с Андреем, во многом отставшим от своего нового приятеля
в жизненном опыте.

Алексею не доставалось все так легко, как Андрею, жив-
шему под крылышком не в меру заботливой матери. На пле-
чи Алексея после гибели на фронте отца легла значительная
часть заботы о семье.

Черты волевого характера юноши, не всегда легко, но
твердо и уверенно делающего первые шаги в жизни, на-
шли образное отражение в игре О. Ефремова. Сдержанная,
скромная по внешнему рисунку манера игры артиста как
нельзя лучше выражает облик сибирского паренька Алек-
сея…»

В других ролях были заняты: В. Заливин (Андрей Аве-
рин), М. Нейман (Петр Иванович Аверин), Л. Чернышева
(Анастасия Ефремовна Аверина; эту же роль она исполнит
и в фильме), Г. Печников (Аркадий Аверин), А. Елисеева
(Маша, возлюбленная Аркадия), О. Анофриев (Вадим Раз-
валов; эту же роль он исполнит и в фильме), Л. Дуров (Афа-
насий, друг Алексея).

Кстати, Лев Дуров пришел в ЦДТ в том же 54-м. Вот как
об этом вспоминает все тот же Г. Печников:

«Вот поступил в труппу Лев Дуров. Сначала пытался
втиснуться в нашу с Олегом пару, потом отошел. А годами
позже признался: «Вы с Олегом так дружили, что я из за-



 
 
 

висти пытался вас поссорить! Но не вышло». Надо отдать
должное, поссориться с Олегом было не так просто. Он был
необидчив, совершенно немнителен. Ну а мне для него ни-
чего было не жалко, из-за чего же ссориться? Помню, мы с
ним по очереди играли рабочего Николая в пьесе «Романти-
ки». Но роль эта так подходила Олегу, что я ему ее совсем
отдал. А себе попросил у режиссера бессловесную роль вах-
тера. Надел фуражку, приклеил усы – все как у дяди Мити из
нашего подъезда. В итоге мой маленький выход стал неожи-
данно срывать аплодисменты. От ревнивого к успеху Олега
это не укрылось, и он говорит: «Давай по очереди: то ты вах-
тера играешь, а я Николая, то наоборот».

Ну да, Олег был тщеславен, конечно, как и любой актер.
Помню, уже много лет спустя мы ехали в машине втроем со
Смоктуновским. И тот говорил Ефремову: «Ты, Олег, – луч-
ший артист России!» Ефремов насторожился: «А как же ты,
Кеша?» Смоктуновский развел руками: «Ну, я… Я – это во-
обще уже космос!» Вот тогда, помню, Ефремов разозлился,
аж желваки заиграли. Так было всегда, когда он приходил
в ярость. Помню, когда в Центральном детском театре его
вводили в спектакль «Горе от ума» на роль Молчалина. И
режиссер, Мария Кнебель, деликатно, немного краснея, го-
ворила ему на репетиции: «Понимаете, Олег… Вот эта сцена
с Лизой… Понимаете, вам тут немного… немного не хвата-
ет мужского начала». Он покраснел от злости да как жахнет
кулаком по столу: «Зато есть конец!» Режиссер сразу смути-



 
 
 

лась: «Дальше, дальше!»
Вообще, шутки у Олега были смелые, порой – просто

мальчишеские выходки. Однажды придумал себе в штаны
положить спринцовку с водой. И вот сидим в гостях, чинно,
благородно, и вдруг Олег: «Ой, я так хочу в туалет, уже нет
сил терпеть!» И прыснул водой. Гости в шоке! В другой раз
он пустил в ход свою спринцовку, встретив в туалете одного
актера, который вечно с ним ругался. Слово за слово, стали
препираться, ну Олег его и обдал струей. Того актера не сра-
зу удалось успокоить и убедить, что это была вода…»

А вот что вспоминает о тех годах другой приятель Ефре-
мова – друг его детства Н. Якушин: «По выходным Олег при-
ходил ко мне – я уже жил отдельно от родителей. У меня он
мог расслабиться, отдохнуть от театральных разговоров. Мы
играли в шахматы, а то и в карты. Когда не было денег, на
кон ставилась какая-нибудь книга. Олег садился играть, счи-
тая, что ни в коем случае не проиграет. А когда это все-таки
случалось, он страшно огорчался. Один раз в сердцах оста-
вил такую надпись на проигранном томике (это был сбор-
ник американских новелл): «Чтоб ты подавился этой кни-
гой!» Ну а когда деньги у нас появлялись, мы с Олегом шли
в Сандуны, стоившие аж шесть рублей за посещение. Там
были хорошие банщики. Уже тогда Олег следил за собой,
как и положено артисту: делал не только маникюр, но и пе-
дикюр. Иногда мы могли зайти и в пивную, выпить по сто
граммов. Там встречалась интереснейшая публика, фронто-



 
 
 

вики, и Олег любил расспрашивать их о жизни. Этот опыт
позже помогал ему правдоподобнее играть свои роли…»



 
 
 

 
Женщины Олега

Жена – Лилия Толмачева
 

В процессе учебы в Школе-студии Ефремов пережил
несколько любовных романов. Так, одно время он был увле-
чен одной из самых красивых студенток студии Ириной
Скобцевой, но, когда она предпочла ему Алексея Аджубея
(чуть позже она станет женой Федора Бондарчука), Ефремов
женился на другой однокурснице – Лилии Толмачевой.

Толмачева родилась 6 июня 1932 года в городке Руднево
Нижне-Волжского края (по другим данным – в Саратове). В
1946 году поступила в Школу-студию МХАТа. А уже спустя
три года у нее случился роман с Ефремовым, который спустя
год привел их к свадьбе. Ефремов тогда уже работал в ЦДТ,
а Толмачева, окончив студию, постоянного места работы не
имела. Молодые жили с родителями Ефремова в одной ком-
нате, перегороженной шкафом. Виделись они только ночью,
а днем у каждого были свои дела. По словам Л. Толмачевой:

«Не хочется говорить об этом подробно, но наше отно-
шение к семье, к дому было абсолютно разным. Я слишком
устала от его пьянства. Кто я была? Несмышленая девчон-
ка, приехавшая из Саратова… Конечно, Олег был по-насто-
ящему болен алкоголизмом, и я не могла видеть, как из тон-
кого, застенчивого (Олег тогда писал стихи) и интеллигент-



 
 
 

нейшего человека мой муж превращается в нечто совершен-
но ужасное. Я не понимала, как в нем уживались два таких
разных человека. У нас был слишком короткий брак (всего
полгода), чтобы Олег успел мне изменить. Хотя Олегу жен-
щины были, как и алкоголь, нужны, чтобы поддерживать се-
бя в творческом накале…

Кажется, была очередная ссора, и я решила уехать, к тому
же мама в Саратове тяжело заболела. Я спросила Олега: «Ты
меня любишь?» – «Ну! – ответил Олег и добавил: Я хочу
быть с тобой». – «Ты меня любишь, как Ромео Джульетту?» –
не унималась я. «Ну и дура ты, – сказал Олег, – и погибнешь
оттого, что дура». Кстати, эту фразу он говорил чуть ли не
при каждой нашей встрече до конца своей жизни…»

Формально этот брак продлился всего лишь два года – до
1952-го, хотя жили молодые друг с другом всего лишь полго-
да. А развестись тогда было не просто. Нужно было или об-
винить супруга в чем-то серьезном, или долго жить порознь.
В итоге Толмачева решила уехать из Москвы в Саратов, к
маме, где поступила в тамошний ТЮЗ. В 1955 году она вер-
нулась в Москву и выиграла конкурс на роль в престижном
Театре имени Моссовета. Тогда же она развелась и с Ефре-
мовым. По словам Л. Толмачевой: «Когда я решила уйти от
него, он сказал: «Учти, я всем буду говорить, что это я те-
бя бросил». Спустя много лет Олег мне признался: «Зря ты
ушла, это самая большая твоя ошибка, должна была терпеть,
мы с тобой тогда до сих пор были бы вместе…» Но я ни о



 
 
 

чем не жалею: после Олега я встретила человека, с которым
тридцать пять лет была по-настоящему счастлива…» (Вто-
рым супругом актрисы стал главный редактор отдела поэзии
издательства «Советский писатель» Виктор Фогельсон.)

Самое интересное, но, когда Ефремов в 1956 году возгла-
вит театр «Современник», он пригласит в него и свою быв-
шую первую жену. Толмачева сыграет в этом театре множе-
ство ролей, в их числе скопидомку Леночку и преуспеваю-
щую Агнию Шабину в спектаклях по пьесам Розова «В по-
исках радости» и «Традиционный сбор», Тамару в «Пяти ве-
черах» и Надю в «Старшей сестре» А. Володина, Женщи-
ну, которую любил Он (эту роль, кстати, исполнял Ефремов)
в «Четвертом» К.  Симонова. Среди лучших ролей актри-
сы – Елизавета Александровна в «Обыкновенной истории»
И. Гончарова и Милда в «Крутом маршруте» Е. Гинзбург.

В кино самой известной ролью Толмачевой станет жен-
щина-прорва Леночка в фильме «Шумный день».

В 1968 году ей присвоили звание заслуженной артистки
РСФСР, в 1981-м – народной.

С конца 1970-х Толмачева вплотную занялась режиссу-
рой, как и ряд других ведущих артистов театра. В 1977 го-
ду, по поручению Галины Волчек, она поставила спектакль
«Фантазии Фарятьева» Аллы Соколовой со Станиславом Са-
дальским в главной роли, в 1978-м – «Генриха IV» Луиджи
Пиранделло, а в 1980 году, по приглашению Олега Ефремо-
ва, – «Все кончено» Эдварда Олби во МХАТе с Марией Ба-



 
 
 

бановой (спектакль был записан для телевидения).
Умерла Лилия Толмачева в Москве ночью 25 августа 2013

года после продолжительной болезни. Похоронили актрису
на Ваганьковском кладбище.



 
 
 

 
Женщины Олега
Все примы ЦДТ

 
Столь короткий брак Ефремова и Толмачевой объяснял-

ся несколькими причинами. И одна из них – нашему ге-
рою было мало одной женщины, поэтому он позволял се-
бе романы на стороне, в частности в стенах ЦДТ. В нача-
ле 50-х там работало больше трех десятков актрис разных
возрастов. Среди них: Клавдия Коренева, Антонина Елисее-
ва, Людмила Чернышева, Татьяна Булкина, Татьяна Струко-
ва, Софья Волховская, Валентина Сперантова, Галина Ново-
жилова, Галина Иванова, Галина Степанова, Валерия Мень-
ковская, Ольга Фрид, Надежда Румянцева, Татьяна Гулевич,
Анна Некрасова, Нинель Шефер, Маргарита Куприянова,
Ольга Пыжова, Нинель Терновская, Валентина Бруснигина,
Магдалена Лукашевич, Антонина Дмитриева, Татьяна На-
деждина и др.

У Ефремова случились романы (или были попытки тако-
вых) с тремя из этих актрис: с Маргаритой Куприяновой, Ан-
тониной Елисеевой и Галиной Новожиловой. Расскажем о
каждой из них.

М. Куприянова родилась 24 ноября 1924 года в Москве.
В 1948-м окончила Студию при Центральном детском теат-
ре (ныне РАМТ), на сцене которого начала играть еще сту-



 
 
 

денткой. Как написано о ней на сайте kino-teatr.ru: «Обла-
дая внешними данными актрисы-травести, на протяжении
нескольких десятилетий Куприянова играла роли мальчи-
ков, но параллельно с этим (что большая редкость для ак-
трисы этого амплуа) создала значительные женские образы
в пьесах В. С. Розова «В поисках радости» (Лена) и «В доб-
рый час!» (Катя). В. А. Сперантова отмечала уже в ранних
работах Куприяновой «огромную и легко возбудимую эмо-
циональность… внутренний артистизм», продолжая свою
мысль: искусству Куприяновой свойственно «редкое сочета-
ние абсолютной психологической правды с острой характер-
ностью». Широкая палитра помогала Куприяновой в созда-
нии образов мальчишек, где лирика и гротесковая заострен-
ность не противоречили друг другу, а причудливо соединя-
лись в характере подростка, осознающего жизнь. Незауряд-
ные пластические данные актрисы позволили ей, в отличие
от многих травести, перейти со временем на роли не возраст-
ные, а женские, лирико-драматические».

С Ефремовым Куприянова играла в нескольких спектак-
лях: «Ее друзья» (1949; Светлана), «Настоящий друг» (1950;
Рита Вольская), «Два капитана» (1951; Катя), «Ко-
нек-Горбунок» (1952; Царь-девица), «Волынщик из Страко-
ниц» (1952; Зулика), «Страница жизни» (1953; Наташа), «В
добрый час!» (1954; Катя). Причем в некоторых из этих по-
становок Ефремов и Куприянова играли любовь – как, на-
пример, в «Двух капитанах», где он был Саней Григорьевым,



 
 
 

а она Катей Татариновой. А в 1955 году Ефремов впервые де-
бютировал на сцене как режиссер, поставив спектакль «Дим-
ка-невидимка» по В. Коростылеву и М. Львовскому, где роль
Димки исполнила Куприянова. Как напишут потом критики:

«В роли Димки сыграла актриса-травести Маргарита Куп-
риянова. Именно мальчики стали наиболее запоминающи-
мися ее ролями. Притом что, в отличие, например, от Спе-
рантовой, которая была в них настолько органична, что не
всегда можно было и разобраться, кто именно играет, маль-
чик или девочка, женственность Куприяновой всегда была
очевидной. Но в каждой роли она была настолько внутренне
искренна и правдива, что созданию мальчишеских персона-
жей это совершенно не вредило и, можно сказать, не имело
решающего значения».

Не одно поколение детей выросло на «Димке-невидимке».
Ее лучшие образы – открытые, непосредственные, щедрые
натуры, мечтатели. Вот маленький фантазер Димка (четве-
роклассник, которого решили разыграть, убедив, что он мо-
жет стать невидимым) был ролью, от которой Куприянова
собиралась отказываться, а в результате стал всеобщим лю-
бимцем – в первую очередь ее собственным. В этом спектак-
ле, режиссерском дебюте Олега Ефремова, она чувствовала
себя очень свободно, могла делать что хочет…

Художественный руководитель РАМТа Алексей Бородин
вспоминает, что «первый спектакль ЦДТ – «Димку-неви-
димку» молодого режиссера Ефремова увидел по телевизо-



 
 
 

ру и сразу побежал в театр». Эта была такая яркая трактовка
пьесы, что она надолго стала эмблемой театра и несколько
десятилетий шла с непременным аншлагом.

Армен Медведев, восхищаясь Ефремовым, описал дей-
ствие «Димки-невидимки»: «Помню и первый режиссер-
ский спектакль Олега Ефремова в ЦДТ – «Димка-невидим-
ка». В нем волшебство театра представало во всю мощь.
Превращения на сцене происходили самым необычайным
образом. Когда составленные столы, стулья и швабра, во-
ткнутая на вершину этой мебельной пирамиды, вдруг, ина-
че освещенные, превращались в корабль, это завораживало.
И Геннадий Печников, и Олег Анофриев, и Рита Куприяно-
ва играли озорно, фарсово. Странно и удивительно, почему
Ефремов больше никогда не возвращался к этому жанру иг-
ры. Как режиссер он оказался в этом жанре не менее могу-
чим, чем впоследствии как актер в фильме Ролана Быкова
«Айболит-66». Это была его стихия – перевоплощение…»

Говорят, что Куприянова была так сильно влюблена в Еф-
ремова, что мечтала выйти за него замуж. Но он этого не хо-
тел, предпочитая жить с ней без штампа в паспорте. К тому
же это положение не связывало ему руки и позволяло «кру-
тить любовь» с другими актрисами ЦДТ.

Куприянова была широко известна в СССР, но не благо-
даря своему лицу (в кино она не снималась), а из-за голо-
са – она озвучивала радиоспектакли и мульфильмы. Самые
известные ее роли: Маугли (р/сп, 1955) и Чиполлино (м/ф,



 
 
 

1961).
В 1962 году она стала заслуженной артисткой РСФСР, в

1992-м – народной.
Ушла из жизни М. Куприянова в феврале 2005 года, пе-

режив Ефремова почти на пять лет.

Еще одна пассия нашего героя из ЦДТ – Антонина Ели-
сеева. С ней он пересекался в спектаклях: «Настоящий
друг» (1950; Таня Карташева), «Недоросль» (1950; госпо-
жа Простакова), «Город мастеров» (1950; Вероника), «Ро-
мантики» (1950; Нина Еремина, сверловщица), «Волынщик
из Стракониц» (1952; Лесана), «Гельголанд зовет!» (1953;
Герда), «В добрый час!» (1954; Маша Полякова), «Оливер
Твист» (1956; Нэнси).

Елисеева была старше Ефремова на десять лет (пришла
в ЦДТ в 1939 году) и была замужем за известным акте-
ром Алексеем Консовским, прославившимся ролью Принца
в фильме «Золушка». Но Ефремова эти обстоятельства ни-
сколько не смущали – он любил преодолевать препятствия,
они его только подхлестывали.

Наконец, после Елисеевой Ефремова увлекла актриса Га-
лина Новожилова, которая тоже была старше его, но всего
лишь на пять лет. Она училась в Театральном училище име-
ни Б. Щукина, затем перевелась в МГТУ. В 1945 году при-
шла в Центральный детский театр. С Ефремовым она играла



 
 
 

в спектаклях: «Ее друзья» (1949; Светлана Бутова), «Драго-
ценное зерно» (1950; Маша Ракитина), «Волынщик из Стра-
кониц» (1952; Доротка), «В добрый час!» (1954; Галя).

Однако в этом случае Ефремова постигла неудача – Ново-
жилова ему отказала во взаимности, поскольку увлеклась…
его другом и партнером по сцене Геннадием Печниковым.
Но тот к тому времени был уже несвободен. Видимо, в от-
местку за это Ефремов чуть позже решит… соблазнить же-
ну самого Печникова. Вот как тот вспоминает об этом: «Что
касается того, что Олегу не отказала ни одна женщина… Как
минимум одна – точно отказала, и я эту женщину знаю. Она
моя жена. Я ведь, как и Олег, создал семью после 30 лет3,
и мы с Валерией прожили всю жизнь вместе. Конечно, она
знала Олега, он ведь бывал у нас в гостях. Но однажды Ефре-
мов пришел к нам, зная, что меня дома нет. Немного удивив-
шись, жена пригласила его пообедать. Какое-то время Олег
сидел спокойно, а потом вдруг «пошел в атаку», попытав-
шись натиском покорить ее. Он всегда так делал… Но Вале-
рия неожиданно оказала сопротивление и со словами «Олег,
да ты что, с ума сошел!» решительно его оттолкнула. Когда
она рассказала мне об этом, я спросил: «А почему ты ему
отказала-то?» До того я уже привык, что в Олега все влюб-
ляются и никто ему не отказывает. Но тут уж удивилась моя
жена. Говорит: «А что в нем такого особенного-то, чтобы за-
мужняя женщина перед ним не устояла? Долговязый, некра-

3 Актер родился 8 сентября 1926 года



 
 
 

сивый». Так что были все же женщины, которым Ефремов не
нравился. Хотя большинство по одному его слову, вопреки
здравому смыслу, готовы были идти за ним на край света…
Я не стал ничего говорить Олегу. Не вызвал на разговор, не
сказал: «Ты теперь мне не друг». Я его простил. Просто по-
тому, что слишком хорошо его знал. Тем более что и рань-
ше у нас с ним были ситуации, когда нравилась одна женщи-
на…»



 
 
 

 
Олег

Перед «Современником»
 

В последние два года своего пребывания в ЦДТ Ефремов
сыграл четыре новые роли: Саню Григорьева в «Двух капи-
танах» В. Каверина (1955), Кочергина в «Дочке» В. Кавери-
на (1956), Монкса в «Оливере Твисте» Ч. Диккенса (1956)
и Самозванца в «Борисе Годунове» А. С. Пушкина. Послед-
ний спектакль поставил Анатолий Эфрос, и о нем много
писала тогдашняя пресса. Например, в «Московском ком-
сомольце» К.  Щербаков поделился следующими впечатле-
ниями от игры Ефремова: «…Не может полностью удовле-
творить и исполнение роли Дмитрия Самозванца О. Ефре-
мовым. Некоторые сцены, такие как «Келья в Чудовом мо-
настыре» и «Корчма на литовской границе», сыграны тем-
пераментно, на самом высоком уровне. Но интересно, чет-
ко намеченный образ в дальнейшем мельчает, расплывает-
ся. В спектакле исчезли или прозвучали очень приглушенно
такие характерные для Самозванца черты, как удаль, отва-
га, беспечность, та пылкость и неуравновешенность, которые
в сочетании с трезвым расчетом создавали характер само-
бытный, неповторимый. Вместо этого появился совершенно
чуждый пушкинскому образу элемент комизма, в конце сце-
ны у фонтана до такой степени переносится Ефремовым в



 
 
 

бытовой план, что становится просто досадно…»
Вообще этот спектакль появился на свет не случайно. В

последний раз в московских театрах ставили пушкинского
«Бориса Годунова» в 1937 году, когда в СССР отмечали 100-
летие со дня гибели А. С. Пушкина. После чего на это произ-
ведение был наложен негласный запрет. Но в марте 1953 года
из жизни ушел И. Сталин и начался процесс переосмысле-
ния времени его правления. Причем переосмысление это бы-
ло по большей мере критическое, а задал этот дискурс в фев-
рале 1956 года XX съезд КПСС, на котором Н. Хрущев вы-
ступил с докладом «О культе личности И. Сталина». С этого
момента на покойного «вождя народов» стали вешать всех
собак, тем самым расколов общество и все мировое комму-
нистическое движение в целом. Зачем это было сделано? Во-
первых, Хрущеву для укрепления своей власти было нуж-
но дискредитировать верных соратников Сталина и убрать
их со своего пути, во-вторых, того требовал Запад, с опре-
деленной частью элиты которого Хрущев собирался «мир-
но сосуществовать» (об этом было заявлено на том же XX
съезде). Ведь можно было при желании разоблачить некие
деяния времен правления Сталина без большого шума, не
вынося этого на суд широкой общественности. При таком
раскладе общество не оказалось бы расколотым, из-за чего
удалось бы избежать многих потрясений. Но раскол, судя по
всему, был нужен новой власти, которая решила пойти по
римскому пути «разделяй и властвуй». Власть (центр) пыта-



 
 
 

лась лавировать между «правыми» (консерваторы) и «левы-
ми» (либералы), надеясь сохранить баланс и не свалиться в
пропасть. А в качестве сакральной жертвы был выбран Ста-
лин, которого намеренно измазали грязью, начисто забыв,
что пресловутую «оттепель» замыслил именно он еще в 1952
году. Для чего на XIX съезде КПСС был существенно об-
новлен высший партийный ареопаг – Президиум ЦК (он был
расширен с 12 человек до 25), что ясно указывало на то, что
Сталин собирается делать ставку на молодых выдвиженцев.
Одновременно готовились реформы в области идеологии и
экономики, которые должны были расширить демократиче-
ские рамки советской системы.

Однако в марте 53-го Сталин внезапно скончался (ска-
жем прямо, при подозрительных обстоятельствах, наталки-
вающих на мысль об его убийстве), после чего «старая гвар-
дия» тут же «задвинула» молодую (сталинские выдвиженцы
были раскиданы по стране, отосланные подальше от Моск-
вы), а демократические процессы, задуманные Сталиным,
стали ассоциироваться исключительно с именем Хрущева. В
итоге тот очень скоро вошел во вкус и спустя три года после
смерти вождя всех народов повел атаку на тех партийных
деятелей, кто мог помешать ему стать единоличным прави-
телем страны. Так на свет появился упомянутый выше до-
клад «О культе личности И. Сталина», и началась широкая
кампания по реабилитации людей, осужденных в годы прав-
ления «вождя народов». Последние должны были стать со-



 
 
 

циальной опорой Хрущева в его наполеоновских планах по
переустройству страны. Вот почему многих пострадавших
(как реально, так и мнимо) в годы правления Сталина ста-
ли тянуть наверх, предоставляя им командные посты в раз-
ных сферах общественной жизни. Например, среди творче-
ской интеллигенции таких людей были сотни. Назову лишь
некоторых – тех, кто стал пострадавшим через своих роди-
телей и достаточно высоко поднялся в одной только Москве
или Ленинграде (их отцы, занимавшие при Сталине высо-
кие партийные посты, были репрессированы): Булат Окуд-
жава, Лев Кулиджанов, Марлен Хуциев, Георгий Товстоно-
гов, Марк Захаров и др. А ведь были еще и такие деяте-
ли, кто пострадал лично, а также те, у кого в числе репрес-
сированных значились братья, сестры или, например, род-
ня со стороны жены. И всех этих людей тянули наверх, мно-
жа ряды антисталинистов во властных структурах – в поли-
тике, экономике, идеологии. Чуть позже эти люди составят
тот самый легион, который поможет М. Горбачеву развалить
СССР. Кстати, сам будущий генсек (как и его супруга) тоже
из «этих». Читаем в Википедии: «Дед М. Горбачева по мате-
ри, Пантелей Ефимович Гопкало (1894–1953), происходил
из крестьян Черниговской губернии, был старшим из пяти
детей, в 13 лет потерял отца, позднее переселился в Став-
рополье. Стал председателем колхоза, в 1937 году был аре-
стован по обвинению в троцкизме. Находясь под следстви-
ем, провел в тюрьме 14 месяцев, вынес пытки и издеватель-



 
 
 

ства. От расстрела Пантелея Ефимовича спасло изменение
«линии партии», февральский пленум 1938 года, посвящен-
ный «борьбе с перегибами». В итоге в сентябре 1938 года
начальник ГПУ Красногвардейского района застрелился, а
Пантелей Ефимович был оправдан и освобожден. Уже после
отставки и крушения СССР Михаил Горбачев заявлял, что
рассказы деда послужили одним из факторов, склонивших
его к неприятию советского режима…»

А вот что написано про родню Раисы Максимовны Гор-
бачевой: «Дед по отцу Андрей Филиппович Титаренко пе-
реехал из села в Чернигов, был беспартийным, четыре года
провел в тюрьме, работал железнодорожником… Дед по ма-
теринской линии Петр Степанович Парада (1890–1937) был
богатым крестьянином, расстрелян как троцкист, так как вы-
ступал против коллективизации и стахановского движения,
посмертно реабилитирован в 1988 году…»

Но вернемся к Олегу Ефремову.
Он проходил по другой категории. Его отец, как мы пом-

ним, не был пострадавшим от сталинской власти, но за-
то служил в системе ГУЛАГа. Здесь могла прослеживаться
иная связь – по линии спецслужб, которые имели обширную
сеть агентуры (как штатной, так и агентуры влияния) в раз-
ных слоях общества и были заинтересованы в том, чтобы эта
агентура (или ее родственники) продолжала свою работу и в
новых реалиях постсталинского времени. Поэтому к детям
энкавэдэшников или гулаговцев, даже несмотря на громкое



 
 
 

«дело Берии», в хрущевские годы относились более чем хо-
рошо. Взять того же Олега Ефремова или кого-то другого:
например, Элема Климова (его отец работал в прокуратуре
и занимался делами репрессированных), Марка Розовского
(еще один отпрыск человека, работавшего в системе ГУЛА-
Га), Леонида Броневого (его отец работал в НКВД, потом
был репрессирован) и т. д. Все эти люди начали свое вос-
хождение в профессии в конце 50-х – начале 60-х и зани-
мали антисталинские позиции. И еще – многие из них бы-
ли евреями, имевшими к Сталину особые счеты. Безуслов-
но, что одним из главных мотивов их продвижениях наверх
был природный талант. Но последний без поддержки извне
очень часто не имеет возможности раскрыться. А вот если
его поддерживают заинтересованные силы, тогда путь наверх
становится гораздо легче. Не случайно в те годы и термин
такой родился – «дети XX съезда». Это те самые дети (как в
прямом смысле, так и в фигуральном), которые сделали се-
бе карьеру на антисталинской почве. И Олег Ефремов был
именно таким «дитем».

Но вернемся к спектаклю ЦДТ «Борис Годунов» в поста-
новке Анатолия Эфроса. Это был спектакль с антисталин-
ским подтекстом. Впрямую говорить об этом тогда было еще
нельзя (это произойдет чуть позже), поэтому в рецензиях
вещи назывались не впрямую. Например, так: «В спектакле
осмысливались вечные вопросы человека и власти. Ответ-
ственности за принятые решения не только перед собой и



 
 
 

своими близкими, но и перед народом и государством. От-
ветственность за пролитую кровь, смерти сотен людей. Цена,
оплаченная за жажду власти, корыстолюбие и жестокость…»

Роль Самозванца в «Борисе Годунове» оказалась послед-
ней ролью Ефремова в ЦДТ. Еще в период репетиций наш
герой задумал создать свой собственный театр, где он был
бы полновластным хозяином, как в творческом плане (как
главный режиссер), так и в личном (как тот петух в курят-
нике). Всего лишь несколько лет назад о таком развитии со-
бытий можно было только мечтать. Но тогда, в 56-м, сразу
после XX съезда КПСС, таким людям, как Олег Ефремов,
судьба явно благоволила. Причем по разным причинам – как
явным, так и тайным, о чем речь уже шла чуть выше. Хотя
за плечами Ефремова была всего лишь одна режиссерская
работа – «Димка-невидимка». Плюс к тому же он препода-
вал в Школе-студии МХАТа. Именно там, собственно, он и
решил набрать костяк своего будущего театра, который на-
звали «Современником». Хотя началось все (в теории) чуть
раньше – с поездки Ефремова на Волгу в 1952 году. Во вся-
ком случае, так об этом думает Геннадий Печников, кото-
рый составил герою нашего рассказа компанию в той поезд-
ке. Вот как он сам вспоминает об этом:

«У меня родилась неожиданная идея – поехать вместе
в путешествие по Волге. В 1951 году я прочитал рассказы
Горького и сразу подумал, что он так правдиво пишет, по-
тому что видел все сам. А мы? Что мы видели, московские



 
 
 

мальчики? Ведь, как ни крути, и у Олега, и у меня – дом, ма-
ма-папа, обеды-ужины. И я сказал Ефремову: «Нам надо на-
бираться жизненного опыта!» Он загорелся: «Конечно!» И
был очень огорчен, когда я попросил отложить поездку из-за
съемок в фильме. Взял с меня обещание: «Ну только чтоб в
следующем году – точно!» И вот весной 1952 года мы офор-
мились в Туристическом клубе и составили маршрут на 42
дня вниз по Волге… Раздобыли одну палатку на двоих, один
рюкзак, даже приличная шляпа была одна – для переговоров
с председателями колхозов. Мы рассуждали так: денег у нас
нет, значит, их нужно зарабатывать в дороге! Поэтому взяли
с собой реквизит для представлений. Перед выездом догово-
рились: в дороге не ныть, не ссориться! Все делать сообща.
Олег уточнял: «А если я, например, выпить захочу?» Гово-
рю: «Я против!» И, надо отдать ему должное, он выполнил
это условие.

Лишь только тронулись из Москвы на поезде до Ярослав-
ля – произошло ЧП, у нас украли сумку с продуктами. Как
Олег бесился! Стучал кулаком по столу: «Ну, раз у нас укра-
ли, и мы будем воровать!» Но это, конечно, он так, сгоряча. В
общем, в Ярославль мы приехали голодными. Пошли в мест-
ный театр, попросили у главного режиссера рекомендацию,
чтобы в области нас принимали как серьезных артистов. Ну а
дальше – городки, деревеньки, маленькие совхозы… Иногда
ночевали у местных жителей, иногда просто ставили палат-
ку посреди поля… Приходишь к председателю колхоза – в



 
 
 

той самой шляпе, говоришь: «Мы туристы, но мы и артисты!
Можем дать у вас спектакль». Собираются колхозники. Мы
им читали стихи Маяковского, Твардовского. Особым успе-
хом у крестьян пользовалась басня Сергея Михалкова «Как
старик корову продавал». Еще разыгрывали маленькие рас-
сказы Чехова. Несмотря на то что выступали перед простой
публикой, готовились серьезно.

Но, даже несмотря на эти заработки, денег было в обрез.
Поэтому один раз, видя, что на пароходе никто не проверяет
билеты, мы их не стали покупать. А потом выяснилось, что
контролер стоит на выходе. Что делать? Тут пошел страш-
ный ливень. И Олег разыграл целое представление: картинно
упал в лужу, я – на него… Еще кого-то задели, началась свал-
ка… И контролер сказал: «Да проходите уже, ребята! Устро-
или тут столпотворение!» Несмотря на все трудности, мы с
Олегом были по-настоящему счастливы в эти дни. И ничего
не боялись. Хотя ведь могли сойти за шпионов. В одном се-
лении бдительные колхозники даже доставили нас к предсе-
дателю, чтобы проверить наши личности. Тогда ведь, начи-
тавшись газет, все граждане «ловили шпионов». Вот на та-
кой-то случай и пригодились маршрутные книжки из Тури-
стического клуба. Без преувеличения можно сказать, что в
Москву мы вернулись повзрослевшими.

Позже Олег говорил мне: «Если бы не та наша поездка,
«Современника» бы не было. Он родился там, из нашего
«передвижного театра». Но еще до «Современника» Олег



 
 
 

попробовал себя в качестве режиссера в нашем Централь-
ном детском. Поставил пьесу «Димка-невидимка» – блиста-
тельный водевиль с куплетами, танцами, шутками. Олег на
репетициях воодушевленно творил. Ему кто-то говорит: «Я
танцевать не умею». А он: «Танцуй, как умеешь!» Я ему жа-
луюсь: «Не могу я петь, слуха нет…» – «Можешь! Не слы-
шишь музыку? Хрен с ней! Давай!»

Практически сразу Олега, вчерашнего студента, позвали
преподавать в Школу-студию МХАТа, где он сразу нашел об-
щий язык со студентами. Его советы студентам были четки-
ми, ясными, конкретными. Не случайно именно среди неко-
торых своих учеников он нашел актеров для «Современни-
ка» – Ефремов ко всем присматривался уже тогда. Повсюду
видел и «вербовал» единомышленников. Например, расска-
зывали, что Лилю Толмачеву – свою первую жену – он пере-
манил в «Современник» из Театра имени Моссовета, где та
репетировала Нину в «Маскараде». Он ее встретил на улице
и заявил: «Твоя Нинка никому не нужна! Это прошлый век!
Давай сейчас же к нам. Во всяком случае, попробуешь». –
«Так когда же мне пробовать? Я целый день в театре».  –
«Балда, да мы сами все где-то работаем и днем заняты. У нас
репетиции в полночь только начинаются!» Это было еще до
того, как «Современник» получил имя и дом, – актеры дей-
ствительно вели двойную жизнь. И ночью приходили репе-
тировать к Ефремову.

А когда «Современник» был собран, Олег ушел из Дет-



 
 
 

ского театра. Он и меня приглашал с собой. Но я ответил
«нет», и Олег кивнул: «Понимаю». Он видел, что я нашел
себя в Детском театре, а репертуар «Современника» был мне
не близок. Как друг Ефремов понял меня, и больше к этой
теме мы не возвращались. И главное – наша дружба не пре-
рвалась. Это же редко бывает, что такой человек, как Олег –
прирожденный лидер, находит в себе силы думать не только
о том, что ему нужно от друзей, но и о том, что нужно самим
друзьям…»



 
 
 

 
Олег

«Современник» – начало
 

Итак, еще будучи актером ЦДТ, Ефремов становится ру-
ководителем театра-студии (нормальным театром он станет
в 1964 году) под названием «Современник». Это был первый
в послевоенной истории страны театр, рожденный свобод-
ным творческим объединением группы единомышленников
и сумевший отстоять себя как целостный художественный
коллектив. Возник он не случайно, а на волне той самой «от-
тепели», которую задумал еще Сталин. Правда, проживи он
еще пяток-другой лет, вряд ли эта «оттепель» приобрела бы
столь либеральные очертания и заложила бы основы к буду-
щему разрушению СССР. Думается, и «Современник» вряд
ли бы стал тем театром, каким его сделал Ефремов, опира-
ясь на антисталинизм того времени. Именно это время и ро-
дило на свет тот спектакль, с которым дебютировал «Совре-
менник», – «Вечно живые» Виктора Розова. Но расскажем
обо всем по порядку.

Как мы помним, Ефремов с 1949 года был преподавате-
лем в Школе-студии МХАТа. Сам Художественный театр в
те годы уже переживал кризис идей. Как итог: в начале 50-х
билеты во МХАТ уже продавали в нагрузку к оперетте или
цирку. Как писала критик И. Соловьева о молодых актерах



 
 
 

МХАТа, пополнивших труппу в конце 40-х:
«Набиравшие сценический опыт во «Второй любви» Ели-

зара Мальцева, в «Чужой тени» К.  Симонова, в «Загово-
ре обреченных» Н. Вирты, в «Зеленой улице» А. Сурова, в
«Залпе Авроры» М. Чиаурели и М. Большинцова, молодые
актеры приучались к органичности без заботы о правдиво-
сти. Органичность без правдивости, органичность в лжи –
поругание души МХТ, извращение его наследственной тех-
ники. Для тех, кто втянулся, возврата в общем-то нет…

Репертуар строился так, что каждый спектакль не замечал
соседства, тем более не рассчитывал на него, на какую-то пе-
рекличку нравственных и художественных мотивов, на ка-
кое-то развитие мыслей, взглядов на жизнь или искусство.
К постановкам нередко привлекались непрофессиональные
режиссеры – ведущие актеры театра. МХАТ терял зрителя,
тем не менее, превращенный еще в конце 1930-х годов в эта-
лон и образец для подражания, он по-прежнему оставался
вне критики, что усугубляло ситуацию…»

XIX съезд КПСС (октябрь 1952 года) как раз намечал кон-
туры будущей перестройки советской идеологии (в том чис-
ле и в области театра: например, были сняты табу с сатири-
ческих пьес М. Салтыкова-Щедрина, В. Маяковского и др.).
Но Сталин умер, и эта перестройка приняла несколько иные
формы, чем планировалось при живом «вожде народов». На-
чалось постепенное освоение тем, которые ранее считались
запретными. Эти темы особенно манили молодежь, а она



 
 
 

всегда настроена революционно. Именно на такую молодежь
и решил опираться Ефремов, который и сам ходил в моло-
дых (в 1955 году ему исполнилось 28 лет). У Ефремова и
его единомышленников возникает идея о собственном теат-
ре-студии, который бы «реанимировал» устаревший МХАТ.
Среди этих единомышленников были: Галина Волчек (неко-
торые утверждали, что она в ту пору была возлюбленной Еф-
ремова) и Игорь Кваша (оба они в 1955 году окончили Шко-
лу-студию МХАТа, курс А. Карева и Е. Морес), Лилия Тол-
мачева (бывшая супруга Ефремова, которая тогда работала в
Театре имени Моссовета), Виктор Сергачев (в 55-м он учил-
ся на четвертом курсе Школы-студии МХАТа, курс П. Мас-
сальского), Евгений Евстигнеев (однокурсник Сергачева) и
Олег Табаков (самый молодой из «шестерки» – ему было 20
лет, он учился на третьем курсе Школы-студии, курс В. То-
поркова).

Была выбрана соответствующая пьеса – «Вечно живые»
В. Розова. По тем временам – пьеса-бомба. Почему? В ней
впервые в советской драматургии главным героем была де-
вушка (Вероника), которая, проводив любимого человека на
фронт, не смогла его дождаться – получив известие, что он
пропал без вести, она очень быстро выходит замуж за его
двоюродного брата, который оказывается подлецом. Отме-
тим, что пьеса была написана в разгар войны – в 1943 году в
Костроме, но тогда так и не вышла на подмостки, запрещен-
ная цензурой. По словам В. Розова: «Я отнес пьесу в ЛИТ,



 
 
 

где получил милый отказ. Старичок – работник ЛИТа – ска-
зал: «Читал, товарищ Розов, вашу пьесу, плакал, но запре-
щаем». Я ушел довольный, так как старичок плакал».

Самое интересное, но в начале 50-х пьеса все-таки была
поставлена – в Костромском театре. А потом она попала в ру-
ки Ефремова, который, как мы помним, был знаком с Розо-
вым еще по его спектаклям, шедшим на сцене ЦДТ («Ее дру-
зья», «Страницы жизни»). Именно «Вечно живых» Ефремов
и решил поставить в 1955 году, положив его в основу своего
будущего театра. Причем Розов специально несколько пере-
работал пьесу, сняв мелодраматические акценты, оказавши-
еся неуместными в постановке Ефремова. Вот как выглядел
сюжет этой легендарной пьесы.

Ее действие начиналось в Москве 3 июля 1941 года, ко-
гда по радио передают сообщение Совинформбюро: «Наши
войска ведут упорные бои»… Борис Бороздин, несмотря на
бронь, уходит добровольцем на фронт, заявив: «Если я чест-
ный, я должен». Причем уходит он накануне 18-летия сво-
ей невесты Вероники Богдановой, которую он зовет Белкой.
Борис оставляет ей в подарок игрушку – белку с орешками,
под которыми спрятана записка; но Вероника, сохраняя да-
же орешки как память о Борисе, записку не находит.

Вскоре Борис на фронте пропадает без вести, а Верони-
ка, потеряв родителей и кров, с отчаяния выходит замуж за
двоюродного брата своего возлюбленного – Марка, но этот
брак не становится для нее утешением. В то время как од-



 
 
 

ни сражаются на фронте или круглосуточно оперируют ране-
ных, как отец Бориса – доктор Бороздин и его дочь – Ирина,
другие умудряются наживаться на общей беде. В доме Мо-
настырской собирается «избранное общество» – люди, пре-
красно приспособившиеся к войне. В этом доме бывает и
Марк, влюбленный в Монастырскую: посредственный пиа-
нист, он всеми правдами и неправдами откупается бронью
от призыва в армию. Он дарит Монастырской игрушку Ве-
роники, и таким образом находится записка Бориса, которая
побуждает Веронику решительно порвать с Марком.

К Анне Михайловне Ковалевой, в доме которой в эвакуа-
ции живут Бороздины, приезжает в отпуск по ранению сын
Владимир; не догадываясь о том, кто его соседи, он расска-
зывает о своем однополчанине Борисе, который свою люби-
мую девушку называл Белкой, – от него Бороздины узнают,
что Борис погиб на фронте.
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