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Аннотация
В глубине арбатских переулков прошлое и настоящее,

вымысел и реальность перетекают друг в друга легко и
незаметно. По этим тротуарам ходили персонажи литературных
произведений и люди, ставшие их прототипами, и ещё множество
ярких личностей, без которых просто невозможно представить
себе ту прежнюю, ушедшую Москву. Она, казалось бы,
сохранилась лишь в книгах или на старых фотографиях. Но всё
же – нет, она существует, и мы можем вместе посетить её. А чтобы
не бродить совсем уж бесцельно, давайте попытаемся отыскать
один дом… Помните? «Маргарита Николаевна со своим мужем
вдвоём занимали весь верх прекрасного особняка в саду в одном
из переулков близ Арбата. Очаровательное место! Всякий может
в этом убедиться, если пожелает направиться в этот сад. Пусть



 
 
 

обратится ко мне, я скажу ему адрес, укажу дорогу – особняк ещё
цел до сих пор».
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Тучерез

 
Есть особые ворота и особые дома…

Арсений Тарковский

Он появился на свет в центре столицы, в двух шагах от
Пушкинской площади, благодаря человеку со странной для
русского уха фамилией Нирензее. Необычная фамилия бы-
ла под стать личности, от которой не осталось ни единой до-
стоверной фотографии, чья судьба известна только по слу-
хам, и даже имя в различных источниках пишется по-разно-
му: то Эрнст-Рихард Нирнзее, то Эрнест Ришард Нирензее,
причём буква «е» в фамилии появляется явно лишь по той
причине, что для русского человека сочетание звуков «рнз»
труднопроизносимо. Поскольку правды всё равно не узнать
и чтобы не мучиться, будем называть его просто Эрнест Кар-
лович Нирензее.

Неизвестно, где этот человек получил квалификацию ар-
хитектора (чертежи своих первых построек в Москве он под-
писывал как «техник архитектуры»), но строил он много и
успешно: почти сорок домов за четырнадцать лет. Главным
образом это были доходные дома – на них в начале ХХ века
существовал такой спрос, что Нирензее ежегодно выполнял
два-три заказа, а в хороший год мог работать над пятью или
шестью, и это не считая тех зданий, которые Эрнест Карло-



 
 
 

вич строил уже для себя.

Страстная площадь. Фото из фонда ЦИГИ, до 1933 г.

В смысле потребительских качеств дома его настолько хо-
роши, что больше половины из них дожили до наших дней и
квартиры в них недёшевы (правда, ещё и потому, что стоят
они на Тверской-Ямской, у Патриарших и в других престиж-
ных местах). И всё же, хотя и много в Москве его постро-
ек, но когда говорят «дом Нирензее», подразумевают имен-
но этот.

В чём же заключалась его необычность тогда, в 1913 году?
И что ещё произошло с ним такого, отчего десятиэтажный



 
 
 

жилой дом сделался единственным и неповторимым?..
Первый московский небоскрёб (впрочем, во времена по-

стройки этого дома английское слово skyscraper переводи-
ли как «тучерез») поражал воображение современников. По-
строенный всего за год, дом взметнулся на девять этажей,
причём на его плоскую крышу хитроумный архитектор по-
ставил ещё один этаж, десятый, не очень заметный снизу, за-
то со смотровой площадкой, откуда можно было обозревать
практически всю Москву.

Электрические лифты, собственная телефонная подстан-
ция, паровое отопление – оценить это по достоинству могли
только люди образованные или хотя бы побывавшие внут-
ри здания; но вот когда на город надвигались грозовые ту-
чи, голубоватые огоньки, мерцавшие на стальных огражде-
ниях смотровой площадки, были видны всем. Кто из курса
гимназии помнил про огни святого Эльма, те не беспокои-
лись, зато прочую публику чрезвычайно нервировали «чёр-
товы фонари», мерцавшие аккурат наискосок от Страстного
монастыря.

Поползли разговоры о том, будто бы иеромонахов попро-
сили изгнать нечисть, да только не стали чернецы этим за-
ниматься, отказались. Или же попробовали, но не вышло у
них. Так или иначе, домовладельцу шумиха пошла на поль-
зу: ведь те господа, на которых он рассчитывал в качестве
квартирантов, если чего и боялись, то уж точно не врага ро-
да человеческого. А расчёт у Эрнеста Карловича имелся, и



 
 
 

очень точный.
Дело в том, что Нирензее был родом из Польши, а там,

говорят, если на сцене висит ружьё, то стрелять в третьем
акте оно не будет, но зато улицу Маршалковскую в Варшаве
непременно кому-нибудь продаст.

А если серьёзно, то в проекте здания в Гнездниковском
переулке архитектор соединил два уже известных принципа,
направленные на решение одной задачи: получение макси-
мальной прибыли с каждого квадратного метра. Первый от-
крыли американцы – высотное здание позволяет при неболь-
шом размере земельного участка получить большие площа-
ди.

Вторая идея, «дом дешёвых квартир», тоже была реали-
зована до Нирензее и основывалась на существовании соци-
ального слоя, готового арендовать жильё без к ухни, столо-
вой и комнат для прислуги при условии соответствующего
снижения квартплаты. Взять, к примеру, студентов и про-
чих молодых холостяков: для них отдельное жильё площа-
дью 30–40 метров без кухни, но с удобствами – это практи-
чески рай земной, особенно при наличии ресторана или хотя
бы столовой на верхнем этаже.

Вот именно такой рай и построил для них Эрнест Кар-
лович, даже не догадываясь, что нечаянно создал реальное
воплощение идеального жилья из социалистических утопий.
Однако это «попадание в яблочко» обнаружится ещё не ско-
ро, а на первых порах дом Нирензее заселила в основном



 
 
 

художественная богема, всегда любившая окрестности Твер-
ского бульвара и по достоинству оценившая преимущества
нового здания.



 
 
 



 
 
 

Эрнест-Рихард Нирензее (?)

В числе первых жильцов оказались, например, недавно
приехавший из Петербурга молодой адвокат Александр Таи-
ров (уже дозревающий до решения бросить юриспруденцию
и посвятить себя театру), футурист Давид Бурлюк (к нему в
гости частенько будет заходить Маяковский) и художник Ро-
берт Фальк, вокруг которого вскоре образуется художествен-
ное объединение «Бубновый валет».

Подвал, по проекту предназначавшийся для того, чтобы
жильцы могли устраивать там праздники и вечеринки, вско-
ре занял театр-кабаре «Летучая мышь», в представлениях
и капустниках которого блистали актёры и актрисы МХТ, и
постепенно дом Нирензее сделался одним из центров куль-
турной жизни Москвы. На пятом этаже в одной из квартир
разместилась редакция журнала «Синефоно», посвящённо-
го новостям кинематографии и грамзаписи. По соседству
открылись конторы кинопрокатчиков и продюсеров, начали
селиться постановщики, операторы и артисты,  – в общем,
здесь постоянно крутилось множество людей, желавших слу-
жить Великому немому. В результате их встреч, случайных
и не очень, могло возникнуть что угодно: идеи, скандалы,
творческие союзы…

Созданное в 1915 году «Товарищество В. Венгеров и
В. Гардин» объединило финансы и прокатные возможно-
сти первого с актёрским талантом и режиссёрской хариз-



 
 
 

мой второго. Владимир Гардин, начинавший свою карьеру
на провинциальной сцене, к моменту встречи с компаньоном
успел организовать свой театр, увлечься синематографом и
снять несколько лент. Возможность экранизировать русскую
классику вдохновляла его ничуть не меньше, чем Венгеро-
ва увлекала перспектива заполонить кинорынок собствен-
ной продукцией. Их совместное предприятие разместилось
в доме Нирензее, где Гардин сначала поселился, а потом ор-
ганизовал на крыше съёмочную площадку, вызывавшую у
конкурентов мучительные приступы зависти. Надо сказать,
что эта прекрасная идея возникла случайно – действие 10-
серийного фильма «Дочь улицы» (одного из первых, снятых
товариществом) происходило «в каменных джунглях», в том
числе и на крышах.

Кинематограф всегда представлял собой скопление
безумцев, имитирующих вменяемость лишь по мере необхо-
димости, так что скоро дом зажил очень весело. Расположе-
ние съёмочного павильона на крыше жилого здания уже в
силу самого факта вносит в ситуацию некий элемент непред-
сказуемости. А если учесть, что кино пока делает первые
шаги и учится на ошибках, тогда вообще. Эйзенштейн ещё
не сформулировал мысль о том, что «таракан, снятый круп-
ным планом, страшнее, чем стадо бешеных слонов, бегущих
по джунглям, снятых общим планом», а великий сказочник
Александр Роу, заметивший, что в кино «следует доверять



 
 
 

только тому, что держится на сопле и веревочке», пока вооб-
ще под стол пешком ходит. О возможности комбинирован-
ных съёмок многие режиссёры-первопроходцы представле-
ния не имеют – у них всё на полном серьёзе.

И вот уже с восторгом жильцы рассказывают всей Москве,
как акробат по имени Амо Бек спускался с крыши по водо-
сточной трубе, а крепление не выдержало и труба начала от-
рываться от стены… и он просто каким-то чудом зацепился,
будто ящерица. потом перебрался по карнизу к другой трубе
и по ней спустился на землю. А оператор на другой день на-
пился в лоскуты, потому что весь отснятый материал ушёл
в брак.

Надо сказать, что кино начала ХХ века – это было по силе
воздействия нечто феноменальное. Публика могла без вся-
кого 3D и Dolby Digital в панике ломануться на выход с кар-
тины «Прибытие поезда», а видовую ленту «Плавание по
Нилу» смотреть так завороженно, как Кэмерону с его «Ава-
таром» даже не снилось. Говорят, что после просмотра филь-
ма «Стрекоза и Муравей» зрители до хрипоты спорили, не
понимая, как это сделано – то ли для съёмок кто-то сумел
настоящих насекомых выдрессировать, то ли безупречно вы-
полненные муляжи оживили.

Может быть, благодаря фантазёрам-киношникам, а мо-
жет, тому виной сама атмосфера необычного дома, но леген-
ды возникали здесь в изобилии, и некоторые дошли до на-
ших дней. Рассказывали, что в ещё недостроенном доме слу-



 
 
 

чился пожар, причину которого так и не выяснили. Хотя та-
инственного здесь немного. Скорее всего, какой-нибудь раз-
гильдяй штукатур неудачно выбросил окурок, как это обыч-
но бывает; а застройщик и домовладелец от греха подальше
постарался спрятать концы в воду, дабы не усложнять отно-
шений с пожарными, которые и без того на высотное здание
смотрели косо.

Вид с крыши дома Нирензее. Фото 1926–1927 гг.

Ещё ходили разговоры, будто бы в семействе самого Ни-
рензее начались несчастья, едва оно с прежней квартиры пе-
реехало в новый дом: сначала супруга Эрнеста Карловича



 
 
 

подвернула ногу не то на лестнице, не то и вовсе на ровном
месте, потом допившийся до белой горячки сын Карл бро-
сился с крыши и разбился насмерть. Неизвестно, правда ли
это или так трансформировались рассказы о трюке циркача
Виталия Лазаренко, который взобрался на парапет и сначала
сделал стойку на руках, непринуждённо болтая при этом с
киношниками и репортёрами, а когда внизу собралась тол-
па, начал ей «делать ручкой», стоя на одной левой. Репортё-
ры о случае написали и забыли, а вот в мире кино эта вы-
ходка помнилась долго и даже воскресла в фильме «Корона
Российской империи»: «Мадам, месье! Русский самоубийца!
Всего за пять франков он пройдёт на руках по всему парапет
у!»

Так или иначе, крыша дома Нирензее быстро сделалась
популярной среди вознамерившихся покончить с жизнью –
то ли оттого, что попасть сюда было гораздо проще, чем про-
браться на какую-нибудь колокольню, то ли оттого, что на
миру и смерть красна, а здесь всегда было многолюдно с тех
пор, как на крыше вместо съёмочной площадки начала ра-
боту «Греческая кофейня».

Одного посетителя кофейни поймали буквально за фалды
пиджака, когда он уже почти перелез через ограждение. Тот
пришёл в себя и заявил, что нашло на него некое помутнение
рассудка, «услышал голос»…

После этого и некоторым из жильцов дома начали слы-
шаться голоса, причём источником зла сочли беднягу Ни-



 
 
 

рензее – если уж «немец обезьяну выдумал», то спрятать в
стене говорящее устройство он вполне может. И как ни ста-
рался Эрнест Карлович доказать, что распугивать кварти-
рантов и сводить их с ума не в его интересах, никто его не
слушал, тем более что кайзер Вильгельм объявил войну Рос-
сии и сразу началась вакханалия: стихийно собирались тол-
пы людей и громили магазины и прочие заведения с немец-
кими фамилиями на вывесках.

Нирензее понял, что оставаться в России нет резона, и на-
чал паковать чемоданы. Свой дом в Большом Гнездников-
ском он продал, и весьма удачно – за 2 миллиона рублей,
как если бы он стоял на Маршалковской. Покупателем стал
Митька Рубинштейн, петербургский банкир с тёмным про-
шлым. Через несколько месяцев его репутация засияет но-
выми гранями – Рубинштейн станет личным банкиром Рас-
путина и начнёт пробиваться на самый верх.

Российскому кинопроизводству война, как ни странно,
пошла на пользу: перекрытые границы резко уменьшили ко-
личество импортных фильмов, отчего повысился спрос на
отечественные. К тому же появился новый жанр – фронто-
вая кинохроника. Снимать её было хлопотно, протаскивать
через военную цензуру и того сложнее, но зато и продавалась
она как блины на Масленицу… Венгеров занимался этим
уже без Гардина – тот отправился на войну и вскоре стал ар-
тиллерийским офицером.

Николай II в должности главнокомандующего появлялся



 
 
 

и в Ставке, и в кинохронике. Но ни его отрешённое лицо,
ни приколотый к мундиру Георгиевский крестик зрителей не
впечатляли. В темноте кинозалов они этот кадр комменти-
ровали так: «Царь – с „Егорием“, а царица – с Григорием…»

Февральскую революцию дом Нирензее принял, как и вся
страна, с воодушевлением, а вот Октябрьскую не одобрил.
По крайней мере, засевшие на крыше юнкера своими дву-
мя пулемётами наглухо перекрыли и Страстную площадь, и
Тверскую улицу. Выбивал их оттуда отряд эсеров под коман-
дованием Юрия Саблина.

Страстная площадь. Фото Николая Петрова, 1930–



 
 
 

1932 гг.

Девятнадцатилетним этот человек ушёл добровольцем на
войну, с фронта был направлен в школу прапорщиков, всту-
пил в партию эсеров; после Февральской революции он уже
член ЦИКа, а после октябрьских событий – военный ко-
миссар Московского района. (Бунин об этом назначении на-
писал в дневнике так: «Юрка Саблин – командующий вой-
сками! Двадцатилетний мальчишка, специалист по кэкуоку,
конфектно-хорошенький…»)

Люди одного круга, они были даже знакомы, но пути се-
бе выбрали разные. Будущий нобелевский лауреат эмигри-
ровал, а сын книгоиздателя и внук академика нырнул в рево-
люцию, как в водоворот. Не пройдёт и полгода, как Саблин
станет одним из руководителей выступления левых эсеров
против Брестского мира, после разгрома мятежа будет осуж-
дён на один год и сразу же помилован ввиду былых револю-
ционных заслуг; во время Гражданской войны проявит себя
как храбрый командир полка, потом дивизии. А ещё через
год вместе с другими делегатами Х съезда партии большеви-
ков будет штурмовать мятежный Кронштадт и стрелять по
левым эсерам.

Разойдутся пути многих, кто находил в доме Нирензее
стол и кров. Бурлюк уедет в Америку, Маяковский станет
рупором революции. Венгеров эмигрирует, и единственное,
что он сумеет вывезти, – это негативы фильмов, а Гардин,



 
 
 

повоевав за власть Советов, вскоре станет первым заведую-
щим киношколы, из которой со временем получится ВГИК.
Таиров возглавит один из самых авангардных театров новой
страны, а бывшему каскадёру Амо Беку придётся на время
Гражданской войны освоить ремесло сапожника.

А дом Нирензее не останется даже домом Рубинштейна –
в 1918 году здание будет национализировано, как и «Метро-
поль», «Националь» и множество других помещений, нуж-
ных советской власти. Отныне его имя – «4-й Дом Сове-
тов», на новоязе – «Чедомос». И ничего смешного, гражда-
не. Обыкновенная аббревиатура, которым в те годы не бы-
ло числа. Вот если бы таким способом сократили «1-й Дом
Советов», тогда действительно могло бы получиться комич-
но, но там (то есть в «Национале») проживали Дзержинский,
Свердлов, Троцкий, и мало кто рискнул бы прилюдно зубо-
скалить в их адрес.

Для революционной верхушки, находившейся на полном
государственном обеспечении, дома гостиничного типа под-
ходили идеально. К чему кухня, если продуктов всё равно
нет, зато в бывшем ресторане бесплатно кормят по талонам?
К чему мебель, когда уже завтра ты можешь быть направ-
лен с каким-нибудь важным заданием в другой город? Даже
одежда: на что тебе запасы одежды, если при необходимости
обновить гардероб достаточно написать заявку в хозупр – и
просимое тебе выдадут прямо со склада вещей, реквизиро-
ванных у буржуев?



 
 
 

Так что запросам людей нового типа «Чедомос» соответ-
ствовал и лаконичными планировками, и уровнем комфор-
та. Квартиры-«ячейки» площадью от 28 до 75 квадратных
метров – вполне себе хоромы, особенно для тех, кто ещё
недавно «был никем», как совершенно точно было сформу-
лировано в гимне.

Лифтёры и электрики, телефонистки и уборщицы, водо-
проводчик и столяр продолжали обслуживать дом при новой
власти, как делали это при старой; часть жильцов съехала –
кто сам, а кто и не по собственной воле; классово чуждое ка-
баре «Летучая мышь» уступило место революционному клу-
бу; вместо кафе «Крыша» открылась социалистическая сто-
ловая. У дома, как и у всей страны, началась новая жизнь.



 
 
 

План этажа дома Нирензее

Вместо адъюнктов и приват-доцентов в здешние апарта-
менты въехали Матвей Шкирятов, член комиссии ЦК ВК-
П(б) по проверке и чистке р ядов партии, Иван Лихачёв, ди-
ректор национализированного завода АМО (будущий ЗИС,
завод имени Сталина), Вадим Подбельский, народный ко-
миссар почт и телеграфа, вступивший в эту должность, разо-
гнав всех, не поддержавших Октябрьский переворот, и рас-
порядившись не пропускать «ненужных» телеграмм.

Вместо частных кинокомпаний появилась Ассоциация
революционной кинематографии (АРК), созданная Эйзен-
штейном и Кулешовым. Открылось представительство бер-
линской газеты «Накануне» – эмигрантской, но очень лояль-
ной по отношению к советской власти. Её воскресное лите-
ратурное приложение редактировал Алексей Толстой, а мос-
ковскими сотрудниками стали Михаил Булгаков, Констан-
тин Федин, Всеволод Иванов, Валентин Катаев. Почти каж-
дый из них уже сделал себе имя в литературном мире, и влек-
ла их сюда отнюдь не возможность заработать денег, написав
за полчаса очередной фельетон, а царившая в этой редакции
атмосфера своеобразного литературного клуба.



 
 
 



 
 
 

Карикатура. Журнал «Прожектор», 1923  г. Подпись:
«Вот человек, занимающий самое ВЫСОКОЕ положение в
Москве!»

Впрочем, и сам дом, и его уникальная крыша тоже бы-
ли по-своему привлекательны. Особенно в период НЭПа, ко-
гда в помещении на десятом этаже, вместо советского об-
щепита, начал работу частный ресторанчик с увеселитель-
ными программами и опять же киносеансами поздним ве-
чером, причём репертуар имел оттенок отчётливо носталь-
гический. Нетрудно представить, как было приятно сидеть
у парапета душным летним днём, потягивая холодное пиво
(отпускавшееся здесь не только членам профсоюза, но и про-
стым смертным), или в сгущающихся сумерках, распивая с
приятелями напитки покрепче.



 
 
 

Ресторан «Крыша». Открытка из коллекции Владимира
Бородулина

Сиживал на этой крыше и Михаил Булгаков, описавший
свои впечатления так: «В июльский душный вечер я вновь
поднялся на кровлю того же девятиэтажного нирензеевского
дома. Цепями огней светились бульварные кольца, и радиусы
огней уходили к краям Москвы. Пыль не достигала сюда, но
звук достиг. Теперь это был явственный звук: Москва вор-
чала, гудела внутри. Огни, казалось, трепетали, то желтые,
то белые огни в черно-синей ночи. Скрежет шел от трамва-
ев, они звякали внизу, и глухо, вперебой, с бульвара неслись
звуки оркестров.



 
 
 

На вышке трепетал свет. Гудел аппарат – на экране был
помещичий дом с белыми колоннами. А на ниж ней плат-
форме, окаймляющей верхнюю, при набегавшем иногда вет-
ре шелестели белые салфетки на столах и фрачные лакеи бе-
жали с блестящими блюдами».

Однажды в кафе сидели за столиком трое: Владимир Ма-
яковский, Велимир Хлебников и Юрий Саблин. Последний,
хотя и был человеком весьма интересным и даже успешным,
в компании двух гениальных поэтов чувствовал себя не луч-
шим образом. Ну кто он был, даже награждённый орденом
Боевого Красного Знамени за номером 005, по сравнению
с ними?.. Так, всего лишь сын дореволюционного издателя.
Однако очень хотелось быть со звёздами на равных, и пото-
му Саблин не удержался и, показав на свой орден, выдал:

– Между прочим, таких, как я, всего пять человек на всю
Советскую Россию.

– А таких, как я, всего один, – мгновенно отозвался Ма-
яковский.

А Хлебников подумал и печально промолвил:
– А таких, как я, и вовсе ни одного…

Кстати говоря, Маяковский и Булгаков считались обще-
признанными острословами, и каждая их встреча перераста-
ла в словесную дуэль. Осколочек одной из таких пикировок
сохранился в воспоминаниях Валентина Катаева:

–  Владимир Владимирович, говорят, вы замечательно



 
 
 

придумываете смешные фамилии для своих персонажей. Не
поделитесь?.. Мне вот сейчас нужна типично профессор-
ская.

– Тимерзяев, – с ход у предложил Маяковский.
Как и все присутствовавшие, Булгаков рассмеялся, но

профессору дал другую фамилию – Персиков.
Отношения между Маяковским и Булгаковым были

непростые. Каждый из них отдавал должное чувству юмора
другого и признавал его талант, но их всегда разделяла некая
незримая баррикада. Возможно, это было этическое проти-
востояние конформиста и нонконформиста. Хотя и Булга-
ков, конечно, пытался как-то встроиться в советскую жизнь,
но, в отличие от Маяковского, он не пытался убедить себя и
других, что живёт в самой лучшей стране.

При встречах оба писателя общались исключительно кор-
ректно и даже могли, перебрасываясь шутливыми колкостя-
ми, сыграть партию в бильярд где-нибудь в Доме литерато-
ров, но в своих произведениях не упускали случая прило-
жить противника от души. Маяковский в пьесе «Клоп» внёс
Булгакова в Словарь умерших слов светлого коммунисти-
ческого будущего, а Булгаков образом поэта Рюхина сказал
всё, что думал о Маяковском.

А будущее тем временем всё светлело и светлело.



 
 
 

Фото 2014 г.



 
 
 

В стране начались публичные политические процессы, а в
доме появился новый жилец, для которого объединили две
квартиры на восьмом этаже и выделили специальный лифт,
ходивший без остановок на других этажах. Говорили, что ра-
ди этого жильца и его безопасности даже прорубили новые
окна, заложив при этом старое, выходившее в сторону сосед-
ней квартиры, – и этот миф дожил до наших дней, посколь-
ку окна в таком виде и сохранились. На самом деле ещё до
революции перекроил квартиру проживавший в ней худож-
ник, которому не нужно было окно, выходившее на север,
ведь солнечного света оно не даёт. Так или иначе, именно
в эту квартиру въехал таинственный жилец, увидеть которо-
го соседи могли разве что выходящим из служебного лиму-
зина, да ещё в Колонном зале Дома союзов, где он в мунди-
ре Генерального прокурора СССР поддерживал обвинение.
Будучи очень квалифицированным юристом, Андрей Януа-
рьевич Вышинский всё же не баловал своих многочислен-
ных подсудимых разнообразием подходов, неизменно требуя
для врагов народа высшей меры наказания, за что и получил
прозвище Ягуарьевич.



 
 
 

Панорама Москвы с крыши дома Нирензее. Фото из фон-
да ЦИГИ,1930-е гг.

Газета «Накануне» давно закрылась, теперь помещение
редакции занимал уголовный розыск. Правда, на десятом
этаже – как раз там, где был когда-то ресторан, – возник-
ло издательство «Советский писатель». Но к тому времени
некоторые из литераторов уже осознали принцип «всё вами
сказанное может быть использовано против вас» и просто
замолчали, другие от греха подальше нигде не появлялись в
трезвом виде, многих перестали печатать, а некоторых и во-
все арестовали.



 
 
 

Репрессии не обошли стороной и жильцов дома, не имев-
ших к литературе никакого отношения, – из них к концу 30-
х годов сидел каждый третий.

Во время войны в здании р азмещался штаб 56-й артил-
лерийской дивизии. Расположенная на крыше зенитная ба-
тарея отражала воздушные налёты люфтваффе так успешно,
что в дом не попало ни единой бомбы. Главной причиной
этого факта являлась высота дома – бомбардировщики про-
сто не имели возможности приблизиться, не попав под об-
стрел.

Панорама Москвы с крыши дома Нирензее. Фото из фон-



 
 
 

да ЦИГИ,1930-е гг.

Когда враг был отброшен от столицы, бомбардировки
прекратились и зенитная батарея ушла на запад вслед за вой-
сками. Но зато на крыше, к полному восторгу местной ре-
бятни (да и взрослых, чего уж лукавить), всё чаще стали раз-
ворачивать батарею салютную. Когда сводка Совинформбю-
ро сообщала об освобождении очередного крупного города,
жильцы уже знали, что на крышу до самого вечера никого
пускать не будут, а выходить на лестницы надо осторожно,
пока солдаты не прекратят таскать по ступенькам зелёные
зарядные ящики и тяжеленные детали салютных орудий.

Ближе к вечеру суета прекращалась, на какое-то время
дом затихал… а потом вдруг раздавался заливистый свист
в четыре пальца – это сигналил кто-то из пацанов, оставлен-
ных дежурить рядом с часовым. И сразу дом оживал, будто
включили фонограмму звучания сотен ног: туфли-лодочки и
мужские башмаки, тапочки стариков и протезы инвалидов,
подкованные сапоги демобилизованных и босые пятки ре-
бятни – все жильцы спешили на крышу.



 
 
 



 
 
 

Крыша дома Нирензее. Фото 2012 г.

Ох эта крыша!.. Как сладко содрогалась она от каждого
залпа, как трепетало и звенело над ней многоголосое «ура!»!
Словно живое существо, большое и доброе, подставляла она
свою широкую плоскую спину под любые затеи здешних
обитателей.

До революции здесь молодёжь каталась на роликовых
коньках, в советские времена старики играли в шахматы, а
подростки устраивали гонки на велосипедах, пользуясь тем,
что железный мостик соединял П-образную крышу в кольцо,
по которому можно было наматывать круги… На протяну-
тых верёвках хозяйки сушили постиранное бельё, не боясь,
что мальчишки залепят в него футбольным или волейболь-
ным мячом. Если спортивный снаряд перелетал через ограж-
дение, сразу начиналась другая игра: пацаны мчались вниз,
чтобы раньше соперника найти мяч и вернуть его на пло-
щадку. Строгие лифтёрши баловства не поощряли, и мяче-
носцы носились по лестницам, перескакивая через ступень-
ки, хоть вниз, хоть вверх.

Радиолюбители установили на крыше антенны своих ко-
ротковолновых передатчиков, приспособив для этого три-
ангуляционный знак – вышку из металлического профиля,
смонтированную на верхней из крыш для того, чтобы геоде-
зисты могли по в сей Москве привязываться к данной точке
при проведении топографических съёмок.



 
 
 

А под этим научным приспособлением собирались дру-
гие специалисты, «инженеры человеческих душ», как назвал
их когда-то товарищ Сталин. Бывшее помещение ресторана
пригодилось для производства пищи духовной – сюда всели-
лась редакция издательства «Советский писатель». По её ко-
ридорам и кабинетам ходили Маршак, Паустовский, Катаев,
Олеша, Симонов, Твардовский… а между ними без особо-
го стеснения шныряли жильцы девятого этажа – например,
чтобы воспользоваться редакционным туалетом за неимени-
ем собственного. Дело в том, что Нирензее не снабдил удоб-
ствами служебные помещения вроде столярной мастерской –
он ведь не предполагал, что все они в советское время прав-
дами и неправдами, но будут заселены.

За тридцать лет работы издательство так разрослось, что
было вынуждено подыскать себе более просторное приста-
нище, а в домик на крыше въехала редакция журнала «Во-
просы литературы», или просто «Вопли». Как видно по это-
му сокращению, народ там подобрался душевный и не без
юмора – недаром к желанию режиссёра Карена Шахназаро-
ва снимать на их территории некоторые сцены фильма «Ку-
рьер» они отнеслись с пониманием и предоставили такую
возможность.

Да и как откажешь, если кино на этой крыше снималось
испокон веку?.. К тому же всего несколькими годами рань-
ше Савва Кулиш снимал здесь «Сказки… сказки… сказки
старого Арбата», а ещё до него проходили съёмки фильма



 
 
 

«Служебный роман» Эльдара Рязанова. В одном из эпизодов
Алиса Фрейндлих и Андрей Мягков сидят на самой верхней
крыше дома, под вышкой триангуляционного знака.

Кадр из фильма «Служебный роман». Режиссер Эльдар
Рязанов, киностудия «Мосфильм», 1977 г.

Лет двадцать спустя эту окончательно проржавевшую ме-
таллическую конструкцию демонтировали, как в своё время
разобрали и мостик, соединявший в кольцо путь по крыше;



 
 
 

потом дошла очередь и до ремонта кровли. Гидроизоляцию,
выполненную при Нирензее в виде тонкого слоя свинца, спа-
янного в единый лист, восстанавливать не стали – зачем, ко-
гда уже есть более современные технологии?.. Однако вряд
ли вы удивитесь, узнав, что после этого ремонта крыша на-
чала протекать, чего с ней не случалось даже во времена ар-
тиллерийских салютов…

Вообще Эрнест Карлович Нирензее свой тучерез строил
на совесть, он ведь полагал, что создаёт источник дохода для
себя и своих потомков на много-много лет. Перекрытия хотя
и деревянные, но из лиственницы, а она, как известно, гние-
нию не подвержена и служить может хоть двести лет. О тру-
бах такого не скажешь, они неизбежно ржавеют. В середи-
не прошлого века проводился капитальный ремонт. Облицо-
ванные красным деревом кабины лифтов, утратившие свой
лоск за тридцать лет, прожитых тучерезом в шкуре Чедо-
моса, уступили место изделиям советских лифтостроителей.
Маленький лифт «имени Ягуарьевича» не так давно замени-
ла фирма OTIS. Но отопление и прочие инженерные комму-
никации снова дышат на ладан, с электропроводкой дела об-
стоят не лучше.

Однако ремонта жильцы и хозяева квартир боятся больше
всего на свете. Причина проста и понятна: провести ремонт
и реконструкцию дома под силу только мощной коммерче-
ской структуре, а она может заняться подобным проектом
исключительно в собственных интересах – например, чтобы



 
 
 

сделать здесь хороший отель. А значит, нынешние обитатели
дома ни при каких обстоятельствах вернуться сюда уже не
смогут, а живущему на Пушкинской площади быть пересе-
лённым куда-нибудь в Ю-Бутово – это, что называется, нож
острый.

Но нашего человека так просто не возьмёшь: какие законы
ни придумывай, какие правила ни вводи, он всё равно вы-
живет. Предки выживали при Иване Грозном и Петре Вели-
ком, при военном коммунизме и геронтократии – так неуже-
ли найдётся такая сила, на которую нам не хватит иммуни-
тета?

Помните «Летучую мышь», поселившуюся в подвале ту-
череза? Революционному клубу одолеть её оказалось не по
силам. Здесь всегда был театр: кабаре «Кривой Джимми»,
потом Театр сатиры, Студия Малого театра, цыганский те-
атр «Ромэн», потом Учебный театр ГИТИСа… А в 1989 го-
ду вновь открылся театр «Летучая мышь».

 
Эпилог

 
Нирензее после 1918 года исчез. По неподтверждённым

данным, в Америке парочка небоскрёбов построена челове-
ком по фамилии Нирензее, так что всё возможно.

Рубинштейн, как ни странно, пострадал не от револю-
ции, а от собственной наглости. Пользуясь покровитель-
ством Распутина, он начал требовать слишком больших от-



 
 
 

катов и увяз в махинациях, с которых его покровитель не
имел ничего, кроме головной боли. «Старец» обозлился и
велел Митьку даже на порог не пускать. В 1916 году Ру-
бинштейн был арестован военными властями по обвине-
нию в государственной измене. Помимо прегрешений са-
мого Дмитрия Леоновича, следователей очень интересовали
дела Григория Ефимовича, но получить компромат на Рас-
путина им не удалось – за пять месяцев знакомства «старец»
не так уж близко к себе подпустил Рубинштейна. Дело за-
кончилось высылкой банкира в Псков. Но подобные персо-
нажи не тонут ни в каких ситуациях. В 1920-х годах Рубин-
штейн вынырнул в Европе, где был замечен в связях с боль-
шевиками, искавшими каналы для обмена реквизированных
ценностей на свободно конвертируемую валюту.

Венгеров в эмиграции попытался наладить кинобизнес,
но старания не увенчались успехом, судя по тому, что о его
деятельности после 1917 года никакой информации нет.

Гардин не только стоял у истоков отечественной кино-
школы, но и активно участвовал в кинопроцессе. Правда,
приход звука в кино поставил Владимира Ростиславовича
перед вопросом: а готов ли он заново учиться ремеслу, ко-
торое так бойко осваивает молодёжь? Гардин поступил муд-
ро – оставив режиссуру, он вернулся к первой профессии
и снялся более чем в семидесяти фильмах, и некоторые его
роли просто незабываемы. Например, граф Толстой в сцене
вербовки жены царевича Алексея: «Шейка-то у тебя белень-



 
 
 

кая…» – «Не про тебя это!» – «А ну как по такой шейке. да
топором тяпнуть?….»

Амо Бек, он же Амбарцум Иванович Бекназарян, кино-
трюками занимался недолго. С его южным темпераментом и
прекрасными внешними данными он ещё до революции сде-
лался известным актёром немого кино. Советской власти та-
кие перспективные нацкадры были нужны, и Амбарцум Ива-
нович стал режиссером, а в итоге – основателем армянской
кинематографии. Его имя носит студия «Арменфильм».

Саблин, как и положено герою революции, дожившему до
ежовщины, был расстрелян в 1937 году.

Вышинский и Лихачёв, Подбельский и Шкирятов прожи-
ли разные жизни и умерли в разное время, но упокоились
все четверо у Кремлёвской стены. От первого осталась дур-
ная слава и кабина маленького спецлифта, от второго – за-
вод, выпускающий автомобили, более пригодные для фрон-
товых дорог, нежели для мирной жизни, от третьего – назва-
ние улицы и станции метро (пока их не переименовали), а от
последнего не осталось и вовсе ничего.

Поговорить о Маяковском нам ещё представится случай;
что же до Булгакова, то пути его персонажей неоднократно
пересекутся с маршрутом нашей прогулки.



 
 
 



 
 
 

 
1. Пушкинская площадь

 
Сегодняшняя наша прогулка будет связана с великим ро-

маном Булгакова, и как же не процитировать любимого ав-
тора, стоя возле памятник а Пушкину:

«Вот пример настоящей удачливости… – тут Рюхин встал
во весь рост на платформе грузовика и руку поднял, нападая
зачем-то на никого не трогающего чугунного человека, – ка-
кой бы шаг он ни сделал в жизни, что бы ни случилось с ним,
все шло ему на пользу, все обращалось к его славе! Но что
он сделал? Я не понимаю. Что-нибудь особенное есть в этих
словах: «Буря мглою…»? Не понимаю!.. Повезло, повезло! –
вдруг ядовито заключил Рюхин и почувствовал, что грузо-
вик под ним шевельнулся, – стрелял, стрелял в него этот бе-
логвардеец и раздробил бедро и обеспечил бессмертие…»

И ведь действительно – загадка. Что уж там Рюхин с его
«взвейтесь да развейтесь» – даже для Анны Ахматовой ответ
был не очевиден:

Кто знает, что такое слава!
Какой ценой купил он право,
Возможность или благодать
Над всем так мудро и лукаво
Шутить, таинственно молчать
И ногу ножкой называть?..



 
 
 

Сказать, что до Пушкина русской поэзии не было, а суще-
ствовало разве что русское стихосложение – пожалуй, будет
преувеличением. От Тредиаковского до Жуковского россий-
ская словесность прошла «дистанцию огромного размера».
Но тогда что же такого особенного сделал Пушкин?

Проезд Тверского бульвара. Открытка из коллекции
Алексея Рябова,1900-е гг.

Он дал возможность увидеть высшую гармонию – в про-
стоте. Приблизив поэтическую речь к разговорному язы-
ку своей эпохи, Пушкин совершил в определённом смыс-
ле культурную революцию. Во-первых, круг читателей начал



 
 
 

резко расширяться, втягивая в себя людей из разных сосло-
вий, а во-вторых, изменилась и сама поэзия. Стихотворцы
пушкинской поры осознали, что совсем не обязательно сто-
ять на котурнах с лирой в руках, чтобы быть поэтом. Читая
пушкинские строки на фоне того, что писали в те времена,
не видеть этого невозможно.

Карамзин:

Престань, мой друг, поэт унылый,
Роптать на скудный жребий свой
И знай, что бедность и покой
Ещё быть могут сердцу милы.

Пушкин:

Если жизнь тебя обманет,
Не печалься, не сердись!
В день уныния смирись:
День веселья, верь, настанет.

Жуковский:

Когда я был любим, в восторгах, в наслажденье,
Как сон пленительный вся жизнь моя текла.
Но я тобой забыт, – где счастья привиденье?
Ах! счастием моим любовь твоя была!



 
 
 

Пушкин:

Я вас любил безмолвно, безнадежно,
То робостью, то ревностью томим;
Я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам бог любимой быть другим.

Языков:

Сияет яркая полночная луна
На небе голубом; и сон и тишина
Лелеят и хранят мое уединенье.
Люблю я этот час, когда воображенье…

Пушкин:

Сквозь волнистые туманы
Пробирается луна,
На печальные поляны
Льет печально свет она.

До примитивности просто, к тому же автор позволяет се-
бе глагольные рифмы и тавтологию – а по спине мурашки
бегут. Возможно ли такое перевести на другие языки?.. Со-
мнительно. Должно быть, потому и не дано понять иностран-
цам, что за явление такое – Alexandre Pouchkine.

Ну а мы-то, конечно, с готовностью признаем, что «Пуш-
кин – это наше всё», и ни на миг не усомнимся в том, что



 
 
 

нет в русской истории персоны более достойной памятника
на самой многолюдной площади российской столицы.

Установке монумента предшествовали долгие хлопоты
Жуковского, начатые вскоре после гибели Пушкина и не
имевшие успеха, поскольку Николай I разве что терпел свое-
го великого современника, но уж точно не любил, да и не су-
ществовало в те времена традиции ставить памятники сти-
хотворцам. Собрать денег по подписке удалось немного, а
из казны правительство не выдало ничего, и довольно скоро
идея угасла, тем более что установить памятник дозволялось
в селе Михайловском – а кто бы его там увидел?



 
 
 

Владимир Орлов. Тверской бульвар, 2009 г.

Вторую попытку в 1855 году предприняли 82 чиновни-
ка Министерства иностранных дел, в штате которого поэт
числился в юности. Несмотря на то что главой дипломати-
ческого ведомства вскоре был назначен князь Горчаков (тёз-
ка Пушкина и его однокашник по первому выпуску лицея),
дело так и не сдвинулось с мёртвой точки. Видимо, у князя
своих забот хватало.

Ещё через пять лет новое прошение об установке памят-
ника подали лицеисты пушкинского и более поздних выпус-



 
 
 

ков. На этот раз предполагалось установить монумент уже
в Петербурге, среди статуй Летнего сада. К тому времени
слава Пушкина уже перевешивала все претензии к нему со
стороны властей, и потому разрешение было дано, но опять-
таки только разрешение – не деньги. Объявленный сбор
средств позволил набрать около 130 тысяч рублей. Распола-
гая такой суммой, уже можно было приступить к практиче-
ским действиям, но тогда, видимо, не было личности, обла-
давшей достаточным весом в обществе и готовой взять на
себя организацию конкурса и множество прочих забот.

Такой человек появился и принялся за дело в 1870 го-
ду. Им стал Яков Карлович Грот, вице-президент Россий-
ской академии наук и тоже воспитанник лицея. Он орга-
низовал новую подписку, увеличившую сумму собранных
средств ещё на 106 тысяч рублей.

В открытом конкурсе проектов памятника победу одер-
жал Александр Михайлович Опекушин, сын ярославского
крестьянина, потомственный лепщик (в тех местах, где он
родился, многие крепостные не были земледельцами, а за-
нимались отхожим промыслом, владея ремёслами каменотё-
сов, лепщиков и штукатуров). С разрешения помещицы от-
правленный на учёбу в Петербург, будущий скульптор про-
демонстрировал там не только способности, но и большую
целеустремлённость – и в рисовальной школе, и в скульптур-
ной мастерской он завершал курс обучения на год быстрее,
чем другие ученики. Работая как каторжный, он скопил 500



 
 
 

рублей, и за эту сумму помещица Ольхина отпустила его на
волю.

Однако свобода – фактор для жизни пусть и необходи-
мый, но недостаточный. Нужна ещё и хоть маленькая толи-
ка удачи. За неимением лучшего несколько лет приходилось
считать удачей возможность работать помощником у скуль-
птора Микешина. Собственно, Михаил Микешин был ху-
дожником-баталистом и не владел техникой ваяния и лепки,
но зато в качестве учителя рисования великих княжон об-
ладал связями в высших сферах. Нарисовать прекрасные эс-
кизы памятника он мог, но вот для воплощения своих идей
в бронзе ему требовались помощники, одним из которых и
стал Опекушин. Вместе они создали памятник тысячелетия
России в Новгороде и памятник Екатерине II в Петербурге.

Конкурс на создание памятника Пушкину явился для
Опекушина прекрасным шансом проявить себя в самостоя-
тельной работе. Это был не выигрыш в лотерею, а настоящая
битва. Конкурс проходил в три тура в течение нескольких
лет, и в нём приняли участие практически все видные скуль-
пторы того времени. Даже Марк Антокольский, давно уже
переселившийся в Европу, не упустил случая поучаствовать
в завершающем туре. Он проанализировал обсуждавшиеся в
прессе ошибки других конкурсантов, сделал выводы и очень
быстро представил свой вариант – но не модель памятни-
ка, а скорее концептуальный макет многофигурной компо-
зиции, сопровождавшийся письменным пояснением автора.



 
 
 

Такой подход к участию в конкурсе напоминал кавалерий-
скую атаку, поддержанную артиллерией: международная из-
вестность Антокольского обеспечила ему весьма благоже-
лательные оценки критиков и прессы. В газетах разверну-
лась полемика, изрядно потрепавшая нервы всем участни-
кам конкурса, в особенности обоим фаворитам.

Члены жюри оказались в растерянности: они ведь пони-
мали, что этот памятник – на века, но ни один из вариантов
не удовлетворял их полностью. Например, Иван Крамской о
работе Опекушина отозвался так: «Это не фигура поэта, но
приличный статский человек – вот и всё», а модель Анто-
кольского при всей симпатии к автору назвал «памятником
не Пушкину, а самому себе», намекая на чрезмерно замет-
ное авторское честолюбие.

Как бы то ни было, первое место всё же досталось Опеку-
шину, он приступил к работе над отливкой и постаментом, и
через пять лет состоялось торжественное открытие памятни-
ка. Произошло это 6 июня 1880 года, в день рождения Алек-
сандра Сергеевича и через сорок три года после его гибели.

К тому времени образ Пушкина-поэта давно уже заслонил
в сознании читающей публики образ Пушкина-человека. Но
видеть разницу было уже практически некому. Например, из
лицеистов пушкинского выпуска в день открытия памятни-
ка оставались в живых только двое – канцлер князь Горча-
ков и стaтс-сeкрeтaрь Гoсудaрствeннoгo сoвeтa Комовский.
Первый из них на открытие памятника не приехал по причи-



 
 
 

не болезни, второй же был на торжестве одним из почётных
гостей, но памятником остался недоволен: «Как ни рассмат-
ривал я со всех сторон, ничего напоминающего – никакого
восторженного нашего по эта я, к сожалению, не нашел во-
все в какой-то грустной, поникшей фигуре, в которой желал
изобразить его потомству почтенный художник».



 
 
 



 
 
 

Памятник А.С. Пушкину на Тверском бульваре. Открыт-
ка из коллекции Александра Кукушкина, 1900–1910 гг.

Хотя Комовский, по прозвищу Лиса не особенно тесно
общался с Пушкиным ни в лицейские годы, ни позже – в ка-
ком-то смысле он всё-таки прав: в этом задумчиво-печаль-
ном бронзовом человеке совершенно не ощущается обла-
датель африканского темперамента. Лицеист Пушкин, гор-
дившийся прозвищем «Обезьяна с тигром», и в зрелые го-
ды ничуть не утратил живости натуры. Обладая сложным ха-
рактером и непоседливым темпераментом Близнеца, в част-
ной жизни поэт был дамским угодником, картёжником и за-
дирой, готовым вызвать к барьеру хоть известного бретёра,
хоть незнакомца в театре за сделанное замечание по пово-
ду чересчур шумной манеры выражать скуку во время спек-
такля. Впрочем, в большинстве случаев не Пушкин посылал
секундантов, а у него требовали сатисфакции за чересчур
обидные эпиграммы или шутки.

В гостиной свиньи, тараканы
И камер-юнкер граф Хвостов.

Любой приличный граф после такого полезет в драку. Од-
нажды даже безобидный Кюхля стрелялся с другом, не стер-
пев очередной шуточки:

За ужином объелся я,



 
 
 

Да Яков запер дверь оплошно —
Так было мне, мои друзья,
И кюхельбекерно, и тошно.

Наверное, это лишь видимость, что поэт владеет словом.
На самом деле – слово владеет им, пляшет на кончике язы-
ка мелким бесёнком, и удержать этакое словцо нет никакой
возможности.

У дамы Керны
Ноги скверны.

Помимо краткости, честно говоря, ничем не блещет сия
эпиграмма – и придержать её при себе Пушкину следовало и
как джентльмену, и как поэту, воспевшему ту же особу «как
гений чистой красоты».

Кстати, это тоже загадка: почему талант, как правило, не
желает быть благонамеренным гражданином и добрым со-
седом, а вечно прёт на рожон, разбивает любящие сердца
и предаётся более или менее тяжким порокам, а тот, кого
Судьба одарила не столь щедро, обычно проявляет себя как
надёжный друг, прекрасный семьянин и вообще пример для
подрастающего поколения? Может быть, помимо закона со-
хранения энергии, существует и неоткрытый пока закон со-
хранения добродетели… или баланса гения и злодейства в
душе художника?

Хотя так ли уж это важно, если по прошествии времени от



 
 
 

автора всё равно не остаётся ничего, кроме произведений да
ещё имиджа, обычно искажённого воспоминаниями совре-
менников. А уж потомки чтят память и увековечивают по
собственному разумению. В соответствии с конъюнктурой
(или с генеральной линией партии) одних вычёркивают из
энциклопедий, других поднимают на щит. Как писал Борис
Пастернак,

Кому быть живым и хвалимым,
Кто должен быть мертв и хулим,
Известно у нас подхалимам
Влиятельным только одним.

Не знал бы никто, может статься,
В почете ли Пушкин и ль нет,
Без докторских их диссертаций,
На все проливающих свет.

В 1937 году, когда в СССР с большой помпой отмечали
столетие со дня гибели поэта, в Пушкинскую была переиме-
нована площадь, прежде называвшаяся Страстной. (Вообще,
первая попытка переименования случилась ещё в 1918-м, но
такое вычурное название, как «площадь Декабрьского вос-
стания», конечно же не прижилось.)

Основанный при царе Алексее Михайловиче женский
Страстной монастырь простоял здесь почти три столетия и
многое успел пережить. Наполеоновские солдаты его разгра-



 
 
 

били и прямо у ворот расстреляли десяток горожан, пойман-
ных на месте поджогов; большевики закрыли обитель и все-
лили в помещения военный комиссариат; загулявшие поэты
во главе с Сергеем Есениным расписали стены монастыря
своими стихами – как им казалось, революционно-богобор-
ческими:

Есенин:

Пою и взываю: Господи, отелись!

Мариенгоф:

Граждане, душ меняйте белье исподнее!
Магдалина, я тоже сегодня
Приду к тебе в чистых подштанниках.

Эту выходку Сергей Александрович позволил себе прямо
на глазах у бронзового Александра Сергеевича, стоявшего
тогда на Тверском бульваре, лицом к монастырю.



 
 
 

Страстная площадь в 1937 г.

Пушкин и сам был в молодости изрядным шалопаем, но
уж тут он вряд ли сказал бы: «Ай да Есенин, ай да сукин
сын!» Потому что одно дело написать фривольную «Гаври-
илиаду» и  за эту шалость потом долго отдуваться, другое
– поглумиться над верой, зная, что совершенно ничем не
рискуешь. А Есенин действительно не рисковал, посколь-
ку тогдашний нарком внутренних дел товарищ Рыков отдал
негласное указание на поэта Есенина протоколов не состав-
лять и никаких дел не заводить, даже если он в пьяном виде
учудит что угодно. А уж испохабить стены монастыря тогда
и вовсе за криминал не считалось.



 
 
 

Да и что монастырь – в 1929 году его превратили в
Центральный антирелигиозный музей Союза безбожников
СССР, а в 1938-м вообще снесли в ходе реконструкции и
расширения улицы Горького.

Стоявшая по другую сторону Тверской церковь Дмитрия
Солунского со старинной шатровой колокольней тоже была
снесена, и в 1939 году на её месте начали строить жилое зда-
ние, получившее потом прозвище «дом под юбкой» из-за уг-
ловой башенки, украшенной скульптурой девушки с моде-
лью яхты в руках. В хрущёвские времена под предлогом вет-
хости (а фактически – в рамках борьбы с излишествами в ар-
хитектуре) статую демонтировали, а прозвище какое-то вре-
мя ещё было в ходу.



 
 
 

Страстная площадь и реконструкция улицы Горького. Фо-
то из фонда ЦИГИ, 1937–1938 гг.

На этой фотографии стройка ещё не началась, и потому
хорошо виден знаменитый дом Нирензее.

В числе множества знаменитостей в этот дом часто заха-
живал и Михаил Булгаков – то в редакцию газеты «Накану-
не», то в гости к знакомым. Однажды в квартире 527 на ве-
черинке, устроенной супругами Моисеенко по случаю Мас-
леницы, соседкой Булгакова за столом оказалась Елена Ши-



 
 
 

ловская – «женщина, в глазах которой всегда горел какой –
то непонятный огонёчек».

Вообще-то на ту вечеринку не очень хотели идти ни Ми-
хаил Афанасьевич, ни Елена Сергеевна. Почему Булгаков
всё же пришёл, неизвестно, а вот Шиловскую туда привело
желание увидеть знаменитого драматурга.

М.А. Булгаков в компании друзей. Снято в другое время
и в другом месте, но тоже в гостях – у Стронских. Москва,
Чистый (Обухов) переулок, д. 1, кв. 14. Сидят (слева напра-
во): М.А. Булгаков, художник Б.В. Шапошников, Л.Е. Бело-
зерская, М.А. Чимишкиан, Н.К. Шапошникова, В.Я. Строн-
ская. Стоят: И.Н. Стронский, Н.Н. Лямин, Н.М. Строн-



 
 
 

ский, неизвестный (квартирант Стронских, доктор Х.). Фо-
тография Н.А. Ушаковой из фондов музея «Булгаковский
дом»,1926 г.

«Я интересовалась им давно. С тех пор, как прочитала
„Роковые яйца“ и „Белую гвардию“. Я почувствовала, что это
совершенно особый писатель, хотя литература 20-х годов у
нас была очень талантлива. Необычайный взлёт был у рус-
ской литературы. И среди всех был Булгаков, причём среди
этого большого созвездия он стоял как-то в стороне по своей
необычности, необычности языка, взгляда, юмора: всего то-
го, что, собственно, определяет писателя. Всё это поразило
меня…»

«Сидели мы рядом. – вспоминала она много лет спустя. –
У меня развязались какие-то завязочки на рукаве. я сказала,
чтобы он завязал мне. И он потом уверял всегда, что тут и
было колдовство, тут-то я его и привязала на всю жизнь».

Елене Сергеевне суждено было стать его третьей женой.
Это ей он скажет: «Дай мне слово, что умирать я буду у те-
бя на руках…» Именно она сохранит для нас рукопись его
романа.

Но о романе немного позже. Прежде чем тронуться в путь,
ещё несколько слов о Пушкинской площади. Три линии мет-
ро пересекаются под ней, и три станции ежедневно «выпус-
кают из дымного рта» примерно 300 тысяч человек – на-
селение небольшого города вроде Череповца или Сургута.



 
 
 

За неимением в здешних местах металлургических заводов
и нефтяных месторождений обитателям площади заняться
особенно и нечем. Казино закрыли, Дом актёра давно сгорел,
кинофестивали бывают раз в два года – «куды крестьянину
податься?….». Разве что в зимнем фонтане посидеть или в
мак-дачной перекусить.

Кстати, о заведении. Первый в России «Макдоналдс», от-
крывшийся здесь более двадцати лет тому назад, уже вос-
принимается как часть пейзажа, как урна на бульваре… Ко-
гда «пиво подходит к концу», сидящие в сквере тусовщики
могут без лишних хлопот сбегать в «Мак» и просто не пове-
рят, если им рассказать, какая стояла очередь в это заведе-
ние в первые месяцы его работы. Обычно она от метро оги-
бала сквер вдоль Твербуля, сворачивала вправо к Сытинско-
му переулку и только потом по Большой Бронной подходила
к дверям «ресторана быстрого питания». Ну, быстро или нет,
а уж несколько часов под присмотром милиционеров прихо-
дилось людям отстоять, прежде чем они узнавали, что такое
гамбургер и с чем его едят.

В этом же помещении до открытия диковинного фастфу-
да работал другой общепит – не то чтобы западный, но и
не вполне советский. Знаменитое кафе «Лира» тоже мож-
но считать символом своей эпохи. Модный интерьер, отбор-
ная публика (знаменитые или подающие надежды мужчины
в поисках новых впечатлений и красивые женщины в поис-
ках перспективных знакомств), умеренные цены (бокал су-



 
 
 

хого за 90 копеек или 50 граммов коньячку за 4.50), живая
музыка и возможность потанцевать – всё это делало кафе
очень популярным.

Ради возможности послушать музыку, которую не крути-
ли по радио, или попробовать коктейль (какой-нибудь таин-
ственный «Шампань-коблер», сносивший неокрепшие голо-
вы), у входа с раннего вечера толпилась молодёжь, одетая
довольно вызывающе. Этих «печальных рыцарей жеватель-
ной резинки» клеймила центральная пресса, им регулярно
выпадали неприятности по комсомольской линии, но их же-
лание жить своей собственной жизнью, а не той, что приду-
мана кремлёвскими теоретиками, было сильнее.

Конечно, здесь собирались не борцы с режимом, а нор-
мальные молодые люди. Разные. Любители музыки, зачиты-
вавшиеся Хемингуэем студенты, сынки чиновных родите-
лей, девушки, мечтавшие познакомиться с западными ди-
пломатами или хотя бы с нашими студентами МГИМО,
обычные городские пижоны и фарцовщики, способные до-
стать настоящие штатовские джинсы или пластинки Элвиса.

У дверей в з аведенье – народа скопленье, топтанье и пар.
Но народа скопленье не имеет значенья – за дверями
швейцар.
Неприступен и важен, стоит он на страже боевым
кораблём.
Ничего он не знает и меня пропускает лишь в погоне за
длинным рублём.



 
 
 

Написавший эту песню Андр ей Макаревич был одним из
тех музыкантов, чей путь к славе начинался в танцевальном
зале кафе «Лира», как и у Константина Никольского, Вяче-
слава Малежика и многих других. А среди тех, кто слушал
в их исполнении песни битлов и роллингов, могли за одним
столиком оказаться Василий Аксёнов (молодой, но уже зна-
менитый писатель) и никому пока не известный студент Ин-
ститута востоковедения Юлик Ляндрес (отчаянный стиляга
и хозяин мопса, выкрашенного зелёнкой).

Повести Аксёнова передали царившую здесь лёгкую и
свободную атмосферу, а интерьер «Лиры» сохранился в
экранизации романа Юлиана Семёнова «Семнадцать мгно-
вений весны» – помните ту сцену, где Штирлица, сидящего
в баре в ожидании связного, пытается клеить подвыпившая
дамочка: «О нас, математиках, говорят как о сухарях… Это
ложь. Ложь! В любви я – Эйнштейн!….» (Кстати, в этом эпи-
зоде блеснула Инна Ульянова – неподражаемая Маргарита
Павловна Хоботова из фильма «Покровские ворота».)

Однако совсем не об этой Маргарите наш сегодняшний
рассказ, и возникла она в нём, очевидно, лишь в качестве
напоминания, что пора трогаться в путь.



 
 
 

 
2. Дом настоящего человека

 
Дом на углу Новопушкинского сквера и Тверской отме-

чен несколькими мемориальными досками. Одна из них – в
честь жившего здесь Алексея Маресьева, чьё имя знал лю-
бой советский школьник. Подвиг Маресьева и его военная
биография несколько десятилетий работали на советскую
пропаганду, превратив человека в живую легенду, в обра-
зец для подражания. Повесть Бориса Полевого, фильм Алек-
сандра Столпера, опера Сергея Прокофьева сделали общее
дело, подняв на пьедестал одного, а всех остальных невольно
задвинув в тень.

Отнюдь не с целью развенчания, а исключительно ради
объективности следует сказать, что случались на войне и
другие похожие истории. Да, Алексей Маресьев сбил 11 са-
молётов противника, и 7 из них – уже после того, как из гос-
питаля вернулся в строй с ампутированными ниже колена
ногами. Но были и другие лётчики, сумевшие после тяжёлых
ранений вернуться на фронт и одерживать победы над вра-
гом.

Леонид Белоусов тоже летал без ног весь последний год
войны – правда, сбить ему удалось только один самолёт.

Иван Любимов получил тяжёлое ранение и лишился од-
ной ступни; к концу войны на его счету было 20 побед, в том
числе 9 – уже после возвращения из госпиталя.



 
 
 

Захар Сорокин отморозил обе ступни – 18 побед, из них
13 – после ампутации.

Разница между ними и Маресьевым лишь в том, что «По-
весть о настоящем человеке» о каждом герое не напишешь,
и уж кому повезло быть увековеченным – тому и повезло.
Для полной объективности следует сказать, что не только на
Восточном фронте и не только наши лётчики проявляли ге-
роизм.

Улица Горького, дом № 19. Фото из собрания Е.Н. Мас-
ленникова,1940–1950 гг.

Англичанин Дуглас Бэйдер, мастер высшего пилотажа,
потерял обе ноги ещё в 1931 году, но с началом войны вер-



 
 
 

нулся в строй, в должности командира эскадрильи участво-
вал в Битве за Англию, сбил 20 самолётов лично и 4 в груп-
пе, а ещё 18 повредил.

Японец Сабуро Сакаи, сражаясь с американцами на Тихом
океане, в одном из боёв сбил 4 самолёта противника, доведя
счёт своих побед до 60, причём из того боя вернулся истека-
ющим кровью и частично парализованным. Сложно понять,
как он сажал свой «Зеро», ещё труднее – представить, как
ему, ослепшему на один глаз, удавалось потом летать и сбить
ещё 4 самолёта противника.

Были такие пилоты и у немцев. Адольф Галланд при ис-
пытаниях нового самолёта разбился и плохо видел левым
глазом. Чтобы обхитрить врачебную комиссию, он выучил
наизусть тестовую таблицу и точно называл буквы, в ка-
ком бы направлении ни водил указкой окулист. Тот же трюк
применил Петер Дюттман. Первому «полуслепому» удалось
одержать 104 воздушных победы, второму – 152.



 
 
 

Воздушный бой

Естественно, что нацистская пропаганда тоже не упустила
возможности создать образы героев. Одним из них стал Ханс



 
 
 

Ульрих Рудель, пилот штурмовой авиации. За время воен-
ных действий он уничтожил 9 самолётов, 519 танков, свы-
ше 800 автомобилей, 50 позиций артиллерийских батарей, 4
бронепоезда. Потопил линкор «Марат», лидер «Минск», эс-
минец «Стерегущий», около 70 десантных судов.

Зенитным огнём его сбивали более тридцати раз, пять раз
был ранен. Шесть раз совершал посадку за линией фронта,
чтобы вывезти сбитые экипажи. Всего он выполнил 2530 бо-
евых вылетов (вдумайтесь в эти цифры). После очередно-
го ранения Руделю ампутировали нижнюю часть голени. Не
прошло и двух месяцев, как он вернулся в строй и продолжал
воевать… Такой человек – просто находка для пропаганды,
и, если бы его не было, Геббельсу пришлось бы его выдумать.

Ханс Ульрих Рудель стал единственным человеком, на-
граждённым Рыцарским крестом с золотыми дубовыми ли-
стьями, мечами и бриллиантами. Эту особую награду, ко-
торой должны были удостоиться 12 лучших «сынов фатер-
ланда» после победы рейха, фюрер вручил Руделю 1 января
1945 года, когда стало уже ясно, что победы рейха не будет.

А ведь всего четырьмя годами ранее мало кто из немцев
сомневался в победе. На оккупированную советскую терри-
торию даже успели завезти блоки финского гранита, из ко-
торого собирались создать монумент в память своего триум-
фа…

«Хочешь насмешить Создателя – расскажи Ему о своих
планах». Брошенный при отступлении гранит был использо-



 
 
 

ван для облицовки нижних этажей домов № 9 и 11 на улице
Горького.



 
 
 

 
3. Дом Труда и Правды

 
Здание на противоположной стороне Тверской снова сто-

ит, укрытое чехлом. Всего лет пять назад дом реставрирова-
ли, но тогда он так долго находился в этом состоянии, что
даже можно было забыть, как он выглядел до начала процес-
са, и возникало подозрение: не для того ли всё было затеяно,
чтобы заработать на рекламе, покрывавшей его буквально со
всех сторон. Тогда вид здания практически не изменился –
посмотрим, что будет в этот раз.

Построенный в 1904 году Адоль фом Эрихсоном по за-
казу книгоиздателя И.Д. Сытина, сто лет назад дом выгля-
дел вот так. Внизу размещался книжный магазин Сытина,
на втором и третьем этажах – редакции ему же принадле-
жавших газеты «Русское слово» и журнала «Искры», а семья
Ивана Дмитриевича занимала верхний этаж и мезонин. По-
сле революции на месте сытинских редакций обосновались
советские – сначала «Правда», потом «Труд», обычное дело.



 
 
 

Тверская улица, дом № 18б. Фото 1910-х гг.

Нечто необычное произошло с этим зданием в 1979 го-
ду: его передвинули с одного места на другое. Собственно, в
Москве подобные операции проводились неоднократно, осо-
бенно в конце 1930-х годов, когда на одной только улице
Горького (Тверской) при её расширении передвинули целых
три дома – Саввинское подворье, здание Моссовета и глаз-
ную больницу. Приспособления для подобных операций в те
времена использовались довольно простые: гидравлические



 
 
 

домкраты и полиспасты, то есть системы тросов и колёсных
блоков, известные с древности. Однако и этими средствами
удавалось перемещать здания весом от 500 до 25 000 тонн
на расстояние до 200 метров.

Прежде чем постройку отделить от фундамента, её по ли-
нии среза укрепляли обвязочным поясом из прокатного ме-
талла, затем изготавливали другой фундамент на новом ме-
сте и прокладывали несколько рельсовых линий, по которым
на стальных катках зданию предстояло передвигаться.

Перемещение бывшего дома Сытина. Фото из архивных
фондов Департамента культурного наследия города Москвы,
1979 г.



 
 
 

Процесс передвижки требовал довольно много времени,
поскольку в первую очередь требовалось объект переме-
стить, не повредив, и лишь во вторую – сделать это в срок.
Иногда задача усложнялась тем, что здание предстояло не
только передвинуть, но и развернуть, однако в любом случае
повседневная жизнь обитателей мигрирующего дома не пре-
терпевала никаких изменений – Моссовет работал в обыч-
ном режиме все те четыре месяца, пока здание готовили к
перемещению, и те 40 минут, за которые его передвинули
на запланированные 14 метров, а жилые дома переезжали
даже без отселения жильцов. Понятно, что все инженерные
сети (электричество, водопровод, канализация), подключён-
ные через гибкие шланги и кабели, при этом функциониро-
вали.

Что касается дома, который мы видим, то в техническом
смысле операция по его перемещению не представляла со-
бой ничего особенного – от здания отделили секции с лест-
ничными клетками, уложили 8 ходовых путей и по ним со
средней скоростью 2 сантиметра в минуту за 28 ч асов пе-
реместили здание на 34 метра, до Настасьинского переулка,
где дому предстояло соединиться с концертным залом изда-
тельства «Известия».



 
 
 

Вид на улицу Горького от Страстной площади. Фото из
фонда ЦИГИ,1934 г.

Необычными в этой операции представляются два факта.
Первый: дом не задвигали за «красную линию», а перемеща-
ли вдоль неё, что довольно странно. Второй: дом не сломали,
хотя вполне могли бы. Для первой из загадок кто-то приду-
мал довольно забавное объяснение: сытинский дом отодви-
нули в сторонку, чтобы он своим модернистским фасадом
не заслонял социалистическое великолепие нового корпуса
комбината «Известия». Что можно на это сказать? Художе-
ственные вкусы у представителей партийной верхушки бы-
вали своеобразные, – но вряд ли уж настолько. На самом деле



 
 
 

причина передвижки была сугубо рациональна: готовилась к
открытию станция метро «Горьковская» (ныне «Тверская»)
и нужно было сделать так, чтобы вход на станцию был виден
с улицы Горького.

Удивительно, почему сытинский дом всё же передвигали,
а не разрушили, как это при строительстве всё того же зда-
ния «Известий» произошло с соседним зданием, в котором
работал кинотеатр «Центральный», а также с «домом Фаму-
сова» (а если точнее, то особняком М.И. Римской-Корсако-
вой, на балах и приёмах у которой собирались персонажи,
вдохновившие Грибоедова на создание «Горя от ума»).

А причина проста. Дом спасла мемориальная доска со
словами: «В этом здании с 1918 по 1929 год работала секре-
тарём редакции газеты «Правда» Мария Ильинична Ульяно-
ва». Факт, возможно, и достопамятный, но вот мне хочется
рассказать о совсем другом человеке.



 
 
 

 
Издатель

 
Из всех изобретений и открытий в науке

и искусствах, из всех великих последствий
удивительного развития техники на первом месте
стоит книгопечатание.
Чарлз Диккенс

Как известно, испорченные квартирным вопросом моск-
вичи очень ревниво относятся ко всем «понаехавшим». В
особенности если те добиваются успеха. Справедлива эта
неприязнь или так проявляется комплекс неполноценности
рождённых в «нерезиновой», но так и не поймавших своего
шанса, мы выяснять не будем. Лучше расскажу про одного
из тех, кто свой шанс создал собственными руками.

Начиналась эта история почти как чеховский рассказ
«Ванька Жуков». Двенадцатилетний Ванька, старший из
четверых детей волостного писаря с ела Гнездниково, был
отдан в обучение скорняку на Нижегородской ярмарке.
Мальчишка оказался смекалистым и работящим, и мог бы
из него выйти хороший меховщик или торговец пушным то-
варом, а получился крупнейший российский книгоиздатель.



 
 
 

Виктор Васнецов. Лавка лубочных картинок



 
 
 

Иван Дмитриевич Сытин, окончивший три класса сель-
ской школы, до конца жизни писал с ошибками, но какое это
имеет значение, если ни в жизни, ни в бизнесе он не оши-
бался? На шестнадцатом году жизни Иван приехал в Моск-
ву, имея в кошельке пару рублей мелкой монетой, а в шапке
– письмо, рекомендовавшее его купцу Шарапову как чело-
века непьющего и честного. Однако вышла незадача – нуж-
ды в торговце-коробейнике Шарапов не имел. Правда, ему
требовался смышлёный человек в книжную лавку, недавно
унаследованную от брата. Иван заверил, что книжки очень
любит и потому всенепременно справится. Книг он в жизни
видывал немного, так что в этом слукавил, но зато в главном
не обманул: лавка начала приносить прибыль.

Шарапов присмотрелся к парню как следует и, уверив-
шись, что толк из него будет, предоставил свободу действий.
Сытин свёл знакомство с бродячими торговцами и быстро
организовал целую сеть из коробейников, носивших по де-
ревням немудрёную печатную продукцию: сказки, песенни-
ки, лубочные картинки… Совсем недавно сам ходивший с
«коробочкой», Иван прекрасно ладил со своими дилерами
и потому легко получал из первых рук информацию о том,
на что вообще есть спрос. Можно и нужно было открывать
собственное дело, но мешало отсутствие капитала.

Бездетный старик Шарапов полюбил Ивана как сына, по-
тому и помог ему, как родному: за толкового, но безденеж-



 
 
 

ного парня сосватал шестнадцатилетнюю дочку купца-кон-
дитера, и очень удачно – Евдокия родила Ивану десять де-
тей, и сыновья стали отцу помощниками. Помогли Сытину и
4 тысячи рублей приданого. Заняв у Шарапова ещё столько
же, Иван купил свой первый литографский станок, с которо-
го и началось огромное издательское дело, – но не будем за-
бывать и о том, что главная часть любого предприятия есть
голова его владельца, а в идеях у Ивана Сытина недостатка
не было.

Первая идея выстрелила в годы Русско-турецкой войны.
Тема освобождения братьев-славян от владычества Осман-
ской империи очень воодушевляла все слои российского об-
щества, даже тех людей, кто и не знал толком, где находят-
ся Балканы. Сытин принялся выпускать иллюстрированное
«Пособие для читателей газет» в виде карт с обозначением
театра военных действий, диспозиций войск и мест сраже-
ний. Очень большие тиражи позволяли держать низкие це-
ны. Это делало сытинский проект неуязвимым для конку-
рентов и вообще прибавляло популярности его изданиям.

Другим прорывом на рынке печатной продукции стали
календари. Ещё с петровских времён издавать календари
дозволялось только Академии наук (видимо, из опасения,
что на Руси всегда найдутся самородки, способные выдумать
не только 32 мая, но и 33-е). Привилегию уж е лет двадцать
как отменили, но до Сытина никому и в голову не приходи-
ло, что в открывшейся нише – настоящий Клондайк.



 
 
 

А Иван Дмитриевич просто добавил к собственно ка-
лендарю ещё некоторые полезные сведения: святцы, указа-
тель железнодорожных станций, описание государственного
устройства Российской империи, ну и так, по мелочи – от
рецептов вкусных и питательных блюд до народных средств
лечения ящура.



 
 
 



 
 
 

Обложка «Народного русского календаря». Издательство
И.Д. Сытина

Сытинские календари стоили по двугривенному, а выгля-
дели на полтину, и народ их буквально с руками отрывал.
Заказы посыпались лавиной, и нипочём не удалось бы удо-
влетворить такой безумный спрос, если бы не возможность
купить новую типографию на доходы от карт военных дей-
ствий. Уже на второй год издания этого календаря тираж его
составил 6 миллионов экземпляров.

Следующий хит продаж был прост до гениальности: кни-
жица в 365 листков, каждый из которых по линии дырочек
отрывался, уступая место следующей дате, а на обороте со-
рванного листка, прежде чем свернуть из него пару самокру-
ток, можно было прочесть что-то интересное. Причем ин-
тересное не «так, вообче», а рассчитанное на вполне опре-
делённый круг читателей. Календари выпускались разные:
«Всеобщий русский», «Народный сельскохозяйственный»,
«Общеполезный», «Царь-колокол» и тому подобное. Целый
штат редакторов старался сделать так, чтобы публиковавша-
яся в календарях информация не повторялась и давала пищу
уму.



 
 
 

Первая типолитография И.Д. Сытина на Пятницкой. Из
коллекции М.В. Золотарёва

Но однажды перестарались. Перепечатали из какого-то
иностранного источника такие статистические данные:
«Американский рабочий ест фунт говядины в день, англий-
ский 3/4 фунта, французский и немецкий – 1/2 фунта. Рус-
ский 2 золотника». Вскоре пришло полицейское предписа-
ние об изъятии из продажи всего тиража. А тираж был так
велик, что убытки от его уничтожения стали бы для фирмы
катастрофой.



 
 
 

Надо было как-то выкручиваться, ведь с властями шут-
ки плохи… Единственная защита от них – это более вы-
сокие власти. И Сытин через кого-то из знакомых нашёл
способ передать великому князю Константину Константино-
вичу экземпляр злосчастного календаря вместе со своими
письменными объяснениями по поводу произошедшего. Ве-
ликий князь, человек образованный и утончённый (он пере-
водил Шекспира и Гёте, сочинял стихи и драмы, представляя
публике свои произведения под псевдонимом К. Р.), счёл
уместным замолвить словечко перед Александром III.

Фамилия Сытина была императору известна: не так дав-
но он собственноручно утвердил Устав товарищества «И.Д.
Сытин и Ко» и знал, что фирма печатает не только кален-
дари и лубочные картинки, но также издаёт произведения
Пушкина, Гоголя и других великих русских писателей, при-
чём по очень доступным ценам. Понимая, что закрытие та-
кого предприятия России не на пользу, государь решил де-
ло по своему разумению, оставив на поданной ему запис-
ке собственноручную резолюцию: «Не вижу оснований на-
лагать кару на сие издание».
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