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Аннотация
Вот сейчас, в этот самый миг, в это самое мгновенье,

когда он должен принять судьбоносное решение, Олег Петрович
испугался. Испугался и подумал: зачем ему это нужно?! Эта
женщина, эта новая жизнь?! Но события последних дней все
перевернули, все поставили с ног на голову… Икона с ликом
Преподобного Серафима Саровского, которая словно сама попала
к нему в руки, кража из музея уникальной демидовской
коллекции, убийство его старого приятеля антиквара Василия
Дмитриевича… Ясно как божий день – все это было
предопределено. Предопределено кем-то свыше. Кем-то, кто
послал ему на жизненном пути эту женщину…
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Татьяна Устинова
Колодец забытых желаний

«…О, как много попыток, как мало проку. Это
значит, придется мне вам и вашему королю в
сотый раз показывать этот фокус. Запускать во
вселенную мелкую крошку из ваших тел, низводить
вас до статуса звездной пыли. То есть можно
подумать, что мне приятно. Я не хотел, но
не я виноват, что вы все забыли! Раз-два-три.
Посчитать расстояние по прямой. Небольшая
вспышка в точке прицела. До чего надоело, господи
боже мой. Не поверишь, боже, как надоело».
Дмитрий Быков. Двенадцатая баллада

Глухим звоном, как из подполья, вдруг зашелся телефон,
и Василий Дмитриевич, пробормотав: «Простите велико-
душно, юноша», проворно потрусил в полумрак, куда не до-
ставал желтый свет лампочки.

Олег неторопливо перевернул икону и взглянул на нее с
обратной стороны, хотя все равно ничего особенного не вы-
смотрел бы – в иконах он совсем не разбирался. Но именно
в этой была какая-то странность, причем не простая, а ра-
достная странность, иначе он не мог ее определить. Лик был
светел, и от него не хотелось отводить глаз. Олегу вдруг по-
думалось, что радость исходит именно от лика. Пожалуй, он
даже чувствовал ее, как тепло.



 
 
 

Удивительно.
В пахнущей пылью и мышами глубине что-то стукнуло,

по-немецки пробормотали: «Atzend» (дурак, козел), теле-
фонные трели оборвались, и Василий Дмитриевич сказал со-
лидно:

– У аппарата.
Собственно, Олегу ничего не было нужно, и зашел он про-

сто так. Он любил старика, а тут вдруг среди бела дня ока-
зался на Фрунзенской набережной, как не зайти!.. Прислу-
шиваясь к разговору и по опыту зная, что беседа может за-
тянуться очень надолго, Олег аккуратно поставил икону на
богатый секретер, который он на глаз определил как недур-
ную подделку под модерн, и стал пробираться к выходу.

На пути ему попались китайские вазы, «Ундервуды», два
дивных портрета – на одном прекрасная дама на летней ве-
ранде, глаза возведены к небу, в пухлых руках груда незабу-
док, а на другом Сталин в окружении колхозной детворы, –
несколько парчовых кресел с вытертой обивкой, напольные
часы без стрелок, как пить дать из салона Анны Павловны
Шерер, и еще много всякого разного, в чем он так любил ко-
паться, когда у него было время!..

Он дошел почти до заваленного бумагами и всяким ста-
рьем письменного стола, за которым обычно сидел Василий
Дмитриевич и читал под зеленой лампой толстую засален-
ную книгу, помедлил и оглянулся на поддельный модерн с
оставленной иконкою.



 
 
 

Нужно забрать, вдруг сказал кто-то у него в голове. За-
брать и отдать кому-нибудь, кто понимает, чтобы посмотре-
ли и оценили. А вдруг это подлинник?..

– Голубчик вы мой, – бормотал за ширмой Василий Дмит-
риевич, – да где же я вам возьму второй точно такой же?!
Этому торшеру черт знает сколько лет, черт знает сколько!..
А плафон я вам заказал, заказал, голубчик! Вася к среде не
обещал, но сказал, что на следующей неделе уж точно!.. Нет,
нет, и супруге вашей передайте, что плафон будет в точно-
сти… Да где же мы с вами достанем второй?! Нет, я очень
уважаю вашу супругу, но где же?!

Олег сунул руки в карманы джинсов, пошевелил там паль-
цами, вынул и еще раз оглянулся на икону.

Да. Странно.
…или на самом деле забрать?
Зачем? Он ничего не понимает в иконах, и даже специа-

листов никаких не знает!..
У порога звякнул меланхоличный колокольчик, проскри-

пели замороженные петли тяжелой двери, и по каменному
полу процокали каблучки.

Девушка сощурилась в полутьме, поизучала его, улыбну-
лась и сказала негромко:

– Привет.
– Привет, – согласился Олег.
– Я пришла, – объявила девушка, – как договаривались,

после двух!



 
 
 

– Я рад, – сказал Олег, не найдя ничего лучшего.
Она поводила головой, разматывая шарф, локоны падали

ей на щеки, и она досадливо смахивала их рукой в перчатке.
– Ужас, – воскликнула она, сняв шарф, – ну и мороз!..

Градусов триста!
Она сунула шарф ему в руки, и он его принял, а девушка

стянула перчатки и протянула ладошки к раскаленному ры-
лу допотопного рефлектора, который среди прочих нужных
вещей был помещен на столе у Василия Дмитриевича.

– Тепло, хорошо, – сказала она весело. – А как вас зовут?
– Олег Петрович.
От ее шарфа пахло духами и улицей, и мех щекотал ла-

донь, и Олег никак не мог придумать, куда бы его деть.
– Значит, Олег, – подытожила девушка. – Называть вас по

отчеству я не буду. А мое имя Виктория.
Олег не понял, почему она не будет называть его по отче-

ству, хотя именно так его называет большинство знакомых,
но слегка поклонился.

– Ну, показывайте! – велела Виктория. – Я так давно жду!
Вам ведь наверняка Василий Дмитрич оставил все инструк-
ции. Кстати, а где он сам?..

Олег помолчал, а потом принял решение.
Он пристроил пахнущий духами шарф на крюк поверх по-

тертой, выгоревшей и довольно пыльной кепки с надписью
«Динамо», заглянул за ширму и сказал громко:

– Василий Дмитриевич! Тут к вам прекрасная барышня!



 
 
 

Говорит, что вы должны были оставить мне инструкции!..
Старик пробормотал по-немецки: «Blödsinn»1, зажал жел-

тую телефонную трубку большой рукой и стал делать Олегу
знаки лицом.

– Я не понимаю ничего, – громко и весело признался тот. –
Вы мне словами скажите!

–  Да пойдите же, пойдите к ней,  – прошипел Василий
Дмитриевич и локтем подтолкнул Олега Петровича. – Ну,
покажите ей что-нибудь!

– Василий Дмитриевич! Вы где? – позвала сзади прелест-
ная барышня Виктория. – Я пришла!..

– Она пришла, а у меня ничего! А она платит!.. Большие
деньги! – телеграфно выстукивал Василий Дмитриевич на
ухо Олегу. От его фуфайки несло нафталином, табаком и ко-
фе. – Займите ее! Только пусть не уходит! Давайте, вы долж-
ны ее очаровать!

– Васи-илий Дмитриевич!
Старик прокричал в телефон, который шмелиным басом

гудел у него в ухе:
– Да, голубчик мой, да! Сейчас! – И опять зажал трубку.
–  А что хоть она просила-то?!  – тревожным шепотом

спросил Олег.
–  Ах, ну что они все нынче просят! Стулья из дворца!

Непременно кресло и непременно гамбса! Давайте, идите!
Покажите ей секретер! – И снова в телефон: – Голубчик вы

1 Глупость, идиотство, чепуха (нем.).



 
 
 

мой, да где же я вам возьму второй точно такой же, даже лю-
бя вашу супругу более самого себя?!

Олег вышел из-за ширмы и оценивающе посмотрел на де-
вушку.

Локоны, распахнутая шуба, замшевый жакет, каблучки.
Ногти – лепестки, щечки – пионы.

– Ну?! – спросила она весело. – И что дальше?!
–  Посмотрим,  – ответил Олег Петрович уклончиво.  –

Только никакого гамбса у Василия Дмитриевича, конечно,
нет, а я уполномочен показать вам секретер. Хотите?

– Как нет?!
Он удивился, что она до сих пор не догадалась.
– Да вот так. Не повезло вам.
–  Ну, он же обещал!  – беспомощно вскрикнула Викто-

рия. – Мне так нужно! Мне для мамы нужно, не себе! У нее
ремонт заканчивается!

– Хотите, покажу секретер?
– Ах, зачем мне секретер?! Он же обещал кресло, и имен-

но гамбсоновское!
Олегу вдруг стало ее жалко.
– Ну, ведь Василий Дмитриевич не сам их делает! Он же

не Гамбс!
Виктория посмотрела на него подозрительно.
– Смеетесь?
– Ну, вот не Гамбс и не Гамбс, – повторил Олег Петро-

вич.  – Итак, или секретер, или мне придется откланяться



 
 
 

и вверить вас заботам Василия Дмитриевича, хотя он и не
Гамбс!

– Подождите, – сказала она с недоумением, – а разве вы
здесь не работаете?

Олег Петрович признался, что работает совершенно в
другом месте.

– А зачем вы мне тогда столько времени голову морочи-
те?!

Олег Петрович решительно отказался от того, что он в
принципе может морочить голову такой прекрасной барыш-
не.

– А тогда вы кто?
Олег Петрович поинтересовался, в каком смысле «кто», а

Виктория окончательно рассердилась и повернулась к нему
спиной.

Игра неожиданно стала его увлекать, да и девушка на са-
мом деле была красивой. Красивой и забавной.

– Извините меня, – сказал он с известным раскаянием в
голосе. – Я правда здесь не работаю, я просто дружу с Василь
Дмитричем и иногда к нему заезжаю. У него действительно
нет сейчас никакого гамбса, хотя, быть может, он вам его и
обещал.

– Но ведь…
– Ну нету! – перебил Олег и развел руками. – Хотите по-

смотреть секретер? Подделка, конечно, но очень хорошая!
Он и сам толком не знал, чего именно ему больше хочется



 
 
 

– развлекать барышню или вернуться к оставленной иконе.
Виктория пожала плечами под легкой шубкой и посмот-

рела на Олега оценивающе.
Да. Ничего такого, что можно было бы оценить в положи-

тельном смысле. Одеваться он не умел и не любил. Следуя за
ее изучающим взглядом, он осмотрел свои джинсы – джинсы
как джинсы, не слишком новые, но любимые, – черный сви-
тер грубой шерсти с полосой на животе и ботинки на толстой
подошве.

– Олег Петрович, Олег Петрович, – сокрушаясь, часто по-
вторял Гена Березин, его водитель, – мне бы ваши возмож-
ности да ваши денежки, я бы выглядел, как Микки Рурк!

Олег Петрович всегда в таких случаях представлял себе
Гену с набриолиненным пробором, в ботинках на босу ногу,
пиджаке на голое тело и с гарденией в петлице, и разговор о
моде как-то сам собой увядал.

Должно быть, джинсы и свитер Виктории тоже не внуши-
ли никаких оптимистических надежд, потому что она стала
изучать его лицо.

Лицо у него тоже так себе, Олег знал это совершенно точ-
но. Кроме того, он рано начал лысеть и уже много лет брился
наголо, что общей красоты ему решительно не добавляло.

Вот так возьмешься произвести впечатление на барышню,
распушишь хвост, встопорщишь перья, как-то даже притоп-
нешь молодцевато, словно парубок на гулянье, а тут раз –
череп лысый, рожа небритая, ботинки так себе, джинсы по-



 
 
 

средственные, на пузе полоса. И что дальше?..
Виктория еще какое-то время смотрела на него почти с

отвращением, потом вздохнула тихонько и сказала обречен-
но:

– Ну, пойдемте, что ли! Показывайте ваш секретер. Хотя
он мне совершенно, совершенно не нужен!

Мимо «Ундервуда», динамовской кепки, скрытой под ее
норковым шарфом, мимо китайских ваз, Сталина в окруже-
нии детворы и дамы в окружении незабудок они добрались
до секретера, на котором светлым ликом сияла давешняя
иконка, и уставились на него.

Собственно, Олег смотрел на икону, а Виктория на сек-
ретер.

Что такое, думал он напряженно. Почему меня тянет
взять икону в руки и больше никогда и никому ее не отда-
вать?! Может, так и сделать, и шут с ней, с экспертизой?..

Что такое, думала она расстроенно. Почему нет кресла,
маме так хотелось, и я ей обещала, и этот старый хрыч ска-
зал, что достанет! Ну, не в Лондон же лететь, на самом деле!
Нет, можно и слетать, но контейнер оттуда придет неизвест-
но когда, а маме хочется именно сейчас! И еще этот бритый
привязался! Можно подумать, что он мне пара!..

–  Ну вот, собственно,  – промямлил Олег и указал ру-
кою на секретер. – Это не модерн, конечно, но вполне мо-
жет статься, что в похожем секретере хранил свои рукописи
Осип Мандельштам или… или…



 
 
 

– Анна Ахматова, – мрачно подсказала Виктория.
– Ну, это скорее мужская мебель, чем женская, но почему

нет?.. Почему, собственно, не Анна Андреевна?..
– Да потому что мне не нужен секретер, а нужно кресло!
Щеки у нее еще горели с мороза, и она была розовая, хо-

рошенькая, вкусно пахнущая. И тут Олег Петрович все при-
думал.

– Слушайте, – сказал он, – давайте начнем все сначала.
Как будто вы не приняли меня за приказчика, а я вам вовсе
не хамил. Я приглашаю вас на… – Он отогнул манжету свое-
го рыбацкого свитера и посмотрел на часы. Во-первых, пото-
му, что так делал герой в каком-то кино, приглашая на сви-
дание героиню, а во-вторых, потому, что на пять у него была
запланирована встреча, которую он отменить никак не мог,
и необходимо было управиться. – На кофе с бутербродами.

– Меня?! – поразилась Виктория.
Он помолчал.
– Если бы я хотел пригласить Василия Дмитриевича, то

сделал бы это заранее.
Лицо у нее стало насмешливым, и он совершенно точно

знал, о чем она думает.
Конечно, ты мне не пара. Конечно, я тебе нравлюсь, я кра-

савица, а ты урод. Конечно, тебе до смерти хочется показать-
ся со мной на людях. Но я сейчас тебе откажу. И я не пони-
маю, как ты вообще решился!.. А впрочем, день все равно
испорчен! Кресла-то нету!..



 
 
 

– Ну… хорошо, – сказала она, запнувшись именно там,
где нужно, и именно так, как нужно. – У меня есть полчаса,
раз уж так вышло!.. А вы знаете где-нибудь поблизости при-
личное место?

Олег Петрович знал поблизости много разных мест – раз-
ных как раз по степени приличия и неприличия, – но осо-
бенно разгоняться не стоило. В пять встреча, и вообще он
видит ее первый раз в жизни!

– За углом чудесная французская кофейня. Называется
«Кадо». Вы знаете, что означает это слово?

– Подарок, – буркнула девушка, и Олег Петрович порадо-
вался, что не ошибся. Мало того, что хорошенькая, еще и
по-французски говорит. А может, и не говорит, так, нахва-
талась где-нибудь!..

Аккуратно и чуть брезгливо неся полы шубки над пыль-
ной рухлядью, она пробралась к выходу, а Олег Петрович
помедлил и взял с секретера икону. Старец смотрел теперь
прямо на него, и ему показалось, что одобрительно.

Господи, что за чепуха! Blцdsinn, сказал бы Василий
Дмитриевич, любивший крепкие немецкие словечки.

– А это что такое?
– Где?
– Да у вас в руках.
Олег не понял вопрос.
– Икона. Вы разве не видите?
– Да уж вижу, – сказала Виктория с сарказмом. – А вы



 
 
 

что? Православный любитель икон?
– В какой-то степени, – пробормотал Олег, – в какой-то

степени любитель.
– Дайте посмотреть.
Выпускать икону из рук Олегу не хотелось. Ну вот совсем

не хотелось!.. И он просто повернул ее ликом к девушке. Она
глянула насмешливо.

– Что это вы в нее так вцепились? Боитесь, что отниму?
Он пожал плечами. С ним уже давно – сто лет! – никто не

разговаривал в таком тоне, и он… терялся немного.
За ширмой продолжали бормотать, и время от времени

слышались немецкие ругательства.
– Василий Дмитриевич, мы пошли! – громко сказал Олег

в сторону ширмы. – До свидания!
–  Голубчик, простите великодушно, но как раз привез-

ли ваш плафон, – залихватски соврал старик за ширмой, и
Олег улыбнулся. – Да, да, непременно перезвоню, голубчик!
Непременно! Как только увижу своими глазами, так сей же
момент перезвоню!..

– Ну, дайте мне уже мой шарф, – приказала Виктория. –
Или вы думаете, я сама буду его оттуда… стягивать?

– Да, да, всенепременнейше, голубчик, а супруге передай-
те поклон и уважение и уверения во всяческом…

– Держите ваш шарф, и где-то здесь была моя куртка…
– Вон на стуле что-то валяется, это не она?
– Вы не поверите, но как раз она.



 
 
 

– Да, да, голубчик вы мой, вынужден прервать, чтобы бе-
жать. Плафон, знаете, вещица хрупкая…

Олег натянул куртку, не выпуская из рук икону. Ну, вот
не хотелось ему ее выпускать!..

– Василий Дмитриевич, мы пошли! Прекрасную барыш-
ню я у вас забираю! – Он почти выговорил «похищаю», но
в последний момент чувство юмора все же вмешалось и не
позволило так уж напрямую следовать законам жанра.

– Нет, нет, постойте! Ради бога, простите!.. Нет, это я не
вам!

–  А икону я возьму, покажу специалистам,  – негромко
продолжил Олег, заглядывая за ширму. Старик посмотрел
на него несчастными глазами и попилил рукой по синему
шарфу, который был намотан у него на шее. Олег еще по-
низил голос. – Да я все понимаю, и она все понимает и не
обижается! Выгодного клиента вы не потеряете, я вам точно
говорю. Икону на следующей неделе привезу.

– Да, да, да, только вы уж с девушкой поласковее, Олег
Петрович! Платит много! Хорошая девочка и платит мно-
го!..

После полумрака антикварной лавки свет морозного дня
показался Олегу ослепительным, почти невыносимым. В ли-
цо дохнуло холодом с реки, он прищурился, и глаза сразу за-
слезились.

Виктория, поправляя на носике темные очки, посмотрела
на него насмешливо.



 
 
 

– Ну, и где это ваше «Кадо»?
– Да вот направо и за угол. – Он вытер глаза, сознавая, что

выглядит не очень, и показал рукой, куда именно.
– Мы что?! – спросила Виктория. – Пешком пойдем?! В

такой мороз?!
Олег открыл глаза, уже немного привыкшие к свету, на-

брал полную грудь мороза, с силой выдохнул и посмотрел
на Нескучный сад на той стороне замерзшей реки. Сад сто-
ял белый, торжественный, недвижимый, как немецкая рож-
дественская декорация возле вертепа.

– Мы пойдем пешком, и вы вполне можете взять меня под
руку, – сказал галантный Олег Петрович, согнув руку крен-
делем. – Это всего в двух шагах.

Краем глаза он видел свою машину и Гену, который, пе-
регнувшись через руль, пристально на него смотрел.

Никаких подвохов со стороны Гены он не ожидал. Тот все
сообразит правильно и окажется в нужное время в нужном
месте, в этом можно не сомневаться. Они работали вместе
уже много лет и никогда друг друга не подводили.

Раз хозяин ведет барышню за угол, да еще выставив ло-
коть крендельком, значит, так нужно, значит, в машину он
приглашать ее не изволит – у него свои планы. А мы поти-
хонечку тронем, и никакая барышня нас не заметит!.. Мы
дадим им отойти подальше и уж только потом тронем, и ма-
шинка у нас тихая, прокрадется неслышно, а уж когда Олег
Петрович выйдет – мы тут как тут!



 
 
 

Виктория брать своего новоявленного кавалера под руку
не стала, опять зачем-то поправила на носу очки и раздра-
женно засеменила рядом, а он еще раз взглянул на торже-
ственный сад на той стороне реки, услышал, как аппетитно
скрипнул снег под колесами его тяжеленной машины, понял,
что Гена Березин тронулся следом, и поудобнее пристроил
икону под курткой.

– Итак, что у нас в программе? – лихо спросил он у Вик-
тории и все же поддержал ее под локоток, когда она чуть-
чуть споткнулась. – Горячий кофе и французский сливочный
торт! Или вы любите шоколадный?

– Я вообще не ем никаких тортов.
– Напрасно! В Париже напротив Люксембургского сада

есть чудесная кофейня, называется «Delvayou», там подают
изумительные шоколадные тарталетки с вишней.

– А вы что? Бывали в Париже?
– Бывал, – признался Олег Петрович, – и не раз, Викто-

рия! И в Париже бывал, и в кафе! Завсегдатаи там француз-
ские старушки с фиолетовыми кудрями, старики в клетчатых
пиджаках, ну и, разумеется, их бульдоги. И какое-то количе-
ство молодежи из Сорбонны, способной заплатить за кофе с
пирожным сорок евро или около того.

– Господи боже мой, – пробормотала Виктория и пожала
плечами. – Сорок евро, какая чепуха!..

– Не скажите, дорогая Виктория, не скажите, – развлекая
себя, продолжал Олег Петрович, – может быть, для нас с ва-



 
 
 

ми это и чепуха, но для огромного большинства людей…
– Ах, какая мне разница! Если у человека нет денег, осо-

бенно у мужчины, он или туп, как пробка, или ничего не мо-
жет, или слабак.

– Вы уверены? Вы совершенно уверены в этом, Виктория?
– Ну конечно! И какое мне может быть до них дело?! У

моего папы есть деньги, и у всех его друзей есть, и у мамы
тоже – папа ей дает! Па-адумаешь, сорок евро!

– То есть все до одного, кто не может потратить сорок евро
на кофе, – сплошь слабаки и тупицы?

– Ну конечно! Если остальные могут, почему они не мо-
гут?

Он помолчал, потому что девушка неожиданно стала его
раздражать, и рука, сложенная кренделем, утратила всякий
смысл, и пионовые щечки потеряли привлекательность, и
приключение превратилось в глупость.

Сорок евро?.. Сорок евро на кофе?..
И он опять прищурился на Нескучный сад на той стороне.
…денег не было. Денег не было никогда. Он писал ста-

тьи в научные журналы, во все подряд, и иногда ему дава-
ли гонорар. Долларов, может быть, тридцать, и это было сча-
стье, праздник, сказка! Он ехал в Академию наук, подгады-
вая электрички так, чтобы успеть, пока открыта касса, рас-
писывался в ведомости, которую подавала ему толстая на-
сморочная женщина в шали. Он до сих пор помнил, как ее
звали – Любовь Петровна, вот как. Шмыгая носом, она по-



 
 
 

двигала к нему бумагу, а он всегда ревниво изучал в раз-
графленных прямоугольниках другие фамилии, против ко-
торых были суммы, казавшиеся ему огромными, – некто Ды-
нин должен был получить сто восемьдесят долларов трид-
цать семь центов. Как он тогда завидовал этому неведомому
Дынину! Сто восемьдесят долларов, да еще тридцать семь
центов, они-то откуда взялись?!. Олег расписывался, и полу-
чал денежки, и бережно складывал их в бумажник, где бол-
тался рубль или два и мелочь в отдельном карманчике! По-
том ехал домой, чувствуя себя богачом, миллионером, дель-
цом, доллары в кошельке придавали ему уверенности в себе
и в том, что он все может, что он хороший муж и отец!.. В ко-
оперативном гастрономе на площади он обязательно поку-
пал колбасу, ма-аленький кусочек, и десяток яиц, и молоко,
и тогда наутро у них был омлет, райское наслаждение, пи-
ща богов! И жена светлела лицом, когда он вынимал десят-
ки с американским президентом, – две он всегда привозил
«нетронутыми», шиковал на одну, а разменянные рублики
они прятали. Ну, вот просто брали и прятали, куда придет-
ся, в карман шубы, если было лето, или в сарафан, если зи-
ма. Прятали, чтобы потом «найти»! Какое это было счастье
– неожиданно найти в кармане неучтенный рубль, и как это
было много!..

Он тогда все время думал лишь о том, как ему добыть де-
нег. Он был совершенно уверен, что, как только он приду-
мает и добудет, его жизнь станет сказочно прекрасной. Сча-



 
 
 

стье, которого и так полно, можно будет просто хлебать лож-
кой, как щи.

Сорок евро!..
Он придумал, как добыть денег, и добыл их, и только бог

знает, чего ему это стоило. Жена ушла – или он от нее ушел,
сейчас уже и не вспомнишь, – дочка почти выросла и по-
чти без него, и к сорока годам выяснилось, что счастье – это
когда есть два свободных часа и можно заехать к Василию
Дмитриевичу, покопаться в пыльном старье, найти непонят-
ную икону, сунуть ее под куртку и шагать по скрипучему сне-
гу, прищуриваясь на Нескучный сад.

Такое счастье выпадает нечасто.
Девушка – он вдруг позабыл, как ее зовут, – стрекотала

рядом с ним, кажется, на что-то сердилась, а он все щурил-
ся и слушал, как скрипит снег под подошвами его тяжелых
ботинок.

Тут он сообразил, что они идут не просто так, а «на кофе».
Кофейню они прошли, и пришлось немного вернуться, и,

пока они возвращались, он пристально смотрел на Гену, а
Гена из-за лобового автомобильного стекла – на него, и ка-
залось, водитель спрашивает, что это такое Олег Петрович
затеял ни с того ни с сего, да еще в середине дня.

Отвечая на безмолвный Генин вопрос, Олег Петрович по-
жал плечами и придержал дверь перед Викторией – вот как
ее зовут, теперь он вспомнил!..

Внутри никого не было и вкусно пахло – кофе, сдобой,



 
 
 

свежим пирогом, – и все столики у окна оказались свободны,
и он сел так, чтобы Гене было его видно. Они и так все время
ругались, что Олег Петрович фланирует в одиночестве, без
охраны.

– Мне бы ваши возможности и ваши денежки, – воскли-
цал Гена, – на меня бы такие профессионалы работали, что
блоха носа не подточит!

Олег Петрович моментально представлял себе Гену в
окружении профессионалов, почему-то исключительно в
темных очках и спецагентовских костюмах, и еще представ-
лял блоху, которая не может подточить свой нос, и они кое-
как договаривались, что, покамест Олег Петрович началь-
ник, а Гена водитель, никаких профессионалов в свою жизнь
они привлекать не будут. Обойдутся как-нибудь.

И вот как только Олег разместился сам, пристроил на сво-
бодный стул икону, и Викторию усадил, и меню попросил,
у него зазвонил телефон. Полдня не звонил, а тут вдруг на
тебе!..

– Простите великодушно, – сказал Олег, решив придер-
живаться выбранного тона до конца, вытащил трубку, по-
смотрел и удивился. Звонил Василий Дмитриевич, с кото-
рым они десять минут назад насилу расстались.

–  Что такое у вас случилось, дорогой вы мой Василий
Дмитриевич?

– Может, мой стул нашелся? – не глядя на Олега, спро-
сила Виктория, положила ногу на ногу, достала из крохот-



 
 
 

ной сумочки серебряный портсигар, щелкнула блеснувшей
на солнце крышечкой и достала тонкую коричневую пахи-
тоску. Олег оценил и портсигар, и пахитоску.

В трубке молчали, и он повторил удивленно:
– Алло? Что вы там сопите?..
– Может, заедете, Олег Петрович? – вдруг умоляюще ска-

зал старик прямо ему в ухо. – Мне бы… потолковать с вами.
– Да я только от вас! За угол зашел!
–  Очень нужно,  – почти простонал Василий Дмитрие-

вич. – На пять минут, клянусь честью моего покойного отца,
а он был кристальный человек! Просто кристальный!

Олег Петрович даже растерялся немного.
– Я верю в кристальную честность вашего покойного ба-

тюшки, но, может быть… до завтра, Василий Дмитриевич?
У меня сегодня еще встреча, да и сейчас я не один, если вы
помните!..

– Blцdsinn! Чепуха! Она и без вас обойдется, ваша барыш-
ня!

– Позвольте, но вы сами просили меня…
– Да, да, просил, ну и что?! Все изменилось! Если вы не

приедете, Олег Петрович, я погиб, пропал, уничтожен!
– Хорошо, – сказал Олег довольно холодно. Театральные

представления, которые время от времени устраивал Васи-
лий Дмитриевич, не доставляли ему удовольствия. – Только
не раньше чем через час и не больше чем на три минуты.

– Отлично, – деловым тоном резюмировал старик и про-



 
 
 

пал из трубки.
– Ну что? Моего стула у него как не было, так и нет?
– Нет, – сказал Олег Петрович, раздумывая над тем, что

именно могло понадобиться антиквару, да еще так срочно. –
Да, может, и бог с ним, с гамбсом, Виктория! Купите чип-
пендейл, их кругом полно!

Виктория разобиделась.
– Про Чипа и Дейла смотрит моя сестра, ей девять лет! И

вообще, вы обещали больше мне не хамить.
– Не буду, – торопливо, чтоб не хихикнуть невзначай, ска-

зал Олег Петрович. – Ни за что не буду, вы правы. Давайте
лучше говорить о вас. Чем вы занимаетесь? Учитесь?

– Учусь.
– В МГИМО?
– Откуда вы знаете?
– Факультет международной журналистики?
– Да откуда вы знаете-то?!
– Что-то подсказало мне, что иначе просто и быть не мо-

жет!
Виктория недоверчиво посмотрела на него сквозь сига-

ретный дым.
– Да вам, наверное, сказал кто-нибудь. Или вы меня по

телевизору видели. Видели, да?
– А вас показывают по телевизору?
– Ну да, – сказала она совершенно спокойно, – конечно.

Нас всех показывают. Есть такая передача – «Светский ра-



 
 
 

ут». Наверняка вы видели! И еще на третьем канале моло-
дежный проект, про студентов, меня туда тоже часто пригла-
шают. Ну, признайтесь, видели, да?

Последняя программа, которую Олег Петрович видел
по телевизору, была посвящена обзору мировых фондовых
рынков и состояла из диаграмм, индексов, стрелок и разно-
цветных треугольников. В ней не было ни слова о светской
жизни и про студентов тоже речь не шла. Тем не менее Олег
уставился на Викторию – губки коралл, щечки пион, зубы
жемчуг, посмотреть есть на что – и как бы вспомнил.

– Вы правы! – заключил он, откинулся на спинку стула и
сложил большие руки на полосе, которая проходила поперек
его живота. – Точно! Я видел вас по телевизору.

– Ну конечно, – опять спокойно согласилась Виктория. –
А вы чем занимаетесь? Оценкой разного старья?

– Да… пожалуй, – согласился Олег Петрович. – Пожалуй,
оценкой.

Она красиво затянулась и посмотрела в окно.
– И вам это интересно?
– Было бы неинтересно, я бы не занимался.
– Это вы по своим антикварным делам в Париж летаете?
– Да по разным делам я летаю в Париж, – сказал Олег Пет-

рович, любуясь ее профилем, очерченным солнцем.
А что?.. Может, поиграем в декаданс? Закрутим студен-

ческий романчик? Но за столиком в любимой кафешке раз-
реши поцеловать тебя в щечку!.. Будем ходить в кино и в



 
 
 

клубы – Олег Петрович терпеть не мог клубы и никогда в
них не ходил, – пить «Манхэттен», курить коричневые пахи-
тоски, тусоваться с мажорами, слушать странные сентенции
модных фотографов, скучные сентенции модных писателей
и вовсе невразумительные сентенции модных светских львов
и львиц постпубертатного возраста. Мажоры, а также львы и
львицы чуть более старшего возраста тусуются в других ме-
стах. В других, но очень похожих.

Ну что?.. Играем?.. Или скучно?
К сорока годам Олег Петрович понял совершенно отчет-

ливо, что скука – это не отсутствие веселья, а полное отсут-
ствие какого бы то ни было смысла.

Как там у нас со смыслом?.. Есть или нет? Кажется, вовсе
никакого смысла ни в чем этом нету!

– Ужасно не люблю холод, – говорила между тем Викто-
рия, – просто какой-то ужас, а не климат! Ну что нам стоило
поселиться где-нибудь на Средиземноморье, а не здесь?

– Нам – это кому? – уточнил Олег Петрович.
– Ну, славянским племенам, кому же еще! – воскликнула

хорошо образованная Виктория. – Почему именно здесь, где
зима девять месяцев в году?

– Вы вполне можете переселиться на Средиземноморье, а
племена покамест останутся на прежнем месте. Раз уж они
все равно поселились именно здесь.

– Нет, ну у нас, конечно, есть дом в Ницце, но я же учусь!
Хотя мама мне все время твердит, что такие морозы очень



 
 
 

вредны для кожи. Она говорит, что от любых морозов можно
преждевременно состариться. Она считает, что нужно пере-
вестись в любой университет, в Париж или в Лондон. Или в
Рим на худой конец, но мама считает, что там плохое обра-
зование.

– А вы что же?
– А я не хочу. Здесь друзья, папа, ну и вообще… интерес-

но. А там скука такая!
– А как же преждевременная старость?
Виктория взглянула на него подозрительно, как давеча в

антикварной лавке.
– Смеетесь?
Олег кивнул.
Он все не мог решить, как ему быть с романом. Хорошень-

кая, молоденькая, губки, глазки, щечки, каблучки – это все
плюсы. Мама, папа, МГИМО, куча времени впустую – это
минусы.

Хотя что он теряет?..
Она все что-то стрекотала про маму, по Ниццу, про кли-

мат, про институт, а он уже совсем не слушал, и время его
поджимало – впереди еще впавший в трагический пафос Ва-
силий Дмитриевич и гораздо более важная встреча, которую
он не мог отменить и на которую не мог опоздать.

Итак, нужно решаться. Ну?..
И он решился.
– А где ваша машина? – перебив ее на полуслове, спросил



 
 
 

Олег Петрович.
Она пожала плечами. Она все время пожимала плечами,

он заметил.
– А… меня привез папин водитель.
–  И бросил здесь одну?!  – изумился Олег Петрович.  –

Практически на произвол судьбы?! А вдруг вас похитят
страшные лесные разбойники? Во главе со своей атаман-
шей?

Она чуть забеспокоилась, и это было видно.
– Какие же тут… лесные разбойники?
– Я вас подвезу.
– Спасибо, не нужно. Я поймаю машину.
Он не стал возражать. Он твердо знал, что, когда она уви-

дит его автомобиль, моментально согласится на все, не толь-
ко на то, чтобы он ее подвез!..

Как хорошо, что я это понимаю, вдруг подумал он с неко-
торой иронией в свой адрес.

Мой автомобиль производит на девушек гораздо более
сильное и неизгладимое впечатление, чем я сам, и в этом нет
ничего ужасного, это не хорошо и не плохо, это просто пра-
вила игры, а играть можно по любым правилам, самое глав-
ное – их знать!..

Олег помахал рукой официантке, чтобы принесла счет. Та
сделала вид, что не заметила. Она вообще на них сердилась,
особенно на Викторию – из-за ее шубы, каблучков, щечек
и всего остального. Официантка была неопределенного воз-



 
 
 

раста и замученная, поэтому на Викторию сердилась, а Оле-
га презирала – такой взрослый, лысый дяденька, а туда же, за
красотками ухлестывает!.. Нет бы дома сидеть и какую-ни-
будь работу работать! Развелось вас таких, которые в сере-
дине дня по кофейням шастают!..

Олег Петрович потащился за счетом самостоятельно, а ба-
рышня у него за спиной моментально прошмыгнула в двер-
цу, на которой была нарисована девочка в юбочке. Она хоть и
светская львица, и по телевизору ее показывают, но по мало-
летству еще не знает, как сбегать в туалет так, чтобы остать-
ся в глазах малознакомого мужчины трепетной ромашкой и
нежной фиалкой.

Он заплатил, пристроил под куртку свою драгоценную
икону, подхватил с вешалки шубку, пахнущую духами и хо-
рошо выделанным мехом, посмотрел в окно на Гену и кив-
нул.

Гена думал, наверное, секунду, а потом тронул машину
и аккуратненько причалил к крыльцу, так что задняя дверь
оказалась прямо напротив расчищенных ступеней. Не зря
они так много лет проработали вместе!..

Облачив Викторию в меха, Олег опять согнул руку крен-
делем, и опять она сделала вид, что не заметила, и, чуть опе-
редив ее на ступенях и заранее наслаждаясь, он распахнул
перед ней дверь своей машины.

Глаза у нее стали круглыми, и розовый, свеженапомажен-
ный в туалете ротик открылся.



 
 
 

– Может, я вас все-таки подвезу? – осведомился Олег Пет-
рович. – Идти пешком холодно, да и страшные лесные раз-
бойники не дремлют! Во главе со своей атаманшей.

Генин затылок выражал массу эмоций, в основном, ко-
нечно, одобрение. Девушка была высокого класса, Гене явно
понравилась. Почему-то такие девушки особенно нравятся
именно водителям.

Рукой в перчатке Виктория взялась за блестящую черную
дверь, сделала неуловимое движение, и оказалась внутри, и
изящно подобрала полу шубки, и даже ее нос выражал вос-
торг.

Все правильно. Все правильно, дорогая, так и должно
быть.

Олег обошел машину, Гена уже поджидал его с другой
стороны у распахнутой двери и снизу вверх вопросительно
кивнул головой. Олег чуть заметно приподнял брови.

«Это кто?»
«Пока не знаю. Пока просто барышня».
«А-а. Ну-ну».
– Как называется эта машина? – спросила Виктория, едва

лимузин тронулся, и огляделась, словно пришла в картин-
ную галерею. Впрочем, в салоне было на что посмотреть.

– «Мейбах». Хорошая немецкая марка.
– Я знаю, что хорошая, – весело сказала она. – А… откуда

у тебя такая машина? На антиквариате хорошо зарабатыва-
ешь?



 
 
 

Он отметил и «ты», и веселость тона. Правила игры – ве-
ликая вещь, особенно когда ты о них хорошо осведомлен.

– Я вообще прилично зарабатываю.
В просторном салоне они сидели совершенно свободно,

но Виктория, посмотрев плутовским взглядом, чуть-чуть
придвинулась к нему поближе.

Мама будет в восторге! Кавалеров на «Мейбахе» у доч-
ки еще никогда не было. Ну, подумаешь, лысый и одевается
как-то странно! Это все мы поправим. Волосы можно нарас-
тить в клинике, теперь все лысые делают себе волосы в раз-
ных клиниках. Переодеть тоже можно, и она искоса взгляну-
ла на Олега, прикидывая, какая из итальянских марок ему
больше всего пойдет. Пожалуй, он был бы вполне хорош в
том стиле, в котором одевается знаменитый адвокат Павел
Астахов. Вот ведь несправедливость жизни какая!.. Того и
переодевать не нужно, и собой хорош во всех отношениях,
но… занят. Женат давно и надолго, у них на курсе это даже
обсуждали как-то, и все сошлись на том, что развести его с
женой не удастся, хоть что ни делай!..

Машина притормозила у знакомой промерзшей двери,
Олег вытащил из-под куртки икону и сунул ее в сторону Ге-
ниной спины. Икона моментально исчезла, как и не было
ее!..

– Я на пять минут зайду к Василию Дмитриевичу, – ска-
зал Олег, натягивая перчатку. – Ты меня подождешь или зай-
дешь со мной?



 
 
 

– Не хочу я больше видеть этого старьевщика, – объявила
Виктория. – Он мне кресло не нашел, хоть и обещал! Я луч-
ше тут посижу, в тепле. У нас такой ужасный климат!..

– Ужасный, – согласился Олег. – Славянские племена со-
вершили роковую ошибку, решив здесь поселиться, тут я с
тобой полностью согласен. Гена, ждите меня, я скоро.

– Проводить, Олег Петрович?
Вопрос был задан просто так, потому что его полагалось

задать по сценарию. Сценарий следующий: мы производим
впечатление на девушку сказочной красоты. Машина в сце-
нарии шла в первой картине, а во второй должна идти во-
оруженная до зубов личная королевская охрана.

Эх, Олег Петрович, мне бы ваши денежки да ваши воз-
можности, у меня бы такая охрана была, не то что девушка,
сам президент бы позавидовал!..

– Провожать не нужно, – сказал Олег Петрович внуши-
тельным тоном – все в соответствии со сценарием. – Викто-
рия, не скучай, я скоро вернусь.

И он выбрался на улицу, подышал морозным воздухом –
как он любил мороз, ледяной застывший воздух, скрип сне-
га, громкие голоса детворы, катавшейся с горки посреди лы-
сого скверика!.. – и второй раз за сегодняшний день поднял-
ся по хорошо знакомым обледенелым ступеням и толкнул
примерзшую дверь.

– Василий Дмитриевич! А Василий Дмитриевич?! Вы где?
Рефлектор пыхал в полумраке раскаленным рыльцем,



 
 
 

что-то тоненько звенело, как будто кто-то задел хрусталь-
ную подвеску на старинном торшере и звон все еще тянется,
длится в тишине.

– Василий Дмитриевич! Вы в прятки играете? Выходите,
будет вам!

Никто не отзывался, и звук постепенно затих, и Олег
вдруг насторожился.

Что-то не так. Что-то явно не так.
– Василий Дмитриевич!
Слабый стон раздался из-за ширмы, и у Олега что-то взо-

рвалось в голове, словно вспыхнула и погасла перегоревшая
лампочка. Он еще постоял, а потом осторожно приблизился
и заглянул за ширму.

В середине дня с работы вдруг нагрянула мать, а это в его
планы никак не входило.

– Федька! – позвала она с порога. – Федь, ты дома, что ли?
Он сделал вид, что не слышит. Ему некогда было разгова-

ривать с матерью.
Некогда и страшно.
– Федька! Ты почему не на работе?! Где ты?
Он сопел, застегивая неудобные «болты» на джинсах.
За дверью зашуршало, потом загремело, по полу знакомо

зашаркали подошвы, и дверь распахнулась. Федор все никак
не мог застегнуть проклятые штаны.

– Федя! – зачем-то удивилась мать. – Ты дома?!



 
 
 

Он молчал, сопел, застегивал.
– Федь, ты чего? Ты ж с утра на работу ушел! А?!
– Чего пристала, – пробормотал нежный сын себе под нос.

«Болты» все никак не давались.
Мать помолчала.
– Да я не пристала, – грустно сказала она. – Просто так

спрашиваю.
– А ты не спрашивай. – Он наконец справился с железяка-

ми и схватил со стула рюкзак. Рюкзак потянул за собой шта-
ны, а за ними потянулось еще что-то, и он с досадой сгреб
одежду в огромный ком и швырнул обратно на стул.

Мать проводила ком глазами, хотела что-то сказать, но
промолчала.

Федор протиснулся мимо нее в коридорчик – быстрей из
дома, и чтоб не отвечать ни на какие вопросы, и не слу-
шать претензий, и не видеть мать с ее жалостливым овечьим
взглядом!..

– Фе-едь! Ты хоть полслова-то мне скажи!
– Чего тебе сказать?
– Ты почему не на работе?
– У меня выходной, – соврал он с ходу, и неудачно соврал.

В этом вопросе мать была подкована хорошо.
– Да какой у тебя сегодня может быть выходной, когда ты

только что два дня отгулял!
Он зашнуровывал ботинки – высокие, неудобные солдат-

ские ботинки, вечно натиравшие косточку на щиколотке и



 
 
 

собиравшие гармошкой бумазейные носки, нелепейшие, ис-
тончившиеся на пятке, унижающие его человеческое и муж-
ское достоинство, но никаких других у него не было – ни бо-
тинок, ни носков!..

– Фе-едь!
– Мам, я пошел, короче!..
– Куда пошел? А придешь когда? А?
– Когда, когда!.. Когда надо, тогда и приду!..
Мать еще помолчала.
– Ну, сегодня-то придешь?
Он шуровал на полке, искал завалившуюся шапку – куда

без шапки в такой мороз! А на улице, может, придется долго
простоять. Может, день целый, откуда он знает!..

– Сыночек, ты мне хоть чего-нибудь скажи! – И тон такой
специальный, добрый, чтобы он почувствовал, как виноват
перед ней. Перед ней все и всегда были виноваты.

Он ненавидел слово «сыночек» и ее просительный тон, и,
кажется, в этот момент мать ненавидел тоже.

Он выпрямился, став сразу почти вдвое выше ее.
– Может, поел бы, Федь? А?
Она умоляла его, будто затягивала обратно в болото, из

которого он мечтал вырваться всю жизнь и уже почти вы-
рвался, немножко ему осталось, последнее усилие, самое по-
следнее, малюсенькое усилие, и он будет свободен!..

Свободен, а там посмотрим!.. Может, окажется, что и он
чего-то стоит, может, не так-то уж он плох и никчемен и из



 
 
 

него будет толк!..
Про толк ему Светка сказала. Он бы сам не догадался.
– Не будет из тебя никакого толку, – сказала она и зевну-

ла, потом подумала и натянула на голое молочное плечо ка-
проновые кружевца халатика, который она гордо называла
почему-то «кардиган». Не знала, бедная, что это называет-
ся пеньюар, а Федор знал, но поправлять ее не решался. –
И мама говорит, что толку не будет, и денег тоже, и ничего
никогда у нас с тобой не будет.

Он тогда перепугался и заверещал, что все будет, будет,
будет, но Светка слушать не стала, поднялась с дивана, с
неаппетитных, скомканных, серых от многочисленных сти-
рок простыней, ушла на кухню и стала там курить. Наверное,
форточку открыла, потому что оттуда сразу потянуло прон-
зительным холодом и свежим сигаретным дымом.

И у него в мозгу именно так все и сложилось: нет никакого
толку – это когда застиранные простыни, подмерзающие на
крашеном полу босые ноги, морозный воздух с кухни и запах
сигаретного дыма!..

Федор наконец нашел шапку, нахлобучил ее и поплотнее
пристроил к ушам, чтоб не поморозить. Видела бы его сейчас
Светка!..

– Короче, я пошел, мам!..
– Феденька, ну, придешь сегодня?..
–  Не знаю!  – заорал он. Специально так заорал, чтобы

разозлиться на нее, чтобы не жалеть, ничего не чувствовать



 
 
 

к ней – она не заслуживала его чувств.
Мать даже отшатнулась и пробормотала:
– Не кричи, не кричи…
– Да чего там – не кричи! Что ты все пристаешь ко мне?!

Что ты лезешь?! Свою жизнь загубила – и мою хочешь за-
губить?! А я не хочу, понимаешь?! Я нормальный мужик, я
жить хочу, как все нормальные люди живут!

– Да кто ж тебе не дает, сынок? – испуганно тараща овечьи
глаза, спросила мать, и он взвился, чуть ногами не затопал:

– Да ты мне не даешь! Все лезешь, все пристаешь, кон-
тролируешь – куда пошел, да с кем пошел, да зачем пошел!!
Какое твое собачье дело, куда я пошел и с кем?!

Мать заплакала. Из глаз вдруг ручьем полились слезы,
прозрачные, как у маленькой девочки, у которой отобрали
мячик.

– Федя, да я же ничего… ничего не хотела… я просто…
– Чего просто! – проорал он, ненавидя себя. – Просто! Не

была б ты такая дура, жили бы мы как люди, а ты дура!.. Вот
и сиди в дерьме, а я не хочу, не хочу!.. А еще все про Париж
мне толкуешь!

– Федя, я же… я… тебя одна растила, и трудно было, и
болел ты, и свинка у тебя была… А Париж… это я просто
так…

– Просто так, – повторил он с отвращением. – Все, дай
мне пройти. Я опаздываю уже!

– Куда ты опаздываешь?



 
 
 

– Куда, куда! На кудыкину гору!
Он поддал ногой стул, так что от него отвалилось сиденье,

вытертое до такой степени, что из засаленной и прорванной
ткани в разные стороны торчали нитки и грязный поролон,
кинулся к двери, кое-как отпер и выскочил на площадку, где
было холодно и гулял сквозняк.

На площадке обреталась бабуся Ващенкина с пятого эта-
жа, наверняка подслушивала. У ног ее стояла нейлоновая су-
мища в странных выпуклостях – за картошкой, что ли, хо-
дила? – и терся облезлый длинный черный кот.

Дверь в квартиру с грохотом захлопнулась.
– Здрасти, – рявкнул Федор на бабусю и, тяжело топая,

ринулся вниз.
– И тебе не хворать! – бодро проорала в ответ бабуся. –

Все с матерью лаисся?! Все жисти ее учишь?!
– А вам-то что?! – Это он крикнул, не сбавляя ходу, уже

с площадки.
– А мне-то ниче! Только вот помрет мать, будешь знать

тогда! Сведешь ты ее в могилу и останешься один-одинеше-
нек!

Получалось, что он кругом виноват – перед Светкой ви-
новат в том, что от него нет никакого толку, и перед мамой
виноват!.. Только, если б не бабуся Ващенкина, ему бы ни-
когда и в голову не пришло, что она на самом деле может…
умереть. Вот просто взять и умереть, и он тогда останется
один!



 
 
 

Впрочем, он ничего в жизни так не хотел, как чтобы его
оставили одного!.. Одного и в покое!

Он бабахнул подъездной дверкой из тонкой фанерки, под
которую лезли широкие языки снега, на миг ослеп от солнца,
поскользнулся и со всего маху шлепнулся на задницу посре-
ди раскатанной пацанами ледяной дорожки.

Да что за день такой сегодня!..
– Дядь, шапку не потеряй!..
– Смотри, как брякнулся, копыта в разные стороны!
– Бежим, Тимон, а то он нам щас ка-ак наваляет!
–  Наваляю,  – пообещал Федор и стал, кряхтя на манер

бабуси с пятого этажа, подниматься на ноги. Поднимался
он неловко, задницей вверх, и перчатка отлетела далеко в
снег, и проклятая шапка съехала на глаза, закрыла весь бе-
лый свет!

Морщась от боли в спине и в пятой точке, он кое-как до-
был свою перчатку, уронив шапку в снег, и замахнулся на
пацанов, которые все скалились неподалеку.

Они даже не стали делать вид, что испугались.
–  Па-адумаешь,  – задумчиво сказал самый здоровый и,

должно быть, храбрый, – чего вы обоссались-то? Чего он вам
сделает? А сделает, так ему Витек даст!.. Ты, банан облез-
лый!.. Шапку свою подбери, чтоб она тута не отсвечивала!

Даже пацанье подъездное его не уважало и нисколько не
боялось!

У него было два дела, и оба ему не нравились, и из-за них



 
 
 

он нервничал так, что наорал на мать и она заплакала, а он
так жалел ее, когда она ни с того ни с сего принималась пла-
кать!..

Впрочем, ему нужно только одно – чтобы его оставили в
покое, и точка!..

Первое дело, трудное, почти невыполнимое, тяготило его
значительно больше, чем второе, тоже трудное, но какое-то
веселое и как будто ненастоящее, словно он и не должен его
делать, а просто посмотреть про него кино. И хотя непонятно
еще, хорошее кино или плохое и чем оно закончится, но это
просто кино, и больше ничего!

Начать придется с первого, трудного и невыполнимого, да
он и не мог приняться за второе, пока не разделается с пер-
вым!

Федор Башилов надел шапку, вбил пальцы в мокрую и хо-
лодную перчатку, подтянул на плече рюкзак и под гогот па-
цанов, которые совсем разошлись и теперь выкрикивали ему
в спину что-то уж вовсе непристойное и оскорбительное, за-
шагал к остановке.

Морозный ветер налегал, заставлял ежиться, и кожа на
лице становилась будто картонной. Куртчонка у него была
так себе, не то чтоб не по сезону, вроде даже на меху, но
на рыбьем. Мать всерьез называла этот мех «искусственный
кролик», а Федору всегда было стыдно – мало того, что кро-
лик, так еще искусственный!..

Троллейбус пришел не сразу, и Федор к тому времени



 
 
 

совершенно окоченел. Стуча зубами, он полез в теплое и
влажное с мороза нутро, где покачивались немногочислен-
ные пассажиры, похожие в своих дубленках и шубах на тю-
леней и котиков, какими маленький Федор видел их в зоо-
парке. Он залез, уцепился за поручень и огляделся, прики-
дывая, есть ли на линии контролер, или, может, обойдется.
Хорошо бы обошлось. Платить ему не хотелось.

В зоопарк его тогда отец водил. На табличке было напи-
сано «Тюлени и морские котики», и Федор все тянул и тя-
нул отца за руку в ту сторону, куда показывала стрелка на
табличке, а когда они пришли к огромному, огороженному
высокой решеткой бассейну, наполненному мутной водой, в
которой плавали куски булки, фантики от конфет и какие-то
ветки и палки, Федор был страшно разочарован. Он ожидал,
что морские котики похожи на настоящих котов, только…
как бы это выразиться… ну, просто как будто обыкновенные
коты, только здоровые и плавают, а на лапах у них… ласты. А
тут какие-то непонятные туши выползают на камень из гряз-
ной воды!.. Он даже и не разобрал толком, кто из них коти-
ки, а кто тюлени. И те и другие были противные, мокрые,
и щетинистые морды у них ничего не выражали, кроме рав-
нодушия и усталого презрения к людям, которые толклись
вдоль решетки и все швыряли им разную еду вроде кусков
хлеба и конфет, но они это не ели.

Ужасно. От горя он тогда даже стал сопеть носом и всхли-
пывать, а отец сердился – в кои-то веки повел ребенка в зоо-



 
 
 

парк, а тот недоволен, вон глаза на мокром месте!..
Впрочем, они никогда не понимали друг друга, и Федор

привык думать, что мать виновата в том, что они друг друга
не понимают.

Вскоре после того, как они смотрели моржей и котиков,
отец ушел от них – Федору тогда было шесть лет, но он по-
чему-то запомнил, как тот уходил. Он почти ничего не пом-
нил из детства, только зоопарк, и вот как отец уходил – за-
помнил.

Накануне вечером родители сидели на диване, и у них бы-
ли странные лица – не тревожные, а грозные, и шестилетний
Федор очень боялся, что разразится скандал. Он ненавидел
скандалы, а родители скандалили то и дело. Из-за пустяка,
ерунды, самой распоследней малой малости они начинали
орать друг на друга, а Федор метался между ними, поскули-
вал, искательно заглядывал в глаза, просил молока, или во-
ды, или поесть, или тянул за руку в свою комнату, где нужно
срочно приделать Буратино оторванную голову или почитать
то место из книжки, где Кролик хотел избавиться от Тигры,
а сам заблудился, а Тигра выскочил и всех спас! Это было
самое любимое место в книжке – где Тигра всех спас, и ма-
ленький Федор все время представлял, что это он заблудил-
ся в лесу вместе с мамой, а папа выскочил и их спас! И они
все тогда стали обниматься, целоваться и поняли, как любят
друг друга!

Федор очень сильно любил их обоих и, когда они ссори-



 
 
 

лись, так боялся, что до крови обкусывал ногти на руках,
и мать потом водила его к врачу, который назывался очень
трудно и непонятно, и врач, поглядывая на Федора, говорил
матери, что он – «очень нервный мальчик». Федор не знал,
хорошо это или плохо, но на всякий случай пугался и на-
чинал скулить, и мать в сердцах вытирала ему слезы носо-
вым платком, у которого был жесткий, противный кружев-
ной край.

А в тот вечер они не ссорились. По крайней мере, Федор
из своей комнаты, в которую его услали, ничего не слышал,
хотя только делал вид, что играет, а на самом деле не играл,
а, весь напрягшись, слушал, что происходит в большой ком-
нате.

Он сидел на полу, вытянувшись в струнку и прислушива-
ясь изо всех сил, и бессмысленно складывал из конструктора
нелепейшую башню такой высоты, что она постепенно все
кренилась и кренилась набок. И точно знал, что, как только
он положит еще одну, последнюю деталь, башня обрушится
со страшным грохотом, обломки разлетятся по всей комна-
те, и нужно будет лезть под кровать и подползать на животе
в самый дальний и темный угол, где всегда было пыльно и
про который он придумал, что там живет страшенный паук.
И он уже заранее боялся этого паука и со сладким ужасом
ждал, что башня рухнет и нужно будет ползти.

Потом мать громко сказала:
– Прекрати шуметь!



 
 
 

Голос у нее дрожал.
А отец сказал:
– Хоть к нему-то не вяжись! – подошел и плотно прикрыл

дверь.
Тогда шестилетний Федор бросил свою башню и лег на

бок у закрытой двери, чтобы не пропустить скандал, вовремя
выскочить, если понадобится.

Тот самый непонятный врач, который назывался длинным
и трудным словом, часто говорил матери, что ее сын «не по
годам серьезен», и, лежа под дверью, Федор вдруг вспомнил
это выражение и некоторое время думал о том, что значит
«не по годам». Как это – не по годам? По годам ему шесть, он
знал это точно, скоро будет семь, и он тогда в школу пойдет.
Тут он стал думать, что бы ему хотелось на день рождения,
и придумал, что ему хочется красную пожарную машину с
лестницей. Только непременно с лестницей. Нужно об этом
сказать отцу, потому что машины – Федор это знал – дело
мужское.

За дверью что-то говорили, довольно тихо, и, устав боять-
ся и прислушиваться, он лег щекой на руку и стал изучать
свою комнату из этого неудобного положения. Комната ка-
залась странной и по-другому устроенной. Вон шкаф, там на
нижней полке лежат его пожитки, а все остальные полки за-
няты плоскими белыми штуками. Штуки сложены аккурат-
ными стопками. Время от времени мать достает из шкафа
такую штуку, взмахивает ею, и она превращается в пододе-



 
 
 

яльник или простыню. Вон столик и стульчик, за ними он
должен играть. Отец всегда говорит, что у человека долж-
но быть место, чтобы играть, как будто можно играть за сто-
лом!.. Как там играть-то? Даже к паровозу вагоны не прице-
пить. Паровоз на столе помещается, а вагоны уже нет!.. Вон
медведь на кровати, его бабушка подарила, отличный такой
медведь, с кофейной мягкой шерстью и коричневым носом.
Медведя Федор обожал и звал его Мишей.

Так он лежал, размышлял, удивлялся и совершенно от-
влекся от того, что происходило за дверью, и вдруг вбежала
мать. Она так резко распахнула дверь, что ударила его, но
Федор от удивления даже не захныкал. Мать больно схвати-
ла его под мышки, подняла, как будто он был тяжелой сум-
кой, и стала трясти им перед отцом. У Федора с ноги даже
сандалик свалился, и колготки съехали и болтались.

– Ты бы хоть его пожалел! – говорила мать и трясла Фе-
дором. – На меня наплевать, а он как же?!

Она не кричала, и Федор решил, что ничего страшного не
происходит, можно не бояться, и не боялся.

Отец сидел отвернувшись, на него и на мать не смотрел.
А потом посмотрел с отвращением.
– Не так, а эдак хочешь меня достать, – сказал он, но тоже

негромко. – Нашла чем меня останавливать, идиотка! Да я
его знать не хочу! Весь в тебя… урод!

Это Федор потом понял, что отец про него сказал «урод»,
уже когда был большой, а раньше никак не понимал. Он



 
 
 

только знал, что «урод» – плохое слово и бабушка его гово-
рить не велит.

– Папа, – сказал шестилетний Федор и стал болтать ногой,
чтобы скинуть и второй сандалик тоже, – бабушка говорит,
что про людей нельзя говорить, что они уроды. Ты про кого
так сказал?

– Убери его, – попросил отец ласково. – Убери его сейчас
же, или я за себя не отвечаю!

Федор тогда тоже не знал, как можно отвечать или не от-
вечать за себя, и собрался было даже спросить, но не успел.
Мать прижала его к себе крепко-крепко, так что ему стало
неудобно, хотя он любил с ней обниматься и обнимался все-
гда от души, с чувством, подолгу, и потащила обратно в ком-
нату.

Тут он вдруг заподозрил неладное и встревожился. Ему
показалось, что мать вот-вот заплачет, а для него не было
худшего горя, чем ее слезы.

– Мам, ты чего? – спросил он испуганно и посмотрел ей
в лицо. – Ты чего, а?

– Ничего, ничего, сыночек. Все хорошо, – сказала мать, и
он понял, что не зря заподозрил – у нее был странный, насмо-
рочный голос и нос покраснел. Может, простудилась? Федор
не любил простуживаться. Бабушка натирала его скипида-
ром и ставила горчичники, которые жгли.

– Мам… я макарон хочу!
– Сейчас, сейчас будем ужинать. Скоро.



 
 
 

– Ну, я пошел, – объявил с порога отец. – До свидания.
Вещи мои завтра соберешь, я заеду.

Мать вцепилась в Федора так, что он взвизгнул:
– Больно!
– Прости меня, сыночек.
Держась очень прямо и не выпуская плечика Федора, за

которое она ухватилась, мать повернулась, и Федор вынуж-
ден был повернуться вместе с ней.

– Мам, пусти!.. И я макарон хочу.
– Почему прямо сейчас? – спросила мать ужасным, не сво-

им, мертвым голосом. – Зачем сейчас? Что за спешка? Мо-
жет быть, утром поедешь?

–  Да какая разница, утром, не утром,  – устало ответил
отец. – Самое главное, мы все решили.

– Решили? – переспросила мать.
– И не начинай! – Отец повысил голос, и Федор оконча-

тельно перепугался. Выходит, скандал все-таки будет, а он
не успел, не сообразил, не отвел беду заранее!

– Мама, – заскулил он в надежде отвлечь ее, – я макарон
хочу!.. Или каши! Каши даже еще лучше!

Он не любил кашу, но знал, что мать всегда была доволь-
на, когда он ее ел. Каша считалась «полезнее» макарон.

– Ну и уходи, – выговорила мать. – Давай, мчись, вдруг
опоздаешь! Или тебе там по шее дадут, если вовремя не при-
мчишься? Давай-давай, мы и без тебя справимся! – И она
опять больно подхватила Федора под мышки и прижала к се-



 
 
 

бе. – Правда, миленький? Правда, мой хороший? Никто нам
не нужен, мы сами, сами!..

Вот этого подросший Федор и не мог ей простить – того,
что они «сами»!.. Он помнил это очень отчетливо всю жизнь
и, когда подрос, стал помнить даже острее, чем в детстве.

Отец ушел не за хлебом и не к бабушке поехал, он ушел
навсегда, вот что означало их сидение на диване с грозными
напряженными лицами. Он ушел и как-то очень быстро про
них забыл – и про мать, и про Федора.

Несколько раз он приезжал, и Федор тогда все еще до кон-
ца не понимал и каждый раз удивлялся, почему отец заби-
рает его на улицу и они торчат там так долго. На улице, на
продуваемом со всех сторон унылом пространстве москов-
ского двора, было скользко и неуютно. Они слонялись возле
гнутых ржавых железок, которые когда-то давно были кару-
селькой и лестничкой – в этих карусельках и лестничках вы-
ражалось «благоустройство московских новостроек».

Все время была зима, из своих немногочисленных встреч
с отцом Федор Башилов помнил почему-то только зиму, или
отец больше никогда и не приезжал?..

Они слонялись, и Федор даже пытался лазать по гнутым
железкам – так он себя развлекал – и катался с деревянной
облезлой горки, только кататься было неудобно. В волосатые
рейтузы моментально забивался снег и смерзался в ледяную
корку, шапка съезжала на глаза, и узковатое пальтецо меша-
ло ужасно. Отец смотрел на него с отвращением, а может,



 
 
 

это Федор потом придумал, что с отвращением!.. После он
приводил сына домой, где всегда пахло одинаково – щами
и стиральным порошком. По выходным мать стирала и ва-
рила огромную кастрюлю щей, чтобы хватило на неделю. В
будни готовить ей было некогда. После того как отец ушел,
она устроилась еще на какую-то дополнительную работу, и
Федор за это на нее очень сердился – она совсем перестала
бывать дома, и книжку про Тигру они больше не читали. Она
теперь приходила поздно, садилась на кухне прямо в сапо-
гах и дурацкой вязаной беретке, которая очень ее портила,
закрывала глаза и сидела так подолгу, Федору казалось, что
несколько часов. С сапог натекала небольшая грязная лужи-
ца, и Федор, сопя, тащил из ванной огромную жесткую тряп-
ку и сосредоточенно ползал по полу вокруг ее ног, подтирал
лужицу.

Иногда она открывала глаза, улыбалась и говорила ему,
что он ее «помощник».

– Никто нам не помогает,  – говорила она тогда,  – ну и
ладно. Мы сами справимся, правда, Феденька, сыночек?..

Он соглашался, пока был маленький, а потом перестал со-
глашаться.

Она никогда не плакала, наверное, чтобы не пугать его, и
заплакала только один раз.

Ему было уже лет двенадцать, и он уже ненавидел жизнь,
которой они живут. Ненавидел крохотную квартирку, где
был слышен каждый звук, ненавидел двор, нищету и запах



 
 
 

щей и стирального порошка. И постоянную усталость, в ко-
торой жила мать, он тоже почти ненавидел и все вечера про-
водил у телевизора, где показывали совсем другую планету:
дорогие машины, красивые женщины, романтика и фейер-
верк развеселой бандитской жизни – вот что было тогда в
телевизоре!

Мать однажды пришла с работы и, как обычно, сидела на
кухне, закрыв глаза, а в телевизоре очень красивый коммен-
татор значительно говорил что-то про Париж, про коллек-
цию картин, про культурные связи и все в таком духе.

Мать вдруг разлепила веки, тяжело поднялась и зашла в
комнату, где Федор неотрывно смотрел в экран.

– Сапоги бы хоть сняла, – пробурчал он.
Он уже не ползал с тряпкой вокруг ее ног и не старался

навести чистоту, ему тогда уже почти на все было наплевать.
– Я там была, – вдруг сказала мать.
– Где? – не понял Федор.
– В Париже, – и головой она показала на экран.
– Когда? – поразился Федор.
– Еще в институте. Тогда это называлось по обмену. Я же

учила французский язык, и меня на практику послали в Сор-
бонну. Я прожила там сорок восемь дней.

Федор перевел взгляд на экран, где уже рассказывали о
чем-то другом, и пожал плечами.

Его мать не могла иметь никакого отношения к той жизни,
которую показывали по телевизору. Не могла, и все тут!



 
 
 

Она вдруг сорвала с головы беретку, прижала ее к груди
и одной рукой стала неловко стаскивать сапоги.

– Сейчас, сейчас, – бормотала она, – сейчас я тебе пока-
жу!.. Как же я про них забыла!..

Прямо в пальто, с береткой в руке, которая ей мешала, она
проворно протиснулась к серванту, стала на колени, раско-
пала в вазе, заваленной телефонными счетами и какими-то
желтыми от времени и пыли квитанциями, потайной клю-
чик от нижнего отделения, распахнула дверцу и стала выва-
ливать что-то на пол.

Федор знал, что нижнее отделение серванта всегда запер-
то, и знал, где лежит ключик, и не раз туда заглядывал, но там
не было ничего интересного – какие-то бумаги в картонных
папках с белыми тесемками, альбомы с черно-белыми фото-
графиями стариков и старух с неулыбающимися застывши-
ми лицами, корочки дипломов, всякая дребедень.

Возле серванта выросла целая куча бумаг, и Федор, заин-
тересовавшись, слез с дивана, подошел и стал на колени ря-
дом.

– Сейчас, сейчас, сынок, – говорила мать, и глаза у нее
сияли, и прядь вывалилась из пучка. – Я тебе покажу!

– Что покажешь, мам?..
Из самого дальнего угла она вытащила маленький альбом-

чик с выпуклой розой на бархатной крышке. Берет все еще
был у нее в руке, и она нетерпеливо сунула его в карман.

– Вот смотри.



 
 
 

Бережно, как нечто драгоценное и хрупкое, мать открыла
альбом, и Федор с любопытством в него заглянул.

Там не было стариков и старух с чопорными черно-бе-
лыми лицами. Там был какой-то цветной сказочный город,
слегка выцветший и поблекший и, может быть, именно по-
этому показавшийся Федору таким настоящим. Он был жем-
чужно-серый, бесконечный и в то же время уютный. По
этому городу бродила девушка. Она рассматривала витри-
ны, болтала ногой на мосту, пила кофе из маленькой белой
нерусской чашечки и даже ехала на мотоцикле, короткие во-
лосы развевались, и щеки горели!..

Федору девушка понравилась, и он спросил, кто это.
– Дурачок! – сказала мать и засмеялась. – Это же я!
Он не поверил.
Вот эта девушка на мотоцикле не может быть его матерью!

Что бы ни случилось с ней потом, та девушка никак, ну уж
точно никак не могла превратиться в его мать, с ее вечно
усталым лицом и потухшим взглядом!..

– Да точно тебе говорю! Мне здесь… сколько же? Да, де-
вятнадцать лет, – весело сказала мать. – Слушай, неужели я
так изменилась, а?

Он пожал плечами. Он не знал, что ответить. Почему-то
эти фотографии вдруг показались ему оскорбительными. И
даже мысль о том, что та девушка – его мать, показалась
оскорбительной тоже.

Мать рассматривала себя, и лицо у нее было светлым.



 
 
 

– Через год ты родился. Я вернулась, вышла замуж и…
Он молчал.
Рукой в цыпках, с ногтями, остриженными почти до мяса,

она погладила фотографию, словно приласкала.
– Погода тогда была замечательная! И свитер я себе там

купила, вот этот самый, я даже помню, сколько он стоил.
Двадцать франков, а это ерунда. И он мне так нравился! И
мне очень хотелось его поносить, и как раз похолодало, и я
все время его носила!

Федор помнил этот свитер. Собственно, он все еще был в
употреблении – немного вытянутый и протершийся на лок-
тях, старательно подлатанный, он лежал в гардеробе в его
комнате, и мать надевала его, когда ей приходила фантазия
покататься в выходной на лыжах. Она любила всякие глупые
увеселения вроде катания зимой на лыжах или похода летом
по грибы!..

– А это Монмартр, холм в центре Парижа, мы туда пеш-
ком шли, к самому собору! Вот видишь, собор. Оттуда такой
вид! И я еле-еле дошла. У меня туфли были неудобные, и я
ноги стерла. А это мы на пикнике. Нас было-то всего трое
русских, а все остальные – французы с нашего курса. Вот
с этим мы… дружили. Его звали Лоран, а друзья звали его
Лоло, и это было… так… смешно. Видишь, какой здоровен-
ный? И Лоло!..

Она еще посмотрела на фотографию, вдруг закрыла аль-
бом и заплакала.



 
 
 

Федор тогда все еще пугался и не любил ее слез. Он су-
нулся к ней, разметая коленками папки с тесемками и стару-
хами, обнял ее и прижал к себе. От нее пахло нафталином –
она работала в фондах Музея изобразительных искусств, и
от нее всегда так пахло.

– Мамочка, – говорил Федор и гладил ее по голове, – ты
чего это, а? Ты не плачь, мамочка!

– Я не плачу, – отвечала мать, и ее слезы, горячие, круп-
ные, девчоночьи, падали ему на руки, – я совсем не плачу,
что ты, сынок! Просто я так давно об этом не вспоминала и
даже думала, что совсем забыла, а тут… видишь как…

Он все обнимал ее и даже сам чуть не заплакал, так ему
было жалко ее и так он ее любил, и тут она вдруг отстрани-
лась, взяла его за уши и посмотрела ему в лицо. У нее были
заплаканные глаза, очень серьезные.

– Федя, – попросила она. – Ты… свози меня когда-нибудь
в Париж, а? Свозишь? Ну, пообещай мне!

Он пообещал, он готов был пообещать ей все, что угодно,
и с тех пор у них так повелось – иногда, редко, когда все было
хорошо и они не ссорились и даже любили друг друга, она
говорила ему:

– Помнишь, ты обещал отвезти меня в Париж?
Он соглашался и отвечал, что помнит, и тогда она спра-

шивала:
– Отвезешь?
Он обещал отвезти, а потом они перестали играть в эту



 
 
 

игру.
Федор как будто совсем разлюбил мать.
Разлюбил, когда понял, что именно она, мать, и никто дру-

гой, испортила и изломала ему всю жизнь. Навсегда.
Отец никогда не приезжал, и мать время от времени непо-

нятно говорила, что им не нужны его деньги, и Федор ее
почти не слушал. Для него деньгами считалось то, что мать
приносит в день зарплаты и долго, мучительно пытается рас-
пределить так, чтобы хватило до следующей зарплаты, и по
подсчетам всегда получалось, что хватит, а на самом деле
никогда не хватало, и приходилось занимать у бабушки, и
ехать на другой конец Москвы, и выслушивать ее нотации, а
потом тащиться обратно и знать: то, что лежит у тебя в кар-
мане, – последнее, больше помощи ждать неоткуда.

А потом Федор поступил в институт, и не просто в ка-
кой-нибудь, а в самый что ни на есть престижный, в Истори-
ко-архивный! Мать ходила к директору музея, и директор,
кажется, хлопотал о том, чтобы Федора приняли, хотя он по-
лучил всего лишь одну четверку, по истории, и набрал во-
жделенный проходной балл! Впрочем, если бы не директор,
может быть, и не приняли бы, и директора следовало «отбла-
годарить», но как благодарить – ни Федор, ни мать понятия
не имели.

И тогда она позвонила отцу.
Федор ничего об этом не знал, слышал только, что она

несколько раз звонила куда-то и говорила сначала специаль-



 
 
 

ным холодным голосом, а потом умоляющим, а потом пла-
чущим. Федор не хотел слушать ее причитаний, нарочно не
хотел, потому что в тот момент чувствовал себя победите-
лем жизни, а плачущий голос матери с этим чувством никак
не вязался.

Он победил. Он поступил. Поступил в такой престижный
вуз, и теперь, конечно же, вся его жизнь изменится навсегда!
Он будет хорошо учиться, он найдет достойную работу, сде-
лает сумасшедшую карьеру, и все у него будет, как у тех са-
мых людей из телевизора, которые не давали ему покоя.

Должно быть, отцу быстро надоели приставания матери,
потому что в один прекрасный день он вдруг приехал.

Он не приезжал лет десять или даже больше, а тут вдруг
приехал.

Федор был дома и открыл ему дверь – и ничего не по-
нял. Отец почти не изменился, сын запомнил его именно та-
ким – высоченным, широкоплечим, поджарым, с отросши-
ми, очень темными волосами.

– Привет, – поздоровался отец, странно морщась. – Мать
дома?

Федор кивнул.
– Дай пройти-то, – помолчав, сказал отец. – Мне, знаешь

ли, некогда.
Федор сообразил, что стоит в дверях, и торопливо по-

сторонился, пропуская отца. Тот вошел в узкую прихожую,
остановился, взглянул на Федора и усмехнулся:



 
 
 

– Мать дома, я спрашиваю? Или ты немой?
– А… дома. Проходи…те.
– Ну, позови ее! – приказал отец.
Какой-то человек в кожаной куртке и с витым проводком

за ухом остался на лестничной площадке и теперь загляды-
вал в квартиру. Лицо у него было точно такое же, как у от-
ца, – насмешливое и брезгливое.

Федор кинулся в комнату, уронил на пол что-то сильно
загрохотавшее и заорал очень громко:

– Мама!
– А?
– Мам, пойди сюда! К тебе… пришли!
– Кто?
– Мама!!
Она выскочила из кухни, увидела в прихожей отца и стала

сдирать фартук – не слишком чистый, в неаппетитных пят-
нах. У Федора покраснели скулы и стало жарко загривку –
от стыда.

– Привет, – сказал отец и велел Федору закрыть дверь на
площадку.

Протискиваясь мимо него – тот стоял неподвижно, – Фе-
дор почувствовал, как отец пахнет – чем-то дорогим и очень
свежим.

На площадке стоял второй, со шнуром за ухом.
Федор понятия не имел, кто это может быть.
– Вы… не зайдете? – спросил он вежливо и по лицу того



 
 
 

понял, что спросил глупость. Он осторожно прикрыл дверь
и ринулся в комнату, где происходило нечто невиданное.

– Я привез тебе денег, – заявил отец, не вынимая рук из
карманов. – Только это первый и последний раз. Ты поняла?

Мать кивнула. Лицо у нее дрожало.
– И не звони мне больше, не приставай. Ты поняла?
Мать еще раз кивнула.
– Денег я больше не дам, а разговаривать нам с тобой не

о чем. Согласна?
Мать кивнула снова.
Отец вынул из кармана длинный белый конверт, но мате-

ри не дал, а швырнул его на стол, так что конверт проехал
по полированной поверхности и свалился на пол. Федор под-
хватил – конверт был плотный и довольно увесистый. Долж-
но быть, там было немало. Федор осторожно положил его на
стол.

– Значит, в институт поступил, – глядя только на мать,
продолжал отец.  – Ну, это неплохо, наверное. Отделение
платное?

Мать отрицательно качнула головой.
– Ну, тогда это все мартышкин труд. – Он всем телом по-

вернулся и взглянул на Федора. – Тебе не учиться, тебе ра-
ботать давно пора. Ты же мужик здоровый!..

Федор сглотнул.
– А где же мне… работать? Без образования никуда не

возьмут.



 
 
 

Отец снова перевел взгляд на мать.
– Узнаю, – сказал он весело, – узнаю старые песни о глав-

ном! Воспитала в своем духе, значит?
Мать насупилась. Пучок волос у нее на голове мелко за-

трясся.
– Значит, больше ко мне не приставай, ничего не дам, –

заключил отец. – А ты бы поработал немного, парень! Гля-
дишь, чего бы и заработал!

Он повернулся на каблуках, вышел в прихожую, и входная
дверь громко захлопнулась за ним.

Федор вопросительно посмотрел на мать. Она закрыла ли-
цо руками.

Он сейчас уедет, вдруг подумал Федор. Он уедет, и я боль-
ше не увижу его никогда. Он же велел ему не звонить! Серд-
це тяжело стукнуло и пустилось в галоп.

Федор Башилов подхватил с вешалки свою куртку, сунул
ноги в разбитые кроссовки и ринулся вниз.

– Подождите! – крикнул он в пролет, но, видимо, опоздал.
Сейчас он уедет, уедет навсегда, этот странный чужой,

родной человек, и я больше не увижу его, и ни о чем не успею
спросить, и ничего не смогу ему сказать, и он ничего обо мне
не узнает, а мне так хочется, чтобы узнал!

Федор выскочил на улицу, скатился с залитого весенней
капелью крыльца и налетел прямо на громадные черные
машины, которые, урча моторами, стояли, перегородив все
подходы, и какая-то перепуганная бабка с девчонкой на бук-



 
 
 

сире лезла через подтаивающий сугроб, пытаясь прорваться
к подъезду.

В одну из черных садился его отец.
– Подождите!.. – Федор хотел крикнуть, но не осмелился,

перетрусив перед машинами, и как-то жалобно, хрипло по-
просил еще раз: – Подождите!..

– Это ты мне? – осведомился отец негромко. – Что тебе
нужно?

Федору решительно нечего было ответить на этот вопрос.
Да и как на него ответишь?..

– Я это… – и он шмыгнул носом, – я ничего. Я просто…
так.

– Как – так? – переспросил отец.
Тот самый человек, с витым шнуром за ухом, стоял одной

ногой на подножке второй машины и переводил взгляд с от-
ца на сына.

– Я… просто поговорить… хотел. – Тут Федор оконча-
тельно понял, что затея его глупа, и, махнув рукой, повер-
нулся, чтобы идти в подъезд.

– Подожди, – остановил его отец. – Иди сюда.
Федор помедлил и подошел.
– Садись, – решившись на что-то, велел отец. – Только

побыстрее!..
Оскальзываясь и чуть не падая, Федор Башилов обежал

машину, и еще какой-то, третий или пятый, человек открыл
перед ним другую заднюю дверь. Он ввалился в салон как-то



 
 
 

очень неловко, головой вперед, и машина сразу же рванула
с места.

– Ну? – спросил отец где-то над ним. – И о чем ты хотел
со мной говорить?

Федор сел прямее, кое-как пристроил ноги и боязливо
огляделся.

В салоне было просторно и чисто, как в небольшой ухо-
женной комнате. Отец сидел свободно, раскинувшись на ди-
ване, и полы его пальто показались Федору мантией Воланда.
Крепкий затылок водителя ничего не выражал. За тониро-
ванными стеклами летело серое весеннее московское небо.

– Твоя мать просила у меня денег, – сказал отец жестко, –
и я ей дал. Больше ни на что не рассчитывайте.

– Да мы и… то есть я… я и не рассчитываю.
Кажется, отец немного смягчился.
– Как это тебя угораздило поступить в такой бабский ин-

ститут?
– В какой? – не понял Федор.
– В бабский, – повторил отец охотно и фыркнул. – Исто-

рико-архивный! Старики учат баб копаться в пыли, всех и
делов! И тебя туда же понесло! Вот мамкино влияние-то!

– Мне… нравится история.
– Да ладно! – сказал отец и махнул рукой в перчатке. –

Нравится ему! А мне, может, география нравится! И чего?
– Что? – не понял Федор.
– Самое главное в жизни – деньги, – сказал отец совер-



 
 
 

шенно серьезно. – За деньги можно купить все: историю, гео-
графию, образование, баб, детей! Да все, что хочешь! Ты не
умеешь зарабатывать или мамка не велит?

Федор молчал, насупившись. Он никогда не называл мать
«мамкой», и крепкий затылок водителя очень его смущал.
Как-то не так они говорили с отцом и не о том!..

Это уже потом, осмыслив, он понял, что они говорили все
правильно и только об этом – о деньгах! – и имело смысл
говорить, и что отец прав, тысячу, миллион раз прав!

Все в жизни упирается только в деньги, и точка. Все по-
строено и замешено только на них.

– Да, – сказал отец, помолчав. – Не моя порода.
– Я не собака, – пробормотал уязвленный Федор, – и нет

у меня породы.
– Да какая из тебя собака! – согласился отец. – Вот у меня

собака, породы зенненхунд, слыхал? Вот это собака так со-
бака, пять тысяч зеленых на выставке за нее отвалил! А ты?
За тебя и пяти баксов никто не даст!

И тут он рассмеялся.
Федор смотрел на него во все глаза. У отца были молодые

белые зубы и гладкая загорелая кожа на лице, и вообще он
казался совсем молодым человеком. Разве он мог быть женат
на его матери, которая всегда выглядела как старуха, и оде-
валась как старуха, и вела себя как старуха?! Конечно, нет!
Это какая-то ошибка.

–  Что смотришь?  – спросил отец, перестав смеяться.  –



 
 
 

Осуждаешь, что ли? Зря. Оправдываться перед тобой я не
буду и объяснять тебе ничего не стану. Да ты и сам, лоб здо-
ровый, все понимаешь!

– Что… понимаю?
– Как живет твоя мать, а как я!.. Две большие разницы. Я

так жить никогда не хотел, так что все справедливо. Каждый
получает по заслугам.

Федор хотел было возразить, что мать ничего этого не за-
служила – ни отчаяния, ни одиночества, ни скучной одно-
образной работы за гроши, – но промолчал. Отцу вряд ли
пришлись бы по вкусу его возражения, а Федору неудержи-
мо хотелось нравиться ему.

Наверное, это было подло, но за мать он не заступился.
Мать была несчастной и слабой, а он вдруг почувствовал,

как выгодно быть на стороне сильного!..
– Впрочем, она всегда знала, что связывает мне руки, и

все-таки держала на коротком поводке! А я не могу быть на
поводке! Не могу и не хочу! И оправдываться не хочу!

Федору тогда не пришло в голову, что отец именно оправ-
дывается, он лишь удивился, что мать «держала его на по-
водке»! Мать, которую даже кот Василий не ставил ни в грош
и решительно не желал ее слушаться!..

– Так что я тебе ничем не могу помочь, – заключил отец
неожиданно. – Денег не дам, не проси.

– Да я и не прошу, – пробормотал Федор.
– Делать ты ничего не умеешь. Машину водишь?



 
 
 

Федор сказал, что нет, не водит.
– Ну, вот видишь! Даже водилой тебя никто не возьмет!

Валяй, учись своей истории! Научишься, поступишь в му-
зей, будешь там пыль глотать, как мать, всю жизнь за три ко-
пейки!

– А вы… то есть у вас… какая работа?
– У меня бизнес, а не работа, – сказал отец и потянулся

на сиденье, запрокинув черноволосую голову. – А это тоже
две большие разницы.

– Какой бизнес?
–  Мебельный,  – ответил отец легко.  – Салоны видел

«Элитная мебель для элиты»?
Федор мебелью не особенно интересовался, но на всякий

случай сказал, что видел.
–  Вот то-то. Все мои! Ну, фабрики, заводики тоже. В

Дмитрове сейчас фабрику перекупаю, надоело в команди-
ровки мотаться. Хотя под Москвой производство недешевое,
да что теперь делать!..

– А что делать? – наивно спросил Федор, и отец засмеял-
ся, вновь показал крепкие молодые зубы.

–  Расширяться надо, говорю, олух ты царя небесного!
Большой бизнес, большие планы! Я так думаю, что народ в
столицу как валом валил, так валить и будет, следовательно,
будет покупать квартиры и мебель, мебель и квартиры! А у
меня уж все готово!

Он перестал улыбаться, посмотрел на часы, а потом в ок-



 
 
 

но.
– Ну, где тебя высадить?
Федор такого поворота не ожидал. Они даже ни о чем не

поговорили – только про какую-то мебель, на которую Федо-
ру было решительно наплевать! Он хотел спросить отца, по-
чему тот ушел, почему ни разу не позвонил и перестал при-
ходить к нему, к Федору! Ну, мать ладно, допустим, мать он
разлюбил, а его, сына, тоже, что ли, разлюбил? Или просто
никогда не любил? Или он не угодил ему чем-то?..

– Сейчас к метро подъедем. Костя, притормози там.
– Хорошо, Алексей Дмитриевич.
– А это… охрана? На той машине?
Отец весело и победительно взглянул на сына:
– Охрана, браток. Нынче по Москве без охраны мне никак

не полагается! А ты чего думал, я музейный работник, вроде
матери твоей?!

Машина стала медленно забирать вправо, и Федор понял,
что аудиенция окончена, а отец вдруг сказал, доставая из на-
грудного кармана визитную карточку:

– Звони, если захочешь! Денег не дам, а так, если совета
спросить, можешь набрать. Я тебя по-отечески, так и быть,
проконсультирую бесплатно!

– В чем… проконсультируете?..
– Да хоть в чем. – Отец хлопнул его по плечу, как делают

в сериалах, и махнул рукой. – В бизнесе, когда надумаешь
делом заниматься. Выметайся. Во-он за ту ручку потяни и



 
 
 

выметайся! Пока.
– Пока, – пробормотал Федор и кое-как вывалился из при-

чалившей к обочине машины.
Под ногами была каша из воды и снега, и он сразу начер-

пал полные кроссовки этой каши, и какая-то девчонка ша-
рахнулась в сторону, испугавшись громадных черных испо-
линов с тонированными стеклами. И на Федора, вывалив-
шегося в лужу, она посмотрела, как ему показалось, с инте-
ресом. Девчонка была красивой, и просто так, если бы не
эти самые исполинские машины, она на него вообще бы не
взглянула, это уж точно!

Он стоял по щиколотку в снеговой воде и смотрел вслед
машинам, пока они не скрылись из глаз, а потом выбрался
из лужи, бессмысленно потопал ногами и побрел в сторону
дома. Он выскочил без денег, а ломиться мимо контролера
«внахалку» ему не хотелось, да и подумать было о чем.

Он шел и думал о своем отце, и все время одними и те-
ми же словами – вот, значит, он какой! Высоченный, краси-
вый, молодой, сильный!.. И машины, и охрана, и водители –
повелитель мира, одним словом! Конечно, такой человек не
мог жить с его матерью, просто не мог, и все тут. Она была
словно из альбома – старуха с черно-белым угловатым ли-
цом, как из прошлой жизни, – а отец такой земной, деятель-
ный, должно быть, очень жизнелюбивый!

Федор вроде бы позабыл о том, что отец много лет не при-
ходил и вообще не интересовался его существованием и се-



 
 
 

годня, когда они наконец встретились, все время повторял,
что денег не даст, хотя Федор не просил у него ничего! Сын
как будто оптом все ему простил – за победительность, за
молодое лицо, громкий смех, за уверенность, которой само-
му так не хватало!

Он брел домой, стискивал кулаки и думал все время об
одном и том же – он хочет быть таким, как его отец, у него,
Федора, ведь есть отцовские гены, значит, и он сможет, раз
тот смог! И как он там сказал про его институт? Бабский?
Старики учат баб пыль глотать? Ну, и прав он! Прав! Прав!

И гордость от поступления в «элитный» вуз как-то момен-
тально слиняла, и учеба потеряла всякий смысл, и все пять
лет Федор Башилов учился словно через силу.

Нет, не так.
Он словно делал все время вид перед отцом, что учится

через силу! Отца он с тех пор видел всего пару раз, и про
учебу тот ничего не спрашивал, но Федор старательно изоб-
ражал – и перед самим собой, и перед матерью, – что просто
«тянет лямку», угождает матери, которая «запихнула» его в
такое неподходящее место.

Деньги, которые тогда отец швырнул на стол, предназна-
чались в благодарность директору музея, тот, ясное дело, их
не взял, да еще и накричал на мать, чтобы та и думать не
смела взятки ему давать! И она, вернувшись домой, снова
плакала обильными благодарными слезами и денежки отнес-
ла «на книжку», а там было немало – три тысячи долларов.



 
 
 

Мать сказала, что начало положено – теперь они будут ко-
пить Федору на машину или на свадьбу. А Федор совершен-
но точно знал, что на машину они не накопят никогда, а сва-
дьба дело в принципе очень неопределенное!

За пять лет денежки разошлись. Бабушка болела, и ей
нужно было покупать лекарства, только она все равно умер-
ла. Потом Федор задумал бизнес – он пыжился изо всех сил,
все мечтал быть похожим на отца! – и прогорел, конечно.
Он взялся ремонтировать квартиры, и его тут же надули. Два
парня, с которыми он открыл этот самый «ремонтный биз-
нес», получив первую зарплату, долларов двести, купили се-
бе по мобильному телефону и Федора бросили. Он остал-
ся один, а заказчик, какой-то молдаванский торгаш с рын-
ка, усатый, пузатый, вальяжный, с выпученными карими гла-
зами, чуть было не взял его в рабство – отобрал паспорт и
несколько дней не выпускал на улицу, все требовал, чтобы
Федор закончил начатый ремонт, а потом отнял все день-
ги и пинками выгнал его за дверь, резонно рассудив, что в
Москве держать человека в рабстве не с руки – еще менты
застукают, и не откупишься от них!..

Денежки разошлись, ничего от них не осталось, и маши-
на не получилась, и свадьба не состоялась. Впрочем, какая
там свадьба!.. Светка сказала, что ничего из него никогда не
выйдет, а им, девчонкам, нужны победители, а не какие-то
драные оболтусы в куртке из «искусственного кролика»! Да
еще и «музейные работники»!



 
 
 

После «элитного» Историко-архивного института Федор
Башилов стал музейным работником. Все в точности так, как
говорил ему когда-то отец. Он работал в музее и получал
семь тысяч восемьсот тридцать три рубля семьдесят копеек,
тютелька в тютельку, согласно штатному расписанию.

И хотя в последнее время мать уже не спрашивала Федора
про Париж, он все-таки еще немножечко ее любил. И жалел.

Федор Башилов, занятый своими горестными мыслями,
пропустил самое главное.

Он пропустил троллейбусных контролеров, а когда уви-
дел, было уже почти поздно!

Как обычно, их было двое – две толстые тетки в пальто
и шапках надвигались на него с двух сторон, как охотники
на волка, и от них не было спасения. Платить штраф Федору
было нечем, и он знал, что дальше начнется отвратительная,
унизительная волынка с высаживанием его из троллейбуса,
долгими объяснениями и ничего уже не поможет! И как это
он их проглядел?!

Понимая, что ничего не поможет, он все же стал бочком
продвигаться к задней двери, но контролерша, кажется, уже
его заметила, наметанный глаз определил, что длинноволо-
сый голодранец заметался, и Федору показалось, что на боль-
шом, плоском контролерском лице мелькнули злорадство и
удовлетворение – должно быть, им на самом деле нравится
ловить зазевавшихся «зайцев»!

Он сделал вид, что уронил что-то под сиденье, нагнулся



 
 
 

и стал шарить, краем глаза поглядывая на своих приближа-
ющихся загонщиков.

– Ты чего там ищешь? – равнодушно спросил сидящий
дедок и покрепче обнял свою сумку. – Чего там тебе надо?

– Ничего, – пробормотал Федор. Волосы вылезали из-под
шапки, падали на глаза.

– Чего надо-то, спрашиваю? – повысил голос дедок, и Фе-
дор с тоской подумал, что не избежать ему скандала – сей-
час, когда выяснится, что билета у него нет и денег нет, и они
станут тащить его из троллейбуса, дедок непременно вмеша-
ется и понесет что-нибудь про то, какая нынче пошла моло-
дежь, и что сажать таких – не пересажать, и раньше бы на-
шли управу, а нынче все распустились!

И тут произошло непредвиденное.
Возле передней двери произошли скандал и потасовка.
Передняя контролерша выловила вожделенного «зайца»,

видимо, менее опытного, чем Федор Башилов, который знал,
что самое главное – с ними не спорить, а держаться тише во-
ды ниже травы и тогда, может быть, отпустят. «Заяц» пустил-
ся во все тяжкие, закатил глаза и начал верещать, и все пас-
сажиры моментально обернулись и вытянули шеи – еще бы,
такое развлечение!.. И дедок совершенно позабыл про Фе-
дора, приподнял с дерматинового сиденья худосочный зад и
стал коршуном глядеть в ту сторону, где скандалили.

– Ни-и-на! Ни-ина! – на весь салон протяжно закричала
передняя контролерша, и задняя двинулась ей на помощь,



 
 
 

как ледокол к застрявшему во льдах «Челюскину»!
– Пропустите, молодой человек! – сказала она Федору и

отстранила его с дороги рукой, а тут и троллейбус затормо-
зил, и добрый-добрый женский голос из динамика объявил
на весь салон остановку и призвал не забывать свои вещи.

Федор Башилов ринулся к задней двери, скатился со сту-
пенек, и свобода приняла его с распростертыми объятиями!..

Он не доехал всего пару остановок – а в центре они корот-
кие, и пешком недалеко, – и за билет не заплатил, и в скан-
дал не ввязался. Красота!

Он дошел почти до цели и уже видел сверкающие шпили
и башни здания, к которому шел, и тут у него в нагрудном
кармане затрезвонил телефон.

Ему редко звонили, и он сам почти не звонил – все эко-
номил – и очень удивился, когда телефон затрезвонил. Еще
больше он удивился, когда увидел, что это Светка, с которой
он вроде как поссорился недавно, а она была не из тех, что
кидаются мириться первыми.

– Да? – осторожно спросил в трубку Федор Башилов. Мо-
жет, она хочет сказать ему, что они расстаются навсегда?!

– Федя, – прорыдала Светка в трубе, – Феденька-а-а!
Он перепугался так сильно, что стал как вкопанный, со-

драл с головы шапку и зачем-то кинул ее на заплеванный
снег.

– Что?! Что случилось?!
И еще ему почему-то показалось, что беда приключилась



 
 
 

с матерью. Он бы этого не пережил.
– Феденька, отдай им все, что они просят! Отда-ай, Федя!

Или они меня убью-ут!

За ширмой сидел старик Василий Дмитриевич, уронив го-
лову на руки. Он сидел совершенно неподвижно, и Олег Пет-
рович облизнул вмиг пересохшие губы.

– Василий Дмитриевич! – позвал он и сделал осторожный
шаг. – Вы слышите меня?

Пожалуй, зря он оставил Гену Березина в машине. Пожа-
луй, зря он все время выпендривался и ездил без охраны.
Зря он вообще притащился сюда!..

– Василий Дмитриевич?!
Олег, никогда не любивший детективы, тем не менее точ-

но знал, что именно в такой позе герой чаще всего и находит
убитого. Сейчас он возьмет его за плечо, и тяжелое мертвое
тело подастся, поползет со стула и обрушится на пол с ужа-
сающим ненатуральным грохотом!..

–  Все, все пропало!  – пробормотало предполагаемое
«мертвое тело». – Теперь уж точно все пропало!

Олег сильно выдохнул, постоял и взялся рукой за висок,
в котором сильно и равномерно стучало.

Тело Василия Дмитриевича, пока еще вполне живое, за-
шевелилось на стуле и обратило к Олегу мученический лик.

– Великий бог! – возликовало тело, и лик преобразился,
из мученического стал вполне человеческим. – Какое сча-



 
 
 

стье, что вы приехали, Олег Петрович! Какое непередавае-
мое счастье, мой дорогой молодой друг!

Олег достал из кармана сигарету и закурил, не спрашивая
разрешения.

– Так, – сказал он, стараясь не глядеть на старика, что-
бы тот не обнаружил, как перепугался его «молодой друг». –
Что такое случилось, Василий Дмитриевич?

– Голубчик! – простонал тот. – Дайте старику глоток ко-
ньяку! Один глоток, и я буду готов поведать вам все, что со
мной стряслось! Только один глоток!

– Да где же я вам возьму коньяк?!
– Как где? Вон там, за дверкой, в шкапчике все приготов-

лено! Только налить и осушить, для успокоения стариков-
ских нервов!

– В каком… шкапчике, Василий Дмитриевич?
– Во-он, в буфетике восемнадцатого века, то ли подлин-

ная Анна Иоанновна, то ли подделка под нее, сердешную,
я еще не разобрался. Бироновщина, бироновщина, дорогой
мой, тогда мучила Россию!.. Ее все время мучило то одно,
то другое… Там все и приготовлено.

Большими шагами Олег дошел до то ли подлинного, то ли
поддельного «буфетика» времен Анны Иоанновны, распах-
нул створку, и точно! На полке было все приготовлено: и ко-
ньяк в хрустальном водочном графинчике, который с конья-
ком никак не вязался, и лимончик кружочками на блюдеч-
ке, и даже нарезанное толстыми кусками сало – это уж со-



 
 
 

всем ни к чему! Сервировано все было на подносе, и Олег
достал поднос и водрузил перед антикваром. Видимо, Васи-
лий Дмитриевич как раз собирался подкрепить свои силы, и
тут случилось нечто «кошмарное», из-за чего весь сыр-бор
разгорелся.

– А вы? Со мной за компанию?
– Под сало, Василий Дмитриевич?
– Да вы ведь не на обеде с принцем Альбертом, дорогой

мой! – парировал старик. – Это там у них коньяк салом не
заедают, а у нас тут – отчего же?

Олег налил темную, вкусно пахнущую жидкость в две пу-
затые узкогорлые рюмки, взял свою, понюхал, покрутил в ру-
ке, еще раз понюхал и выпил залпом.

Коньяк оказался не так уж плох, как можно было предпо-
ложить. Старик проглотил свою порцию, немедленно налил
из графинчика еще, и опять проглотил, и снова налил.

– Василий Дмитриевич, – глядя на его манипуляции, ска-
зал Олег Петрович. – Если вы намерены продвигаться таки-
ми темпами, я, пожалуй, поеду.

Старик схватил его за руку и чуть было не прижал ее к
груди, но Олег не дал.

– Друг мой! – вскричал старик страшным голосом, поко-
сился на свою рюмку, подхватил ее и опрокинул в себя. – Вы
даже представить себе не можете, в какое ужасное положе-
ние я попал!

– Не могу.



 
 
 

– Вы даже не знаете, какая опасность мне угрожает!
– Не знаю.
– Вы и не предполагаете…
– Не предполагаю, – перебил его Олег Петрович. – Но у

меня встреча, я не могу опоздать. Намек понимаете?
– Конечно, конечно, понимаю! – Антиквар снова налил

себе и снова тяпнул и только тут заел лимончиком. – Итак,
я грешен! Страшно грешен, Олег Петрович!

Олег потушил сигарету в замысловатой пепельнице, напо-
минавшей то ли цветок лотоса, то ли морскую раковину. Пе-
пельница была пыльная, и в тесном пространстве сразу за-
воняло жженой шерстью.

– Каяться – это к батюшке. – Олег выразительно посмот-
рел на часы. – Я-то чем могу служить?..

– Секунду, секунду, одну небольшую, самую маленькую
секундочку…

Старик проворно подскочил со стула, с сожалением по-
смотрел на графинчик, где еще порядочно оставалось янтар-
ной жидкости, и побежал в сторону облупленной сейфовой
двери, за которой, Олег знал, у него была комнатка, где он
держал самое ценное.

– За мной, за мной, Олег Петрович! – и распахнул дверь.
В комнатке было совсем не повернуться, и яркий свет

лампочки без абажура, болтавшейся на длинном витом про-
воде, делал помещеньице похожим на камеру пыток из филь-
ма про фашистов.



 
 
 

Ловко маневрируя между нагромождениями и баррика-
дами из вещей, старик добрался до огромного несгораемо-
го ящика с поцарапанной дверью, нашарил ключи, отомкнул
многочисленные замки и, косясь на Олега, еще набрал ка-
кой-то шифр на кодовом замке.

Олег усмехнулся и отвернулся.
Тяжелая дверь отворилась, чуть скрипнув.
– Вот, – сказал старик. – Вот они, мои прегрешения. По-

любуйтесь.
Олег заглянул внутрь.
Никаких особенных прегрешений он не увидел, зато на

средней полке, прямо у него перед глазами, оказалась пре-
восходная небольшая коллекция серебра и бронзы. Здесь
были изумительные настольные часы, поднос с кувшином и
стаканами, чернильный прибор, небольшое кабинетное рас-
пятие превосходной работы, кофейник с печатью Османов и
– в лучших традициях! – малахитовая шкатулка с наборной
крышкой, отделанная черненым серебром и самоцветами.

Олег длинно присвистнул.
На глаз он датировал коллекцию примерно серединой во-

семнадцатого века.
Василий Дмитриевич смотрел на него, не отрывая беспо-

койных глаз.
– Откуда это у вас?
– Да в том-то все и дело, голубчик мой…
– Можно?



 
 
 

– Да конечно, конечно! Берите! Смотрите!
Олег взял в руки то, что притягивало неимоверно – шка-

тулку, – и даже охнул, такая она оказалась тяжелая. Он по-
крутил ее так и эдак, вернул на полку, попробовал открыть,
и она поддалась! Олег был уверен, что шкатулка не откры-
вается! Стенки у нее были толщиной в два пальца, и внутри
она оказалась значительно меньше, чем можно было пред-
положить снаружи.

– Шкатулка-то не простая, – самому себе сказал Олег. –
С секретом шкатулочка.

– Да ведь, – старик оглянулся по сторонам и сунулся к
уху Олега Петровича, – да ведь батюшка Серафим был взят
отсюда…

Олег быстро на него взглянул. Василий Дмитриевич заки-
вал.

– Да, да, икона, что вы забрали, с ликом Серафима Саров-
ского. Я ведь ее отсюда и достал.

– Как… отсюда?
– Да вот прямо из шкатулочки!
Олег уже ничего не помнил о встрече, на которую опаз-

дывает, о прелестной барышне Виктории, ожидающей в ма-
шине. Его интересовало только одно – изумительная коллек-
ция, в которой непонятно как оказалась еще и икона!..

Он поискал глазами, куда бы ему поставить шкатулку,
чтобы рассмотреть получше, и, бережно взяв обеими рука-
ми, пристроил на деревянные козлы, тянувшиеся вдоль сте-



 
 
 

ны и заваленные всякой всячиной.
– Василий Дмитриевич, – начал Олег, рассматривая рабо-

ту по серебру, – давайте-ка все сначала. Я ничего не пони-
маю. Откуда у вас эта коллекция?

Старик заюлил, завздыхал, стал отводить глаза и понес
околесицу.

– Василь Дмитрич! – прикрикнул «молодой друг». – Кол-
лекция откуда?

– Ах, бог мой, ну, просто коллекция, и все тут! Ее мне
дали всего на несколько дней, для того чтобы оценить и под-
твердить подлинность. Во вторник нужно вернуть.

– Да что тут подтверждать, все и так понятно! И мне по-
нятно, и вам наверняка тоже!

– Хорошо, но могут быть обстоятельства, в которых лю-
дям просто нужно подтверждение, и все тут! Разве таких об-
стоятельств не бывает?

–  Полно врать, Василий Дмитриевич,  – сказал Олег не
без укора. – За кого вы меня принимаете? Говорите все, как
есть!

Он подозревал нечто не слишком красивое и, главное, не
слишком законное, но все оказалось еще хуже.

Коллекцию антиквару принес совершенно неизвестный и
дотоле Василием Дмитриевичем никогда не виденный моло-
дой человек. Просто в сумке принес. Расставил все на столе
и попросил оценить.

– Вы же не эксперт. Вы антиквар, – заметил Олег Петро-



 
 
 

вич. Он все никак не мог оторвать глаз от шкатулки, рас-
сматривал, открывал и закрывал тяжелую толстую крышку.

Василий Дмитриевич махнул рукой:
– То-то и оно. Das ist ja unerhört!2 Черт знает что!
– То есть этот самый молодой человек понятия не имеет,

кто может, а кто не может оценивать подобные вещи, и тем
не менее располагает такой коллекцией! И он принес ее вам
просто по недомыслию. Правильно я понимаю?

Старик посмотрел на него несчастными глазами.
– Вы, конечно, моментально поняли, что коллекция кра-

деная, но все же взяли ее, как бы для оценки.
Старик кивнул с похоронной мрачностью.
– Тяжкий грех, – объявил он и стукнул себя кулаком в

грудь. – Тяжкий.
Он лукавил, и Олег прекрасно это понимал.
Отказаться невозможно – как наркоману от дозы. Невоз-

можно, и все тут! Когда ты видишь это своими глазами, мо-
жешь подержать в руках, когда, как Скупой рыцарь, трясешь-
ся над сокровищами, когда единственная мысль – немедлен-
но забрать все себе, – где уж тут отказаться?!

Олег и сам такой.
Старина притягательна, опасна и вечна, как бриллианты.

Неистовое желание обладать может в два счета обратить в
преступника любого, самого законопослушного человека!

– А икона при чем?
2 Это неслыханно!



 
 
 

– А икона была вынута вот отсюда, Олег Петрович.
Василий Дмитриевич приблизился, повернул на козлах

шкатулку так, что задняя ее стенка оказалась на свету, и по-
казал пальцем:

– Видите?
– Что?
– Вот здесь зазорчик. И вот с этой стороны, изволите на-

блюдать, тоже. О чем нам это говорит?
– О том, что в задней стенке тайник?
– А вот и нет-с, мой молодой друг! Тайник, конечно! Толь-

ко не в задней стенке. Дайте-ка мне вон там, видите, медную
проволочку! Ах, боже мой, ну вон же, вон, слева от чайника!

Олег подал ему кусок медной проволоки. Антиквар акку-
ратно просунул ее в уголок, где неплотно сходились две се-
ребряные пластины, легонько потянул и выдвинул дно шка-
тулки. У Олега от предвкушения сладко замерло сердце.

– Вот здесь я и обнаружил лик батюшки Серафима.
– Шкатулка с секретом? – сам у себя спросил Олег Пет-

рович. – Да еще с таким? Откуда бы ей взяться?..
Он задвинул потайной ящик, взял из пальцев Василия

Дмитриевича проволочку, засунул в зазор, потянул, и ящи-
чек вновь легко выдвинулся. Внутри он был полностью се-
ребряный, с замысловатым клеймом мастера.

– Лупа есть, Василий Дмитриевич?
Старик вздохнул.
– Лупа есть, разумеется, – пробормотал он. – Но неуже-



 
 
 

ли вам действительно нужна лупа?! Неужели вы без лупы не
можете определить?

– Фамилию мастера не могу.
– Да зачем вам фамилия, дружочек мой! Вы… принад-

лежность коллекции определите по фамильному гербу вла-
дельца.

Олег еще раз со всех сторон осмотрел шкатулку, потом
снова заглянул в несгораемый шкаф и по очереди выставил
на козлы и часы, и поднос, и чернильный прибор, и распя-
тие, и кофейник. Василий Дмитриевич расчищал ему место
и поглядывал нетерпеливо.

Олег ощупал и осмотрел каждую вещицу.
–  Ну хорошо, допустим,  – сказал он, отвечая на немые

ужимки Василия Дмитриевича. – Допустим. А кофейник от-
куда? Кофейник-то османский!

– Ну как же откуда, дорогой вы мой?! Как же откуда? Вы
припомните, припомните хорошенько!

Олег подумал.
–  Вы хотите сказать – Николай Никитич? Тот, что был

адъютантом Потемкина во вторую турецкую кампанию?
Старик просиял и закивал.
– Да, – Олег задумчиво потер пальцами выбитую в серебре

печать Османов, – вполне возможно. Вполне возможно, что
Николай Никитич басурманский трофей привез на родину и
дополнил, так сказать, семейную коллекцию.

– Ну? – выдохнул старик. – Ну-с? Резюме!..



 
 
 

– Да все понятно, – заключил Олег. – Это остатки знаме-
нитой фамильной коллекции Демидовых.

Василий Дмитриевич счастливо засмеялся и отечески по-
хлопал Олега по плечу.

– Предположим, шкатулка принадлежала Акинфию Ни-
китичу, сыну Никиты Демидова, того самого, которого Петр
Первый во время войны со шведами сделал поставщиком
ружей, а потом пожаловал ему уральские земли. В то вре-
мя именно так работали по серебру, довольно грубо, и это
видно. – Олег прищурился на серебро и продолжал: – Соб-
ственно, именно Акинфий Демидов и открыл алтайские се-
ребряные рудники, а в тысяча семьсот двадцать шестом году
получил вместе с братьями потомственное дворянство. Его
внук Павел Григорьевич активно жертвовал Московскому
университету. Громадные демидовские коллекции пожерт-
вовал Павел Григорьевич, громадные! Ничего не жалел для
отечества и науки.

Василий Дмитриевич кивал при упоминании каждого
имени.

– Частично демидовские коллекции были привезены из
Франции и из Флоренции, где жил еще один Демидов, Ана-
толий Николаевич, женатый, если память мне не изменяет,
на какой-то родственнице Наполеона. Это уж девятнадцатый
век!

– Не изменяет, не изменяет, рано вам еще жаловаться на
память! А женат он был на племяннице императора, Матиль-



 
 
 

де.
Олег помолчал и еще раз осмотрел каждый предмет. И

вдруг удивился:
– Слушайте, а как все это могло оказаться у какого-то мо-

лодого человека в сумке?! Ну, если только, конечно, он не
знаменитый музейный вор!

Старик пожал плечами и отвел глаза.
Было совершенно ясно, что вещи краденые. Да еще не

просто краденые, а именно – из музея!
– Так, хорошо, – быстро сказал Олег. – А Серафим? Он

откуда? Первые известия о его жизни были напечатаны толь-
ко в середине девятнадцатого века. А про изображения я во-
обще ничего не знаю, кажется, они появились значительно
позже… или нет? И кому могла в то время принадлежать
шкатулка, непонятно; когда в нее положили икону, мы с ва-
ми сейчас не установим, может, в конце девятнадцатого ве-
ка, может, в начале или даже середине двадцатого! Не зная,
откуда была… изъята коллекция, мы этого не установим. –
Он немного подумал. – А вы знаете что-нибудь про изобра-
жения преподобного Серафима, Василий Дмитриевич?

– К стыду своему, должен признаться, что…
– Вот и я тоже – к стыду… Значит, придется искать экс-

перта. А про икону этот загадочный молодой человек с сум-
кой вам вообще ничего не говорил?

– Нет, ни словом, ни полусловом не помянул, Олег Пет-
рович! Я так подозреваю, что он того… не в курсе, что шка-



 
 
 

тулка с секретом и что там батюшка Серафим, так сказать,
нашел временное пристанище.

Олег покосился на Василия Дмитриевича.
– Пристанище? – переспросил он.
И они оба молча еще немного полюбовались коллекцией.
Акинфий Демидов, думал Олег Никонов, второй Демидов

из всех известных в истории. Может быть, ему эту шкатул-
ку на день рождения поднесли? Или он сам заказал для ка-
ких-то своих надобностей, для тайной переписки, к приме-
ру! Как странно, что он, Олег, нынче может подержать ее
в руках, открыть потайной ящичек, потрогать серебряную
черненую пластину!

Как будто потрогать руками время.
Нужно было сделать над собой усилие и оторваться от со-

зерцания времени, и Олег его сделал.
Осторожно, одну за другой, он переставил вещицы обрат-

но в несгораемый шкаф и прикрыл тяжеленную бронирован-
ную дверь.

Старик антиквар наблюдал за его действиями с беспокой-
ством. До сих пор они были объединены общей страстью –
к старине и к загадкам, которые так вкусно и сладко отгады-
вать. Настал момент объяснений, а объясняться старику не
хотелось, и было страшно.

– Ну? – спросил Олег Петрович. – Я так понимаю, что это
не конец истории, а только начало. Верно?

Василий Дмитриевич с горечью покивал и стал сосредо-



 
 
 

точенно запирать сейфовые замки. При этом многотрудном
деле он посапывал, покряхтывал, но не произносил ни слова.

Олег дал ему закончить дело, а потом крепко взял под ло-
коть и повел вон из комнатки.

– Нет, вы не думайте, Олег Петрович, что я хочу, так ска-
зать, оставить себе, но…

– Давайте поговорим, – душевно предложил Олег.
Тут, как нарочно, и назначенная на пять встреча всплы-

ла в памяти, и моментально вернулась окружающая действи-
тельность. Олег почувствовал, что замерз – в сокровищни-
це едва тлела единственная чугунная батарея, а за окнами
мороз! – и сипение рефлектора стало отчетливо слышно, и
приглушенные крики детворы, катавшейся на бульваре с ле-
дяной горки.

– Садитесь, Василий Дмитриевич! И я присяду. – Олег
устроился верхом на ненадежном венском стуле, который
скрипнул под его тяжестью.

Старик вздыхал, маялся и снова налил из графинчика.
Молчание затягивалось.
– Василий Дмитриевич?
– Стыд, стыд, Олег Петрович!..
Олег подумал.
– Вы что, обещали… купить коллекцию?
Старик опрокинул коньяк, ссутулил плечи и кивнул.
–  Ну, так не покупайте! Ее нельзя покупать! Она явно

краденая, и даже не из частной коллекции, это же понятно.



 
 
 

Остатки демидовских коллекций в частных собраниях есть
только за границей, а в России все по музеям! Или вы хоти-
те, чтобы вас объявили в международный розыск и в нацио-
нальный заодно?! Поместили портрет в дежурной части «Их
разыскивает милиция»?!

– Все гораздо хуже, Олег Петрович.
– Как?!
– Бес попутал! Говорю вам точно – бес попутал!
Олег начал догадываться.
– Вы что… уже купили?! Быть такого не может! Вы же

опытный человек, вы все знаете! И с крадеными вещами ни-
когда дела не имеете!

– Да ведь бес попутал! Armleuchter! Старый идиот!
Олег Петрович решительно не знал, верить ли ему своим

ушам. Приходилось верить.
– Рассказывайте, как все было.
Молчание, сопение и вздохи.
– Василий Дмитриевич! – прикрикнул Олег.  – Если вы

мне не расскажете, я, ей-богу, уеду! И не стану вам помогать!
Я не знаю, как мне вам помочь!

– Ну хорошо, хорошо!.. Молодой человек принес вещи-
цы. Я сразу, так сказать, сообразил, что коллекция несмет-
ной цены, даже не потому, что серебро и бронза, а потому
что…

– Ясно, ясно, – перебил Олег, – а потому, что демидов-
ская. Там на каждой вещи как будто фамилия написана.



 
 
 

– Именно, Олег Петрович, именно! И потому, что не му-
зейная, а именно фамильная, то есть до новейшего време-
ни не музейная! Кувшинчик-то турецкий явно позднейший,
значит, его Николай Никитич Демидов, как вы справедливо
изволили заметить, вполне мог привезти в качестве трофея
с Турецкой войны. И Серафим! Самое главное – Серафим!
Он-то в шкатулке мог очутиться только в начале двадцатого
века, в крайнем случае в конце девятнадцатого!

– Ну, про Серафима вы ничего знать не знали, – резонно
возразил Олег Петрович. – Тот, кто вам принес коллекцию,
про икону тоже не знал, а то, что шкатулка с секретом, вы
сразу обнаружить не могли. Верно?

– Верно, – согласился Василий Дмитриевич не сразу.
– Если икону никто до вас не нашел, а она оказалась в тай-

нике, допустим, в девятисотом году – ну допустим! – значит,
эта коллекция по крайней мере до семнадцатого года нахо-
дилась в частном владении. Вот интересно-то. Очень инте-
ресно, Василий Дмитриевич!

– То-то и оно, – скорбно согласился старик. – Потому я
и не устоял.

– На сколько не устояли?
– В каком смысле?
– Сколько вы заплатили неизвестному молодому челове-

ку?
– Олег Петрович, вы же понимаете, что я не мог дать на-

стоящей цены именно потому, что явное незаконное проис-



 
 
 

хождение…
– Сколько?
Антиквар вздохнул:
– Пять тысяч.
– Пять тысяч… чего?
– Долларов, конечно!
–  Господи помилуй,  – пробормотал Олег Петрович.  –

Просто так, наличными?
Старик вдруг рассердился:
– Ну не выписывал же я ему банковский чек!
– И он счел сумму достаточной?!
Молчание и сопение.
– И вы просто отсчитали деньги?!
Молчание и горестное сопение.
– А… расписку взяли?! Нотариально заверенную?! Хотя

какая расписка, когда вещи краденые!
Олег Петрович закурил сигарету и негромко чертыхнулся.

Таких… экзерсисов от умудренного опытом Василия Дмит-
риевича он никак не ожидал.

– Но и это не самое плохое, – вдруг громко сказал ста-
рик. – Самое плохое то, что сегодня по телевизору туманно
намекнули на кражу из какого-то крупного музея и велели
ждать подробностей в вечерних новостях.

Олег смотрел на него во все глаза.
– Это первое самое плохое. А второе самое плохое то, что

мне позвонили.



 
 
 

– Кто?
– Я не знаю. Мне позвонили и пригрозили… убить, если

я не верну старье, кажется, именно так они и выразились –
старье.

– Почему вы говорите – они?
– Потому что со мной разговаривали двое. Один ласково,

а второй… Второй разговаривал со мной ужасно! Он гово-
рил ужасным тоном ужасные слова, Олег Петрович.

– Вам… всерьез угрожали?
Старик кивнул. В лице у него что-то дрогнуло.
– Я старый человек, Олег Петрович, и прожил, должно

быть, не самую праведную жизнь, да и с коллекцией бес по-
путал, но я ничем не заслужил, чтобы со мной разговарива-
ли… подобным образом!

– Да им наплевать, – морщась, сказал Олег Петрович, –
какую жизнь вы прожили!

– Да, но говорить мне, что с помощью паяльника можно
забрать у кого угодно что угодно… тьфу, даже повторять не
хочу!

–  Паяльник – это не ново,  – задумчиво пробормотал
Олег. – Паяльник – это, можно сказать, ретростиль, Василий
Дмитриевич. Хотя действует безотказно.

Старик открывал и закрывал рот, как большая рыба, вы-
брошенная на берег.

– Итак, – подытожил Олег Петрович. – Неизвестный юно-
ша забрал ваши пять тысяч долларов, которые вы ему выда-



 
 
 

ли просто так. Другие неизвестные молодые люди позвонили
вам и потребовали вернуть «старье», которое, собственно, и
продал вам за эти пять тысяч юноша номер один. Вдобавок
они вам угрожали.

– Гнусно угрожали, Олег Петрович.
– А по телевизору вы слышали о музейной краже, сложи-

ли два и два и получили, что наша коллекция – как раз и есть
эта самая музейная кража.

– Точно так и есть. Atzend! Ужасно.
– Когда они хотят забрать коллекцию?
– Завтра я должен привезти все вещи до одной на станцию

метро «Павелецкая». Ко мне подойдет человек и спросит, не
продаю ли я столовое серебро. Я должен сказать, что продаю,
и пригласить его в свой магазин.

– Как пригласить? Назвать адрес?
– Я должен сказать, чтобы он приезжал за столовым се-

ребром сюда, на Фрунзенскую набережную… – Старик по-
молчал. – Вы знаете, от страха я даже забыл номер дома. Мо-
жете себе представить?

– Могу. И что дальше? Человек на «Павелецкой» заберет
у вас сумку, и все?

– Да. Они оставят меня в покое.
– Или сдадут в милицию, – предположил Олег Петрович. –

Если ваши предположения относительно музея верны, сдать
вас в милицию ничего не стоит. Как раз когда вы будете пе-
редавать сумку. С поличным.



 
 
 

– Да, но… зачем?! Это же бандиты! Зачем им сдавать ме-
ня в милицию?!

– Мы не знаем, кто это, Василий Дмитриевич! С равной
долей вероятности это могут быть и бандиты, и менты.

– Как?!
– Да так. Вашего юношу, который принес серебро и брон-

зу, вполне могли задержать. Судя по всему, он просто ше-
стерка, никто, дурашка. Юноша мог рассказать, что отдал
все вам. И теперь у них одна забота – разоблачить воровскую
шайку так, чтобы ликовала вся страна. Милиция не дремлет!
А шайка – это, собственно, вы и ваш молодой друг. Понима-
ете?

– Великий бог, – пробормотал Василий Дмитриевич уби-
тым голосом и хлебнул коньяку прямо из графина.

– А может быть, вас просто развели на деньги.
– Раз… развели?
– Как ребенка. Один принес ценности, явно ворованные.

Вас бес попутал, вы решили, что можно получить несмет-
ные сокровища за пять тысяч долларов, и вы их прямо тут,
на месте, и отвалили. Подельники юноши должны у вас кол-
лекцию забрать. Они и заберут – завтра на «Павелецкой»! И
сдадут ее профессионалам, тем, кто всю жизнь занимается
скупкой краденого. А вы считайте, что погорели на пять ты-
сяч долларов и еще дешево отделались, вот и все.

– Великий бог, – жалобно пробормотал Василий Дмитри-
евич. – Великий бог!



 
 
 

Олег докурил сигарету и снова затушил ее в пепельнице,
от которой воняло жженой шерстью.

– У вас продается славянский шкаф? – спросил он у ста-
рика. Старик только моргал воспаленными несчастными гла-
зами. – Шкаф уже продан, – сам себе ответил Олег Петро-
вич. – Могу предложить никелированную кровать!

– Все шутите, Олег Петрович.
– Какие уж тут шутки, Василий Дмитриевич! – И он взгля-

нул на часы.
Старик переполошился.
– А… вы что, спешите, Олег Петрович?
– Да я вам об этом битый час толкую!
– А… мне что делать?
Олег подумал немного.
– Делать?.. Завтра… во сколько там вам велено быть на

«Павелецкой»?
– В три часа.
– Завтра в три часа вы поедете на «Павелецкую» и выпол-

ните все инструкции, которые вам были даны по телефону.
То есть сложите всю коллекцию в сумку и отдадите челове-
ку, который спросит вас, не торгуете ли вы серебром. Прямо
кино про шпионов какое-то!

– И что дальше?
– Дальше вы вернетесь сюда, откроете свой магазин и бу-

дете жить, как и прежде жили, но без демидовских серебра
и бронзы.



 
 
 

– Позвольте! А мои пять тысяч долларов?!
– Тю! – сказал Олег Петрович и махнул на старика ру-

кой. – Спохватились! Позабудьте про ваши пять тысяч! Для
вас теперь самое главное, чтобы встречу назначили бандиты,
а не менты! Бандиты просто заберут у вас сумку – и дело с
концом. А менты возьмут вас с поличным.

– Как же так!
– Да так. Поэтому на всякий случай вас подстрахует мой

водитель, Гена. Вы его знаете. Он довезет вас до места встре-
чи и проконтролирует ситуацию.

– Да, но что ваш Гена сможет сделать в случае, если мы-
шеловка захлопнется?!

Олег засмеялся, взялся рукой за спинку стула, наклонился
и интимно шепнул старику:

– Тебя, Дима, посодют, а ты не воруй!..
– Олег Петрович!!
–  Ну, мы попробуем что-нибудь сделать. Гена вполне

опытный в таких делах человек.
– Да, но что он сможет?..
– По крайней мере, он известит меня, а я постараюсь за-

мять скандал. И заметьте, я ввязываюсь во все это только из
хорошего к вам отношения.

– Олег Петрович, дорогой, я отслужу, голубчик вы мой! И
кресло вашей барышне! Первое же кресло Гамбса по совер-
шенно, совершенно смехотворной цене.

– Во-первых, барышня не моя, это вы мне ее сплавили.



 
 
 

Во-вторых, по-моему, в данном случае благотворительность
неуместна. Кроме того, вам же нужно возместить убытки,
пять тысяч долларов!

Старик спросил совершенно серьезно:
– Вы считаете?..
Олег покатился со смеху.
– Я поеду, Василий Дмитриевич. Меня время совсем под-

жимает. Да, и прежде чем ехать на «Павелецкую», не забудь-
те протереть все предметы. Можно просто мокрой тряпкой,
а лучше со спиртом.

– Зачем?
– Чтобы не было ни ваших, ни моих отпечатков! А если

по телевизору на самом деле говорили именно об этой кра-
же?! В крайнем случае будем упирать на то, что сумку вам
просто принесли и попросили подержать, а вы в нее даже не
заглядывали. Вряд ли нам поверят, но все же лучше, если
отпечатков не будет. Сделаете, Василий Дмитриевич?

– Конечно, конечно! Я вас не подведу.
– Вы меня уже подвели, – сказал Олег негромко.
Оставался еще один нерешенный вопрос, и – вот ей-бо-

гу! – он понятия не имел, как его следует решать.
…или сделать вид, что никакого такого вопроса вообще

нет?
Искушение велико.
Поддаться ему – значит ввязаться в еще более темные де-

ла, чем те, в которые ввязался Василий Дмитриевич.



 
 
 

Не поддаваться – значит потерять нечто драгоценное, та-
кое, что потерять ни за что не хочется!

Олег помедлил, поглядывая на старика и прикидывая
свои возможности.

Решимость улетучилась куда-то, как будто растаяла в си-
гаретном дыме, который неподвижно висел в тесной комнат-
ке.

Старик, сгорбив плечи, грустно смотрел на графинчик,
видимо, прикидывал, на сколько его хватит, если регулярно
прикладываться.

Неприятности мне не нужны, сам себе сердито сказал
Олег Петрович. Мне и без того хватает забот.

– Икону я верну вам завтра, – неприятным голосом про-
говорил он. – Гена привезет. Вы положите ее в тайник, толь-
ко не забудьте и ее как следует протереть!

– Голубчик мой, Олег Петрович, а может, икону… того?
Может, не надо икону? – заскулил Василий Дмитриевич. –
Никто ведь не знает, что она там… была, а? Может, не стоит
ее возвращать?

– Василий Дмитриевич!
– А что такого, что такого? Этот, который принес коллек-

цию, ни словом, ни звуком, а там поди разбери, когда она
пропала и кто ее… того… попер!

Сердясь на себя за то, что, с одной стороны, ему до боли
хотелось оставить икону себе, а с другой – он уже принял ре-
шение вернуть, и это единственно возможное решение, еще



 
 
 

сердясь на то, что обстоятельства и глупость Василия Дмит-
риевича заставляют его ввязываться в какое-то вовсе темное
дело, Олег громко отчитал старика.

Тот слушал, вздыхал, а потом сказал:
– Нет в вас искорки, мой дорогой друг. Все вам хочется

быть святее папы римского!
На это Олег отвечать не стал, быстро вышел из полумрака

антикварной лавки на мороз, плюхнулся в машину и крепко
захлопнул за собой дверь.

Гена в зеркало заднего вида посмотрел на него.
«Что случилось?»
«…твою мать!»
Гена весело пожал плечами и тронул машину с места.
Все ясно. Шеф не в духе, но придет время, и он все рас-

скажет. Они всегда дружно жили, хозяин и водитель, и от-
лично понимали друг друга.

– Что так долго? – спросила рядом прекрасная барышня,
придвинулась и взяла его под руку.

Он опять позабыл, как ее зовут. «Что-то с памятью моей
стало!..»

– Дела, – проскрипел Олег Петрович.
– Вот с тем старым перечником дела? – весело удивилась

барышня. – Да ладно тебе! Или ты решил ему отсвинярить,
чтобы он мне кресло добыл?

Олег сбоку посмотрел на нее. Ах, какая хорошенькая, глаз
не оторвать!



 
 
 

– Что я… решил? – спросил он осторожно.
– Ой, ну так все говорят! Ну, денег дать, чтобы он кресло

достал! Ну, признайся, да? Да?
А может, ну ее на фиг, и роман с ней тоже на фиг?! Может,

не стоит?!
Отсвинярить!..
Олег Петрович повел шеей, которой вдруг стало неловко

в высоком воротнике свитера, и посмотрел в окно.
Гена неспешно разворачивался на расчищенном от снега

пятачке перед лавкой Василия Дмитриевича, а по обледене-
лым ступеням уже кто-то поднимался, и Олег вдруг поду-
мал, что старик, в отчаянии опрокинувший уже примерно
две трети графинчика, вряд ли будет в состоянии принимать
посетителей и клиентов.

Он еще раз взглянул в окно, и что-то смутно знакомое по-
чудилось ему в человеке, который не торопясь поднимался
по ступеням и уже взялся за медную ручку, чтобы потянуть
на себя дверь.

Но прекрасная барышня держала его под руку, щебетала
рядом, и он не стал приглядываться к посетителю старика.

Человек, проводив глазами громадную, как кит, машину,
помедлил и вошел в лавку.

У него был пистолет, и поэтому руку из кармана он не
вынимал.

– Василий Дмитриевич! – позвал он. – Это я!
– А? – отозвался из-за ширмы старик. – Здравствуйте, ба-



 
 
 

тюшка!
– Василий Дмитриевич, вы достали то, что я просил?
Старик, который выглядел сегодня совсем неважно, под-

слеповато на него прищурился, завздыхал, забормотал по-
немецки, загремел ключами и двинул в свою кладовку. По-
сетитель постоял у двери и пошел следом за ним. Он был
проверенным и давним клиентом, и старик его нисколько не
опасался.

Пистолет в кармане становился как будто все тяжелее, и
вороненая ручка словно обжигала ладонь.

Он знал, что должен это сделать, и вдруг всерьез перепу-
гался.

Ты сможешь, сказал он себе. Ты должен.
Он вытащил из кармана пистолет и заложил руку за спину.
Старик возился в кладовой, гремел ключами.
Посетитель подошел к двери и остановился.
Старик обеими руками вытаскивал из сейфа тяжеленную

серебряную шкатулку, отделанную самоцветами.
–  Вот, извольте видеть, батюшка, вот и наш, так ска-

зать, тайник! – Он поставил шкатулку на какую-то длинную
полку, тянувшуюся вдоль стены и заваленную всяким хла-
мом. – Если вы повнимательнее присмотритесь, то обнару-
жите именно здесь отверстие, при помощи которого можно
тайник открыть. Да вы посмотрите, посмотрите, какая рабо-
та, а ведь середина восемнадцатого века! Да что мы здесь,
пойдемте к моему столику, там у меня и лупа, и свет получ-



 
 
 

ше!
И старик поволок шкатулку из комнаты, обнимая ее, как

живое существо.
Человек помедлил и вышел следом. Рука с пистолетом у

него за спиной мелко дрожала.
– Вот-с, две пластины, и между ними небольшой зазор-

чик! Если вы потянете за нижнюю, ящичек выедет, и…
Давний и проверенный клиент вынул из-за спины руку, в

которой был пистолет.
– А это что такое? – удивился старик. – Голубчик вы мой,

зачем же оружие? Здесь же нет никого, кроме нас, у меня
здесь, вот видите…
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