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Аннотация
В новый сборник признанного мастера русской прозы

Владимира Маканина «На первом дыхании» вошли рассказы и
повести: «На первом дыхании», «Повесть о старом поселке»,
«Валечка Чекина», «Старые книги», «Погоня».

Два центральных героя этих повестей и рассказов – Ключарев
и Светик – очень разные. Он – инженер в НИИ, она – фарцовщик
и спекулянт. Но сама жизнь крутит и вертит обоих в водовороте
встреч и расставаний, заставляет каждый день отвечать на вопрос:
«А зачем я, собственно, живу?», и мириться с собственной
нищетой – материальной и духовной. Владимир Маканин умеет
так рассказать о повседневности, что она расцвечивается всеми
цветами переживаний: от сумрачных до самых ярких.

Отдельное удовольствие получат те читатели, которые помнят,
с каким трудом в советское время доставались мировые
бестселлеры вроде «Анжелики», сапоги, капроновые колготы
и торт «Прага»: Маканин описывает ушедшую эпоху во всей



 
 
 

полноте и точности, как будто ты путешествуешь на машине
времени и видишь все своими глазами!
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Глава 1
 

Если брать эпиграф, я наверняка знал бы, что очень в дан-
ном случае подходит и очень мне нравится: КОГДА ЛЕГКО-
ВЕРЕН И МОЛОД Я БЫЛ. Вот именно. Эта строка.

Легковерен. Такое вот удивляющее слово – и чем дольше
в него вдумываешься, тем на душе лучше.

 
* * *

 
Вокруг была степь. Полынь, и цвет этой полыни если не

совсем белый, то белесый. А посередке этой сплошной бе-
лесости, как в молоке, плавало десятка полтора крохотных
наших домишек. Полтора десятка домишек – не больше. И
вот там я работал.

Мне было двадцать пять, и ни цыкать, ни шуметь на меня



 
 
 

было нельзя; противопоказано. И потому, едва лишь Громы-
шев начал шуметь, стало ясно, что я сбегу – именно сегодня
сбегу.

– А ну не ори на меня!
Я мог бы, конечно, сказать Громышеву: «Не орите». Все-

таки начальник.
– Не ори на меня!
– Никуда ты не уедешь, – отчеканил Громышев.
– Да ну?
– Не уедешь!
Так и сказал. Это ж было просто смешно. Потеха.
– Да ну? – Я засмеялся. – Не уеду?.. Буду в романтику иг-

рать? А невеста моя в романтике плохо разбирается – взяла
и замуж выскочила.

– Я тут ни при чем.
– Вы мне пели о трудной судьбе, а она в это время замуж

выскочила.
– Я тут ни при чем.
– Неужели? А я-то думал, подстроили.
Я уже вышел из себя: я вцепился ему в пиджак и стал тря-

сти, но Громышев раза в два тяжелее меня, как-никак на-
чальник, поэтому с него только пуговицы сыпались. И ка-
кие-то карандаши из карманов. Картинка, должно быть, бы-
ла что надо.

– Не уеду? – тряс и спрашивал его я. – Не уеду? – И опять
тряс. Туда-сюда. – Не уеду?



 
 
 

Примчались Колька Жилкин и еще один – тоже из наших,
тоже свой. Втроем они справились – зашвырнули меня в на-
ше угловое помещение. И Громышев, весь бурый и без еди-
ной пуговицы на пиджаке, подытожил – сказал, что я буду
сидеть тут взаперти, пока не остыну и не смирюсь. Смирюсь,
он именно так и сказал. Опять он выбрал не те слова.

Глаза мои привыкали. В общем, большая честь. Угловое
помещение, в котором меня заперли, было не какой-то там
конурой, а состояло из двух комнат. И еще туалет. Можно
было даже гордиться: это был отдел, где хранились наиболее
ценные детали и приборы. Ну и всякие документы. Что-то
вроде архива. А на окнах были решетки.

 
* * *

 
И вот я стоял у блокированных окон с решетками. И смот-

рел. Что было делать?.. Чад погорелого места тянул даже сю-
да, в закрытое помещение. Проникал, видимо, в щели. День
назад случился пожар, и я понимал, что Громышев нервни-
чает.

Я смотрел. Люди там медленно и тихо копошились – рас-
таскивали крестовины. Они стояли по пояс в курящихся го-
лубых дымках. А я этот сладковатый степной дымок вдыхал
через щели. Остатки сладки. Пожар, слава богу, вчера начал-
ся, вчера и кончился. Грузовая тянула сохранившуюся рас-
порку. Невесть какое, а добро. Машина гудела и тужилась,



 
 
 

и казалось, у нее тоже тряслись колени, как тряслись они у
меня после всей этой стычки.

– Давай, Петюня, – кричали шоферу, – давай, милый!
Машина тянула задом. Буксовала и фыркала из-под колес

землей вполовину с пеплом.
– Давай, милый. Давай еще!
Десять домишек и полсотни людей. И запертый я. И ме-

чущийся возле машин Громышев. Вот и вся компания. Все
мы (и наши домишки тоже) лежали на степной глади, как
крошки хлеба на большой и ровной скатерти. Будто вот-вот
их сгребут великанской ладонью, смахнут. А краями скатер-
ти были еле видные далекие холмы. Такой пейзаж.

Я знал, что сбегу. И как бы прощался.
Я уже – там был, с ней, с Галькой. Клеймил. Изничтожал.

Спрашивал, как и почему. Что-то выяснял.
Пытался перескочить пространство, а пространство все

еще лежало передо мной – голая степь.
Сначала попутные. И пыль – она тучей заносилась на

левую сторону дороги. Помню ночь и мелькнувшую белую
церквушку. Церковь ли, мечеть ли? – мелькнула и пропала
с неразличимой во тьме религией. А машина с грохотом, с
боем бортов летела дальше. Или вдруг шла мягче. Это там,
где отары раздолбали дорогу в пыль.

Потом машины свое сделали. Потом был поезд. Потом са-
молет.



 
 
 

 
* * *

 
Я мчался в Москву; я нигде и ничем не был привязан.
Житейская расстановка сил, конечно, была, но самая про-

стенькая. Существовал (и уже как бы не существовал) род-
ной городок – там я осилил школу. Там жила моя матушка. И
мой отец. Я уехал оттуда в Москву, где проучился положен-
ных пять лет в институте. А затем распределился в степи, к
этому Громышеву. Напел он мне сладких песен. Заманил.

Я барабанил у него три года без двух месяцев. Причем ба-
рабанил честь честью. На совесть. Он прописал меня в горо-
дишке с симпатичным названием Кукуевск. Дыра невообра-
зимая. Глухомань, как в былинах. Там была база Громыше-
ва, и оттуда мы делали свои наезды в степи. Набеги. Нет, мы
не были геологами. Мы были строители.

Жить там было негде, прописаться тем более. Поэтому ме-
ня прописали у одной хитроумной вдовы. А она была про-
писана на складе. Она там жила. Спала, варила обед и так
далее. Как подробность скажу, что я ей понравился с первого
взгляда. Я вдруг очутился за уютным столиком и возле уют-
ной постели, явно перепивший и ничего не соображающий
– ее рук дело. Но бог спас.

Были где-то друзья. Были рассеянные по городам одно-
курсники. Ну и, само собой, была Галька. И Бученков Ан-
дрюха. Вот, собственно, и все координаты. Все мои связи. Во



 
 
 

времени и в пространстве.
…Помню еще одну картинку – и это тоже было прощанье

со степью. До стычки с Громышевым. Я еще не крикнул ему:
«Уеду – и кончено!» За час или за два до всего этого.

Я шагал ровной и плоской, как скатерть, степью и думал
о письме. О письме, в котором Бученков сообщил мне про
Гальку. А дымки, оставшиеся после пожара, еле-еле кури-
лись. Вот тебе и ковылек-ковылечек. Белая степная трава –
она колыхалась совсем невинно. Мы, дескать, только кусти-
ки. Только белые кустики травы. Загорелись, но ведь неча-
янно. Мы только белые кустики. Всплески живого на высох-
шей земле.

Слышался разговор. И рыкала машина. И крики: давай,
давай!.. А когда крики стихали, монотонно скулил обгорев-
ший Жулик, наш пес.

 
* * *

 
Москва встретила меня как родного – бабьим летом. Де-

ревья в огне. Ворохи листьев – и асфальт сиреневый. Все как
надо. Из метро я прямиком кинулся к Бученкову. К Андрею.

– Явился, – сказал я, – по твоему вызову.
– По какому вызову? – Он был растерян.
Шлепал ресницами, как персидская княжна. А в глубине,

за поворотом на кухню, маячила его теща. Все, что полага-
ется знать о тещах, я знал. Невелика мудрость. Был вечер,



 
 
 

этак часов десять.
– Что, так и будем стоять в прихожей? – Я не скрывал сво-

их желаний.
Мы прошли на кухню. Уже хорошо. Чай как минимум –

мелькнуло у меня в голове. Когда Бученков вышел умолять
тещу, я сунул руку в их симпатичную хлебницу, отломил кус,
мазнул его маслом и съел. Я не умел терпеть. Я проделал это
без единого звука.

Бученков ее упросил и умолил – мне было разрешено за-
ночевать. Он упрашивал ее очень тихо, очень вкрадчиво.
Процедура длилась с полчаса. Под звуки их воркованья я
еще раз не удержался и съел хлеба, опять с маслом. Бученков
называл ее «мама» и обещал сделать ей что-то по хозяйству.

Он вернулся на кухню на цыпочках. Но с радостным из-
вестием.

– Можно. Ночуй, – сказал он шепотом.
– А сахар к чаю можно? – таким же шепотом спросил я.
Он покраснел. Он всегда стеснялся родни. Его теща была

скупа, как Плюшкин.
Как оказалось, он все еще не нашел, где можно подра-

ботать. За три-то года. Дополнительные полставки так и
остались грезой. Логика жизни, неумолимая, придавила его.
Чтоб отделиться от тещи, нужен кооператив. А для коопера-
тива нужны деньги. А для денег нужны полставки. А чтоб
найти полставки, нужен характер. А характера нет.

– Что делать, я слишком честен, – говорил Бученков уны-



 
 
 

ло. И это еще в студенчестве возмущало меня. Потому что
получалось, что я подонок. И в ответ я называл его мямлей
и остаточной жертвой крепостного права. У нас, говорил я,
на Урале, крепостного права не было. У нас, говорил я, не
складывалась из века рабская психология. И мы не переда-
вали ее своим детям в генах, в то время как вам и сейчас еще
лет сто надо, чтоб вы оправились. Вы, мол, все еще окрика
боитесь, третьесортными себя же считая…

Сейчас мы об этом спорить не стали. Повзрослели. Да и
тема для разговора была совсем иная.

Выдержав некоторую паузу, я приступил:
– Ну ладно. Рассказывай.
Бедняга пил чай без сахара. Потому что я пил стакан за

стаканом.
– Ну, рассказывай.
– Что рассказывать, – вздохнул он. – Я тебе все написал

в письме. Вышла замуж.
– Давно?
Он замялся.
– Ну?
– Уже с полгода. Месяцев семь. Я не мог тебе сразу напи-

сать. Как-то неловко было. Рука не подымалась…
Вот именно – рука не подымалась. Я не сомневался, что

так оно и было. Он и правда искренне меня любил. Бедняга.
– Н-да, – сказал я.
– Плохо дело.



 
 
 

– Куда уж хуже.
Было двенадцать ночи. Мы шептались, и теперь шел черед

деталей. Мелочей.
– Ты, возможно, помнишь его.
– Ее мужа?
– Да. Это Еремеев. На курс старше нас учился. В водное

поло играл.
– Понятия не имею.
О Еремееве знать мне было неинтересно. Нет нужды. А о

Гальке он больше ничего не знал – вышла замуж, вот и все.
Я вдруг сказал Бученкову: идем подышим. Мне было нев-

моготу. Нехорошо было. Я уже не мог сидеть здесь и шеп-
таться.

– Поздно уже. – Он не хотел идти на улицу, точнее, не
смел.

Он потерянно глядел на расставленную для меня раскла-
душку. По их понятиям, я уже должен был ложиться. Меня
пустили ночевать с условием, что завтра в шесть утра ни этой
раскладушки, ни меня, ни моего духа здесь не будет. С утра
на кухне нужно жарить печенку. И гренки.

Но я уже сорвался с места – я начал возиться с чемоданом.
Чемодан у меня мятый и битый, закрывается безобразно. С
трудом. Зато раскрывается легче легкого.

– Ты куда? – спросил Бученков. – Олег, ты куда?
– «Куда, куда», – передразнил я. – Конечно, к ней. Надо

попытаться. Небось не выгонит, если я с чемоданом.



 
 
 

Бученков промолчал. Бедняга. У тещи бессонница – она
приняла люминал или иное снотворное, она еле заснула, а
ведь я, уходя, так или иначе бацну дверью. И еще он боялся
за меня. Это точно. Это тоже в нем сейчас было – боязнь
за меня. Как бы я чего не натворил у Гальки. Смешанное
чувство.

– Пока.
Он не шелохнулся.
– Пока, говорю.
И я загремел по ступенькам. Выскочил на улицу. Ее адрес

я уже знал. То есть адрес этого Еремеева. Не так уж далеко.
Дом я отыскал. Была ночь. Троллейбусы еще ходили. Жи-

вет моя отрада в высоком терему.
Мне открыл он. Еремеев. Да, я его видел, – кажется, ви-

дел. Смазливая морда. Я таких не запоминаю.
– А где Галька? – Я вошел, я бросил чемодан в угол.
Еремеев был крепок. Бычок. Ну ясно, в водное поло иг-

рал.
– Галя!
Он позвал ее, ласково так окликнул – он стоял в сине-бе-

лом халате, добротном, теплом, ГДР, двадцать рублей. Так-
так. Знакомый халатик. А вот и Галька.

– Олег!
Олег – это я. Мы поцеловались. Но от этого не стало луч-

ше, пожалуй, наоборот. Теперь мы стояли в растерянности –
все трое. Помаленьку приходили в себя. Я ждал, что же бу-



 
 
 

дет. Но пока Еремеев только закурил.
– Вы что, собираетесь меня выставить на ночь глядя? –

спросил я.
Я шутливо спросил, в стиле оперетки, но здесь этот номер

не прошел.
– Нельзя тебе у нас ночевать, – тяжелым баском сказал

Еремеев.
Ну, разумеется, нельзя, само собой. Узнал меня. По фо-

тографиям, что ли. И сейчас меня выставят на улицу. Его
право – быть начеку, беречь семейный очаг. И тут уж ничего
не попишешь. Я его даже зауважал. Я на его месте, может
быть, растерялся бы, пустил бы и на раскладушке бы устро-
ил – а после всю ночь мучился. И сбросил бы его, сонного,
с балкона.

– Ладно. Тогда я уезжаю обратно. В степи. Прощай, Галя.
И я (какое-то легкое помраченье) опять потянулся к ней.

И даже удалось ее поцеловать. Два раза и еще раз. Как бы
на прощанье.

– Хватит, – говорил он, стоя сбоку. – Сказано же. Хватит.
Я ушел. Должно быть, я только и хотел – их посмотреть.

Ее.
Я спускался, прихватив свой чемоданчик, а Еремеев стоял

на лестничной клетке, смотрел мне вслед. Стоял в сине-бе-
лом халате. Когда-то Галька о таком халате прожужжала мне
уши. Она даже в магазин меня затащила однажды, чтоб я по-
смотрел. Мне было не по себе, еще не дорос, чтобы приме-



 
 
 

ривать халаты. Народу в магазине было полно. Галька раз-
глядывала ценник, а я, между делом, кадрил продавщицу.

Я не о том, что Галька была малость мещаночкой. Я о дру-
гом. А мещаночкой, кстати, она не была.

 
* * *

 
Долго не открывали. Как-никак ночь. Я даже подумал, не

перебрала ли его теща люминалу. В связи с моим приездом.
То-то бы я удружил Бученкову.

Но нет – открыли. Открыла теща.
– Вас, я вижу, совершенно замучили дела.
Это она, конечно, упражнялась в иронии. Оттачивала

стиль.
– Все Андрей, – сказал я, перекладывая тяжесть на плечи

друга. – Это ведь он меня из кукуевских степей вызвал. От
работы оторвал. От хорошей, между прочим, работы.

Бученков, должно быть, не спал и прислушивался. Лежал
в постели ни жив ни мертв. Завтра с него будут снимать боль-
шую стружку. Бедняга. А тут еще с грохотом раскрылся мой
чемодан. Сам собой. Он у меня с причудами.

– О господи, – сказала теща.
Через десять минут Бученков прокрался ко мне на кухню

на цыпочках. В доме это был, видимо, его излюбленный спо-
соб передвижения. Я уже лег – лежал на раскладушке. Свет
был погашен.



 
 
 

– Ну что?
– Глаза слипаются, – сказал я. – Завтра поговорим.
– Олег… Ну что Галька?
Он сел на край раскладушки.
– Галька как Галька, – сказал я, потому что сказать было

нечего.
Бученков закурил. На кухне ему это разрешалось. Потому

что теща тоже этим делом баловалась.
– Ты опять уедешь? – спросил он.
– В степи?.. Черта с два. Мы еще повоюем.
И тут он начал вздыхать:
– Теперь уже поздно, Олег. (Вздох.) Что же теперь делать,

если жизнь так повернулась. (Вздох.) Он ведь уже с ней спал.
(Вздох.)

– Подумаешь, событие, – сказал я.
– Не событие?
– Может, еще и не спал. Полгода не такой уж большой

срок. Может, ему недосуг.
– Все шутишь. (Вздох.)
– А ты не дергай меня!
– Тише…
Вот так мы и говорили, и я стоял на своем. Я не строю из

себя гиацинт. Ясное дело, гадостно, что этот Еремеев с ней
спал. Но ведь никак не переиграть. Необратимое явление. И
к тому же меня часто уверяли, что, если женщину любишь,
не это главное.



 
 
 

 
Глава 2

 
С утра я хотел было кинуться в этот самый текстильный

НИИ, но здесь были двенадцатиэтажные дома, а не кукуев-
ские степи. И было ясно, что начальника раньше, чем в обед,
не увидишь. А чем заняться до обеда?

Тем более что меня выдернули из теплой раскладушки в
шесть. То есть ровно в шесть. Если тебя подымают и запи-
рают за тобой дверь в такую рань, есть два замечательных
места, чтобы околачиваться. Курский вокзал и Централь-
ная библиотека. Предпочтительнее библиотека – ее я и вы-
брал. Там можно было встретить кой-кого из знакомых. По-
общаться и поговорить. И глядишь – совместно с ними (у
них!) решить проблему ночлега.

Но мне не повезло. Я лишь почитал, посидел в тепле и вы-
пил кофе. Впрочем, вскоре попался какой-то возбужденный
малый. Сказал, что меня хорошо знает. Но тут же исчез.

– Выпьем лимонаду? – сказал он.
– Чего?
– Лимонаду.
Он сказал это очень торжественно и через минуту исчез.

Я думал, он в буфете – там его не оказалось. А жаль. Он мог
оказаться студентом. И провести меня в свою общагу, а там
и ночлег.

В одиннадцать ноль-ноль я уже был в текстильном НИИ.



 
 
 

Час я базарил в отделе кадров – в конце концов я им по-
клялся, что сумею временно прописаться у родичей. У та-
ких-то. Такой-то адрес. Это были родичи, с которыми род-
ственных связей мы не поддерживали. Я о них еле вспомнил.

Девчонка-кадровичка не верила. Она раскопала их теле-
фон и позвонила им. А они даже не удивились. Сказали:

– Разумеется, мы его пропишем.
И еще сказали:
– А где Олег? Нельзя ли поговорить с ним?
Я замахал руками: нет, нельзя, скажи, что меня нет рядом.

Я вдруг вспомнил черточку этих моих родичей. Они любили
быть добрыми.

Кадровичка подытожила:
– Теперь идите к начальнику лаборатории. – И улыбну-

лась: – Теперь все в порядке. Теперь только от начальника
и зависит.

Я уже взмок от разговоров, а еще пришлось носиться за
начальником с этажа на этаж – искать. О лаборатории я за это
время узнал вот что. Кое-какой наукой они, конечно, зани-
мались, но, в общем, существовали благодаря побочным из-
делиям. Плетеные галстучки. Авоськи. Расшитые пояса для
морских офицеров. И тому подобное. Что-то вроде подполь-
ной фабрики вблизи Мцхеты. Но только все законно. На хоз-
расчете.

– Здравствуйте. Садитесь.
И когда я сел, он спросил в лоб:



 
 
 

– Ну и кто вы есть?
Начлабу было лет под сорок, матерый. Страшно важни-

чал. Хрен лысый. Поглядывал с прищуром и расспрашивал.
Но вся его спокойная и уравновешенная жизнь длилась до
поры до времени, пока он не спросил, что же меня привело
именно в эту лабораторию.

– Ваше имя, – сказал я. – Ваше научное имя.
Он слегка покраснел и улыбнулся этак насмешливо. Де-

скать, не проведешь. Он даже постучал карандашиком по
столу. Сделал недоверчивую паузу. И тем не менее, клянусь,
он поверил.

– Из Кукуевска?.. Я что-то такого города не знаю.
– Крохотный городишко. Бараки.
– И там слышали о моих работах?
– Конечно!
Он покачал головой, он сомневался. И чем больше он

сомневался, тем больше он верил. Это было ясней ясного.
Вздумал меня расспрашивать. Хрен лысый.

– Я хотел бы сегодня же приступить к работе.
– Сегодня же? – У него глаза полезли на лысину.
Он решил, что впервые в жизни наскочил на молодого

творца, начитавшегося журнала «Юность».
Он сказал, что надо ждать приказа о зачислении.
– Но я хотя бы ознакомлюсь с работой, – настаивал я.
И тут ему стало совестно. Всем нам хоть однажды в жиз-

ни бывает совестно оттого, что мы не творцы-фанатики. Не



 
 
 

гении. Он уже понял, что я беззаветно предан науке. И что
хочу сгореть. И теперь ему стало чуточку совестно, потому
что я мог разочароваться в его лаборатории.

– Видите ли, Олег Нестерович (это я), мы занимаемся не
только наукой. Есть, кроме науки, всякие промышленные
нужды (это авоськи!)…

Я кивнул: понятно.
– Я хочу, Олег Нестерович, чтоб вы через месяц не заяви-

ли мне, что вам у нас скучно. Что здесь не жизнь, а тоска
зеленая.

И я ему опять головой. Как лошадь. Понятно. Понятно.
Понятно. Понятно.

 
* * *

 
Лаборатория представляла собой длиннющую комнату.

Полуцех. С совершенно белой торцовой стеной, как в кино-
театре. Там не было ни окна, ни крючка, ни гвоздя – нечто
абсолютное в своей белизне. Даже глаза резало.

Сидели там две старухи в очках и вязали на спицах. Млад-
шие научные сотрудники. Так они представились, когда я
сказал, что прибыл работать.

– А где народ?
– Обедают.
– А что, мамаши, не попьем ли и мы чайку? – И я стал

оглядываться в поисках чайника. Он непременно должен



 
 
 

был находиться где-то рядом. Закипать и булькать носиком.
Но оказалось, что я ошибся. Отстал от времени. Чай здесь
разносили на подносе – в стаканах с подстаканниками. Фир-
ма.

Я стал рассматривать на столах схемы вязальных станков.
Не то чтоб я очень увлекся. Но я увидел намеченный кем-
то перемонтаж, а я в таких случаях обожаю переделывать
наново. Люблю ломать.

И вот я пробовал набросать новую схему. Я, конечно, ви-
дел, как вошла Галька. Ах ты гадость какая. Уже замужняя
женщина. Такие корабли.

– Олег? – Она удивилась, а я держался спокойно.
– Чему ты удивляешься? – Я рассматривал станок.
Мы говорили негромко.
– Я за тобой, – начал я. И объяснил, что хочу, чтоб она

собралась и уехала со мной. Да, в степи. Дня три на сборы. Ее
замужество в степях никого не заинтересует и не взволнует.
Чистая формальность. У нас там свои законы.

– Да ты просто с ума сошел!.. Уходи.
– И не подумаю.
– Я сейчас же позвоню мужу. Или скажу начлабу. Убирай-

ся к чертям. Видеть тебя не могу. – Галька умела быть гру-
бой.

Но все это было полушепотом. И две старухи поодаль
непотревоженно и спокойно вязали из лавсана. Проводили
микроэксперимент. И были похожи на этих – как же их? –



 
 
 

богинь судьбы.
А это уже было не шепотом. Вошел лысый начлаб. И с

ним другие, вернувшиеся с обеда. Начлаб громко и звучно
представил меня:

– …Наш новый сотрудник. Молодой, но, как мне кажется,
обещающий.

У Гальки отнялась речь. Это хорошо. Пусть знает, что
это как судьба. Неумолимо. Как рок. Остальные приняли ме-
ня замечательно. Некоторые улыбались и подмаргивали: де-
скать, свой будешь. Все они были на фоне той ослепительно
белой стены. А когда они пошли к своим столам и стали рас-
саживаться, мне почудилось, что сейчас станет темно. И на
стене начнется показ фильма. Осталось от детства.

Не было только места.
– Мы организуем, – сказали они. – Подожди, друг, сейчас

организуем: у тебя будет свой стол.
Они нашли в коридоре института какой-то гроб и еле его

доволокли. Громадина застряла в дверях, ни взад ни вперед.
Пропихивала и втаскивала его вся лаборатория – все они
очень оживились.

Я не в свое дело не лез. Я взял стул, придвинул его к Галь-
киному столу и сел от нее сбоку. Сдул пыль, выложил локти
на стол и склонился над каким-то ее чертежиком. Предвари-
тельно, разумеется, спросил разрешения:

– Можно полюбопытствовать?
Она шепнула: «Молчи. Ненавижу тебя», – а я тихо-тихо



 
 
 

ей: «Я еле дышу». Это были наши с ней слова, что-то вроде
позывных. Только мои и Галькины. Она их хорошо знала.
Означали они – люблю тебя, люблю, люблю, не могу жить
без тебя, ничего не могу и так далее.

 
* * *

 
До конца рабочего дня я для видимости ковырялся в вя-

зальном станке. В чертеже то есть. Я весь горел, я не знал,
останется ли Галька здесь хоть на минуту, когда все разой-
дутся.

Она осталась.
– Не ушла я только потому, что боюсь. Как бы ты еще ка-

кой-нибудь идиотский номер не выкинул.
Я кивнул – спасибо за заботу.
– Ты же псих. Ты знаешь, что ты псих?
– Спасибо, – сказал я. Кроме нас, не было ни души. Мы

и белая стена.
– Ну давай, – сказала она.
– Что «давай»?
– Говори… Ты ж поговорить со мной собирался. Давай.
Она была ужасная грубиянка, если этого хотела. Кончила

институт, собирала библиотечку поэтов, а выражалась, как в
Рыбинске при посадке на поезд.

– Давай. А то ведь меня дома ждут, – бросала она отры-
висто и жестко. Но я-то ее знал. Я видел, что вот-вот и она



 
 
 

выдохнется. Еще и расплачется – как ни верти, а ведь вино-
вата. И точно. Не прошло и получаса, как началась сцена –
оба расклеились. Она плакала, я тоже был на подходе к ску-
пой мужской слезе. «Что же теперь поделаешь, Олежек», –
говорила она. «Как же ты могла так поступить?» – говорил я.

Плакать плакала, а уехать со мной в степи боялась. Жен-
щина. Практицизм и реальность. Хранительница очага, пе-
щера и звериные шкуры – ступай, муженек, говорят, к бере-
гу пришло много рыбы.

– Перестань!..
Я уже совсем потерял голову. И к тому же стемнело. Но

Галька вырвалась из моих рук. Не зажигая света, она кое-как
навела порядок. Припудрилась. Осторожненько, чтоб опять
не разлохматиться, поцеловала меня.

– Пока.
И цок-цок-цок каблучками. До чего ж дьявольская поход-

ка. Независимая. Хоть весь мир рухни. Такой я ее и любил.
 

* * *
 

Я остался один. Был выбор. Заночевать в этой авосечной
лаборатории. Или же еще раз порадовать Бученкова и его
тещу. Вот именно. Лечь на этом столе и спать, и чтоб в голову
лезли всякие нехорошие сравнения.

Я лежал на спине, заложив руки за голову, – люблю эту по-
зу. Темно и жутковато, даже уличная подсветка не чувству-



 
 
 

ется. И неясно, где я. В дороге? В кукуевских степях? Или
просто в канаве? Однажды я замерз и спал в хлебе. Залез в
зерно, в бурт, – только нос наружу. Господи, неужели ж я в
Москве? Уже в Москве? Подумать только!

Я вспомнил о родичах и почти кубарем скатился со стола.
Телефон в двух шагах.

– Здравствуйте. Это я…
Оказывается, они ждали моего звонка.
– Олег! Наконец-то!.. Мы уж и не знали, что подумать.

Нам позвонили из какого-то отдела кадров…
– Да.
– Тебе правда нужно у нас прописаться?
– Да.
– Но пойми, Олег, у нас такой принцип – мы прописываем

только временно. Тебя это устроит?
– Да. (Мне не нужна была их прописка, ни временная, ни

постоянная. Мне б только Гальку увезти. Но кто знает, сколь-
ко мне придется торчать в этом авосечном заведении.) Да…
Спасибо… Вполне устроит.

–  Тогда ты поторопись. Потому что мы собираемся в
Польшу – да, надолго. Работа, Олег. Года на два…

Это были милейшие и добрейшие люди. А сын у них был
балбес. Его иногда звали Сынулей, славное имя.

И уж очень они были обеспеченные (хотя и добрые), уж
очень говорливые и ласковые, уж очень сытые (но добрые!).
Оно, может быть, и неплохо. Быть такими. Быть говорливы-



 
 
 

ми и ласковыми. Но матушка моя твердила одно:
– Обращайся к ним, если уж совсем скверно. В самую по-

следнюю очередь.
 

* * *
 

Ах, да. Я ведь должен был этим самым родичам кой-ка-
кой пустяк. Двадцать рублей. Еще со времен студенчества.
Они, должно быть, уже и не надеялись, что я верну. Небось
махнули рукой. Хотя кто его знает. Добрые и ласковые уме-
ют долго ждать.

И ведь помнил про эти двадцать рублей. Память отлич-
ная. Но все собраться никак не мог. И ведь не первый раз
эти штучки. Так и остались разбросанными по жизни долги
столетней давности. Кому десять рублей, кому пятнадцать.
Есть даже свежо хранящийся в памяти один рубль сорок ко-
пеек. То-то, должно быть, человек меня чихвостил. На воз-
врат такой суммы нечего и рассчитывать. Бедолага. Я всегда
ему сочувствовал. Так и хотелось сказать ему через рассто-
яния и годы, что не в деньгах счастье.

 
* * *

 
Тем более что были и наоборот – те, что не возвращали

мне. Через деньги мои мысли вдруг скакнули к еде – я по-



 
 
 

чувствовал, что голоден. Притом зверски голоден. И что же
мне делать?

Я стал бродить по лаборатории, натыкаясь в темноте на
столы и шкафы. Я подумал, не водится ли у лабораторских
старух каких-нибудь сухариков. Я стал шарить.

Меня так прихватило, что даже руки тряслись. Но нет. В
шкафах пустота. Не те старухи. Не та жизнь… Я бродил в
совершеннейшей тьме, потому что боялся включить свет.

Я трижды курил, но не помогало. Внутри гудело и болез-
ненно ныло. Я рискнул выйти в коридор – и сразу же бе-
лым пятном в глубине коридора: холодильник! – у меня да-
же сердце екнуло. В холодильнике стерильная чистота, ка-
кие-то пробирки. Но в углу – бутылка коньяка. И тонкостен-
ный химстакан. То, что надо. Я налил и выпил. Долил бутыл-
ку водой. Еще выпил. И снова долил водой. Завтра кто-то
будет говорить, что, сколько ни переплачивай, московский
розлив – не ереванский.

Ах как мне теперь курилось! Я курил медленными и вкус-
ными затяжками. А соблазн был велик. И тогда я решитель-
ными шагами отошел от холодильника прочь. Настоящая си-
ла воли. Взять и не выпить – это ерунда. Упражнение для
слабаков. Вот ты попробуй выпить и остановиться – и боль-
ше не пить. Я это смог.

Я увидел девушку. Симпатичную. Она выносила какой-то
технический мусор.

– Что вы здесь делаете?



 
 
 

– Работаю. – И она улыбнулась.
– А как вас зовут?
– Катя.
– Вот это номер!
И я пошел за ней следом. Она действительно работала. В

длинных трубках перегонялось какое-то бурое вещество. А
Катя каждые сорок минут записывала температуру и давле-
ние на входе и выходе.

– Третьи сутки опыт идет. – Она была ужасно горда тем,
что работает ночами. Творческий порыв.

А меня поразили ее тонюсенькие ручонки. Худышечка. У
нее нашлись бутерброды, и она накормила меня. Я уже хотел
было приволочь коньяк. Чтоб не остаться в долгу. Но осекся.
Она так тщательно записывала давление, и ручонки ее при
этом тряслись от счастья. Она была вполне способна вызвать
охрану. При виде коньяка, например.

Поэтому я просто сидел возле нее, и мы болтали. Как в
поезде. Коротали время. Потом у нее что-то взорвалось. Ка-
кая-то колба, к счастью, не самая творческая. Катя разоха-
лась и выставила меня за дверь. Я пошел спать, все честь че-
стью.

 
* * *

 
С утра в роли степного энтузиаста я долбал тот самый вя-

зальный станок. Он сплетал сорок семь нитей – идиотская



 
 
 

цифра. Ну десять. Ну двадцать четыре. Ну сорок восемь, на-
конец. Я сменил ватман. Потом еще один. На свежака я с
удовольствием работаю. Громышев, к примеру, знал это и
частенько перебрасывал меня с места на место. Ценил. Вы-
жимал лимон по всем правилам.

К обеду за мной стал ходить по пятам юноша. Впрочем,
как выяснилось, моих лет. А выглядел совсем как мальчик.
Светловолосый ангел с иконы. Стилизованный под Есени-
на. Типично русская красота. Хотя оказалось, что он, Игорь
Петров, коми.

– Чего тебе? – сказал я.
– Хочу, чтобы ты со мной работал.
Оказалось, что у всех есть ученики. А у него, у Игоря Пет-

рова, нет. Он улыбнулся. И еще раз сказал. Он очень хотел
иметь ученика:

– Нравится мне, как ты станок разворотил.
– Уж больно ты красивенький.
И я его отшил для начала. А там посмотрим. Друг есть

друг. И кто знает – может, мне еще долго вязать авоськи.
 

* * *
 

Вечером после работы мы опять с ней говорили. Этот ве-
чер был особый. Узелок в памяти. Но сначала мы только го-
ворили – я на порыве уговаривал ее ехать со мной.

В лабораторской комнате мы остались вдвоем на фоне бе-



 
 
 

лой стены. И все-таки нам мешали. В соседней лаборатории
шло какое-то собрание – люди входили к нам и забирали сту-
лья. Наконец осталось всего два стула – теперь они просто
входили, оценивали ситуацию, извинялись и выходили. Им
не было конца, один за другим. Затем вошел тип с усами и,
глядя куда-то в сторону окон, выдернул из-под меня стул. Я
поднял шум. Не отдал. И тогда Галька отдала ему свой.

– Ты надеешься, что я уступлю тебе мой, – сказал я, заки-
пая от злости. – И не подумаю. Будешь стоять за свою доб-
роту.

Стул я ей, конечно, отдал. И, словно только этого ждал,
немедленно еще раз появился тип в усах, и этот стул уплыл
за первым. Галька уступила, даже не заикнулась.

Мы остались вдвоем и без стульев – поплелись к подокон-
нику. Темнело. Этакая жалостливая минута. Два птенчика.

Галька ехать отказывалась – куда это она поедет? а рабо-
та? а жилье? а тот факт, что она чужая жена?

– Ты не знаешь Громышева, – говорил я.
– И знать не хочу.
– А зря. Он нам как отец родной будет.
И вот тут это случилось. В пустой, темной комнате. При

незапертых дверях. Ей-богу, мы сами не ожидали. Галька си-
дела на полу и плакала. «Оденься. И тише, тише», – шипел
я. А она все ревела. Я прикрывал ей рот ладонью, беспоко-
ился и суетился – все было явно нервное. За несколькими
стенами продолжалось собрание, и нас прикрывал гул голо-



 
 
 

сов – но ведь кто-нибудь мог выйти покурить. И услышать.
И вообще – могли начать вносить стулья.

– Тише, Галочка… тише, прошу тебя.
Она не унималась, и я совершенно потерялся. Не знал, что

делать. Побежал вдруг за коньяком.
– Выпей, Галька.
Я ее тряс:
– Галька! Галька!
Я влил ей полстакана силой. Я сидел возле нее на полу и

успокаивал. Галька понемногу приходила в себя. А я держал
бутылку за горло – и тупо размышлял: долить ее водой или
уже не доливать.

 
* * *

 
Я ее провожал. До самого дома.
Под ногами шуршали листья. Листья на асфальте. А Галь-

ка говорила в носовой платок:
– Мне надо подумать, как жить дальше.
Теперь она малость подыгрывала самой себе. Говорила

слышанными где-то словами. Вот тогда, когда сидела на по-
лу, она действительно была растеряна. Действительно не все
понимала. Галька моя.

В их парадном, расставаясь, мы спугнули парочку. Пароч-
ка почти окаменела. Обычное дело. Осень.

Я брел по улицам и думал о том, как я буду увозить Галь-



 
 
 

ку. И как ее у нас встретят… Наконец я очнулся: мать чест-
ная, куда ж это я забрел! Какие-то дома. Темные громады. И
холодно, и ветер. Москва родная, нет тебя дороже. В смысле
денег. В том смысле, что никто ночевать не пустит. Это тебе
не кукуевские степи.

Я шмыгнул в метро и быстренько доехал до Курского вок-
зала. Очень люблю Курский. Я сел на подвернувшееся место
и стал дремать. Сосед слева тут же попытался приладить го-
лову на моем плече. Неподалеку гнездились цыгане. Но я не
беспокоился, мой самораскрывающийся чемодан был при-
строен у Бученкова.

Я подремывал и улыбался. Галька. Радость моя. Любовь
моя. Улыбка моя. Ну, и все остальное тоже.

Когда я засыпал, я обычно думал либо о Гальке, либо о
том, как спасти мир. Но в эту ночь я, конечно же, думал о
ней.



 
 
 

 
Глава 3

 
Небо было светлое и ясное, как над среднерусским полем.

Или над степью. И кажется, если вдруг оглянешься – будет
пустота, ковыль, кони без седел. И небольшие круглые горки.

Но ничего этого не было и в помине. Город – и лишь дома,
дома, дома. Башни. Глядятся как кубики, но тоже любопыт-
но, и тоже манит к себе – люблю утро. Где б ни случилось.

 
* * *

 
Но это не значит, что утро любит меня. Утро началось

скверно. Едва я явился, меня встретил начлаб – перехватил
в коридоре. Хрен лысый. И уже было ясно, что он специаль-
но меня поджидал.

– Убирайтесь! (Он был на «вы» даже в эту трудную для
него минуту.) Вы не будете у меня работать!

И он пустил петуха на высокой ноте:
– Трепач несчастный. Вон!..
Я еще не понял, что случилось, но понял, что оно – непо-

правимое, потому что непоправимое всегда чувствуешь. Лы-
сый начлаб раскусил орешек. Пронюхал – и уже знал, что я
устроился сюда из-за Гальки. А не из-за его научного имени.
Такое не прощают. Конец. И вдруг стало его жаль. Это ж ка-
кая насмешка. Жить в занюханной авосечной лаборатории,



 
 
 

вкалывать, уже ни на что громкое не надеясь, и вдруг одна-
жды услышать, что твое имя знают в кукуевских степях. Это
ж был праздник. Второе рождение…

Он орал. А я говорил себе – подожди жалеть дядю, себя
пожалей. О себе подумай. Чужая печаль кажется невыноси-
мее, но ведь это только кажется.

– Минутку, – сказал я. – Дайте мне хоть слово вставить.
И дайте мне хотя бы неделю поработать. Как говорится, ис-
пытательный срок.

– Испытательный?
– Ну да.
– Считайте, что вы его не выдержали.
– Почему?
А он повернулся и ушел.

 
* * *

 
Галька сидела, не поднимая головы. Будто бы уткнулась

в чертежи. Будто занята. МНЕ НАДО ПОДУМАТЬ, КАК
ЖИТЬ ДАЛЬШЕ.

На меня даже не глянула. Не подходи – было написано
на лице. И гримаса боли, гримаса страдания. Да, изменила
мужу. Но если ты сунешься вновь, я расцарапаю тебе всю
рожу. Это тоже было написано.

Она еще не знала, что меня вытурили. Сидела и пережи-
вала вчерашнее. А лицо – не оторвешься. Господи. Что ж это



 
 
 

за лицо такое.
Я был на четвертом курсе. Она на три года младше, и лицо

ее совершенно меня тогда не волновало. Еще не понимал,
глупый был. На танцах. «Смотри-ка, кто это?» – «Кажется,
первокурсница». – «Новенькая? Не может быть!..» И даже
не помню, как я ее первый раз поцеловал. Это точно. Она
мне сначала не очень нравилась. То ли на крыше целинного
вагона. То ли после танцев. Не помню. Не представляю, где
это случилось. А потом я ее как-то увидел в бассейне, и меня
будто сшибли с ног.

 
* * *

 
И вот, глядя на ее лицо (она все еще будто бы уткнулась в

чертежи), я понял, что ничто в мою пользу не решилось. И
ничего я не добился. Ни да ни нет. И если меня выкинули с
работы, где же я буду ее видеть и где уговаривать. Звонить
из автомата? Подстерегать на улицах?.. И тут меня охватила
такая ярость, что я за себя испугался. И за Гальку. Тише,
говорил я себе, тише. Спокойнее.

Я подошел к светловолосому коми.
«Отличная идея!.. Идея просто блеск!» – это он говорил

сам с собой. Стоял в углу у кульмана и сам собой восторгал-
ся.

– Отличная идея!
– Тсс, – сказал я ему, приложив палец к губам.



 
 
 

Он тоже перешел на шепот:
– Что случилось?
– Это ты мне скажи, что случилось: кто меня продал?
– А-а. Был здесь один тип… – И он замялся.
Сообразил я не сразу. Если громышевские подхалимы,

так их ведь двое. Один из них был коротышка – с громадной
башкой и золотыми зубами слева. Этот мог выложить лысо-
му начлабу с предельной простотой: «Олег?.. Да он же из-за
бабы сюда приехал. Гоните его немедленно!» Второй – очень
болезненный и очень сутулый. Кашлюн. У Громышева их и
было двое. То есть в Москве двое. Они представляли фир-
му. Доставали приборы. И шлялись по институтам, замани-
вая недоумков вроде меня в кукуевские степи.

– Ты уверен, что их было не двое? – переспросил я.
– Уверен. Был один.
Я даже растерялся. Не знал, что подумать. И вдруг спро-

сил:
– Коротышка?
– Да.
– Башка громадная?
– Да.
– Фиксатый?
– С золотыми. Ты куда?
А я уже метнулся к дверям, я рванулся, мной выстрелили.

Но у дверей пришлось остановиться и ждать – вся лаборато-
рия опять и очень дружно вытаскивала вон мой стол. И он



 
 
 

опять застрял. Гроб. Эй, ухнем. Последняя картинка, кото-
рую я увидел в этой авосечной конторе.

Нет. Не последняя. В коридоре еще раз мелькнул лысый
начлаб – взял из холодильника коньяк и нес к себе в кабинет.
Кого-то угостить. Или, может, заврачевать собственную ра-
ну. Цвет у коньяка был чуть розовенький, как у выдохшейся
воды с сиропом. Кукуевский разлив.

 
* * *

 
Пусть бы я сам просчитался, ошибся, дал маху. Было б не

обидно. Я б перенес.
Ярость душила меня. Я даже оглох, плохо слышал.
Я примчался на такси, хотя денег было в обрез. Здание –

тонкая и высокая модерняжка в двадцать этажей. Пластик,
металл и стекло. И все в клеточку. На восьмом этаже этого
гигантского учреждения небольшая комнатка. Одна-един-
ственная – это все, что выделила Москва всесильному Гро-
мышеву, великому Громышеву, могучему Громышеву, гро-
мовержцу Громышеву. И, надо сказать, даже эту крохотную
келью он вымолил у Москвы с трудом.

На подхалима-коротышку с громадной башкой я налетел
прямо в коридоре. Наткнулся. Посреди гудящего улья.

– Ах, что за встреча. Как давно я вас не видел… – начал
я, весь наливаясь кровью.

– Олег?.. Ну давай зайдем в комнату.



 
 
 

– А зачем в комнату? Мы и здесь поговорим.
– Ну не в коридоре же. Такой шум.
Он отступал к своей келье. Я за ним. Он побледнел.
– Давай зайдем в комнату, – приговаривал он. – Неужели

же трудно зайти в комнату…
И я все шел и шел за ним. А когда вошел – увидел, что в

кресле сидел Громышев. Собственной персоной.
– Олег! Какими судьбами! – посмеиваясь, начал он.
Они расхохотались. И Громышев, и оба его подхалима –

тот, что вошел со мной, и второй, тот, что болезненный, он
сидел у окна.

Я стал им чеканить, что Громышев или его подлипалы
(мне все равно кто) должны немедленно отправиться в тот
авосечный институт. И должны сказать, что пошутили. И что
я прекрасный работник. И что я устроился к ним не из-за
кого-то, а сам по себе…

Они опять захохотали.
– Олег…
– Вы должны не-мед-лен-но, – уже на самом пределе че-

канил я. И тут бог меня спас. Потому что я увидел себя в
зеркале, которое в углу: увидел себя со стороны. Стоп. Сей-
час ты схлопочешь. Милиция недалеко, и помни это. Ради
Гальки. Еще не все потеряно…

Я подошел к графину, налил воды в стакан – выпил.
– Ты нигде не устроишься, Олег, – сказал Громышев.
– Это почему?



 
 
 

– Он, – Громышев указал на коротышку с огромной баш-
кой, – случайно оказался в том институте. И, даю тебе слово,
случайно тебя выдал…

Я молчал.
– Но отныне, – Громышев все еще тыкал пальцем в коро-

тышку, – по моему совету он будет иногда звонить в отделы
кадров. Куда бы ты ни устроился, за неделю-другую он тебя
отыщет. И скажет там, что ты бросил у нас работу и сбежал
в трудный час. Тебя не возьмут в штат нигде.

Это было весомо. Не отнимешь.
– Что ж, – сказал я, – побуду свободным.
– В Москве нельзя быть свободным. Это тебе не степь.
– А я попробую.
– Ты умрешь с голоду. И ты, и твоя Джульетта.
Нет, он не собирался лишать меня права на работу.
Он даже очень хотел, чтоб я работал. Но только в одном

и единственном конкретном месте. У него.
– Поживи. Поживи свободным. – Он улыбнулся во всю

ширь. – Поживи.
Я сказал:
– Поживу, Алексей Иваныч, и к вам не вернусь. А что ка-

сается голода, то ведь во всякой свободе есть свои пятныш-
ки.

Это было его собственное выражение. Насчет пятнышек.
Подхалим, тот, что болезненный, отметил мой выпад.

Громышев улыбнулся:



 
 
 

– А ведь был еще пожар, Олежка. Конечно, может, она
сама загорелась, это я про степь. Но одни тушили больше, а
другие меньше. А если кто-то в те же самые дни убегает…

Это был намек. Он много мне делал доброго и потому как
бы имел право один раз сделать подлость. Во всяком случае,
намекнуть на подлость – это он мог. Право сильного, кото-
рый долго тебе потакал. Право человека, который засиделся
на собственном благородстве.

– Давайте, давайте, – сказал я. – Действуйте. Видно, вам
без этого не обойтись.

Я ушел. Тут же повернулся и ушел. Хлопнул дверью со
звоном. Все как надо.

 
* * *

 
– Можно вас? На минутку…
Я уходил по коридору, а этот человечек жалобно меня

окликнул. Стоял с тетрадкой в руке. И с мольбой в бегающих
голубых глазах. Зарос недельной щетиной.

– Вы хорошо знаете математику?
– А что вы хотите?
– Кончали институт?
– Да, – сказал я и тут же пожалел об этом.
Он протянул мне тетрадку. Так и есть. Ферматист.

Несчастный человек. Я их насмотрелся еще тогда, когда был
студентом. Они околачиваются в коридорах всякого техни-



 
 
 

ческого или научного учреждения. Просят проверить реше-
ние теоремы Ферма, которую они «доказали».

– Посмотрите, пожалуйста. Проверьте, пожалуйста…
И теперь я не знал, куда от него деться. Теорема Фер-

ма формулируется очень просто и привлекает к себе целую
армию шизиков. Или просто несчастных. Которым нечем
унять печаль свою.

– Простите. Меня зовут. – И я бросился от него, как бро-
саются в воду.

Когда в конце коридора я оглянулся, он уже предлагал
свое решение теоремы следующему. Совал ему свою тетрад-
ку: «Вы сносно знаете математику? Вы посмотрите мое ре-
шение? Я, кажется, решил знаменитую теорему Ферма…»
Один из этих психов треснул доктора физматнаук по голо-
ве. За то, что тот отыскал ошибку в его доказательстве. На-
стольной лампой. Знаменитое дело. Он был тогда в резино-
вых калошах на босу ногу.

 
* * *

 
Выйдя на улицу, я тут же кинулся к телефону-автомату –

позвонил в министерство. В наш отдел.
– Вы знаете, что в Москву прилетел Громышев? – спросил

я тоном анонимного гада.
– Да. Нам это известно.
– Он прилетел вчера.



 
 
 

– Да, мы знаем… Алло? Алло?
Но я уже сказал себе: прекрати, не надо. Я хотел сочинить,

что он тоже прилетел в Москву из-за женщины. Как он мне,
так и я ему, клин клином. И что он слишком часто выписы-
вает себе командировки. И что, дескать, надо его побыстрее
загнать в Кукуевск… Но рука не поднялась. Точнее сказать,
опустилась и повесила трубку. Я стоял в телефонной будке
и задыхался от неутоленного гнева.

– Эй! – крикнули мне. – Выходи. – И постучали монеткой
по стеклу. – Если не звонишь, выходи. Дай другим.

И я вышел.
Я подстерег ее по дороге с работы.
– Галька!
Лицо ее было сурово. Обтянутые скулы. Сейчас будет го-

ворить, что я подонок.
– Галька, меня с работы выперли. Знаешь?
Она не знала. Но на жалостном голоске к ней не подъ-

едешь.
– Вот и прекрасно.
– Что тут прекрасного? Где же нам видеться?
– А разве надо видеться?
С ней можно было спятить. Если ее не знать. Я шел с ней

рядом и молчал. Шел себе и молчал. А дом их был все ближе.
– Ты дурак. Ты подонок. Ты даже не представляешь, ка-

ково мне сейчас. После того, что произошло.
– Что? Что произошло? – Я вдруг взорвался. Ханжа какая.



 
 
 

Терпеть этого не могу. Двадцать три года, и уже ханжа. – Что
произошло? – орал я. – А что происходило у тебя каждую
ночь? Пока я в степях коптился? Что? Что?

Но она стояла на своем. Пусть даже голос ее дрожал.
– Все равно, Олег. Для меня то, что случилось, не пустяк.
– Что-то серьезное?
– Можешь иронизировать, если хочется. А я говорю – не

пустяк. И переживаю это. И мучаюсь. И мне больно.
Я замотал головой. Я уже не мог ее слушать. Я не то за-

мычал, не то завыл:
– У-у-у…
И почувствовал, что плачу.
– У тебя глаза мокрые, – сказала она. – Вот видишь. Одно

дело болтать и строить из себя циника. И совсем другое дело,
когда вдруг сам свою неправоту почувствуешь.

Я чуть не треснул ее. Глаза у меня были мокрые, потому
что она в каком-то смысле была дура дурой. Совершенно без
ума. Вся из шаблонов. А я ее любил, именно такую. Закол-
дованный круг.

Увидев мои слезы, она очень скоро разревелась и сама. На
нас уже глазели и оглядывались.

Мы сунулись в парадное, но неудачно. Там старички вы-
нимали газеты и судачили о политике. О том, что в ООН го-
лоса разделились почти поровну. И что если б филиппинец
(всего лишь филиппинец!) выступил за нас…

– Пойдем, – сказала Галька, тут же шарахаясь от них и раз-



 
 
 

ворачиваясь на сто восемьдесят. Она всхлипывала. Ее пла-
ток превратился в жалкий комочек. Она прикладывала его
к глазам.

– Вот еще парадное. Здесь тихо, – я потянул ее за руку.
– Нет.
Но мы все же зашли. Постояли там минут десять. Поцело-

вались. Покурили. Галька сделала две затяжки из моих рук.
А итог был таков:
– Не трогай меня эти несколько дней. Не трогай. Дай мне

подумать. Дай побыть одной.
– Думай, – сказал я без энтузиазма.
Я не прошел и ста шагов, как столкнулся с этим красивым

коми: он тоже шел с работы. Ходячий портрет Есенина…
Если бы я прошел хотя бы двести шагов, я бы уже перестро-
ился. И загнал бы беду вглубь. И молчал бы. А тут я как бы
не успел – и сгоряча все ему выложил.

Он был потрясен. Очень за меня опечалился. А я говорил
и узнавал (сам от себя, такое бывает), как выглядит со сто-
роны вся эта история. Я любил Гальку. Галька любила меня.
Но когда Громышев увез меня на три года любоваться куку-
евской степью, Галька выскочила замуж. Может, и не пото-
му, что устала ждать. Может, просто срыв. На какой-нибудь
вечеринке с хорошей музыкой. Музыка кого хочешь проест.

– Обожаю Битлов, – вздохнул коми.
А я вдруг озлился на его поддакивания и сказал, что ан-

гличане позеры. Вообще позеры. У них раньше времени воз-



 
 
 

ник хороший театр, а это их погубило. Не знаю, зачем я го-
ворил (может быть, подсознательно метил в адрес Гальки?).
Меньше всего я думал об англичанах. Я вообще о них нико-
гда не думал. Я просто молол языком.

Вот именно. Она не выдержала прекрасной музыки, а по-
сле ей уже ничего не оставалось, кроме как выйти замуж. И
тогда я бросил все и примчался. И мы еще посмотрим, чья
возьмет… Так я говорил, а слушал меня этот славный парень
коми. Звали его Игорем. Игорь Петров.

И получилось, что мне, такому замечательному, так не по-
везло в любви.

И потому – он меня ни в коем случае не бросит. Я буду
жить у него. Это как первая помощь утопающему. Как вдох-
выдох.

– Ко мне, – сказал он. – Сейчас же ко мне.



 
 
 

 
Глава 4

 
Он пригласил, как приглашают по меньшей мере в трех-

комнатную квартиру, разумеется свободную и без нагрянув-
ших туда родичей. Но квартиры не было. Была комнатушка с
крохотным темным оконцем – мечта одинокого фотографа.
А в общем – коммуналка. Соседей было одиннадцать чело-
век. Один из них, как водится, непросыхавший.

Я не был избалован так называемой пошлой роскошью.
Я даже не знал, что это такое. Но я привык находить в ку-
куевских степях свободу, в поезде – ощущение Времени, а
в Москве хотя бы ванную комнату. Здесь такая комната бы-
ла, но со слишком четким расписанием, кому и когда мыть-
ся. Висела ясная как день таблица. Единички и нолики. Как
первенство СССР по шахматам.

Мысль для равновесия. Ванна была потрескавшаяся, а
ржавчина в ней гнусного желтого оттенка. Я ее минут десять
скоблил и думал, что тем не менее в ней, потрескавшейся и
проржавевшей, люди отмываются. Делаются чище.

 
* * *

 
Когда, отдуваясь и блаженствуя, я вышел из ванной, Игорь

Петров сидел над схемой станка.
– Что ты так долго?



 
 
 

– Мылся.
– Ах, черт. Сегодня же не мой день в ванной!
Расстраивался он недолго.
– Посмотри-ка ременные передачи, – сказал он.
– Ну.
– А теперь посмотри число оборотов. Славно я придумал?
Он был, что называется, увлечен. Ушел в свой станок с

головой. И меня звал туда же – работать, сейчас же работать!
Он не сомневался, что к жизни меня вернет творческий по-
рыв. А меня уже вернула ванна.

Я вдруг развеселился. Сбоку лежал листок с одним из ва-
риантов станка, сплетавшего сорок семь нитей. Я растирал-
ся полотенцем и делал вот что – незаметными движениями
пера с черной тушью менял латинское «и» на игрек. Это
просто. Только подделать хвостик. А какой был эффект! –
противоположные точки сливались в одну. Станок сделался
треугольным. Теперь из всей прядильной продукции на нем
можно было вырабатывать разве что флажки для казацких
пик.

Игорь Петров долго и тупо глядел на листок. Потом – на
меня.

– Флажки, – сказал я.
– Какие флажки?
– Ты думаешь, на них не будет спроса? Казацкие флаж-

ки: треугольные. В старом стиле. Для массовых съемок на
«Мосфильме».



 
 
 

Я почувствовал, что сейчас он меня убьет.
– Ну-ну, – сказал я, отодвигаясь.
Я стал исправлять сделанное, потому что ничего друго-

го мне не оставалось. Я уверил его, что все помню и что не
ошибусь.

Когда мы хватились поесть, магазины были закрыты.
Мы пошли с протянутой рукой. Я был слишком голоден,

чтобы ждать рассвета.
– Вот видите. В некотором смысле все же хорошо жить

с соседями, – прошелестела женщина из соседней комнаты,
давая нам хлеба и масла; сахар у нас был.

Она же уточнила:
– Правда, приходится терпеть и такое.
И она плеснула своей полной рукой налево – из комнаты,

что рядом, неслась удалая песня. Там жил непросыхавший.
Он пел и как будто специально напоминал мне о Гальке. Я
очень терпим к пьяницам, но этот мне не понравился даже
через дверь.

А в терем тот высокий
Нет ходу никому…

– Эй! Заткнись! – заорал я. И грохнул ногой в дверь. Он
не заткнулся, но песню сменил.



 
 
 

 
* * *

 
Пока Игорь Петров был в институте, я томился в его хо-

лостяцкой комнате. К концу дня, когда я заваривал чай на
кухне, туда же выполз непросыхавший. Ему было лет трид-
цать. Здоровячок. С мутными глазками.

– Не иди за мной, – сказал я.
– Чего?
Он все же увязался; он попытался завязать разговор о

жизни, но я его выставил. В старых пьяницах есть хотя бы
уважение к самому себе. Достоинство есть. Или же в них есть
нечто, вызывающее пронзительную жалость. Сострадание. А
в этом тридцатилетнем мутноглазом быке не было ровным
счетом ничего. Ноль. Совершеннейшая пустота. И каждые
двадцать минут отрыжка.

– И ты… И ты гонишь? – сказал он, когда я выставлял его
за дверь.

Наконец пришел Игорь Петров. Сообщил, что Галька на
работу не выходила.

– И не выйдет, – сказал я убито, – это теперь на несколько
дней.

– Почему?
Я не стал объяснять. Но я хорошо знал Гальку. Она дей-

ствительно будет думать о смысле жизни. Она такая.
И тут я почувствовал, что не могу больше томиться. По-



 
 
 

тому что хватит с меня. Стоп. Я почувствовал, что хочу ко-
го-нибудь видеть. С кем-нибудь потрепаться. Из наших, из
забытых.

Но дело в том, что записную книжку я оставил там, в сте-
пях. Слишком шустро бежал оттуда. А прошедшие три года
– срок, конечно, немалый. Ни телефонов, ни адресов. Я пом-
нил лишь телефон Вики Журавлевой, потому что последние
четыре цифры совпадали с годом моего рождения. Но зна-
комство с Викой у меня было невыразительное, через дру-
гих. К тому же она могла быть замужем.

– Да зачем она тебе? – кипятился Игорь Петров. Этот ми-
лый коми понятия не имел, что такое три года в кукуевских
степях. Такое не объяснишь. Я затопал в коридор – телефон
находился там. Общий, как и ванная. Но без расписания.

– Ты замужем? – первое, что я ей заорал.
Во всех комнатах коммуналки стало удивительно тихо.

Затаили дыхание.
– Нет. – И Вика Журавлева засмеялась.
– Ну тогда приезжай. Поболтать хочется.
– Как это «приезжай»?
– Автобусом, метро, такси. Как хочешь.
– Олег. Не могу я. Я подругу провожаю.
– Приезжай с подругой.
– Бестолковый какой. Я же тебе сказала – она улетает се-

годня в ночь. В Киев… В другой раз, Олег, я с удовольстви-
ем.



 
 
 

Главное – это долбить как дятел.
– Нет, Вика. Ты все-таки приезжай – вместе ее проводим.

Я ей чемодан нести буду.
 

* * *
 

Они приехали. Подруга была с чемоданчиком. Внешне
так себе. Но гордая. Держалась как княжна Тараканова.

Вика Журавлева, напротив, высказалась этак простецки:
– Как это вы нас приглашали?.. А стол-то пуст!
Вика понимала, что к чему. Не ломалась. Три года без за-

мужества делают женщину проще.
– Сию минуту, – сказал я.
– Только учти – у нее в два ночи самолет.
– На Киев? – спросил я.
– Да, – ответила княжна величаво.
Я вышел. Толкнулся к непросыхавшему. Он сидел в пол-

ном одиночестве: как загипнотизированный.
– Эй, – тронул его я.
– Что?
– Пойдешь в магазин и купишь три бутылки вина. Одну

из них возьмешь себе – за труды. Понял?
Он понял. Он мгновенно понял. Я еще не выложил день-

ги, а он уже протягивал за ними руку.
– Подожди, – сказал я. – Если ты вернешься пьяный, без

денег и без бутылок, то помни, что у меня в портфеле есть



 
 
 

молоток. Я проломлю тебе им голову.
– Да ладно тебе.
– Помни: я человек степной. Я сначала бью, а потом ду-

маю.
Он взял деньги и ушел. Или он видел, что у меня ника-

кого портфеля не было, а стало быть, не было молотка (для
пьяницы мелкий факт очень важен). Или же тут действова-
ли более тонкие законы бытового алкоголизма. Не знаю. Но
только он не пришел. Как в воду канул. Прошел час, а его
все еще не было. Магазины уже были закрыты.

Я не очень жалел. Вино хорошая штука, но без него ино-
гда пьется чай. Люди несколько скованны, робеют, но в этом-
то и суть. Разговор осторожный и ломкий, как тонкий лед. А
инстинкты в глубоком пока резерве. Еще успеется.

 
* * *

 
Мы посидели и поболтали. Игорь, Вика Журавлева и я го-

ворили. Княжна мило молчала. Часа через два начали соби-
раться.

– Надо найти такси.
– Найдем, – сказал Игорь Петров.
Он очень хорошо держался. Уверенно.
Когда мы спускались по лестнице – услышали шум и гам.

Потому что этажом ниже шла настоящая гульба. Пьянка
классического образца: вечеринка с песнями. И никакого те-



 
 
 

бе чая. На лестничной клетке два хорошо одетых и хорошо
выпивших парня спорили. Они так сыпали словами и столь-
ко вкладывали страсти, что я решил – моднючая, мол, раз-
говорная бодяга. Физики и лирики. Стоики и нытики. Ока-
залось, однако же, совсем не то.

– Давай его просто выкинем на улицу, – предлагал первый.
– Неудобно.
– А в доме держать такую пьянь удобно? И как он сюда

попал?
– Вдруг мы его выкинем, а он окажется их родственником.
– Нет. Они его тоже впервые видят.
– Что ты предлагаешь – прямо так вынести и положить

его на асфальт?
– Если ты такой нежный, можно на клумбу.
– А если мы его вынесем, а он там даст дуба?
– А если он в доме даст дуба?
Все это они выкрикивали в темпе скорострельного авто-

матического оружия. Я еле смекнул, в чем дело.
– Стоп, – сказал я своей команде. – Это ж о нем речь. Это

ж он!
– Кто?
И я объяснил – это, мол, наш долгожданный.
Мы приостановились. Но тут заупрямилась Вика Жу-

равлева – опоздаем, дескать, на самолет. Дескать, как хотите,
а в аэропорт доставьте. Она хотела, проводив княжну, воз-
вращаться не одной, а с нами вместе. Ей было далеко ехать.



 
 
 

А может, хотелось, чтобы ее проводил льняной Игорь Пет-
ров. Поди угадай, чего она хотела.

Но я при случае тоже упрям.
– Стоп, братцы.
И я объяснил им, что это нечестно. Парень все сделал, как

обещал, – купил нам вино и даже принес. А если он ошибся
этажом, это не умысел. Это беда, а не вина.

– Да на черта он тебе сдался?! – шумела Вика.
– Надо его уложить спать.
– Мы опаздываем!
Но я не мог его бросить: ведь посылал его я. И потому я

бросил не его, а их. Игоря Петрова, некрасивую княжну и
шумливую Вику. Я поднялся опять наверх и сказал споря-
щим на лестничной клетке, что все-таки не надо этого пере-
пившего парня прятать в газон. Все-таки осень. Холодно.

– Я же ему говорил! – обрадовался поддержке второй. –
Вот и друг говорит, что на клумбе будет холодно. Осень есть
осень!

В приоткрытую дверь слышались шум и гам застолья. Я
вошел. Непросыхавший сидел на стуле – свесил голову и пус-
кал пузыри. Лыка он не вязал. Я подхватил его и поволок на
этаж выше – домой.

Я совершенно взмок. Я уложил его на постель, пиджак по-
весил на стул. И зачем-то решил его даже разуть. Люблю, ко-
гда держат слово. Для таких я тоже всей душой.

– А еда в доме есть? – вдруг спросил он тупо. Спутал меня



 
 
 

с женой, которая, видно, не один раз доставляла его домой
волоком. – Изменять?.. мне? – И он двинул меня в подборо-
док.

Если это был не нокаут, то что-то очень на нокаут похо-
жее. Я тут же улегся на пол возле кровати. Когда я очнулся,
он плакал. И здорово скрежетал зубами.

– Гадина!.. Изменять мне с Шариковым!
А глаза его были закрыты. Я погасил свет и, пошатываясь,

кое-как выбрался.
 

* * *
 

Повезло – я тут же схватил такси и примчался в аэропорт.
Там я нашел княжну с чемоданчиком. А этой парочки, ко-
нечно, уже не было. Княжна сидела, подперев голову рукой.
Нет, не спала. Рейс отменили, и она ждала следующего.

– Это называется, они тебя проводили.
– Они проводили. – И она спокойно добавила: – Здесь им

незачем торчать.
– Еще бы. Вдвоем им гораздо веселее. Теперь я припоми-

наю – у Вики Журавлевой всегда была мертвая хватка.
– Возможно.
Она не хотела сочувствия. Держалась княжной. Ей не

очень-то важно, осталась ли она одна или в компании. Она
древнего рода и цену себе знает. Звали ее Валей. Сейчас ста-
ло видно, что она некрасивая.



 
 
 

– Я посижу с тобой до самолета.
– Посиди, – сказала она.
А мне до боли захотелось в Киев. Или в Новгород. И са-

молета захотелось. И еще какого-нибудь города, где я не был.
Одичал в степях. Огрубел. Ну? что будем делать?.. Я сбегал в
кассу и купил билет – на тот же рейс. Я не сказал княжне, не
сообщил, сидел с ней рядышком, вот и все. Она очень уди-
вилась, когда я пошел с ней до самого самолета. И тем более
удивилась, когда я вошел внутрь (я приотстал и незаметно
предъявил билет).

– Теперь разрешается провожать, – сказал я княжне, – как
в поезде.

– А я не знала.
– С мая месяца.
Когда заревели моторы, она не на шутку испугалась.
– Иди, иди!
– Подожди, – говорил я. – Мы же еще не простились.
И я ее поцеловал. Очень нежно. Я подумал, что она ведь и

гордая, и некрасивая – при таком сочетании сахара не поешь.
Небось еще ни с кем не целовалась. И я готов был отдать
ей душу. И ведь какая гордая. Княжна. Я хотел, чтобы ей
было приятно. Я знал, что Галька меня поймет. Я только чуть
прикоснулся к ней губами.

Самолет уже выруливал на дорожку.
– Иди! – А я сидел с ней рядом, не уходил. Я и просил у

кассирши это самое место.



 
 
 

Когда самолет начал разбегаться, ей стало малость плохо,
и пришлось попросить у стюардессы воды. Нам откупорили
нарзан. Княжна вздохнула и приоткрыла глаза.

– Ты потрясающий парень, – шепнула она мне. Она так и
осталась в неведении.

И нас уже принимал киевский аэропорт.
Она жила под Киевом. На каком-то химкомбинате – со-

всем не близко. Мы добрались электричкой. Потом с автобу-
са на автобус. Здесь было еще тепло – даже солнышко слегка
грело. Я держался с Валей рыцарем. Помнил о своей любви.
Такое со мной бывает.

Пока ждали проселочного автобуса, сами собой случались
этакие искушающие минуты. Кругом были какие-то кусты.
Кусты и деревья. Мы бродили.

– У меня в Брянске дядька. Надо будет заехать к нему обя-
зательно, – машинально говорил я.

Мы шли в совершенном безлюдье, вдоль какого-то ручья.
Мне хотелось ее поцеловать, но я сдерживался. Из-за своей
некрасивости она была мне как сестренка – можно было бы,
конечно, всласть нацеловаться, но она будет строить планы,
думать обо мне, а ведь я не ее люблю.

Когда мы залезли в мелкую топь, я взял Валю на руки.
Перенес. Правда, я упал и уронил ее. Но тут же опять взял на
руки. Я сдерживался. Я старался думать о постороннем и ни
в коем случае не увлечься ею. Тут главное – не посмотреть
ей в глаза…



 
 
 

– Олег…
Она позвала еле слышным голосом:
– Олег…
Но я отвел глаза. И стал смотреть на верхушки деревьев.

И конечно, опять ее уронил.
– Ты что? Нарочно, что ли? – взвилась она.
Я ее еле успокоил. Себе я на память здорово расшиб ко-

лено. Чтобы я взял ее на руки еще раз, она не захотела. Мы
просто шли. Одной рукой я нес чемоданчик, а другой береж-
но обнимал ее за плечи.

– Тебе хорошо? – спрашивал я.
– Да.
Развязка наступила, когда мы пересаживались на тот ав-

тобус, который шел уже до самого химкомбината. Валя ска-
зала, чтоб я не провожал ее дальше. Большое спасибо. И взя-
ла свой чемоданчик.

– Почему не хочешь, чтобы я проводил до дома?
– У меня муж.
Это было несколько неожиданно. Во всяком случае, для

меня это прозвучало свежо и ново. Но это было еще не все.
– Муж?.. Ну и что же, – вполне искренне сказал я. – Я ведь

только донесу твой чемодан. Я обещал.
Но оказалось, что муж у Вали очень ревнив. Ужасно рев-

нив и подозрителен. Оказалось, что это ее третий муж. И,
как сказала Валя, это для нее «еще не вечер». Потому что с
ним она тоже жить не будет, уж очень ревнивый. Ошиблась,



 
 
 

что поделаешь!..
Она стояла, гордо подняв голову, и улыбалась. Княжна. Я

вдруг увидел, что она очень даже хороша собой.
–  Эх, ты,  – ласково пожурила она.  – Упустил время!  –

Чмокнула меня в щеку и рассмеялась. И впрыгнула в авто-
бус. И дверь за ней закрылась.

Автобус укатил. Я стоял на пыльном перекрестке и неко-
торое время чесал в затылке. Люблю таких. Потому что учат
уму-разуму. Тихо и без нажима учат.

 
* * *

 
С этого пыльного перекрестка я отправился к дядьке в

Брянск. Отправился быстро и даже с некоторым желанием
его, то есть дядьку, увидеть. Но меня стало сносить в сторо-
ну. Как сносит ветром. Сначала с морячком Жорой я поехал
в Николаев. Познакомился с ним я на вокзале и жил у него
в Николаеве целых два дня. Из Николаева я твердо решил
– теперь в Брянск. И отправился с каким-то пареньком на
Кубань ловить щук.

Неделю меня носило и мотало. Я попросту не мог остано-
виться. Оголодал в степях – соскучился. По людям. По ре-
кам. По городам. Ничто так не освежает, как незапрограм-
мированное мотанье.

Наконец я добрался до Брянска. Чувствовал себя велико-
лепно. Денег не было ни копейки. Я даже не заметил, куда



 
 
 

они делись.
Еще два слова. Когда меня носило и мотало, я видел часо-

венку. Слегка разрушенную временем, но еще в теле. Опрят-
ненькая такая – в ста шагах от перекрестка. Не знаю, что это
была за часовня и в чью память. Тогда об этом не рассужда-
ли так много. Я, конечно, постоял, вспомнил, что я уралец, –
но и не больше. И птички чирикали. Вот и все.

Если птичек в счет не брать, то было тихо. Я стоял и про-
сто смотрел на часовенку. А она смотрела на меня.



 
 
 

 
Глава 5

 
В Брянске дядька завел свою обычную песню:
– Кто ты есть? Есть у тебя квартира? Сколько ты получа-

ешь?
Я уже жалел, что приехал. Дядька был из тех, с кем можно

говорить только по междугородному телефону за счет вызы-
ваемого.

–  Запомни!  – изрекал он, а я слушал. Потому что он
был брат моего отца, притом старший брат. С претензиями
на главу рода или клана. Дескать, родичи должны держать-
ся вместе. Друг другу помогать. Писать письма. Устраивать
племяшей. И так далее. Я бы в жизни к нему не заехал. Ма-
тушка умоляла.

Он изрекал:
– Запомни. Кто не умеет добиваться положения или хотя

бы денег на первом своем дыхании, тот уже никогда этому
не научится.

Я запомнил.
–  Человек, когда он уже на втором дыхании, способен

только затыкать прорехи и дыры. И не жизнь у него, а заты-
кание дыр. Лишь бы не потонуть.

Меня он считал самой паршивой и самой дрянной овцой в
столь многочисленном и сильном (все это в будущем!) клане
Чагиных.



 
 
 

– Где ты живешь?
Дядька выглядел, как и должен выглядеть всякий солид-

ный человек в очках с золотыми ободочками. И плюс – могу-
чий физически. Курит дорогие сигареты. Носит узкие брю-
ки. Не дурак. Но считает себя совсем уж умницей. Пишет
лаконичные поучающие письма родичам. Иногда пишет и в
газету.

– Где ты живешь? В Москве? В Киеве? В Ленинграде?..
Ах, в Кукуевске!

Это он иронизировал.
– Даже выговорить неприлично, – улыбался он.
Я сидел с набитым ртом и молчал. Я решил, что хотя бы

наемся у него до отвала.
– Ты знаешь, что приходит человеку в голову, когда он

слышит название – Кукуевск?
Я кивнул. Я поддакивал. Я совсем не хотел выступать в

роли честного парня, презирающего блага и деньги. Мне эта
роль уже надоела. Слишком она худосочная и серенькая. Для
телевидения. И потому я продуманно набивал рот и только
поддакивал. Я хотел спокойно поесть. И ссора возникла слу-
чайно – сама собой. Наевшись, я посетил уборную, а когда
выходил, по инерции, в духе обычной моей шутовской бол-
товни спросил, тыча пальцем в рулон туалетной бумаги:

– Дядь, а бумагу из общественного туалета берут на пер-
вом дыхании? Или уже на втором?

Глупо, конечно. Тем более что он нигде никогда и ничего



 
 
 

не брал.
Он прямо-таки взвыл:
– Меня?.. Меня назвать вором?
В глазах его выступили слезы. Вот уж было неожиданно.

Такой сильный человек.
– Вон!.. Я и матери напишу, что я тебя, подлеца, выгнал! –

И он меня выгнал.
 

* * *
 

Без билета мне, разумеется, не удалось уехать в Москву
с первым же поездом. И с третьим тоже не удалось. Так что
время было. На последние копейки я заказал междугород-
ный с матушкой. Брянск связали с Южным Уралом за ка-
кие-то двадцать минут.

– Мама!.. Да, я из Брянска. Уже был у дяди. Все хорошо.
Все отлично. Я уже возвращаюсь – я на вокзале.

В разгар нашего родственного воркованья я сказал:
– Мамочка, вот еще что. Дядя пришлет большое письмо

на твой адрес. Это письмо мне. Там дядины мысли о том, как
жить. У нас с ним был большой и серьезный разговор. Ты это
письмо вложи в новый конверт и перешли мне в Кукуевск.
Хорошо?

– Хорошо, Олег.
Матушка была счастлива. Оттого, что я хоть раз поладил

с дядей. Поговорил с ним по душам.



 
 
 

Она даже вздыхала не так часто. Хотя, конечно, вздохну-
ла:

– Значит, не заедешь? (Раз уж просишь переслать пись-
мо.)

– Не знаю, мама. Посмотрим…
А потом я добавил:
– И не вскрывай письмо, хорошо? Там есть, как бы это

тебе сказать… чисто мужские выражения.
– Бога ради, Олег. Если письмо не мне, я и не вскрою.
– Правильно, мама.
Она даже приобиделась:
– Будто ты меня не знаешь.
– Знаю, мамочка, знаю… И целую тебя. Нас прерывают.
Я ее любил. И не хотел огорчать. Главное – это беречь нер-

вы близких тебе людей. Иначе они тебя съедят.
Но нас не прервали – забыли прервать.
– Значит, ты сейчас в Москве? – начала спрашивать ма-

тушка все заново.
– Да. В командировке.
– На месяц?
– Да.
– Много работы, Олежек?
– Не очень – как видишь, я сумел урвать денек-другой и

смотаться в Брянск к дядьке. Брянск великолепен! А река!
Когда идешь по…

– А в Москве ты живешь в гостинице? (Она в третий раз



 
 
 

это спрашивала.)
– Конечно.
– А почему же там нет телефона? (Тоже в третий раз.)
– Я же объяснил, мама, – в гостинице идет ремонт.
Она глубоко вздохнула. Заплакала:
– В Кукуевске трудно работать – да, сынок?
– Нормально, мама.
– Олежек, ты не работай слишком много. Не переутом-

ляйся.
– Хорошо, мама.
Она робко спросила, в чем цель моей командировки. Я

ответил – целей несколько. Научных. Конкретных. Но, если
говорить вообще, командировка расширяет кругозор…

– Ты у меня толковый, Олежка. Я тобой горжусь.
– Ну-ну, мама, – скромно остановил ее я.
– И молодой Василий тобой гордится. (Это мой двоюрод-

ный братец.)
– Уже в десятом классе?
– Да. Во всем тебе подражает. И в тот же институт посту-

пать хочет. Узнал, что ты кофе любишь, – тоже теперь увле-
кается. Кофе не вредно ему?

– Пусть пьет, – во мне вдруг прорезался педагог, – но толь-
ко в меру, в меру! Все хорошо в меру, мама!

– Он очень часто заходит к нам. Книги твои берет.
– Но он не сдает их в букинистическом?
– Бог с тобой, Олежек! Он скромный мальчик – вылитый



 
 
 

ты… Когда в другой раз позвонишь, он хотел бы с тобой по-
говорить – мальчик мечтает о разговоре…

– Хорошо.
– Ты вечерами будешь звонить или по утрам?
– Не знаю.
– Он так будет рад. Он во всем подражает тебе. Даже в по-

ходке. Ты для него идеал… – На слове «идеал» нас прервали.
 

* * *
 

Я приехал в Москву и первым делом кинулся к Игорю
Петрову. Узнать о Гальке – вышла ли она, наконец, из тран-
са и ходит ли уже на работу? Но Игоря не было. В дверях,
ожидая, торчала записка. Мне.

«Олег, привет. Галя попала под машину, когда переходи-
ла дорогу, – чистая случайность, никто не виноват. Галя в
нашей больнице. Предстоит операция. Игорь Петров».

Шумела вода – кто-то наполнял ванну, соблюдая график
коммунального жилья. А из комнаты непросыхавшего доно-
силось прежнее. Будто он и не прекращал петь.

А в терем тот высокий
Нет ходу никому…

Я примчался в больницу. Туда, понятно, не пускали. Не
помню, чтоб меня сразу пустили туда, куда я очень хотел. В



 
 
 

дверях стоял громадный медбрат. Руки – как у меня ноги.
Спрашивал пропуск. Или допуск.

Плащ я временно возле него и оставил: «забыл» на стуле.
Это надежно.

Я присматривался – ходил и ходил вокруг здания больни-
цы. В Москве уже здорово похолодало. Осень – это осень. И
потому окна закрыты. Жива, и хорошо, думал я. Главное, что
жива. Могло быть хуже. Могло быть просто темное пятно.

Я высмотрел открытую створку окна. Оттуда валил пар. Я
подошел ближе – кухня. И вроде бы ни души. Я мигом под-
тянул тело, протиснулся – и был уже на кухне. У плиты. Я
вышел в коридор. Я знал, что Галька в одиннадцатом отде-
лении. И что нужно на третий этаж.

Люблю удачу. Потому что только через нее постигаешь,
что одарен фантазией. Когда я сунулся на третий этаж, меня
погнали, и довольно грубо. А на втором меня осенило свы-
ше. Врач, совсем молоденький, стоял у окна в коридоре –
он мог быть мной, а я им, разве нет? Он смотрел в окно, в
сторону морга. А может, принюхивался к запахам кухни. Не
знаю.

– Послушайте, – сказал я с укоризной, – опять на вас гряз-
ный халат.

Он обернулся и захлопал глазами.
– Вы же врач, – продолжал я. – Сами должны об этом пом-

нить, а не я вас одергивать.
– Что?



 
 
 

– Снимайте-ка ваш комбинезон. Халат, халат я имею в ви-
ду. Давайте сюда.

Он быстро и послушно снял халат. Отдал мне. Я взял и
мигом удрал на третий.

Меня беспокоило лишь одно – близость этажей. Хорошо
было бы провернуть то же самое где-нибудь на шестом. Но
ведь идея захватила меня мгновенно, не до тонкостей было.
И потом, удача есть удача. На нее не пеняй.

 
* * *

 
Я прошел коридором – и в палату. Женщины. Четверо.

Одна из них тут же предупредила, чтоб я говорил шепотом.
– Я только гляну.
– Я ведь не против. Но могут зашуметь сестры, – пояснила

она.
Галька спала.
– Ей укол наркотика сделали. Спит.
Лицо было чистое. Ни царапины. Остальное под просты-

ней. Не видно.
– А почему тянут с операцией?
– Анализы делают. Снимки делают.
И тут меня вытурили. Влетела старшая медсестра – и за

рукав, и тянет. А когда мы (она, мой рукав, а затем я) оказа-
лись за дверью, она в крик:

– У нас нет посещений. Я вот узнаю, кто это вам выдал



 
 
 

халат!
Я молчал. Я в гневе ушел. Но не совсем. Поболтавшись

на лестничных клетках, я тут же вернулся.
Я зашел в ординаторскую. К врачу. Он уделил мне ровно

пять минут. Он сказал, что жизнь вне опасности. Но после
операции предстоит длительное лечение. Полное восстанов-
ление организма может произойти, а может, и нет. Неизвест-
но.

– Что ей нужно? – спросил я.
Ответ был лаконичен:
– Гранатовый сок. Икра. Фрукты.
– Ого! – Я даже растерялся. Это ж какие деньги. И уже

конец октября. Скоро снег выпадет.
Я спустился вниз, надел плащ прямо на халат и вышел из

больницы. Я шел куда глаза глядят.
«Это несправедливо», – бормотал я самому себе. И думал,

какая она сейчас там под белой простыней. Это несправед-
ливо. Это они специально сделали. Они наскочили на нее ма-
шиной, хотя прекрасно знали, что я приехал, чтоб ее увезти.
Они сделали мне это, как делают пакость. Чтоб я согнулся.
И чтоб заблеял. Чтоб стал жалконький и тихий. Они знали,
что ничем другим меня не подденешь. Суки.

Я говорил – «они» такие, «они» сякие. Я прекрасно знал,
что никакие «они» не существовали и не существуют. Но так
мне было легче. «Они» – это случай, судьба, удача и тому
подобное.



 
 
 

 
* * *

 
Я очнулся, когда понял, что спешу – спешу к той длинной

и высокой коробке в двадцать этажей, которая вся в клеточку
– из пластика, стекла и металла.

Там, в комнатушке на восьмом этаже, сидел лишь то-
щий подхалим. Один-одинешенек. Тот, что болезненный и
кашляющий. Симпатичный. Подхалимом он, разумеется, не
был, это уж я так. Для словца. Он был представитель нашей
фирмы. Вот именно. И с ним вполне можно было ладить.

– Громышев скоро придет? – спросил я, здороваясь и уса-
живаясь на стул.

– Алексей Иваныч не придет. Алексей Иваныч уже улетел.
Это была неожиданность.
– Ты хотел с ним поговорить, Олег?
– Хотел.
– К сожалению, он уже…
– Но если его нет, я буду говорить с вами.
И я сказал, что я согласен ехать в кукуевские степи. Согла-

сен вернуться к Громышеву. Более того: я еду туда не один,
а с невестой. Два специалиста сразу.

– Олег, да ты просто умница! – вскрикнул болезненный
и худой представитель нашей фирмы. Он даже зардел. Его
лицо пошло пятнами.

– Но… – сказал я.



 
 
 

И сделал дополнительное сообщение. Сказал, что моя
невеста, к сожалению, попала на днях под машину. Для жиз-
ни опасности нет. Но нужен гранатовый сок. Икра. Фрукты.
Все это должен оплатить Громышев (или его представитель в
Москве – мне все равно), если он действительно хочет, чтоб
мы к нему поехали работать.

Тощий представитель сразу же стал печальным. Он был
хороший человек. И добрый. И делался печальным, если
вдруг замечал, что мир не так же прост и честен, как годо-
валый ребенок.

– Эх, Олег, – вздохнул он.
– Колеблетесь. А Громышев согласился бы.
– Эх, Олег. Может, Алексей Иваныч и согласился бы –

не спорю. Но он бы засомневался: хочет ли действительно
девушка ехать с тобой. У тебя очень горячая голова, Олег.

– Вы что же, мне не верите?
Он молчал. Смотрел в сторону. Это был деликатный, по-

рядочный человек. Он всегда был такой.
– Но послушайте, Кирилл Сергеевич.
А он молчал. Затем, глядя куда-то в сторону, тихо проше-

лестел:
– Знаешь, что сказал Алексей Иваныч, уезжая?
– Что?
– Он сказал, что Олег Чагин под тем или иным предлогом

обязательно придет просить денег. И наказал: Олегу Чагину
– ни копейки.



 
 
 

– Но, Кирилл Сергеевич. Вот вам телефон ее лечащего
врача. Позвоните сами и убедитесь.

Он скосил глаза на бумажку с номером телефона. Такие,
как он, не выдерживают жесткой игры. Он весь сгорбился,
увял. И выписал мне пятьдесят рублей.

– Что? – взвился я. – Это только на икру и фрукты. А на
гранатовый сок?

– Олег, мы не миллионеры. Ты сам знаешь, как у нас туго
сейчас.

– Жмоты!.. Скряги!.. Я три года на вас батрачил!
И тут случилось неожиданное. Я сорвался. Со мной вся-

кое бывало, но не такое. Нет, сначала я все-таки сдержался.
Я даже получил в кассе пятьдесят рублей (в общем-то, это не
мелочь). А затем я вернулся к нему. Я весь дрожал от ярости.

– Жмоты! Жмоты! Жмоты!
Я бранился страшными словами. И вдруг оказавшейся

под рукой пепельницей – на столике у входа – я запустил в
зеркало. Зеркало – вдребезги. Громадное стекло три на два
обрушилось вниз стеклянным водопадом. Я кинулся бежать.

А ведь с ним можно было ладить. Он бы и в другой раз
помог. Пятьдесят рублей не валяются. Нервы. Я шел по ули-
це и думал, какая это хитрая вещь – психика. Оказывается,
после той записки в двери, ждавшей меня, я только сейчас
понял, что жизнь Гальки вне опасности и что она будет жить
долго и, может быть, счастливо. Мозг мой давно принял этот
факт, а психика только что. Дошло.



 
 
 

Я пришел к Игорю Петрову. Он что-то мямлил, молчал,
не смотрел в глаза, а я как раз был настроен поговорить.

– Понимаешь, – объяснял я, – денег я больше у них не
добуду. Это ясно. А работу нужно найти такую, чтоб они не
узнали.

Я был распален:
– Я не могу рисковать. Мне надо найти что-то очень на-

дежное.
– Н-да.
– Честно говоря, я даже не представляю, как я могу зара-

ботать в Москве на икру и гранаты. Ведь у меня плюс ко все-
му – вопрос ночлега! Неужели снимать комнату?!

Я был распален. А он молчал. Что касается денег, он уже
дал мне сорок рублей. Более того, дал безвозмездно. Так ска-
зать, для Гальки. Но я никак не мог понять выражение его
голубых глаз, когда я упоминал о ночлеге. Если нет – то так
и скажи.

И он сказал:
– Видишь ли, – выдавил он наконец. – Пойми меня. Я,

Олег, кажется, здорово влюбился.
Я присвистнул – в Вику Журавлеву. Вот это номер. Вот

это Вика. Мертвая хватка современной женщины. Милый
льняной коми был уже проглочен. На полпути к желудку.

– Вика?! Ха! – но я только весело улыбнулся. Дескать, ого!
Я, конечно, знал о кой-каких недостатках Вики. Но, в общем,
с чужих слов. И не стал ему говорить. Может, для него луч-



 
 
 

ше Вики нет никого на свете. К тому же у меня был опыт.
Когда-то я искренне рассказал другу, что думал и знал о его
любимой. Он искренне рассказал ей. Она искренне двинула
меня половником, когда разливала суп. По черепу. Сверху.
Без предупреждения.

– Так, так. – И я посмотрел Игорю Петрову в глаза. – Зна-
чит, Вика уже здесь поселилась. Или она приходящая?

– Олег, – сурово было сказано в ответ, – мы с тобой рассо-
римся.

– Так, так. – И я поджал язык, потому что поджать язык
мне только и оставалось. Я в последний раз оглядел милую
комнатку, на которую, честно говоря, я так надеялся. И на
которую Вика Журавлева уже наложила свою мягкую лапку.
Пантера. Меня здесь не было всего неделю. Свято место пу-
сто не бывает.

 
* * *

 
Я потащился к Бученкову. Там была Вика, зато здесь была

теща. Но ведь человек всегда надеется, и я тоже надеялся.
Правда, недолго. Когда теща мне открыла, я сразу понял, что
останусь и переночую здесь, только если ее задушу.

– Я не собираюсь у вас ночевать, – заявил я с ходу.
– Неужели?
– Пустите же меня внутрь. Не знаю, как с вашей стороны

порога, а с моей очень холодно. Где Андрей?



 
 
 

Бученков как раз появился. Стоял в дверях, натягивал
штаны. Вздремнул после работы.

Мы прошли на кухню. И я рассказал ему, что стряслось с
Галькой. Лицо Бученкова стало темным – он даже одереве-
нел. Сидел как неживой. Он очень меня любил.

– Из-за меня, – добавил я. – Наверняка это с ней стряслось
из-за меня.

– Понимаю.
– Такие вот дела.
– Может, тебе уехать к Громышеву, – сказал он. – Может,

это как перст указующий. Как сигнал.
– Уехать?.. Я уеду, а она больна?
– Когда ты три года назад уехал в степи, она тоже была

больна.
Я промолчал. Это была правда. Горькая правда, такая, что

лучше б не вспоминать. Но ведь себя до конца не знаешь.
Тогда я многого не знал о себе. Сейчас я уже знал больше и
куда больше любил ее. Это ведь тоже правда.

– Тогда ее болезнь тебя мало заботила. Тогда тебя вообще
мало что заботило.

– Ну а теперь заботит больше, – огрызнулся я.
Мы сменили тему. Мы поговорили о нас, о наших прока-

зах в институте – дела давно минувших дней. Я проказни-
чал, а ему влетало. И все равно он меня любил. Он был из
таких. Из тех, кто никак не может найти дополнительного
приработка.



 
 
 

– …Не устроился на полставки?
– Нет.
– Почему? Сейчас все это делают.
– Не умею. – И он выдал серию вздохов.
– А деньги собираются? (Они копили на кооператив, чтоб

уйти подальше от ласки и от лап тещи.)
– Нет.
– Так тебе и надо.
– И когда мы от нее избавимся!
– Терпи, казак, – сказал я. – Но, если хочешь, давай ее

задушим. Мне еще в дверях это в голову пришло.
Помолчали. Однако ночевать было негде, и в голове у ме-

ня настойчиво вертелся номер телефона. Обращайся к ним
в последнюю очередь, говорила матушка. У них доброта, у
нас гордость. И так далее. Но я решил счесть это противопо-
ставление за предрассудок, тем более что люди действитель-
но были добрые.

Я набрал их номер.
– Алло.
Бученков в это время уговаривал тещу усадить меня за

стол. То есть ужинать. И клялся ей, что ночевать я не соби-
раюсь.

– Алло. Кто это?
Это были не сами родичи – это был их сытенький сын.

Сынуля.
– Слушай, ты, – я с этим холеным балбесом никогда не



 
 
 

церемонился, – мать и отец обещали меня прописать, ты это
знаешь?

– Слышал.
– Но прописка мне уже не нужна. А еще они обещали, что

я буду жить у них. Когда они уедут за кордон.
– Опоздал. У них живу я.
– Они уже уехали?
– Уехали.
Ну, ясно. Ему же тесно в своей однокомнатной квартире.

Вдруг придут гости, человек десять? Неужели же ему, бед-
няжке, тесниться с ними, как в собачьей будке. Как в джонке.

– Но они мне обещали, – накапливал я позиционное пре-
имущество.

– Мало ли что.
– Тогда я буду жить у тебя.
И от неожиданности он не нашел что сказать. Уж если

жлоб, скажи, что ты оставил свою квартиру приятелю. Или
еще что-нибудь сочини. Но он не сочинил, он просто стра-
дал на том конце провода. Он был и жлоб, и тупица одно-
временно.

– Если не дашь мне свой ключ, я напишу через посоль-
ство отцу и матери. И о том, что ты к ним переселился, тоже
упомяну.

– Ладно, – согласился он. – Приезжай.
– Я приеду через час.
– Сегодня?.. Разве тебе негде ночевать?



 
 
 

Он спрашивал. Он интересовался. Он, оказывается, мог
рассуждать. Он был на год старше меня, в свои двадцать
шесть лет все еще учился в вузе и все никак не мог окончить.
Уже десять лет учился, притом ничем не болея и, уж само
собой, нигде не работая. В вузике, как говорил он. Крепкий
такой Сынуля. Прелесть.

Ужинали в полном составе: Бученков, его измученная
сонная жена, его теща и я. И маленький Бученков поодаль
в коляске. Жена Андрюхи пыталась сказать мне что-то при-
ятное. Дескать, знаю заочно. Дескать, Андрей говорил о вас
много хорошего. И тому подобное. Она хотела быть милой,
но ее прямо-таки душил сон. Устает и не высыпается.

Бученков пошел меня проводить. Он спросил:
– Значит, ты будешь ждать, пока Галька выздоровеет?
– Конечно.
Он вздохнул. Скомкал там, в себе, какие-то слова. Потом

все-таки решился:
– Олег, ты приходи. Если что, тебя здесь все-таки покор-

мят. Со скрипом, но покормят.
– Ладно.
– Ты смотри на тещу как на комический элемент.
– Я так и смотрю. – Я засмеялся. – Ты сам так смотри.
Он обрадовался поддержке. Вдруг ожил.
– Знаешь, что ей больше всего в тебе не нравится?
– Ну?
– Ты много кладешь в чай сахара.



 
 
 

 
* * *

 
Сынуля меня не впустил. Он стоял в дверях.
– Держи. – И протянул ключ.
Из квартиры слышалась музыка. И девчачьи взвизги. Раз-

говор получился короткий и жесткий. Он так же любил ме-
ня, как и я его.

– Отец и мать уехали месяца на три.
– Значит, и я к тебе въеду месяца на три.
Он сказал:
– Только смотри, чтоб было чисто. Чтоб ни пятнышка на

обоях. Понял?
Прежде чем захлопнуть дверь, он некоторое время дер-

жал ее приоткрытой. Он считал, что мне очень хочется вы-
пить и порезвиться в их милой компании. И он меня драз-
нил.

А я был измотан перенасыщенным днем. Я даже не сумел
сказать ему какой-нибудь пакости. Насчет его милой компа-
нии.

Я добрался до квартиры, ключ от которой был у меня в
руках. Я даже ее не оглядел. Сразу уснул.



 
 
 

 
Глава 6

 
С утра я пошел на базар – две остановки метро и еще

трамвайчиком. Рынок был дорогой. Но хороший: все в на-
личии.

За гранаты я заплатил безбожно много, но я был к этому
готов. Я знал, что такое гранаты, когда вот-вот выпадет снег.
У меня болел товарищ еще во времена студенчества. Бучен-
ков. И дело тоже было почти зимой. Так что с фруктами я
был накоротке.

Я нацелился на одного симпатичного кавказца, но просчи-
тался. Я хотел, чтоб фрукты были регулярно. По дружбе. Я
хотел именно подружиться, потому что я не из тех, кто от-
носится к рыночникам с презрением. Рынок – это тоже труд.
И труд тяжелый.

Но дружбы не получилось. Кавказец оказался новичком.
Он первый раз приехал в Москву. И быстро замерз. И, ка-
жется, меня боялся.

– Холодно, – говорил он. – Очень холодно.
Я постоял около него. Он был мне симпатичен.
– И больше ты не приедешь? Я бы только у тебя покупал.
– Нет. Холодно. Очень холодно.
Погода действительно была будь здоров. Ядреная. Вот-вот

разродится снегом. На кавказце была кепка с аэродром. На
уши было больно смотреть.



 
 
 

– Ну, до свиданья, – сказал я.
– До свиданья, друг. Холодно. Очень холодно.

 
* * *

 
Я отнес Гальке фрукты и икру, которую тоже добыл. Я

сделал передачу. А сам внутрь не пошел, потому что не хо-
тел риска. Халат я носил под плащом, и он стал слишком
грязным.

Вернувшись, я подбил бабки. Подвел итоги. Попросту го-
воря, сосчитал деньги и понял, что их мало.

В квартире Сынули телефона не было. Я вышел к автома-
ту. И начал обзванивать всю Москву по цепочке. Звонил и,
когда получал отказ, просил совета. И они мне советовали
ткнуться в такое-то учреждение, давали номер телефона. Ах
так. Большое спасибо… И снова звонил. Я искал работу. Та-
кую работу, чтоб временно, потому что прописки у меня не
было.

Я знал, что такую работу найти непросто. Но я взял себе
за правило звонить по организациям каждый день. Что бы
ни случилось. При любой погоде и в любом настроении.

Вечером я стирал халат. Впервые мне стало грустно. Я
проголодался, но у Сынули на кухне, разумеется, ничего для
меня не осталось. Даже макарон не было, хоть шаром покати.
Что такое квартира холостяка, я знал наперед. Телевизор и
холод собачий. И грецкий орех в пыли под диваном, гнилой,



 
 
 

конечно… Ладно, не гневи Бога, сказал я себе. Не гневи. Ты
имеешь жилье. Ты мог его не иметь.

 
* * *

 
Ночью я проснулся – нервы. Покурил, чтоб унять голод.

Глядел в потолок и прикидывал: не беда. Операция – значит
операция. Ничего не поделаешь. А потом – Галька выздорав-
ливает. Я уже не упускаю ее ни на минуту, ни на шаг. И мы
вместе едем в степи. Года на два. И когда она беременеет,
возвращаемся в Москву рожать. Все правильно… А сейчас
надо уснуть.

Но уснул не сразу. Раскочегарил воображение. Да и ле-
жать было жестко.

 
* * *

 
Пройти я прошел. Халат мой сверкал ангельской белиз-

ной. Но по этажу с самым свирепым видом носилась старшая
медсестра, и к палате я подойти не рискнул. Пришлось око-
лачиваться в конце коридора. У дальнего окна.

Я увидел двух женщин и поманил их к себе. Они тут же
подошли. Из ее палаты.

– Как хорошо, что вы гранаты достали, – сказала одна.
– Это ж самый гемоглобин. То, что требуется. Галя мор-



 
 
 

щится, но пьет, – сказала вторая.
А первая пояснила:
– Мы давим ей из зерен сок. Пить гораздо легче, чем есть.
– Я и вам куплю, – сказал я, моментально загораясь и чув-

ствуя, что я добрый и что я все могу.
– Не надо. Что вы!
– Куплю.
– А знаете, Галя ведь ничегошеньки не ела. А утром вдруг

взяла икорки и на хлеб мажет…
– У нее всегда был хороший вкус.
Они засмеялись.
– Ой! – вскрикнула одна. – Врач.
– Гальке кланяйтесь.
– Да, да. Обязательно.
Они убежали.
Сначала он показался в глубине коридора, а теперь про-

ходил мимо меня. Хирург. Он же – их лечащий врач.
Я рассматривал человека, который будет оперировать

Гальку. Потому что оперировать будет именно он – это мне
уже сказали. Я рассматривал его боязливо и с некоторой до-
лей мистики. Лет тридцати. Молодой. Длинный и, видно, за-
стенчивый. И шел как-то боком. Руки, конечно, как у гро-
милы. Здоровенные. И русые небольшие усы. Усач.

Через час я наконец решился. Вошел. Галька увидела ме-
ня – я сел, – глаза ее стали наполняться слезами.

Я сидел совсем близко. Мне было не по себе. Я опять по-



 
 
 

думал, что отчасти из-за меня ее сшибло. Потому что из-за
меня она была нервная, там, на дороге, рассеянная была.

Она протянула руку. Достала до моей головы – погладила.
Губы ее подрагивали.

– Боюсь, – сказала она. Очень тихо сказала. Об операции.
Рука у нее была ласковая и совершенно обессиленная. – Бо-
юсь, – повторила она. И по щекам текли слезы.

Я еле вынес все это. Я ушел и, переходя дорогу за боль-
ницей, сам едва не попал под автобус. Скрипнули тормоза, я
хотел отскочить – и не смог, не получилось. Колесом мне пе-
реехало ботинок. Самый носок. Ботинку хоть бы что, выдер-
жал перегрузки и не поморщился. Дома я увидел, что боль-
шой палец ноги стал синим и огромным. Но обошлось.

 
* * *

 
У меня уже не хватало сил ждать.
Район, где я теперь обитал, был для меня незнакомый –

на углу булочная. И там же кондитерский отдел. И там же
продавщица Зина.

Сесть, конечно, негде, только столики. Но кофе отмен-
ный. Зина присматривалась ко мне, как ко всякому новень-
кому. А на меня как раз нашло нечто – волна вежливости и
какой-то особой предупредительности. Я сам по себе не был
таким вежливым. Но мог быть таким. Обычно это вдруг на-
ходило на меня. Как грусть. Или как радость.



 
 
 

– Люблю вежливых молодых людей, – отметила вслух Зи-
на, убирая чашки.

Это было персонально мне, и избалован я таким словом не
был. Я даже порозовел. А она улыбнулась, как одержавшая
крупную победу.

Было ей лет тридцать, лет на пять меня старше. Толстуш-
ка. И к этому в придачу невысокий рост. Кубик. И было вид-
но, что она из тех, кому в жизни везет не очень. А любви
хочется. Очень.

Тем же вечером мы столкнулись с ней на углу. Неумыш-
ленно. Я подумал, не пригласить ли ее послушать музыку –
у меня, то есть у Сынули, был проигрыватель (был и магни-
тофон, но его он уволок на квартиру к маме и папе). Одна-
ко я колебался, приглашать или не приглашать. Что-то меня
покалывало. Все-таки Галька. Все-таки операция.

И тогда она сказала:
– Проводи меня.
А я спросил, как ее зовут.
– Зина.
Ехать было далеко – час электричкой. Но Зина с самого

начала поинтересовалась, есть ли у меня время. И я отве-
тил: конечно. Конечно есть. Тут был оттенок и вежливости, и
щедрости. Той щедрости, что отлично уживается с собствен-
ной бездомностью.

Электричка свое дело сделала. Высоченные московские
дома (я их тогда звал «грибами»), толпы людей, шум – все



 
 
 

осталось позади. Мы были в пригороде.
– Как тихо! – вырвалось у меня.
Зина сказала:
– А в тех домишках я живу.
– А это что?
– Парк. Или лес. Как хочешь, так и зови.
В глубине леса замаячила решетка – танцплощадка. И му-

зыка. Все честь честью. До чего ж ты хороша, сероглазая, –
такая песня. Над площадкой раскачивались лампочки. Были
прикреплены прямо к соснам. Поэтично. Это и было то са-
мое место, которого Зина до смерти боялась.

– Хулиганов много. А мне как раз мимо проходить.
Я выпятил грудь и надулся. Я не боялся.
– Потанцуем, – сказал я.
– Что ты!
– А чего?
Мы ринулись в водоворот – мы танцевали, и я гордо

поглядывал по сторонам. Трум-бум-бум-американо, – ора-
ла пластинка, такая песня. На лице Зины была счастливая
улыбка. Ей нравилось. А здоровенную сумку, которую она
таскала на работу и обратно, она сумела пристроить в будоч-
ке, где крутили пластинки. Сначала мы так и танцевали с
сумкой. Получалось как бы втроем.

Если пластинка попадалась дурацкая, мы просто стояли.



 
 
 

 
* * *

 
– Здравствуй, – кивнула Зина какому-то парню через мое

плечо. Затем другому: – Привет, Юрка! – Затем двум вертя-
щимся девчонкам, шер с машер: – Привет!

Свой человек – всех знает. И ясное дело, ее скоро пригла-
сили танцевать. Увели на время.

А ко мне подошел малый:
– Убирался бы ты туда, откуда приехал.
– Ну-ну! – сказал я, наезжая на него плечом.
Мы перебрасывались словечками. Пока как по нотам. А

тут случилось неожиданное.
– Друг, – зашептал он, – я тебе по-доброму. Ты понял?
Я не понял.
– Я по-доброму, – шептал он. – Ты с ней не очень. Я как

другу тебе говорю. Ты мне, в общем, очень нравишься.
И он исчез. Чудак какой-то.
Я огляделся. И тут же отметил, что Зина, танцуя, перего-

варивается с какими-то парнями. Они переговаривались и
глазами ощупывали мою фигуру.

Все это мне не понравилось. Я был один. За оградой танц-
площадки раздавались посвисты. Кого-то между делом би-
ли. Местные соловьи-разбойники… Я томился, потом при-
гласил какую-то девушку. Спросил, как ее зовут. Она сказа-
ла:



 
 
 

– А почему вы второй раз спрашиваете?
– Разве второй?
– Да, – она засмеялась.
Зина наконец подошла.
– В чем дело? – спросил я раздраженно.
– Ой, прости. Знакомые и опять знакомые. Пришлось с

ними поболтать.
И она понесла какую-то чушь, и я ни одному ее слову не

верил.
Мы вышли с танцплощадки.
– Идем туда. К ребятам. – И она потянула легонько меня за

руку. Куда-то в темноту. И не идти я не мог. Не так воспитан.
Она держала меня под руку – мы шли через кусты, напрямик.

Метрах в ста от площадки стоял столик, вкопанный в зем-
лю. И какие-то ящики. И люди самого мрачного колорита.
Человек восемь. Лиц в темноте почти не видно.

Спросили:
– Кто это?
– Это он и есть. Это Олег. Это ж я о нем рассказывала, –

заворковала она.
Голосок у нее был самый ласковый, сметанный.
Ни звука в ответ. Ни приветствия. Я тоже молчал. Мне

налили вина. В стакан – на три четверти.
– Спасибо, – буркнул я.
Прошла минута или две. По-прежнему все молчали. Я за-

курил.



 
 
 

– Ну, пойдем, – и она потянула меня за руку.
И мы вдвоем пошли. Мы прошли лесок. И теперь пере-

секали железнодорожную колею. Подозрительное место, ду-
мал я.

Была ночь. Поселок спал.
– Зина, – сказал я как можно спокойнее, – а почему мы

сошли с электрички на той платформе? Ведь эта ближе…
Она не ответила.
– Ведь эта платформа в двух шагах от твоего дома.
– На этой редко останавливаются, – сказала она.
И вдруг прижалась. Поцеловала.
– Устал?.. Сейчас отдохнешь. Только тихо. Наши давно

спят.
Она открыла дверь – мы вошли в сплошной мрак. Мы так

и не зажгли света. Все ощупью. «Вот стул. Вешай сюда», –
шепнула она. От ладоней ее и голого тела шло тепло, как от
печки. Потом мы уснули. Внешне я был спокоен, но какой-то
страх, видно, пробрался в меня. И сидел глубоко внутри. По-
тому что среди ночи я вдруг проснулся с сердцебиением –
кто-то шел, шаркал. Сейчас он шел мимо нас. Я затаился.
Руки мои напряглись. Три… два… один… Человек прошел
мимо – в другую комнату. Я тронул ее грудь, ее плечо, но она
спала. Или не спала?.. Мы лежали под очень теплым одея-
лом, и сердце мое частило от жары и напряжения.

Опять раздались тихие, шаркающие шаги за стенкой.
Прошло минут пять. Где-то далеко свистнула электричка. Я



 
 
 

не дыша встал. Тихо оделся и прокрался к двери. Дверь за-
скрипела.

– Куда? – раздался бас.
Но я уже вылетел в ночь. Ночь была теперь не черная, а

чуть серенькая. Я бежал по косогору вверх. А вдалеке нес-
лась электричка. Я уже понял, что успею, я только не знал,
в Москву ли она. И станет ли?

Я влетел в вагон – ни души. Было холодно. Я натянул
плащ, который комком держал в руках. Завязал шнурки бо-
тинок. Закурил.

 
* * *

 
Испуг вскоре прошел. А страх остался. И я не мог понять,

в чем дело, до тех самых минут, пока не настало утро и я
не позвонил в больницу. Вот что меня грызло. Я спросил,
будет ли операция, сегодня назначена операция. И мне без
промедления сказали:

– Да.
– И не отменили ее? Не перенесли?
– Не отменили.

 
* * *

 
Меня трясло. Такого со мной просто никогда не бывало.



 
 
 

Я, скажем, говорил по телефону, и у меня получалось при-
мерно так:

– Зд-д-д-дравствуйте.
А звонил я по поводу работы – в то утро мне как раз по-

везло, я нашел работу. Внештатную и оплачиваемую. То, что
нужно. А ведь я и звонить-то пошел в то утро лишь по вы-
работавшейся привычке. Меня трясло, и я еле попадал мо-
нетками в щель.

– И п-п-приступить я, вид-д-димо, м-м-могу завтра? – вы-
стукивал я зубами.

– Да. Пожалуйста.
Заика я или нет, их не волновало. Работа была связана

с техническими текстами. Из иностранных журналов. Пере-
вод. И не столько сам перевод, сколько его толкование при-
менительно к конкретной теме. Это у них называлось «тео-
ретической выжимкой». Меня это и вовсе устраивало, пото-
му что я мог делать дело где угодно. Хоть в метро. Хоть на
улице. Хоть в больничном коридоре. Раз в две недели отно-
сить переведенные тексты в НИИ. Раз в две недели получать
за это деньги. Небольшие, но все же.

А убивало меня – совпадение. И надо ж так, что я нашел
работу как раз сегодня, когда оперируют, в этот же день, в это
же самое утро. Удача, но не за счет ли Гальки?.. Тут поневоле
станешь мнительным.



 
 
 

 
* * *

 
– Мама, но ведь я звоню тебе каждую неделю – по-моему,

это не так уж редко.
– Неужели нельзя выкроить двух-трех минут…
– Не получается.
Она вздохнула. Она, как всегда, хотела письма.
– Может быть, ты подружился с какой-нибудь девушкой?
– Если подружусь, я обязательно тебе напишу.
Она опять вздохнула:
– Ты, Олежек, у меня мальчик неглупый. Но старомодный

мальчик…
– Какой уж есть, мама.
– Уж очень ты робок с девушками. И вообще с людьми

– слишком уж ты робеешь. (Матушка верила в это свято и
неколебимо.)

– Природу не переделаешь, мама. – Я вздохнул.
– Застенчивость сейчас не в моде, Олежек, – ты больше

шути, больше смейся. Ладно?
– Постараюсь, мама.
– Девушки это любят.
И тут же она воскликнула. Радостно. Звонко:
– Иди… Это Олег… Это Олег звонит… Как удачно!
Я понял, что сейчас буду говорить с двоюродным братцем

Василием. О смысле жизни. Потому что о чем же еще мож-



 
 
 

но говорить с десятиклассником, который сотворил из тебя
кумира. Сотворил на расстоянии. Питаясь рассказами моей
матушки.

– Здравствуй, Олег, – сказал малюточка басом.
– Привет.
На большее его не хватило. Замолк. Онемел как рыба.
– Ну как дела? – Я принялся его тормошить. – Чем занят?
Он молчал.
– Что сейчас читаешь?
– Изучаю теорию множеств.
– Это славно. Это сгодится.
– Что вы мне посоветуете, Олег, – не выдержал, перешел

на «вы», – в общем плане моего развития?
При таких вопросах спрашивающий сильно и глубоко по-

теет. Я подумал и ответил: солидности.
– Чего?
– Солидности. Ученый должен быть прежде всего соли-

ден. И непременно – режим дня.
– Режим – понимаю… Но не всегда выдерживаю.
– Плохо.
– Но я буду стараться.
– Непременно. Наука требует огромной отдачи. Наука за-

бирает человека целиком. С потрохами.
И так далее. И так далее.



 
 
 

 
Глава 7

 
Но я проскочил. У меня так частил пульс, что я боялся

попросту где-нибудь упасть. В мозгах тикало, как в апрель-
скую капель. А они, медбратья, стояли в дверях – в белых
халатах. Почему-то вдвоем. Рагулин и Лутченко. Ну, быки,
думал я, держите меня крепче. За это вам платят.

Прорвавшийся, я долго блуждал по этажу – тыкался и за-
глядывал, как слепой щенок. Спросить я не решался. И на-
конец – сам увидел. Ее везли на каталке. Не торопясь. Опе-
рация только что кончилась.

– В какую палату? – спросил я. Голос мой выдал нечто
хрипловатенькое и тусклое. Будто я год перед этим провел в
молчании. – В какую? – переспросил я.

На меня посмотрели, как на совсем глупенького. Сестра
сказала:

– В послеоперационную, конечно. А вы кто?
Но я уже был далеко.
Одним духом я нырнул на этаж ниже. Пробежал коридор.

И опять вверх – вынырнул. И теперь они должны были еще
раз пройти мимо меня. Вот они. Две сестры толкают каталку.
Усатый хирург сзади. Облизывает усы. И еще кто-то – целая
бригада.

Галька лежала, выставив к потолку подбородок и голую
шею. Под наркозом. Голова покачивалась от движения ка-



 
 
 

талки. Глаза закрыты – две тоненькие щелочки синевы, боль-
ше ничего. Лицо как мел. Не Галька.

Теперь был нужен простор. Пространство. Меня что-то
душило и давило. Я вошел в уборную, заперся, распахнул
окно – и вывесился наружу, сколько мог. Я дышал. Меня об-
давало холодом. Был виден большой кусок неба.

 
* * *

 
Я все-таки подошел к усачу, когда опять увидел его в ко-

ридоре. Как-никак он после операции. Малость чокнутый.
И не станет спрашивать, кто я. Не сдерет с меня мой белый
халат.

– Прошла успешно, – ответил он.
– И это уже определенно? – Я спросил еще раз, получалось

несколько назойливо, но мне плевать.
Усач улыбнулся. Очень скромен. Скромняга. Ей-богу, лет

тридцать. Не больше.
– Определенно – будет завтра. Или послезавтра, – сказал

он.
Я спустился вниз.
В вестибюле гудел народ. Никого не пускали. Сегодня бы-

ло здесь что-то особенное. Я вдруг увидел мужа Гальки.
– Привет.
– Привет.
Это у нас обоих вырвалось, от неожиданности. И тут же



 
 
 

оба осеклись – сообразили, что к чему. И стояли оба под-
черкнуто спокойные. Каренин и Вронский. А она – в опас-
ности. Только наоборот: красив был, пожалуй, Каренин. А
Вронский был в белом больничном халате и держал сверну-
тый в трубочку лист бумаги (этот лист я брал с собой для
пущей представительности).

– Операция закончилась. Кажется, успешно, – сообщил я.
– Знаю, – кивнул он.
У меня не лежала душа с ним контачить. Если б не такой

день, я б и разговаривать с ним не стал.
– Откуда у тебя халат? – спросил он.
– Какая разница!
– Разницы никакой. Просто спросил. Теперь и в халате не

пускают.
– Почему же?
И тут выяснилось, что в больнице объявлен карантин. Что

по Москве прокатился грипп. Сезонный.
– Ты не знал? Ты где живешь? В безвоздушном простран-

стве? – И Еремеев мягко улыбнулся.
Он потопал к появившейся нянечке. От Гальки записки

быть не могло, но он все-таки потопал. Нянечку обступили,
как знаменитость, спустившуюся с самолетного трапа. Шум.
Гвалт. Нянечка выдавала ответные записки. Карантин. И у
дверей стояли два быка в белых халатах. Скрестили руки.

Я уже собирался уйти из этого шума и гама, но вдруг отыс-
кался еще знакомец.



 
 
 

Он тронул меня за плечо. Рожа как рожа. И сначала я по-
думал, что он ошибся адресом. Не в ту степь. Потом я поду-
мал, что видел его, пожалуй, во сне – в одном из кошмаров,
когда я ночевал на вокзале.

– Узнаешь, друг? – спросил он.
И только тут я узнал. Это был он – непросыхавший. Сосед

коми. Тот, который двинул меня в челюсть.
Он сказал, как выдохнул горе:
– Жена у меня тут. (Звучало так: жана).
– Что с ней?
– Руку сломала.
– Как же так?
Он замялся.
– Упала? – спросил я.
– Упала.
– С твоей помощью?
Он насупился. Вздохнул. Еще раз вздохнул. Думал ка-

кую-то думу.
– Проведи меня внутрь, – попросил он.
– Я?
– Посмотреть на нее очень хочу. У тебя ж халат. В халате

пустят. Дай мне его.
– Шутишь…
– Почему «шутишь»?
– Да потому, что не стану я рисковать халатом.
– Я ж только спросил… Нет – значит нет.



 
 
 

– Мне самому сюда ходить месяц, а то и два. А то и боль-
ше. Не могу рисковать.

Он молчал. Опять думал. Опять выдал вздох с самого дна
колодца.

– Понимаешь… Как бы тебе сказать…
– Ну?
– Она ласковая. А я как выпью, мне этот Шариков мере-

щится.
– Кто это?
– Да так. Мужичонка… Мерещится по пьянке. А кулачи-

щи у меня видишь какие и машут сами собой. Мы ведь вра-
чам ничего не сказали. Сказали, что упала.

Он был прост. Он не лгал и не вилял. Он был немного
пьян и здорово сражен горем.

– Дай, – он опять просил мой белый халат. – Дай…
Я молчал.
– Дай…
– Бог подаст.
Я вышел и на углу больничного здания вытащил из водо-

сточной трубы плащ и беретку. Плащ надел прямо на халат.
Мимо шла женщина. Смотрела, как я отряхиваюсь.

Я шел не разбирая дороги.
Район был незнакомый. Дом, и еще дом, и снова дом. Я

видел Гальку – она лежала на каталке с белым как мел и гру-
бым лицом. Баба. И закрытые глаза. Узенькие щели синевы
под веками.



 
 
 

Не хнычь, говорил я себе. Это любовь. Это и есть любовь.
Поэтому у тебя и руки трясутся, и в глазах поэтому. Вот
именно. Живи и тихо-тихо жди. А если не хватает терпения,
можешь пойти на Крымский мост и прыгнуть вниз.

 
* * *

 
В некоторых своих деталях жизнь стала однообразной.

Утром – базар, потом – больница. Икру и красную рыбу я
доставал в ресторане. Забегал туда на пять минут. Ну, на де-
сять. Официант не желал отпускать оптом. Так и приходи-
лось – соскребать икру с бутербродов, а рыбу брать порезан-
ную ломтями.

– Видишь, как приходится выкручиваться, – корил я офи-
цианта, сгребая икру ножом.

– Ничего не знаю. Не положено.
Я с ним не спорил – я сгребал. Деньги нужны. И тогда

все будет положено и уложено. И завернуто. Деньги – а вот
денег-то у меня мало.

А к вечеру я вдруг встретил Игоря Петрова.
– Привет! – заорал симпатичный коми. На нас оглядыва-

лись. А он шумел и совал мне какие-то листы. – Я здорово
продвинулся. Станок будет чудо!

– Пошел ты со своим вонючим станком! (У меня и так
голова болела.)

– Но ты хоть глянь, что я сделал.



 
 
 

– И не подумаю.
Мало того – я еще поперся к нему домой. И мы болтали до

глубокой ночи. А за стенкой без конца жаловался сам себе
на жизнь непросыхавший.

– Вы прекрасно сработались, – иронизировала Вика Жу-
равлева.

Она была тут как тут – вдруг появилась ближе к ночи. Она
жарила нам яичницу и держалась полноправной хозяйкой.
Она не смущалась меня ничуть. Держалась спокойно. А ес-
ли б я заикнулся о кой-каких ее студенческих похождениях,
она просто проломила бы мне голову сковородкой. Уважаю
таких. Женщина. Она накормила нас отменным ужином, а в
два ночи, когда мы уже явно засиделись, выставила меня вон.

Мне до тоски зеленой не хотелось тащиться куда-то в
ночь. Не хотелось быть в одиночестве.

– Знаешь, я, пожалуй, переночую у вас, – сказал я.
– Нет-нет, – сказала Вика.
– А что такого? Я постелю на полу. Я неприхотлив.
– Зато я прихотлива.
И она выразительно посмотрела на меня. Не желала спать

втроем в одной комнате. Ее серые глаза были как сталь. Как
закаленная сталь. Я сделал вид, что не понял. Я как раз бро-
сил свой плащишко на пол. Вот, дескать, и постель. Она под-
няла плащ, встряхнула и надела мне на плечи. Уважаю таких.



 
 
 

 
* * *

 
Я шел ночными улицами, и на душе была какая-то собачья

тоска. Ни фонари ночные не трогали. Ни небо. Ни высокие
дома. Я шел выжатый как лимон. И никому не нужный.

Ну-ну, говорил я себе. Это на тебя не похоже.
 

* * *
 

В этот раз мне повезло. Фрукты были великолепные. Гру-
ши как закат. Золотисто-багровые, они таяли от взглядов.
Оглядывались на них все, у кого были глаза.

Прошел в больницу я просто лихо. У Сынули, в ящиках, я
нашел случайно рентгеновский снимок его нижней челюсти.
Снимок довольно крупный – и вот несколько чистых листов,
свернутых в трубочку, а сверху этот снимок, тоже в трубоч-
ку. И все это в моей руке. И сам я в белом халате. Мелочь.
Мазок. А какое внушает доверие!

В послеоперационную мне, конечно, проникнуть не уда-
лось. Но я побывал в той палате, где Галька лежала накану-
не. Одна из женщин этой палаты уже навещала Гальку – и
теперь я допытывался:

– Ну и как она?
– Слабенькая.



 
 
 

– Пьет? Ест что-нибудь?
– Сама не пьет – ее поят. Руки у нее слабые. Давят сок и

поят ее.
– Но хоть немножко лучше?
– Лучше. И говорить стала. Шепотом, а все-таки говорит.
И она мне улыбнулась. Гора с плеч. Я не удержался – по-

целовал ее и помчался прочь. И слышал, как она засмеялась
вслед.

В вестибюле опять был невообразимый галдеж, потому
что опять никого не пускали. Ко мне подошел Еремеев. Муж
Гальки.

– Здравствуй, – очень солидно сказал он. – Спасибо тебе.
– За что?
– За фрукты.
– Разве Галя половину их посылает тебе? Я об этом не

знал.
– Не хами.
– А ты забери свое «спасибо». Спрячь, откуда взял.
Он отвернулся. Я тоже. Я не хотел лояльности, от которой

так или иначе за километр несло бы фальшью. Я ему не мил
дружок. Я не мог бы стоять с ним рядом и обсуждать («Прав-
да, хорошие груши?» – «Чудесные». – «Рынок есть рынок.
Но какие цены ужасные!») – не мог я обсуждать и даже по-
купать с ним вместе не мог.

Вернулась старуха с корзинкой, в которой разносила пе-
редачи. Записки не было ни Еремееву, ни мне. Надо сказать,



 
 
 

Галька вообще не писала записок. Ушла в себя. И за это я
тоже ее любил.

Дома я кое-как перекусил и отправился продавать про-
игрыватель Сынули. Все-таки родич. Может, и поймет… В
комиссионном магазине не взяли – там было полно этого
добра, к тому же лучших марок. В тихом соседнем ателье
техник предложил мне за него две красненьких.

– Двадцать пять, – попробовал я лед.
– Двадцать.
Я согласился. Я был совсем на мели. Еще раз мне попа-

дутся груши, похожие на закат, и я пойду хромать с протя-
нутой шапкой по электричкам.

 
* * *

 
– Проходите, – сказал я.
И они сразу устремились к шкафу в углу. Старинная рабо-

та. Вещь что надо. Их было двое – мужчина (так себе, боль-
ше суетился) и женщина. У женщины и глаз, и ум, и хватка.
Даже многовато было для одной женщины.

Понятие о ценах на старинные шкафы я имел самое отда-
ленное. Я попросил, чтобы она сама назвала цену. Она по-
просила назвать меня. И пошло, поехало. Я честно боролся,
но, ясное дело, этот пират в юбке меня облапошил. Я попы-
тался к ее цене набавить сотнягу. А она вдруг сказала:

– Ладно. Грех пополам.



 
 
 

– Не понял.
– Не сто, а полста набавлю.
И тут же крикнула своему мужичку:
– Иди найди машину.
– Ладно. – Он побежал.
– И чтоб шофер согласился помочь! – крикнула она вдо-

гонку.
Я спросил, не купит ли она еще что-нибудь. Она прошлась

по комнате. Потом прошлась по кухне. Вернулась.
– Нет. И вообще у вас больше никто ничего не купит.
Я невольно поежился под ее взглядом – вот это глаз. Мне

казалось, она видит даже чернильные пятнышки на моей
майке: под рубашкой, со стороны спины.

– Никто не купит?
– Все это есть в магазинах. Полным-полно. И новенькое.

Может быть, купят у вас кухонные колонки. Но это не обя-
зательно.

– Скажите, – спросил я, – если придут за колонками, за
сколько их можно продать?

Она сказала. А я сказал ей спасибо. Я всегда благодарен
людям за ясность.

Управдом не попался ни на лестничных клетках, ни во
дворе. Все прошло гладко. И машину они подогнали не ка-
кую-нибудь, а мебельную. Перевозка мебели населению. То
самое, что надо. Шкаф уехал в неизвестность, как и положе-
но уезжать проданным шкафам. Деньги лежали в кармане.



 
 
 

К вечеру купили кухонные колонки. Больше ничего не ку-
пили. Спасибо на том.

Я подумал, не сорвать ли теперь мои объявления на стол-
бах. «Продается мебель (разная) в хорошем состоянии».
Объявления я развешивал самолично. Писал тоже сам. Бро-
дить от столба к столбу и срывать эти белые бумажки я не
стал. Столбы стояли мокрые, начал падать снег, и я решил,
что мокрый снег свое дело сделает. Доделает ветер.

А затем со снегом и ветром я стал накоротке. А они со
мной. Я где-то ночевал. Где-то ел. Все перепуталось. Время
утратило свойство последовательности и стало прыгать, как
разыгравшийся кот, – туда-сюда. И я не помню, что шло за
чем. Но помню, что везде был ветер. И везде был снег. Зима.

В бродячем и бездомном существовании очень хорошо
понимается, что жизнь слишком коротка и такой она была
задумана с самого начала. Прекрасно была задумана. Без ил-
люзий. И доходит это до твоей души само собой. Особенно
если мерзнут ноги. Это не шутка.

Однажды замерзшие ноги привели меня к нашему инсти-
туту. Так и есть. Никаких перемен. И справа – корпус обще-
жития. Альма-матер. Место, где я жил и учился.

– О господи! – вырвалось у меня.



 
 
 

 
Глава 8

 
Проходная общежития, как и всякая проходная, склады-

валась из двух движений – туда и обратно. На повышенных
скоростях.

Я стоял и курил. Около.
– Эй, привет! – Я увидел знакомое лицо.
Он приостановился. Еле-еле узнал меня. Когда я был на

пятом, он был на первом. Нет, на втором. Играли в баскетбол
в одной команде. Или Витя, или Митя.

Оказалось – Олег. Как и я. В команде его звали Олег-два.
– Да постой, – удержал его я, – не беги. Проведи-ка меня

в общежитие.
– Идем. – Он пожал плечами. Лицо его радости не выра-

зило. Ничего не выразило.
Вдвоем легче пройти мимо вахтера, в студенческом об-

щежитии это знает каждый. Привет – привет. Вахтер новый.
Доска объявлений новая. Я надеялся, что хоть жизнь старая.
Ан нет – жизнь, видно, тоже переменилась, потому что Олег-
два очень уж доходчиво и современно сказал:

– Что-то у тебя вид голодный.
Он повторил и при этом не оглядывал меня с головы до

ног. Он успел оглядеть меня раньше.
– Что-то у тебя вид голодный.
– И холодный тоже, – сказал я. – Я ведь иду погреться.



 
 
 

Буду у тебя ночевать.
Он улыбнулся куда-то в четырехмерное пространство:
– Может быть, будешь. А может быть, не будешь.
И, подержав паузу в воздухе, добавил:
– Как ребята посмотрят.
Ваньку валяет. Не верю. И ни за что не поверю. Первей-

шая мысль: а почему, собственно, я ДОЛЖЕН тебя при-
ютить? Обыватель особенно нажимает на это ДОЛЖЕН. У
него аж сердце щекотится от этого словца. Я таких очень хо-
рошо запоминаю. А они меня.

Когда мы в свое время встречали «старичка», мы не рас-
суждали. Мы просто вели его в общагу, а там говорили. Так,
мол, и так. Ребятишки, придется вам потесниться. Ребятиш-
ки чертыхались. И теснились… Конечно, если б я приволок
с собой ящик пива, меня и сейчас бы приняли веселее. Если
бы.

– Ты откуда?
– Удрал. Строили полигон. А я не выдержал.
– Удрал со строительства полигона? – Он даже присвист-

нул.
Мы поднимались на этаж. Так и надо – красиво солгать.

Я прямо-таки вырос в его глазах.
Теперь моя потрепанность была не в укор. Была в плюс,

а не в минус.
Мы вошли.
– Ребята, он кончал наш институт – помните его? – Ребята



 
 
 

что-то промычали и потеснились. Их было четверо в комна-
те. Как и нас когда-то.

Вечером я им рассказывал, как строятся полигоны. Мне
постелили на полу. Я лежал на спине, глядел в потолок и
рассказывал; было чуть дымно – в темноте двигались их руки
с огоньками сигарет.

– А как оклад? – Весь этот треп их очень интересовал.
Потому что выпускники. Им вот-вот предстояло распределе-
ние. Более того: распределение, оказывается, уже началось.
И слово «оклад» они произносили не просто так.

– Началось? – удивился я. – У нас распределение начина-
лось только в апреле.

– А у нас заранее.
С утра они ушли учиться. К обеду я заскучал и пошел бро-

дить по общежитию. Общага не переменилась. Те же ковро-
вые дорожки. Те же огнетушители. Та же дежурная по этажу
с единственным карим глазом. Она мне улыбнулась. Сказа-
ла, что помнит меня. Как же, как же. Сказала, что помнит и
меня, и моих товарищей. Сказала, что отлично помнит. Но
так и не вспомнила.

Я увидел кактусы. Тут мы сиживали с Галькой. Ладно,
сказал я себе, не вздумай хандрить. Если тебе хочется ску-
лить, то каково тем, кто кончил вуз десять, а то и двадцать
лет назад. Тогда им волком выть. Или в окно выпрыгнуть.
Как Колька Канавин. Был такой: бедолагу застукала дежур-
ная у девчонки в комнате – и тарабанила в дверь. Колька по-



 
 
 

лез в окошко: он думал, что у него вырастут крылья. От боль-
шой любви. И он не грохнется с седьмого этажа, а сплани-
рует на газон с желтыми головками одуванчиков. Этих оду-
ванчиков было тогда видимо-невидимо. Была весна.

В столовой я обедал и специально вглядывался в лица. Но
знакомых не было.

Вечером я спросил у ребят:
– Слушайте. А где ваш Чиусов? (Я долго вспоминал его

фамилию, когда обедал, – и вспомнил.)
– А-а, – небрежно сказал Олег-два, – болтун этот. Его дав-

но выгнали.
 

* * *
 

А Чиусов был болтун интересный. Не просто так. Худю-
щий и хлипкий парень с запущенными пшеничными воло-
сами. Мазал их зачем-то бриолином, от которого со време-
нем шла вонь.

Он был первокурсник, а мы уже кончали. И конечно же,
ему было трудно в спорах с нами. Первокурсники вообще
к нам носа не совали. А он лез. Не мог без этого. Таким и
запомнился. Ничего не скажешь, боец был, отчаянный был
спорщик. Ему, может, грамма какого-то не хватило, чтобы
прослыть пророком.

Помню, он утверждал, что мы должны бросить науку и
уйти из нее. Ни больше ни меньше. Уйти из науки.



 
 
 

– Выпей воды, – говорили ему. – Выпей водицы.
И все смеялись.
А Чиусов (по прозвищу «чушка», он и правда был грязно-

ват) не смущался, гнул свое. Наука, говорил он, была хороша
во времена Галилея. Когда ее преследовали. Тогда это были
гении. Это были личности. Человеки. А сейчас их нет в на-
уке. Разумеется, они славословят друг друга. Возвеличива-
ют. Поют дифирамбы. Но все равно личностей там нет. Стан-
дартно обученная, безликая, однообразная и продажная тол-
па. Вот что такое наука сегодня. Так он говорил.

И люди в этом не очень виноваты, пояснял Чиусов.
Просто наука свое сделала. Снесла яйцо. И больше в науке

настоящей личности делать нечего.
– Куда же нам, бедняжкам, теперь деваться? – спрашивал

кто-нибудь.
И Чиусов отвечал:
– В и-ис-искусство.
Произнося это слово, он почему-то каждый раз заикался.

Он заявлял, что именно художники в наши дни становятся
прозорливыми и, стало быть, смущающими всех, как Гали-
лей. Только ис-ис-искусство глядит сейчас в глубь глубины.
Начинается новая эра. Эра искусства.

По утрам Чиусов имел вид самый жалкий. Весь выложил-
ся в ночном оре. Иссяк. Утром он шел и пошатывался, будто
наглотался таблеток, – шел с полузакрытыми глазами. Вы-
жатый и пустой.



 
 
 

В таком вот виде он тащился на занятия. Однажды среди
лекции он вдруг забрел к нам – к пятикурсникам. Ошибся
дверью. Наши студяры страшно оживились.

– Чушка! Чушка! – орали со всех сторон. – Иди к нам!
Садись! Мы все пойдем в искусство!

Чиусов сонно и долго смотрел на нас. Потоптался. Кое-
как до него дошло, что не туда попал. Он развернулся и ушел
– искать своих.

В перерыв мы опять на него наткнулись. Он так и не на-
шел, где идут занятия. Он забрел в закуток уборщицы и спал
там на старых стульях.

Но мы любили его. Мы смеялись, но мы всегда его выслу-
шивали. Пускали к себе. А таких, как Олег-два и его ком-
пания, мы и близко не подпускали. Уже тогда они были для
нас не свои. Сладковатые, но не больше того. Как неспелый
горох. Вечно зеленый.

Впрочем, может, вся штука в том, что они меня кисло
приняли. Без размаха. И брось на них капать, говорил я себе.
Не брюзжи. Смотри веселее. И расскажи-ка им, как устанав-
ливаются на полигоне ракеты в зависимости от цвета боего-
ловок. Пусть ловят каждое слово. Пусть внимают.

 
* * *

 
С утра у них был разговор с представителями – так назы-

ваемое предварительное распределение. Я тоже отправился



 
 
 

с ними. Потолкаться.
А готовились они не меньше часа. Очень тщательно. Вся

четверка была при галстуках. Олег-два сиял, как солдатская
пуговица.

– Как мы глядимся?.. А? – спросил он звонко.
Мы как раз проходили мимо большого зеркала. Отрази-

лись в нем.
Я ответил, что они глядятся просто блеск.
– Товар надо предлагать в хорошей упаковке! – пояснил

Олег-два. Держался просто потрясающе. Знал себе цену. Я
чуть не свихнулся, глядя на них. Не понимал. Не ожидал,
что за три года чувство упаковки так здорово подпрыгнет.
Чувство моды и чувство хорошей одежды.

Разговор с представителями происходил в просторном
холле. Была толпа. И был порядок. Были аккуратные столики
с табличками. На табличках надписи организаций. «НИИ-7,
ПОДМОСКОВЬЕ». А рядом: «КОНСТРУКТОРСКОЕ БЮ-
РО. СВЕРДЛОВСК». И так далее. НИИ и КБ… На столиках
были стопки чистой бумаги. Очиненные карандаши. Как в
лучших домах.

Мои галстуки разбрелись меж этими столиками. Я нет-
нет и подходил к ним – прислушивался. Ребята ругались во-
всю. Отспоривали себе место под солнышком. Прощупыва-
ли не только какая работа, но и какая жизнь. Сражались за
каждый квадратный метр жилья. За каждые десять рублей в
зарплате.



 
 
 

– У-у-у-у… А-а-а-а… Гу-у-у-у, – гудели голоса.
Я вдруг замер на секунду. Я стоял посреди рынка. Вот

именно.
– Ты куда? – спросил я, увидев стремительно вышагива-

ющего Олега-два.
– Я?.. В туалет.
Я зашел с ним за компанию. Я пошел к писсуарам, а он к

ним не пошел. Он пошел к зеркалу. Вытер вспотевший лоб,
причесал волосы. Поправил белый уголок платочка, который
глядел из кармана. Поправил – и вышел. За этим и приходил.
Проследить, как товар упакован.

Из стадности я тоже посмотрелся в зеркало. Лучше б я
этого не делал.

– Ну как? – В коридоре ко мне подлетел один из галстуков.
– Что «как»? – спросил я.
– Ч-черт!.. Ошибся!
Он круто развернулся – метнулся – и тут же прикипел

сердцем к представителю какой-то солидной военной орга-
низации.

– Товарищ подполковник, товарищ подполковник… Ну а
через год вы можете обещать квартиру?

Я слушал и говорил себе: не брюзжи… Мальчики идут зу-
бастые. Еще более зубастые, чем ты. Очередное поколение,
вот и все. Знают, что почем. Не дадут себя в обиду. Ты им
просто завидуешь. Вот и заткни фонтан.

Я увидел еще одно знакомое лицо. Тоже из их выпуска.



 
 
 

– Привет, – сказал я.
– Привет.
Мы постояли. Поулыбались друг другу. Говорить было не

о чем.
– Слушай, – спросил я, – а что ваш Чиусов? О нем было

что-нибудь слышно?
– Нет. Ни звука.
– Так и исчез?
– Так и исчез.
Я хотел подробнее расспросить о том странном неопрят-

ном пареньке. Как будто среди этой деловой толпы вдруг за-
хотелось на секунду его, неделового, увидеть. Кольнуло что-
то. Я хотел расспросить о нем, но спросить было некого. Этот
уже исчез. Ему было не до меня. «А-а-а-а… У-у-у-у», – гу-
дели голоса под сводами холла.

 
* * *

 
Я увидел Рябушкина – конечно же, он тоже был здесь.

Громышевский представитель, крепыш с золотыми зубами.
Вид у него был явно нерадостный. Ловец человеков. А се-
ти-то плохонькие и уж совсем несовременные.

– Привет, – сказал я.
Мы все равно шли друг на друга – не убегать же.
– Здравствуй, Олег.
– Ну и как? Кого заманили?..



 
 
 

Он спешно выпятил грудь и придал себе более или менее
процветающий вид. Дескать, ловим. Дескать, кое-что в сетях
имеется.

– Понемногу ловим, – ответил он с важностью.
–  Да неужели?  – засмеялся я.  – Из нашего выпуска вы

смогли уговорить всего-навсего пять дурачков. Таких, как
я. Недоделанных. А из этих деляг вам ни одного не заарка-
нить…

– У меня есть фамилии – даже несколько отличников есть.
– Бросьте!
– Ей-богу, Олег.
– Знаете что?.. Даю совет. Вы им намекайте – туманно,

конечно, – будто вы строите ракетные базы. Может, один-
другой клюнет…

И вот тут-то он прямо на глазах погрустнел и сник. Види-
мо, именно так и намекал. Но не помогло. Не на тех напал.
То-то.

– В одном ты прав, Олег. Ты был наивнее и лучше, чем
они.

– Да ну? – засмеялся я.
Но теперь он, в свою очередь, меня рассматривал. И ис-

следовал.
– А как ты, Олег?
– Я?.. Замечательно!
Он оглядел меня с головы до пят.
– Замечательно! – повторил я.



 
 
 

Но он так же мне поверил, как и я ему.
– А ведь нам есть что вспомнить, Олег. Мы хорошо жили.

Верно?
И он, можно сказать, подарил мне вздох. Я промолчал.
– Не собираешься к нам вернуться?
– Нет.
– Жаль… А Горчаков болен, ты слышал? Он хотел тебя

видеть зачем-то.
Горчаков – это был Кирилл Сергеевич, второй представи-

тель. Тот, который высокий и болезненный. Который выде-
лил мне полсотни рублей на гранатовый сок.

– Как он сейчас?
– Плох.
– Ну пока. – И тут у меня тоже вздох вырвался. – Алексей

Иванычу привет.
То есть Громышеву. Как-то вдруг вырвалось. Само собой.
– Спасибо. Между прочим, он тебе письмо отправил.
Уже с расстояния я крикнул:
– Не получал.
Вечером выпускники вернулись умиротворенные, каж-

дый из них полупродался в два или три места и теперь имел
в запасе несколько вариантов, где жить и работать. Несколь-
ко вариантов счастья. Они были довольны. Сняли галстуки.
Легли. До трех ночи они обсуждали и перебирали. Олег-два
вставал и пил холодную воду, от волнения.

Я то просыпался, то засыпал.



 
 
 

У Громышева я вкалывал, как лошадь. Я отвечал за энер-
гопитание, за передвижные станки и насосы, за планировку
и за артезианские колодцы. Специалистов не было. И как ин-
женер я, конечно, здорово там вырос. Стал профессионалом
хоть куда. Потому что нет худа без добра, а добра нет без
худа. Три года на износ. Как сказал золотозубый коротышка,
есть что вспомнить.

 
* * *

 
В больнице на этот раз получилось не совсем складно.
– Ты что же это, родной, – ядовито сказала старуха с пе-

редачами.
Мои груши и яблоки лежали в левом углу ее огромной

корзины.
Мы столкнулись на этаже. Возле самой палаты.
– Я таскаю твои посылки, а ты, оказывается, и сам тут.
– Тсс, бабуся.
– Чего это «тсс»! Ты думаешь, у меня руки колхозные?
– Я врач, бабуся, – залепетал я, стараясь потише. – Я врач,

и ты не имеешь права…
– Какой ты врач! – махнула она рукой и, даже не дослушав,

пошла по палатам. Наметанный глаз. Ведьма.
А получилось вот как – тот самый, непросыхавший вце-

пился в меня как клещ. И в голосе нищенство:
– Проведи, а?



 
 
 

– Бог подаст, – отмахнулся я.
– Проведи…
И я провел.
– Он со мной, – сказал я на входе и помахал листками

и рентгеновским снимком, свернутым в трубочку. Это был
риск. И немалый. Я провел, но сгоряча и наскочил на стару-
ху с передачами. Пока обошлось. Однако это уже было как
предупреждение свыше.



 
 
 

 
Глава 9

 
Кстати. Когда я провел непросыхавшего, мне невольно

пришлось стать свидетелем сцены. Пришлось послушать,
как эта милая пара занимается семейным воркованьем. Де-
ло было на лестничной клетке больничного этажа. Ее звали
Олюшкой, его, то есть непросыхавшего, – Петей. Мы стояли
втроем. Я выглядывал в дверь, но в коридоре околачивалась
старшая медсестра. Я был отрезан. Я ждал и томился.

А семейная сцена все длилась. Олюшка была в вылиняв-
шем больничном халате. Она говорила мужу. С нежностью:

–  Ведь ты и сготовить себе не можешь… Родименький
мой. Бедненький.

Петя ей отвечал. С мрачностью:
– Ты тут смотри. В больнице почти каждая баба роман

крутит.
Я добавлял:
– Это точно. Особенно если у нее поломана рука и шея

набок.
Олюшка сказала:
– Не подсмеивайтесь над ним, ради бога. Он расстроен.

Он это от одиночества. Он себе даже щец сварить не умеет.
Петя сказал:
– Все они такие. Они ведь с врачами кадрятся. Напропа-

лую крутят.



 
 
 

Я спросил:
– Я понимаю, что ты сломал ей руку. Дело семейное. Но

как ты ей шею умудрился свернуть?
– Я ее только толкнул. Я ж не знал.
– Не слушайте его – я сама упала. А это он от голода так

говорит. Он ведь почти ничего не кушает.
Вот так мы беседовали. Как бы трио исполняли. Струнное

задумчивое трио.
– Я только толкнул – я ж не знал, что она упадет.
– Значит, в операции «Шея» ты почти не участвовал?
– Я сама упала. Бедненький. Совсем не ест.
– Неужели он сам щей сварить не умеет? – спросил я.
– Нет…
– Лодырь он у вас. Придурок. И пьянь.
– Что вы!.. Он такой у меня, в общем-то, мальчик. Беспо-

мощный. Голодный… Иди сюда, родной мой, – бедная жен-
щина совсем растрогалась и уже не сдерживала слезы.

– Чего тебе? – буркнул ей он.
– Подойди к ней. Зовет же, – прошипел я.
– Только не задень гипс, родной. Боль адская.
– Не задену.
Она целовала его. Она ласково и неторопливо целовала

его. А я поминутно высовывал нос в дверь. Выглядывал.
Наконец медсестра куда-то исчезла. Я быстро пересек ко-

ридор. Зайти в палату во время карантина (занести инфек-
цию) значило лишний раз испытывать судьбу. И я не стал ее



 
 
 

испытывать.
Когда проходил мимо палаты, в приоткрытую дверь я раз-

глядел Гальку. Я шел медленно.
Я увидел ее лицо – она меня не видела. Она что-то негром-

ко говорила. Губы ее шевелились. Я видел ее одну-две се-
кунды. За этим приходил.

 
* * *

 
Вечером произошла встреча из неожиданных. На улице.

Мы столкнулись нос к носу.
– Зина? – Я был удивлен.
– Здравствуй.
Мы помолчали. Потом она сказала тихо, с укоризной в

голосе:
– Что ж ты убежал среди ночи?
Я еще помолчал.
– Убежал, как вор. Ни слова не оставил… Дедушка сказал,

что ты и спать не спал.
– Это дедушка взад-вперед шастал?
– Если скучно, могли бы поговорить. Я ведь рядом лежала

– не за дверью. А если тебе с женщиной интересно только
десять минут, то не надо с ней ложиться в постель.

Я заметил, что она немного хрипит. Она стояла толстень-
кая, крепенькая, как бочка, и похрипывала.

– Что с тобой?



 
 
 

–  Ничего особенного. Простудилась.  – Она продолжала
меня корить: – А уж как мне стыдно было. Думаешь, у меня
полно любовников. У меня никого нет. Один разочек реши-
ла закрутить роман – и на тебе! Встал и удрал среди ночи.

– Ни до свиданья, ни спасибо.
– Вообще ни слова не сказал. И нечего тут шутки шутить.

Мне было так стыдно.
– Перед дедушкой?
Она негромко сказала:
– А еще я боялась, что ты простынешь. Ночь была очень

холодная.
И стало ясно, где она простыла.
– Ты что – бежала за мной?
– Да.
– Не сумела догнать?
– Ты как пуля влетел в электричку.
Вот так и простыла – волновалась за меня. Бежала за

мной, наспех одевшись. Потом возвращалась. Одна.
– Зина, – сказал я с раскаянием, – ты меня не очень суди.

Я малость чокнутый.
– Это и видно.
– Я ведь как раненый… Нервы.
– Брось врать.
Она решила, что мне попросту с ней стало невмоготу. Ста-

ло скучно. Или она мне не показалась как женщина. Коро-
че: что-то обидное и неприятное. А в такие штучки, как мои



 
 
 

нервы и мой ночной испуг, она не верила и верить не хотела.
Здоровая натура.

– А ты чего здесь? – спросил я.
– Я иногда в этом районе ночую.
– У подруги? – оживился я, чуя, что здесь пахнет ночлегом

на дармовщинку.
– Да, у подруги. Ночую здесь. Не каждый же день мне воз-

вращаться на электричке в такую даль.
– А мне нельзя у нее переночевать?
– У тебя ж была квартира? Твоего родича.
– Была, да сплыла.
Я сказал правду. Была, да сплыла. Она еще раньше сплы-

ла, задолго до Олега-два и его хорошо упакованной компа-
нии.

– Нет. Не получится, – сказала Зина. – Это будет неудоб-
но. У нее одна комнатка.

– И соседей много?
– Много.
– В этом доме?
– Да.
Теперь мы поднимались по лестнице. Перед дверью она

остановилась. Желала, чтоб я ушел. Желала со мной про-
ститься именно здесь. Не показывая меня соседям.

Я попытался доесть ее жалостью. Жалостью ко мне, бед-
ному и горемычному. Я рассказал, что так, мол, и так – бы-
ла любимая, но вышла замуж. Не за меня. Я примчался из



 
 
 

степей, но поздно. А теперь вот новая беда – она в больни-
це. После сложной операции. И нужны деньги, чтоб она вы-
здоровела. Квартиру родича, которую послал мне случай, я
сдал жильцам. Взял с них деньги. Поэтому и жить мне теперь
негде.

Все это было правдой от первого до последнего слова.
И тон рассказа я вроде бы избрал какой нужно. И на жа-
лость бил. И исподволь подчеркивал, что один-одинешенек
в огромном городе… Тем не менее реакция оказалась совер-
шенно обратной.

– Как же ты мог?! – вдруг возмутилась она.
– Что?
– Свинья ты. Свинья!.. Если ты ее так любишь, – возму-

щалась она, покраснев, как свекла на срезе, – как же ты мог?!
– О чем ты?
– Бесстыжий!.. Тьфу!
Ее даже трясло. А мне стало ясно – такую не свернешь.

Дал я маху. Вот уж точно, не в ту степь.
– Зина…
– Убирайся!
Больше общаться со мной она не желала. Она вынула

ключ, чтоб открыть дверь, при этом встала ко мне спиной.
Давала понять, что я свинья и что все кончено. Конец филь-
ма.



 
 
 

 
* * *

 
Я вышел на улицу, но идти было некуда. И озноб прока-

тывался по спине туда-сюда. Холодно.
Можно, конечно, на вокзал. Или к Бученкову – вдруг у

его тещи случится приступ доброты. И будет чай с сахаром.
И хлеб с маслом. Чего не бывает в жизни?.. Но ехать было
далеко. Устал. Утомился.

И тогда я вернулся в подъезд, где Зина. Нет, сначала я за-
глянул в какое-то насквозь промерзшее парадное. Брр. И тут
же вспомнил, что в подъезде Зины пахло кислой капустой.
Капустой, старыми валенками, керосинками и всякой ком-
мунальной дребеденью. Жизнь без прикрас. И потому там
было теплее.

Я вернулся. Домишко был в два этажа, а на втором этаже
– закуток. Под лестницей, а лестница уже вела на чердак. Я
приметил это местечко, еще когда рассказывал Зине о своих
бедах. Когда бил на жалость.

Я втиснулся в этот уголок – и аж задрожал от радости и
тепла. Там были газеты. Самое то, что надо. Целые ворохи.
«Пионерская правда» и еще что-то. Я завернулся в них и да-
же замурлыкал.

Нет. Сначала я снял плащ. Белый халат тоже снял: теперь
он не изомнется. Потому что я туго скрутил ему крылышки
и уложил в портфель. Это я умею.



 
 
 

Плащ тоже меня заботил: пришлось подыскать выступ и
аккуратно его повесить. Я не хотел выглядеть, как целинник.
В сносном плаще и с портфелем я еще долго могу ходить и
ходить. А на брюки, кто ж на них смотрит.

Утром мы увиделись. Если можно так выразиться. Зина
выходила из квартиры вместе с двумя другими жильцами –
они шли на работу, были одеты, причесаны, в полном поряд-
ке. Даже одеколоном пахнуло. Этакое легкое облачко. А я
как раз выбирался из своей газетной норы.

Я выбрался – стоял и отряхивался. Как пес. Зина и бро-
вью не повела. И не подумала здороваться. А может, просто
потеряла дар речи. Молчала. Я тоже не поздоровался.

 
* * *

 
– Видишь ли, мама, главное в жизни – основательность. Я

решил овладеть сначала практической стороной науки.
– А потом будешь писать статьи?
– Непременно. И статьи. И диссертации. И вообще все,

что пишут.
– Ты у меня умный, сынок.
Матушка заплакала. Когда я звонил, она каждый раз пла-

кала. Не упустила ни разу.
– Поэтому ты дичишься девушек – да?
– Я?..
– Ты хочешь стать сначала настоящим ученым.



 
 
 

– Вот именно, мама.
– Номер у тебя в гостинице теплый?
– Солнечная сторона. И теплый. И чистый.
– А чем ты занимаешься в свободное время?
– Сейчас я вырабатываю в себе хороший вкус. Приучаюсь

следить за своим внешним обликом – тут главное – привыч-
ка, мама! Купил костюм…

– Дорогой?
– Не очень. Но качественный. И видный.
– А еще?
– Галстуки модные купил. Мелочь всякую. Ботинки. При-

учаю себя регулярно ходить в парикмахерскую.
– Правильно, сынок. Копейки не жалей.
– Сейчас я понял, как важно человеку иметь внешний об-

лик.
– Еще бы, сынок, – встречают-то по одежке!
– Именно это я сейчас и усваиваю. Носовые платки и нос-

ки стираю сам.
– Это не нужно.
– Почему?
– Неужели в гостинице некому дать постирать?
– Мама!.. Я же вырабатываю внутреннюю самодисципли-

ну. Разумеется, белье, рубашки и прочее я отдаю стирать. Но
носовые платки – никогда! Это принцип, мама.

– Тебе виднее, сынок.
Мы помолчали. Телефонное время застыло, как застывает



 
 
 

смола. И мы с матушкой были как застывшие в этой смоле
божьи коровки.

– Что ты прочел в последнее время?
– Прочел?
– Из художественной литературы.
– Данте. Достоевский. Гете.
– Что прочитал из Гете, сынок?

 
* * *

 
Я съездил к Бученкову – и совершенно впустую. Надеж-

ды на ночлег в его квартире, тем более на ночлеги, не было
ни малейшей. Теща шевелила губами, когда я клал в чай са-
хар. Я положил семь ложек. Если б она не считала, ей-богу,
ограничился бы пятью. Впрочем, я знал, что сахар быстро и
хорошо усваивается.

Андрюха сник. Потому что он не успел даже рта раскрыть
в защиту. Теща выперла меня очень энергично и, надо отдать
должное, очень обоснованно. В Москве грипп. А она всерьез
боится за внука.

И на тебе – здесь действительно валялось письмо от Гро-
мышева. Алексей Иваныч расщедрился, сам написал, не на
машинке. Кроме общих слов, была забавная вставка. Рассчи-
танная на самолюбие, которое, как известно, есть даже у ежа.

«…Мы тянем сейчас железнодорожную ветку. И один из
разъездов, Олег, можем назвать твоим именем. Если хочешь,



 
 
 

конечно. Разъезд такого-то. Звучит?.. Мы ведь помним, как
много ты сделал для освоения». И так далее. И тому по-
добное. Тактические ходы и лесть впрямую. Дудки, Алексей
Иваныч.

Бученков меня провожал. Я рассказывал ему о Гальке. А
он о теще.

– Ты не обижайся, Олег, – извинялся он. – Я от нее зави-
шу. Примак есть примак.

– Да перестань!
– Вот въедем в свою квартиру – тогда заживем.
– Пока.
– Пока, Олег.

 
* * *

 
Я торчал в библиотеке до закрытия. Томился. И смотрел

в оба – как бы это и где бы это подстрелить ночлег. Но зна-
комых не было.

И тогда я поехал на прежнее место. Так уж человек со-
здан. Был двенадцатый час. Тишина. Только я повесил плащ
и влез в газетную нору – голос:

– Чего ты там шуршишь?
Это Зина.
– Спать ложусь.
– Ты что – здесь прописался?
Она вытянула меня из ворохов «Пионерской правды». И



 
 
 

провела меня, не дыша, в комнату. Мы шептались.
– Только тихо.
– Ага.
– Это ведь не моя комната.
– Я помню. А где подруга?
– Она в ночную.
В квартире еще больше, чем на лестничной клетке, пахло

капустой, родней и далеким детством. Жильцов здесь было
немало, и по меньшей мере двое держали кошек. Сама ком-
натушка была меньше маленькой. Крохотная. Сверху на ме-
ня чуть не упал велосипед.

– Тише ты.
–  Кто так вешает велосипеды? Повесили бы прямо на

люстру.
– Не твое дело!
Так я стал ночевать у Зины. Это бывало иногда. А иногда

в общежитии, у Олега-два. А иногда на вокзале. Такое было
время.

Отношения у нас с ней сложились своеобразные, скажу
яснее – чистые. Потому что произошла некая тихая подмена.
В тот же вечер я, понятно, стал к ней приставать. То есть
когда легли. Но меня не ждали. Если я люблю свою Галю,
она, Зина, со мной спать не будет. Не имеет права. И это
неважно, что Галя не дождалась меня и выскочила замуж.
Важно, что я ее люблю.

– Но погоди, – перебивал я, совершенно рассвирепев, –



 
 
 

ведь мы уже с тобой спали.
– Ну и что?
– Тогда была та же картинка.
– Нет, не та же. Тогда я надеялась.
– На что?
– На любовь.
– А сейчас почему ты не надеешься?
– Сейчас я все о тебе знаю.
И хоть ты ей кол на голове теши. Нет, нет и нет. Конец

фильма. Я перепробовал все отмычки, но впустую.
Я дошел до того, что стал объяснять ей подсознательное.

Про внутреннюю жизнь либидо. Про то, что тело подчас хо-
чет и умеет жить своей отдельной жизнью и что независимо
от нас иногда хочется тихого общения разноликих «я» и «я».
Пир интеллекта. Но для Зины все эти тонкости были трын-
трава. Очередная болтовня. Она обо всем этом не слышала
и слышать не желала. Кремень.

Между прочим, выяснилось, что Зина замужем. А муж
в заключении. Она даже не знала толком, что такое муж, –
только поженились, и его за решетку. Полгода не пожили.

–  Я об этом тебе и толкую: ты как женщина – еще не
проснувшаяся. Тебе надо проснуться.

– Отстань!
Это ее не интересовало.
– Сколько ж ему дали?
– Восемь.



 
 
 

– Ого! – Я отдал должное.
Зина вздохнула. История была коротка и обычна. Выпи-

вал. Веселился. А тут подвернулась новая работа – кладов-
щиком. Уговорили. Подбили на тихое дело. Вот и загремел.

– Я тебе как-нибудь покажу его фотографию, – очень се-
рьезно пообещала она.

Я лежал и смотрел в потолок. Постелено мне было на по-
лу. Теплый матрас. Теплое одеяло. Теплая комната. То, что
надо.

Но поначалу я заныл.
– Холодно будет. Замерзну я здесь, – ныл я, целясь в кро-

вать, где лежала она.
– Только не дурить, – сказала она жестко. – А то выставлю.
– А ты подумай получше. Я жду любимую из больницы.

Ты ждешь мужа из тюри. Мы ждем оба. Чего ж нам не любить
друг друга?

– Отстань. Никого я не жду.
– Как это не ждешь?
– А вот не жду. Если полюблю кого-нибудь, выйду замуж.
И она замолчала. Ушла в мечты. В то мягкое и облачное,

которое есть у каждого. Которое мечталось и уже замечта-
лось до дыр, и все равно оно мягкое и свое.

Я погасил свет. Зина скоро уснула, а мне не спалось. Я
привстал и на цыпочках подошел к ней. «Зина, – позвал я и
еще раз: – Зина». Она спала. При бледном свете окна (улич-
ных фонарей) я смотрел на ее лицо. На меня сошла некая



 
 
 

чистота, чуть ли не благодать. Такое у нее было лицо – не
лицо, а чудо. Лицо святой, хотя она не была святой.

 
* * *

 
Она была замечательный человек. Иногда она вылавлива-

ла меня на улице. Я хотел еще побродить в сумерки, пош-
ляться или поразмышлять, а она говорила:

– Пора домой.
Или:
– Снег выпал, а ты расхристанный ходишь. А ну, застег-

нись!
И мне нравился ее голос.
Подруга, у которой мы жили, работала весь месяц в ноч-

ную смену. Но несколько раз я ее видел. Лет сорок. Здо-
ровенная. Если Зина была как кубик, то подруга была как
шкаф. Она тоже относилась ко мне хорошо. Кормила и не
гнала на ночь глядя. Ее муж тоже сидел. Они и подружились
с Зиной, когда носили передачи в Бутырку. (Мужья в то вре-
мя были под следствием и сидели где-то там рядышком.)

 
* * *

 
– Сегодня мы будем смотреть фотки! – объявила как-то

Зина. В руках у нее были два громадных альбома. Долгая и



 
 
 

счастливая жизнь прямых, а также боковых родичей, запе-
чатленная в особенные минуты их бытия. Зина специально
для меня привезла эти пудовые альбомы из дома – из того
поселка, где я так отменно перетрусил.

– Дедушке привет передала? – спросил я, принимая аль-
бом, от которого у меня едва не прогнулись в обратную сто-
рону колени.

– Конечно, – сказала она серьезно, она не всегда понимала
шутки. – И тебе большой привет тоже.

Мы поужинали. Посмотрели фотографии. Легли спать.
Лежали и болтали – я на полу, она на кровати. Она спраши-
вала о здоровье Гальки. Я говорил, что Галька поправляется.
А Зина интересовалась нашей будущей жизнью. Как и что.

Мы засыпали. Кислый запах бродил по всей коммуналь-
ной квартире, отстаиваясь и густея за ночь. Где-то постуки-
вала швейная машина. Это напомнило мне барак. И детство.
И железные скобы, чтоб очищать ботинки от грязи. И затх-
лость, и вековых старух, которые забыли все и умеют лишь
одно – принимать роды.

– Ты спишь? – спрашивала Зина.
И это не было намеком, ни даже тенью на какой-то намек.
Она именно спрашивала, сплю ли я.
И я – на той же чистой и нехитрой ноте – отвечал:
– Засыпаю.



 
 
 

 
Глава 10

 
На рынке я видел мужа Гальки – думаю, что он тоже ме-

ня засек в толпе. Но мы не попались друг другу. Не встре-
тились. Через два или три базарных ряда я видел на его ли-
це застывшее кисловато-недовольное выражение. Кислова-
то-недовольные лица были у всех. Фруктов не было.

Перебой был уже третий день. Я торчал часа два и хорошо
промерз. Но я достал.

Какой-то шпендрик (он оказался мужичком лет пятиде-
сяти) поманил меня. Пока я к нему не приблизился, я думал,
что это пацаненок. Он сказал, что сегодня прибудет посыл-
ка. С проводником. Курский вокзал.

Он назвал цену, и я чуть не присел.
–  Креста на тебе нет, родимый,  – вырвалось у меня со

злобным шипеньем.
Он только осклабился:
– Какой уж тут крест…
– А не мерзлые?
– Ну что ты!
Делать было нечего. Мы отправились на Курский. Фрукты

действительно были не мерзлые. Яблоки.
Я не поехал в больницу. Я поехал на следующий день,

потому что мне нужно было раннее утро. Из-за карантина
внутрь все еще не пускали. Я же хотел потолковать с врачом.



 
 
 

Я подстерег у входа.
– Самочувствие? – переспросил врач.
Он курил на ходу. Усы его заиндевели. Мороз. Но глядел

он молодцом.
– Да, самочувствие. – Я заглядывал ему в зрачки. Я хотел

бы заглянуть в душу. Я был уверен, что приступаю к дли-
тельному разговору.

– Хорошее. Можно сказать, замечательное самочувствие.
Скоро выписывать ее будем.

– Как?
– А так. Выпишем, и все.
И он засмеялся. Двинулся к дверям. А я как бы обалдел.

Я шел по улице как пьяный. Ну вот, думал я. Вот оно.
Я шел и шел. Тут я, видимо, и простыл. В рот надуло.

 
* * *

 
Помню, что я пришел к Бученкову. Меня вдруг осенило.

Не может же Галька после больницы оставаться у мужа. Ее
выпишут – и ведь куда-то мне надо ее поместить.

Кроме того, мне здорово хотелось поесть. Хотя бы хле-
бушка. Со всем этим я и пришел.

– Ты думаешь разместить ее у нас? – У Бученкова было
очень скорбное лицо.

– Да. На пять-шесть дней. На сборы. То есть пока мы со-
беремся.



 
 
 

– А потом куда?
– А потом в степи.
Он набрал воздуху в грудь. Помолчал. И мужественно дал

ответ:
– Хорошо. Согласен.
А я посоветовал. Расскажи теще правду, и она, быть мо-

жет, поймет. Правду о нас с Галькой. Иногда лучше всего
рассказать правду. Потому что всякий человек имеет свой
тихий час. И в этот час она срабатывает. Правда.

–  Объясни ей. Сам-то я где-нибудь перебьюсь. Но ведь
Гальку пристроить некуда.

– Я поговорю с тещей, – мужественно подтвердил Бучен-
ков.

Теперь я хотел поесть, и желательно побыстрее, пока не
нагрянули домашние Бученкова.

– Тебе кто-то звонил, – сообщил Андрюха. – Несколько
раз.

– Кто?
– Не знаю. Мужской голос. Каждый день звонит.
– Кому это я нужен? – Я пожал плечами, гадать не стал.
Если это Еремеев, муж Гальки, – пожалуйста, я готов объ-

ясниться. Хотя, в общем, я могу уехать с Галькой и не давая
ему объяснений. Это уж как получится. Мы ведь степняки.
Мы такие – как будет, так и будет.

Как раз пришла теща – она была в магазине.
– Здрасьте, – сказал я.



 
 
 

– Здравствуйте.
Вернулась с гулянья и жена Андрея. С дитем. Коляска с

грохотом осталась в коридоре.
– Здрасьте, – сказал я.
– Здравствуйте.
Она стала распеленывать дите, бросая на меня косые

взгляды, – дескать, буду грудью кормить. Я спешно налил
себе чаю. Сахар нашелся сам собой, в шкафу, в сахарнице.
Спрятан не был.

– Извините. Я жду важного звонка, – сказал я, прихватил
с собой стакан с чаем и хлеб – и зашлепал в коридор, где
телефон.

И тут позвонили – я чуть не подавился глотком.
– Алло?
Это был не Еремеев, не Галькин муж. Это был всего лишь

Сынуля.
– А-а, – сказал я. – Привет.
– Ты… ты… ты…
Он задыхался от злости.
– Родной мой, – спросил я, – что с тобой?
– Эти вещи… Сволочь… Вещи, которые…
Он ругался и плевался. Он крыл меня от и до. А ведь так

нельзя. Это ж не телефонный разговор.
Я сказал:
– Если ты насчет шкафа и кухонных колонок – я верну,

не трясись… Тебе их купить? Хоть завтра. Чего ты раскипя-



 
 
 

тился?
– Я?.. Раскипятился?!
– Ну да.
– Сволочь! Свинья!.. А откуда взялась эта орда? Откуда?..

Эти… Эти…
– Разве они не люди?
И тут он прямо-таки зашипел. Змей Горыныч. Змея под-

колодная. Я даже покрутил и повертел в руках телефонную
трубку – думал, что искажается звук, потому что шипенье
было попросту нечеловеческое. Отбои. Из трубки посыпа-
лись короткие гудки. И несло злостью, которую он туда на-
дышал за эти минуты.

 
* * *

 
Поразмыслив, я решил все-таки заглянуть в эту милень-

кую однокомнатную квартирку. Дело в том, что я сдал ее цы-
ганам. Так что я немного беспокоился. Если уж по-честному.

Простившись с Бученковым, я помчался туда, прибыл и
уже на лестничной клетке почуял что-то неладное. Дверь бы-
ла приоткрыта. И сама собой ходила от ветерка. Туда-сюда.

– Добрый день, – сказал я, когда вошел.
Вошел – и на минуту потерял способность соображать.

Квартира была пуста. Абсолютно пуста. Как пещера.
Посреди этой пустоты у окна стоял молодой человек, со-

крушенный скорбью. Я его узнал.



 
 
 

– Валя, – сказал я ему, – как же так?
Валя молчал.
Все началось на Курском. Я там разговорился с парень-

ком; звали его Валентином, и он был цыганом. Он был осед-
лый. Паренек как паренек. Жил в Москве. Работал электри-
ком.

– А это мои земляки приехали. – Он показал мне на куч-
ку цыган в углу вокзала. Там пестрели платки и поблескива-
ли серьги. Цыгане были очень живописны. Издали были как
клумба. – Земляки, – сказал он озабоченно.

– В чем же дело? – спросил я.
– Им надо хотя бы два-три месяца пожить в Москве. Но

никто не сдает комнату. Хотя они готовы заплатить больше
обычного. Деньги у них имеются.

– А чего они хотят, Валя?
– Приглядеться. И, может быть, работу найти.
– И никто не сдает им комнату?
– Никто.
– Бедолаги, – вздохнул я.
– Они очень милые люди, очень работящие. Я ведь каж-

дого из них знал в детстве. О каждом могу рассказать тысячу
подробностей…

Но я его остановил. Из тысячи подробностей меня в ос-
новном интересовала одна: платят ли они деньги вперед?
Нет, аванс меня не устраивает. Деньги вперед. Только так…
И вот они обступили меня. Суть дела милые и работящие



 
 
 

люди поняли не сразу, потому что некоторые стали кричать:
«Погадаю, погадаю!» У меня рябило в глазах. Один из них,
видимо старший, прикрикнул: «Тише!» Они выпустили еще
немного пару и наконец угомонились. Мы стали договари-
ваться. В углу вокзала напротив «Союзпечати» – там все и
обговорили.

– Валя, – тихо спросил я теперь, – почему так пусто, они
решили провести дезинфекцию?

В опустевшей квартире было гулко, как в раковине.
– Они обманули меня, – сказал Валя. – Они обещали жить

оседло.
Он был сражен горем. Лет двадцати от роду. Симпатич-

ный. К ударам еще не привык. В техникуме, как он сам го-
ворил, его все любили.

– Ну что ты, Валя, – сказал я спокойно, – они не обманули.
Они действительно собирались жить оседло. Но не совлада-
ли с инстинктом.

– Ты так думаешь? Или утешаешь? – В его голосе сквозь
боль послышалась надежда.

– Конечно, не совладали. Им не хватило волевого усилия.
– Мне совестно, я ведь клялся тебе, что уверен в них…
– Пустяки.
Я походил по квартире туда-сюда. Кроме меня и Вали,

больше никого и ничего не было. Ни предмета. Даже лам-
почки были вывернуты.

– Хорошо, что здесь паркет поганый и старый.



 
 
 

– Да, могли забрать, – откликнулся молодой цыган. – Я
тоже об этом подумал.

– Пошли. Чего грустить.
– Мне перед тобой совестно.
– Перестань.
Он отдал мне ключи.
– Я бегал. Я искал им работу. Я им три места нашел.
– Пошли, – сказал я, – у них просто-напросто сработали

инстинкты.
– Да, – вздохнул он. – Был у меня дружок. Работал в кон-

дитерской – был ударником труда. И даже вымпел повесили
в его отделе.

– И удрал?
– Удрал. Увидел коней по телевизору. И исчез. Сейчас в

кино стали замечательно коней снимать.
– Пошли.
Перед уходом я заглянул в туалет. Здесь тоже ждал сюр-

призец: не было унитаза. Беленького, фаянсового, с прожи-
лочками. Дефицит, ничего не попишешь. Вместо унитаза зи-
яла дыра с клокочущей там водой.

– Валя! – крикнул я. – А ведь бачок они не забрали!
– Знаю, – откликнулся он. – Но ты дергай цепочку осто-

рожнее. И сразу же отойди. Брызги сильные.



 
 
 

 
* * *

 
В этот же день я лишился халата. Он был такой белый,

такой чистый – я только-только его постирал. Его сдернули
с меня прямо в дверях больницы. Сдернули, а меня развер-
нули и вытолкнули. Пинка не было – и на том спасибо.

А больничная старушка, что носит передачи, ангельским
голоском пела:

– Он не только, милые, сам пробирается. Он, милые, и
других проводит.

Я обошел здание кругом и полез по пожарной лестнице.
В комнатке для нянечек, в так называемой «бытовке», ино-
гда покуривали больные – при этом открывали окно. Мне в
таком случае только дотянуться ногой до подоконника. И я
там.

Наверху – высота третьего этажа – оказался довольно
сильный ветер. Руки замерзли, и я думал, как бы не грох-
нуться. Окно все не открывалось. Я висел на лестнице, ждал
и думал о Гальке. Слабенькая она. Ну хорошо, для начала
отлежится у Бученковых, но ведь впереди какая дорога…

– Эй! – заорал я. – Эй! Друг!
Кто-то наконец пришел покурить, и я тут же ему заорал:
– Эй! Открой окно!
Он открыл.
– Чего тебе?



 
 
 

– Посторонись-ка. Прыгать буду.
Я качнулся телом – и был уже там.
– Спасибо.
– Холод-дно, – затрясся он, закрывая окно.
– А мне там было не холодно? Только о себе думаешь, –

сурово сказал я и, выглянув в коридор, добавил: – Некоторое
время будем сидеть тихо. С закрытой дверью. Потому что
там медсестра бродит.

В этот раз я услышал, как Галька смеялась. Смех у нее
стал тоньше и счастливее. Я трижды проходил мимо палаты.
Увидеть ее мне не удалось.

 
* * *

 
Я решил выпить кофе, съесть булочку. Зины за прилавком

не было. Кофе я выпил, а булка не лезла в рот. Я домучил
половину, а вторую половину сунул в портфель. Я, помню,
удивился: как это необычно – не смог доесть.

– Где Зина? – поинтересовался я. – Сегодня она не вы-
шла?

– Какая Зина?
– Ваш продавец.
– У нас Таня есть, Маша есть… А Зины нет.
– Но я же точно знаю.
– Да ведь и я точно знаю. – Она улыбалась из-за прилавка

и смотрела мне в глаза ясней ясного.



 
 
 

Тут я огляделся – ну да, не в ту степь. Ошибка. Не то ка-
фе, не тот прилавок. И тут же я понял, что со мной что-то
творится. Звон в ушах. Это что-то новенькое. Заболел… От-
ветственность изнутри. Совесть – она, и только она спасет
мир, – и я почувствовал, что эту важную мысль мне надо
обязательно и сейчас же додумать.

На улице меня вдруг кто-то окрикнул. Кто-то очень зна-
комый.

– Что? – оглянулся я, а никого вокруг не было.
Я машинально топал по заснеженному тротуару. За ка-

ким-то троллейбусом. И по дороге к Зине. Эту дорогу я дер-
жал в голове изо всех сил.

– Привет, – сказал знакомый старшина.
– Привет.
– В вытрезвитель захотел?
– Ни в коем случае.
Он засмеялся и погрозил пальцем… Я уже знал, что бо-

лен, и знал, что меня шатает. Но я очень хотел додумать мою
мысль. Ту мысль. Если совесть – это религия одиночки, то
почему она не может быть религией всех? И тут я почувство-
вал, что совесть совестью, а фонарь вдруг пошел влево. Сам
собой.

– Привет, – сказал я фонарю.
А он смотрел на меня все время сверху. С какой-то немыс-

лимой верхотуры. И тогда я понял, что лежу под фонарем,
и, значит, в случае крайней необходимости я буду хвататься



 
 
 

руками за этот самый фонарь – и встану на ноги.
Я подумал, что Гальке все-таки очень тяжело. И миру

очень тяжело. Потому что личность, в сущности, сама себе
надломила хребет. Выскочки есть, а личностей нет. Выскоч-
ки не оправдывают надежд, и всех нас за это пожалеть мож-
но… Снег жег мне щеку. Левую. Я слышал какие-то голоса.
Потом повернулся набок и поджал ноги. Теперь снежинки
таяли на правой щеке. Шел снег.

 
* * *

 
Зина подняла меня – и дала мне по шее. Я хотел объяс-

нить, но тут она еще раз меня треснула. Потому что приво-
дила меня в чувство. А может быть, думала, что я пьян.

– Стой же ты!
Она приволокла меня в комнату. Ноги у меня подкаши-

вались. Я норовил упасть то вправо, то влево. Все равно ку-
да. Кажется, она меня раздевала. Так и есть – стаскивала с
меня брюки.

– Но подожди, – сказал я. – Мы же еще не расписаны.
Она опять треснула меня и сказала, чтоб я бросил свои

шуточки.
– Стой прямо. Долдон.
– Стою.
– Господи. А рубашка какая. Ты в чем ее стирал?
– Не помню… Зина, я ведь пришел спасти мир. Я тебе



 
 
 

говорил это?
– Говорил.
– Зина.
– Чего тебе?
– Зина, я спасу мир.
– Знаю. Знаю.
– Я пришел, чтобы его спасти. Я люблю Гальку – и через

эту любовь я спасу вас всех.
– Тише ты. Спят люди. Ночь уже.
– Зина, ночи не будет…
– Знаю – будет вечная музыка. Ты это уже говорил. Поды-

май ногу. Да стой же, не падай.
Она раздела меня сначала до трусов. И, кажется, вела ме-

ня в ванную.
– Только тише. Да подымай же ноги – не шаркай. Если

соседи…
– Надо спасать мир, Зина.
– Сейчас спасем.
И она погрузила меня в горячую ванну. Не вода, а блажен-

ство. Я тут же постарался уснуть. Чувствовал себя велико-
лепно, как и должен себя чувствовать бродяжка. После снега
под уличным фонарем мне было хорошо, как никогда. А она
стояла рядом. Чтоб я не захлебнулся.

Она растерла меня от ушей и до ног. И затолкала в по-
стель. И еще навалила на меня что-то тяжелое и неперено-
симое, вроде перины. Я думал, что на меня въехал танк. Я



 
 
 

начал хватать ртом воздух и замахал руками.
– Лежи! – грозно прикрикнула она.
И тогда я уснул. Я подергался, пометался и вдруг уснул.
Болел я неделю. Дней девять. Я просыпался и каждый раз

видел эту самую комнату. Теперь я ее разглядел – типич-
ная комнатушка. Коммунальная нора. Без претензий и с кол-
ченогим столом посередке. И кровать с никелированными
шарами на спинке. Шары смотрели, как пара глаз большого
неласкового насекомого. Выпуклые и выдвинутые вперед.

Когда кто-то из них, из женщин, спал на полу (я болел, я
спал на кровати), стулья играли в чехарду. Ставились стул на
стул. До потолка. Чтоб освободить жизненное пространство.
А утром эти стулья так и стояли – стояли подолгу, как заду-
мавшаяся или задремавшая башня. Пока их не расставляли
по местам.

Теперь я частенько видел подругу Зины. То бишь хозяйку
этой комнаты… А как-то однажды они спали на полу обе
сразу. Голова к голове.

– Ого, сколько нас сегодня! – И тут же я захрипел: – Пить,
пить!

Мне казалось, что глотка у меня из затвердевшего крах-
мала. Я боялся, что она лопнет, и хрипел очень тихо.

– Оживел, – засмеялась подруга Зины.
Звали ее Нелей. Она была громадная, и Зина рядом с ней

лежала как кубик.
– Пить…



 
 
 

– А руку протяни. Чашка рядом.
Я схватил чашку с холодноватым сладким чаем – выпил

одним духом.
– Пить…
– Сейчас. – Она встала, она была в комбинации. – Сей-

час. – Она принесла воды. – Ого. Время-то семь часов. Зин-
ка, эй! – Она несильно толкнула ее мыском ноги. – Зинк, а
ведь работать кому-то пора!

 
* * *

 
В другой раз, рано проснувшись, я видел, как они отправ-

ляли посылки. Мужьям. Они взвешивали на безмене кру-
ги колбасы (там принимался определенный вес), укладыва-
ли эту колбасу, как укладывают веревку, а по углам ящика
рассовывали носки и варежки. Укладывалась также махорка
в пачках. И сухари. Зина мокрой ладонью шлепала по фа-
нерной крышке. И тут же, по мокрому, химическим каран-
дашом выводила адрес.

Я кинулся в больницу. Я был еще ватный, а ноги выделы-
вали кренделя. Иногда бросало в сторону – шага на два или
на три.

– Прошу прощения, – говорил я тому, на кого налетал.
И опять говорил. Следующему:
– Прошу прощения.
За эти дни здорово насыпало снегу. Природа не дремала,



 
 
 

пока я валялся. Когда меня уносило с тротуара в сторону,
мне приходилось топтаться по колено в снегу. Но я уже знал,
что не упаду. Я был здоров.

Я вошел в вестибюль. Там было полно народу.
– Снят карантин? – спросил я.
– Нет. И не думают.
Я протолкался к температурному листу. Я замерз и дул се-

бе на пальцы. При этом исподлобья глядел вверх, а там сбоку
на листе против фамилии Гальки значилось: «Выписана». У
меня хватило мозгов отыскать и посмотреть число.

Два дня назад.
Не помню, как я выбрался из людского столпотворения, –

я уже мчался к ней.
 

* * *
 

Вот именно. Какой бы день из тех давних дней он ни
вспомнил, он так и слышит прозрачную ясность звучания
– Я МЧАЛСЯ. Никаких сомнений или отслоений в интона-
ции. Никаких колебаний. Я БЕЖАЛ. Я ЛЮБИЛ. Все четко
и ясно.

Прошло несколько лет. Олег повзрослел, он уже – Олег
Нестерович. И, как и положено повзрослевшим, Олег Несте-
рович научился не толкать локтями людей там и сям. На-
учился понимать и чужих тещ, и своих родственников. Это
пришло само, потому что рано или поздно оно приходит.



 
 
 

Но исчез задор. Исчезла ясность и четкость голоса. Исчезло
нечто.

И вот однажды, как и каждому, ему говорят:
– Ты очень, Олег, переменился. Ты ведь был совсем не

такой.
И он отвечает. Оно как-то само собой ответилось:
– Что же тут удивительного – тогда я был молод. На пер-

вом дыхании был.
И с этой минуты речевой оборот и сама интонация – слу-

чайные, в общем, – берутся им на вооружение.
– Раньше ты, Олег, не колебался и не рефлексировал. Не

раздумывал так долго…
– Раньше? – улыбается он. – Но это же понятно. Я был

тогда на первом дыхании.
Или:
– Олег!.. Какой ты, ей-богу, стал медлительный и рассу-

дочный!
– А возраст. Я же не на первом дыхании.
И так далее. На все или почти все случаи жизни. Этой

фразой он пользуется и до сего дня – пришлась по вкусу.
Как-то выводили одного пьяного. Его выводили под белы

руки, бережно с дружеской вечеринки, где он (приходится
извиниться за неизящность оборота) облевал все, что было
от него близко и что было далеко. Дело, разумеется, житей-
ское. Бывает. И вот его сводили вниз, на воздух, чтобы ему
немного полегчало. А он упирался и кричал:



 
 
 

– О моя молодость!.. О моя молодость!
Любопытно само выражение – именно так он кричал в ми-

нуту, когда ему было отвратно и скверно.
– Не ори! – сказал первый из сводивших его вниз.
– Пусть, – сказал второй по-доброму. – Пусть орет. Пусть

только не блюет. Не человек, а нефтяная скважина.
– Ч-черт. На кого мы похожи, – сказал третий, отряхива-

ясь.
Такая вот бытовая картинка, мелкая и не очень ориги-

нальная.
Олег Нестерович был один из них – из тех, кто сводил пе-

репившего вниз, на свежий воздух. Уже через полгода Олег
Нестерович напрочь забудет и эту компанию, и каким обра-
зом он в нее попал – он уже ничего или почти ничего не
помнит. Ни тех, кто выводил. Ни кого выводили. Ни лиц, ни
имен. И даже – шапка с перепившего все время падала или
шляпа – не помнит. А выкрики помнит.

Он помнит, и иной раз ему въявь кажется, что это он сам
кричит (хотя он вовсе не кричит, а, напротив, очень даже
степенно и тихо идет из гастронома с полной авоськой). И он
слышит свой собственный голос. А если очень подкатывает,
он может повторять это вслух – повторять до бесконечности.
И глотать ком, который все мы глотаем. О моя молодость. О
моя молодость. И так далее. До бесконечности.

Это уже другое характерное его выражение. Столь же ха-
рактерное, как и «на первом дыхании».



 
 
 

 
* * *

 
Еще штрих к портрету. Олег Нестерович при всей сво-

ей рассудительности немедленно вспыхивает и раздражает-
ся, если кто-то, пусть даже в шутку, бранит себя самого за
«глупую молодость», за «потерянные годы» и тому подоб-
ное.

– Ты ничего не понимаешь в жизни! – И Олег Нестерович
весь трясется от гнева.

И начинает втолковывать собеседнику, что ты, друг ми-
лый, НИКОГДА И НИКОМУ БОЛЬШЕ не говори, что в мо-
лодые годы ты был глуп и смешон. Это неправда. Говори так:
был легковерен. Был искренен. Был смел. Был свободен. Был
добр. Был на первом дыхании.



 
 
 

 
Глава 11

 
Я примчался в квартиру Еремеевых. К Гальке. Там как раз

начиналось веселье – праздник по случаю выздоровления,
что-то в этом роде. Полно народу и дым коромыслом.

Галька полулежала на диване, ходить еще не могла. Но
выглядела отлично. Вокруг нее происходила какая-то беско-
нечная радостная мельтешня незнакомых мне лиц. Родичи.
Я узнал только Еремеева – он сидел в углу, молчаливый и
насупившийся. Он безлико кивнул мне. Как кивают тому,
кто несуществен.

А Галька улыбнулась:
– Здравствуй.
И произнесла ровным, спокойным голосом. С милой

улыбкой:
– Олег, загляни-ка на кухню. Там тебе дадут выпить, хо-

чешь?
И пояснила:
– Я ведь лежу. А то бы я сама тебя угостила.
Я сказал, что да, да, хотя ни пить, ни есть мне совершен-

но не хотелось. Я уже чувствовал, что я как бы не туда по-
павший. Все было как-то странно. Я чего-то не понимал, что
понимали другие. Они знали, а я нет.

– Иди, Олежка, – сказала она.
– Ага.



 
 
 

И я двинулся на кухню. Там был конвейер еды и выпивки.
В ожидании большого стола люди заходили, подкреплялись
и уходили. Две толстые тетки тут же набросились на меня и
стали кормить. Не отпускали.

–  Вы приятель Гали? Или ее мужа?  – Первое, что они
спросили.

– Гали.
– Ну и как вы думаете, чем все это кончится?
В таких случаях я отвечаю очень четко:
– Я думаю, что все будет хорошо.
Вошла еще тетка. Теперь их было три. Три ведьмы. Три

вещуньи. А если проще, то три пожилые женщины, которые
варили, жарили и между делом загадывали на будущее.

Тетка, что вошла, сказала:
– Боже ты мой! Неужели же будут разводиться? (Судя по

интонации, тетка была со стороны Еремеева.)
– А что ж. У молодых это сейчас просто. Сегодня женятся,

завтра разводятся, – будто бы с осуждением, а на самом деле
с чем-то затаенно-приемлющим сказала другая тетка (тетка
со стороны Гальки).

– Наше дело сторона, – сказала третья тетка (нейтраль-
ная).

– Верно. Сейчас празднуем ее здоровье, а если пригласят
– и на новую свадьбу придем, – откликнулась тут же вторая
(тетка со стороны Гальки).

Она же:



 
 
 

– Наше дело стряпать. И не вмешиваться.
– Но поговорить-то имеем право!
– А о чем тут говорить?
Чувствовалось, что они изо всех сил сдерживаются, так

как Галька слаба и совсем рядом. И если б не ее болезнь,
здесь был бы грандиозный скандал.

Я около получаса слушал их недомолвки и вкрадчивый
треп. Я еле жевал, медленно-медленно, чтоб тянуть время и
слушать. И наконец все услышал и все узнал. Оказывается,
Галька влюбилась. Ну да, в больнице, когда, казалось бы, ей
было совсем не до этого. Она влюбилась в хирурга, который
делал ей операцию. В усача. Его звали Анатолием. И будто
бы уже вся больница об этом знала и говорила, что какая это
необыкновенная, и большая, и серьезная любовь. То есть он
тоже ее любил.

Дело было давнее, и только я один был в полном неведе-
нии. Был дурак дураком.

Я вернулся в комнату, где Галька.
Там тянулся нескончаемый общий разговор о бычках в

томате, о наконец-то крепкой зиме, о многосерийном филь-
ме. Галька улыбалась и время от времени поглядывала на
хирурга (он уже пришел). Усач очень скромно сидел в двух
шагах от нее. Он чувствовал себя немного не в своей тарел-
ке. Но сидел. Выложил свои талантливые руки на колени. А
вокруг шумели малознакомые ему люди, и в углу с кем-то из
родичей играл в подкидного Еремеев.



 
 
 

Иногда Галька втягивала хирурга в разговор. И глаза сия-
ли. Дескать, бояться тут некого, милый. И совсем не надо ро-
беть, милый. Я тобой восхищаюсь, милый. И пусть, милый,
все это видят и знают… И усач оживлялся. Отвечал на во-
просы. Пояснял. Да, воспалительный процесс окончательно
остановлен. Да, повезло. Да, стабилизация полная.

На кухне тоже не умолкали:
– Говорят, ему сейчас не до любви – диссертацию защи-

щает. (Это о нем, о хирурге.)
– И называет она его как-то смешно – Анатоль. Если Ана-

толий – я знаю. А что за Анатоль? (Это говорили тетки, те,
которые Галькины. Когда они сталкивались с тетками Ере-
меева, то делали вид, что Галька царевна – кого выбрала, с
тем и будет, и не надо мешать. Но меж собой они Гальку
осуждали.)

 
* * *

 
Я ушел, уже не мог их слушать. Мне нужен был воздух. И

высокое небо. И необъятная даль.
Ничего этого, конечно, не было. Просто сыпал снег – мел-

кий и довольно занудливый.



 
 
 

 
* * *

 
Ноги привели меня сами. Будто это они, ноги, думали

свою долгую думу и наконец надумали, пока я шел и мор-
щился от мелкого снега.

Я вошел – он сидел ничуть не изменившийся, как всегда,
большеголовый и, как всегда, коротенький. Коротышка с зо-
лотыми зубами. Представитель фирмы. Я вошел и с ходу вы-
ложил, что я возвращаюсь к Громышеву.

– Решил?
– Образумился.
Он подумал и сказал:
– Это замечательно… Алексей Иваныч будет рад.
А сам глядел как-то необычно. Что-то такое таил.
– Билет хотелось бы на завтра же, – сказал я. – Достанете?
– Достанем, Олег. Будь спокоен.
И он вдруг сказал фальцетом. Пустил петуха:
– Горчаков умирает.
Встал и потащился к окну. Хотел, чтоб я не видел его ли-

цо.
Затем (он стоял у окна, не оборачиваясь: он нащупал

пальцем край стола, где была вмонтирована кнопка) вызвал
секретаршу. Она сделала отметки в моих бумагах. Заказала
билет на завтра. Улыбнулась мне. И ушла. Секретарша была
что надо. Новенькая.



 
 
 

Тощий представитель умирал. Мы пришли к нему домой.
Он лежал, запрокинув голову к потолку и выпростав руки
из-под одеяла. Ухаживала за ним какая-то заплаканная жен-
щина.

– Олег! – Он весь просиял, будто это пришел не я, а бог
знает кто.

У него были голубые глаза. А лицо черное.
Большеголовый сказал:
– Вот видишь – Олег возвращается.
– К нам? (Так и сказал. Жил здесь, болел здесь, умирал

здесь, а «к нам» – это значило в степи.)
– К нам, – ответил большеголовый.
Тощий Горчаков взволновался. Его проняло – он стал го-

ворить, что он никогда не сомневался в том, что я вернусь.
Что все мы «зачарованные степью». Где бы нас ни мотало,
мы вернемся. Потому что зачарованные возвращаются. Рано
или поздно.

– Даже я вернусь, – закончил он. – Если помру, скажите
Громышеву, чтоб отвез к нам. И чтоб там похоронил.

Он засмеялся:
– И пусть не будет жмотом. Сейчас это просто. Свинцовый

гроб – и полный вперед.
Он спросил меня:
– А жену берешь с собой?
– Нет.
– Ты же хотел.



 
 
 

– Передумал.
– Да, холодно. Ты уж ее вези весной. А сейчас там вьюга.

Ох и вьюга…
– Сейчас Громышев за дровами посылает, – в тон сказал я.
И, все трое, мы засмеялись. Дровами у нас в шутку назы-

вался кизяк. Помет с соломой.
Оба сказали:
– Кланяйся там.
– Ладно.
– Всем кланяйся.
Я ушел и не стал думать о том, что Горчаков умирает. Я

был молодой. Еще не знал и не хотел знать про смерть, хотя
уже видел и знал, как умирают. Получалось, что я проходил
мимо, хотя стоял около.

Горчакову было сорок с чем-то, мне он казался стариком.
Он был тощ и изможден. До тридцати пяти он вкалывал в
степях. Романтик. Причем чистой воды – то есть и сам ро-
мантик, и думает, что все такие. Счастливый от незнания.

Раз в год его откачивали в одной из московских больниц.
Раз в год выдергивали из могилы, и он опять был представи-
телем фирмы. Помню, однажды ему подсунули плохое обо-
рудование. Гнилые палатки. Проржавевшие приборы. И фи-
тили, которые горели, как бенгальский огонь, а светить не
светили. Он был месяц в больнице и проследить не смог.

А мы были в степях – я стоял возле Громышева и по ли-
сточку зачитывал наши убытки. А Громышев орал на него в



 
 
 

телефонную трубку:
– Надо было самому присутствовать при погрузке!
– Я лечился – я не знал этого, Алексей Иваныч.
– А то, что они жулики, ты знал или не знал?!
Телефонная трубка невыносимо искажала голос. Звуки

шли тонюсенькие и высокие до комариного писка.
– Москва! Москва! – орал Громышев, всем своим видом

и ревом требуя от столичных проходимцев хотя бы умения
сносно подключить телефон.

Но трубка пищала. Доносился тоненький голос Горчако-
ва:

– Я не знал, что они жулики. Меня лечили…
– Тебя, я слышу, заодно кастрировали – ты это или не ты?
– Я, Алексей Иваныч. Это я, – пищал голосок.

 
* * *

 
Зины дома не было. И громадной ее подруги тоже.
Я в последний раз оглядел эту тихую комнатку. Десять

квадратных метров. Комната, где я болел. Комната, где я
жил. Комната, где я отогревался.

Уже собравшийся и вполне готовый, я зашел в булоч-
ную-кондитерскую. Кофе с булочкой – это хорошо. Зина бы-
ла за прилавком. Я был очень ей благодарен, любил ее, но
прощаться с ней по-настоящему я не хотел. Сам себя боялся.
Она будет сочувствовать, а я от ее сочувствия могу раскис-



 
 
 

нуть. Раскиснуть и расслабиться. И сдать билет. И застрять
здесь.

Самое главное, чтоб сейчас не сочувствовали. Это я знал
точно. Я ел булочку и соразмеренными глотками пил кофе.

Улучив минуту, Зина подошла.
– Улетаю, – сообщил я с подчеркнутой зверской серьез-

ностью.
– Когда?
– Завтра.
– Придешь ночевать?
– Нет. К другу поеду. У него сегодня пустая квартира.
– Это тот, который с тещей?
– Ага.
Она помолчала. Мы оба молчали и как бы подводили ито-

ги. Я действительно звонил Бученкову. Действительно, теща,
жена и дите уехали куда-то к родным вплоть до Нового года.
И Бученков меня тогда же позвал к себе.

Пауза получилась длительная. Зина ждала каких-то моих
слов, а на меня накатило. Ни звука. Молчу и молчу. Некото-
рое время я как бы не мог их видеть. Женщин. Ни видеть, ни
думать о них. Ни тем более говорить им что-то и объяснять.
Обжегся.

– Жалко, – сказала наконец Зина.
– Чего жалко?
– Я б собрала тебя. Дорога ведь дальняя.
– Дорога как дорога.



 
 
 

И тогда она обиделась. Повернулась и пошла к себе за
прилавок. Но я схватил ее за руку, успел схватить. Я как бы
опомнился. Никто не жалел меня больше, чем она. Добрее и
лучше ее никого не было.

– У меня на душе погано, – сказал я, пряча глаза.
Она молчала. И потихоньку высвобождала руку. А я дер-

жал ее за запястье, как клещами.
– Я тебе напишу, Зина. Обязательно.
Она молчала.
– Я тебе напишу.
– Честное слово?
– Да.
И поверила. В ту же секунду, как только я произнес «чест-

ное слово», она поверила. Такой человек. Так дышит.
Зина улыбнулась:
– Умница!..
Тут же придвинулась вплотную и чмокнула меня в щеку.

Я поклялся писать, и, значит, мы друзья. Так она это поняла.
И попыталась взять меня под уздцы, немедленно и как мож-
но жестче. Настоящая женщина. Она сказала, что я не умею
прощаться. Что я нечуткий.

А через минуту-две она уже покрикивала:
– Ну, где тебе собраться одному?! Ты же ничего не уме-

ешь.
– Потише, Зина.
– Во-первых, носки с дырками…



 
 
 

– Тише.
– Ты же сопляк! – кричала она чуть ли не на всю булоч-

ную-кондитерскую. – И притом неблагодарный сопляк. Про-
дукты я куплю тебе сама. В продуктах ты ничего не смыс-
лишь.

– Зина…
– Не спорь со мной!
Она оглянулась.
– Подожди минутку, – сказала она. – Я отпущу вот этих

двоих.
Она двинулась за прилавок, а я тут же дал деру.
Тут было еще одно. Она ведь обязательно будет расспра-

шивать меня о Гальке. И выудит все до последнего слова.
Она такая. Мастачка жалеть и сочувствовать. Доброе и по-
своему великое сердце. Я могу сейчас спокойно удрать и
явиться к ней через пять, например, лет. И вновь уйти. И она
не обидится. И, брошенная, все простит. Ей не в первый раз.
И не в последний.

Неожиданно я увидел ее опять. Я стоял на автобусной
остановке, а она, оставившая прилавок, мчалась ко мне и за
квартал кричала:

– Олег!.. Олег!
Ее руки были загружены кульками и свертками, назначен-

ными мне в дорогу. А женская заботливость подхлестывала
ее так, что она летела как пуля. Расстояние сокращалось на
глазах. И самую чуть ей не подфартило. Автобус подошел, а



 
 
 

ей было мчаться еще метров пятьдесят.
Я впрыгнул и укатил. Не выношу сочувствия. Тем более

искреннего. Не мог я тогда вынести ее сочувствия – и хватит
об этом.

 
* * *

 
Я поехал к Бученкову – он только что приплелся с работы,

был вял и на мир смотрел кисло.
Мы поужинали. Мы наметили, что будем нынче смотреть

хоккей. Мы были вдвоем в тихой квартире, и впереди целый
вечер. Телевизор, тишина, и нет тещи – разве не чудо?.. Я
заварил чай. Бученков, как всегда, когда не было близко те-
щи, говорил о нашей дружбе. И вот мы пили крепкий чай и
смотрели по телевизору что-то предхоккейное.

– А как же Галька? – вдруг спросил он. – Ты на самолет,
а она?

Я уж думал, обойдется – думал, что улечу без разговоров.
– Вот это работенка! – сказал я о хоккеисте, который на

разминке вдруг швырнул шайбу через весь телеэкран.
– А как Галька?.. Чего ты молчишь?
И тогда я рассказал. Пришлось. Бученков спросил:
– А что дальше? Галька выйдет замуж за этого усатого хи-

рурга?
– Видимо, да, – сказал я как можно небрежнее.
– Не понимаю.



 
 
 

– Чего ты не понимаешь?
– Бился за нее, бился. И вдруг – смываешься.
Я объяснил. Была замужем, жила с Еремеевым – это все

ошибки и мелочи, это не препятствие. Во всяком случае, для
меня это не смертельно. А теперь она любит, и это совсем
другое дело. Это как под поезд попасть. И теперь делать мне
здесь нечего.

Мои слова были толковы и точны. И смысл был. И логика.
Все было, правды не было. Потому что на самом-то деле я
о Гальке пока не думал. Ни разу еще не подумал с тех пор,
как увидел ее и рядом с ней усача хирурга в окружении вор-
кующих теток. Я откладывал на после. Откладывал и откла-
дывал.

– А как Еремеев? Муж ее?
– Молчит.
– Мучается? – интересовался Бученков подробностями.
– Наверняка. Я видел – сидит и без передышки в подкид-

ного режется.
– И ничего не предпринимает?
– А что тут предпринять можно? Он ведь тоже как под

поезд попал… Чаю еще заварить?
– А не будем всю ночь ворочаться?
– Да ну!
Кончался первый период. Команда играла в меньшинстве,

трибуны ревели, и наш телевизор ревел их ревом – хоккей
и зритель, так уж оно задумано. Я пошел выключить газ под



 
 
 

уже закипевшим чайником и только поэтому, отдалившись и
отделившись от шума, уловил, что в дверь позвонили. Зво-
нок.

Звонок был негромкий. Одноразовый. Бученков, припав-
ший к телевизору, его попросту не слышал.

Я нес чайник. Поставил его на коврик у двери, чтоб осво-
бодить руки, и открыл. Передо мной стоял парень. Самый
обыкновенный.

– У меня тут вещичка, – сказал он.
– Что?
– Вещичка импортная. Хочешь глянуть?
И вот удивительно. Никогда не покупал я вещичек. Не по-

купал, не знал этого дела, да и вообще довольно равнодушен
к шмоткам. Однако я кивнул ему и вышел на лестничную
клетку.

Я вышел, и в ту же секунду (не минуту, а именно секунду)
мне стало плохо. Удар пришелся куда-то в область виска. Бил
не тот, к которому я вышел, а второй – сбоку. Всего их было
трое.

Дверь они прикрыли. Так что кино продолжалось в пол-
ной тишине на просторной лестничной клетке. И не появи-
лось ни души. Люди были заняты хоккеем. К тому же я не
кричал, уже не смог. Я помню удар в сплетение такой силы,
что мне показалось, что все кончено. И помню удар поперек
спины, это когда я заваливался. Тут я уж точно знал, что от-
дал богу душу. Били велосипедной цепью.



 
 
 

Но я не отдал душу. Я даже зачем-то попытался встать –
и встал – и опять очень скоро улегся.

Потом я лежал, пускал пузыри разбитыми губами. А надо
мной, заглядывая мне в лицо, появился Сынуля. Он самый.
Мой родственничек. Он и был третьим.

Он довольно четко высказал все, что обо мне думал.
Он добавил:
– Сволочь. У меня скоро опять будет все, что мне хочется.

Ты запомнил?
Я запомнил. И еще вот что запомнил:
– Ты, сволочь, думал мне сделать хуже. Ты себе сделал

хуже.
Словом, он выступил. Высказался, чтоб облегчить душу.

Потому что избиение не утолило его вполне.
 

* * *
 

Очухавшись, я выскочил из подъезда и помчался за ними.
Но оказалось, что слаб – колени не держали меня. И голова
была не своя, будто на нее надели гулкую и тяжелую кастрю-
лю.

Я зашатался и вдруг плюхнулся на скамейку у какого-то
дома. На улице было пустынно. Одни фонари. И откуда-то из
распахнутой фортки доносились хоккейные страсти. Я брал
снег со скамьи и прикладывал к губам. И потихоньку его ел.

И вот тут я увидел Гальку. Я вспомнил, как она гримас-



 
 
 

ничает. Я услышал, как она смеется.
«А если у него блохи?»
«Олег, отстань!»
«Вымой его сначала».
Я нашел ей тогда котенка, черного, потому что точно та-

кого котенка она в свое время клянчила у вахтерши и было
выклянчила, но тот помер от чумки.



 
 
 

 
Глава 12

 
Я сидел и прикусывал снег. Была и такая мысль – сейчас

он с дружками потащится куда-нибудь развлечься. А к часу
или двум ночи я подстерегу его у входа в квартиру.

Я даже встал со скамейки, предвкушая момент, как я его
подстерегу. Как он будет перепивший и испуганный, а я по-
явлюсь перед ним. И буду стоять спокойный и голосом лас-
ковый. Но я встал и… сел. Я улыбнулся. Бог с ним. Если уж
честно, то кой-какие основания осерчать у него были. И ведь
тоже человек.

Я доедал снежок и вспоминал, как Валя-цыган рассказы-
вал о Сынуле: о том, как Сынуля, еще ничего не знавший,
как-то ночью пришел в свою однокомнатную квартиру. Сы-
нуля пришел не один – с девицей. Видно, сюда было ближе,
чем в родительские хоромы. Или почему-то удобнее.

Им хотелось уединиться. Или, может, выпить, пошарив в
знакомом холодильнике.

– Та квартира родительская, – шептал ей Сынуля, – а это
моя. Сейчас увидишь.

Ключ у него был, они тихо вошли, но свет им включить не
удалось. Сынуля решил, что перегорели пробки. А пробок
просто не было – их вывинтили, как и лампочки, как и все
остальное, что можно было вывинтить. «Сейчас», – шептал
Сынуля. В темноте он и девица пробрались на кухню, к хо-



 
 
 

лодильнику. Холодильника не было.
– Олег! – позвал Сынуля, теперь он решил меня разбу-

дить, потому что уж очень все было непонятно. – Олег! –
Но жилец не отвечал. Тишина. Сынуля чиркнул спичкой.
Пустота вокруг была абсолютная. Из этой пустоты возникли
пять или шесть цыганят, которые обступили молодую пару, –
Сынуля едва не спятил. О девице и говорить нечего. Оба еле
вырвались из квартиры, облапанные с ног до головы, – у Сы-
нули не было кошелька, у девицы перчаток, сумочку она от-
стояла. Все эти подробности Валя-цыган узнал от своих со-
племенников. А я узнал – от Вали.

 
* * *

 
Я доел снежок и вернулся. Бученков сидел, воткнувшись в

телевизор, – ничто не переменилось, трибуны подбадривали
хоккеистов ревом. На все дело, вместе с едой снега на ска-
мейке, ушло меньше часа.

Хоккей кончился, Бученков оторвался от экрана – и даже
вздрогнул:

– Что с тобой?
А я, надо сказать, уже умылся. Привел себя в порядок.
– Что с тобой?
Я объяснил. Он был потрясен. Он никогда не видел раз-

битой морды в такой непосредственной близости. И долго не
мог успокоиться. Он был в таком ужасе, как будто увидел



 
 
 

мировую катастрофу – гибель детей и женщин.
– Как же так? – повторял он. – Как же так?

 
* * *

 
В самолете, надо сказать, тоже удивились – те, кто сидели

впереди меня, – они нет-нет и косились на мою физиономию
в темно-сливовых подтеках. Было утро. Самолет гудел. А эти
двое время от времени на меня оглядывались. И острили.

– Нехорошая примета, – будто бы шепотом говорил один
из них. – Посмотри на этого молодого человека.

– Мне думается, он прыгал без парашюта, – предположил
второй.

– Думаешь, он из тех, что разбились прошлым рейсом?
– Ну, ясно.
– Говорят, их всего восемь человек уцелело.
– Семь.
Это они так шутили и пугали окружающих. Им было по

пятьдесят лет, а трепались, как пацаны. Подчеркивали, что
ничего они не боятся. И лица у них были соответствующие.
Храбрецы.

 
* * *

 
А потом пошли дороги – они самые.



 
 
 

Сначала по дорогам ходили автобусы. Тебе давали билет,
и ты успевал потрепаться с кондукторшей. А потом автобу-
сов уже не было, но приходилось давать шоферу попутной
кой-какую мелочишку. Тоже как бы за билет. И наконец, по-
шли те дороги и те грузовики, шоферы которых денег уже не
берут. Снег. И снежная пыль. И ничего больше вокруг нет.
И деньги тоже ничто.

Но зато один из этих бессребреников едва меня не угро-
бил. Он гнал машину, как сам дьявол, если только дьявол ее
когда-нибудь гнал. Я был в кузове. Потому что в кабине он
вез какой-то огромный и важный сверток, который никак не
должен был промерзнуть.

– Стой! – орал я. – Стой!
Дело было не в холоде, холод бы я перетерпел. Хуже бы-

ло то, что со мной в кузове ехали три железные бочки с со-
лидолом. Или с чем-то подобным. Одна из них вдруг вырва-
лась из гнезда и носилась от борта к борту, а я только успе-
вал отпрыгивать. Я начал понемногу пробираться вперед –
хотел забарабанить кулаком по кабине. Снежная пыль лете-
ла за нами тучей.

– Стой! – орал я.
Дело стало нешуточным. Бочка выбила из гнезда вторую.

Борта грохотали от ударов, а я орал и прыгал из стороны в
сторону. Я понял, что одна из них меня поломает, и бросил
чемоданчик за борт. Затем выпрыгнул сам.

Я приземлился в снег, как кошка. На все четыре. Пере-



 
 
 

вернулся, но костей не поломал. А вот с чемоданчиком было
хуже.

– Идиот! Бесноватый! – орал я шоферу вслед.
Он слышал меня так же хорошо, как и сороку, которая

сидела на столбе.
Вот именно. В тишине я вдруг услышал сороку. Сорока

была просто красавица. А машина была уже далеко – еле
видна. И была тишина. Я стоял под огромным открытым
небом. И совершенство снега вокруг. Совершенство белиз-
ны. И ни души, только эта сорока.

 
* * *

 
К ночи я добрался до хуторка. Там поел и заночевал. А

утром двинулся дальше.
Вот и все. Я подходил ближе и ближе. Слева осталось

небольшое футбольное поле, где по утоптанному снегу на-
ша шоферня гоняла мяч с какими-то солдатами (соседи, что
ли?). Кто-то из шоферов помахал рукой: «Привет!» – будто
я уезжал на одну ночь и вот вернулся. Фанерная арка – про-
ход к домику, где кухня. И повариха Женечка сияет из окна
и тоже машет.

Громышев на крыльце. Вышел. Но делает вид, что вышел
не ради блудного сына, а по какому-то делу. Суров и насуп-
лен.

– Ну?.. Вернулся?



 
 
 

 
Повесть о старом поселке

 
 

Глава 1
 

А жизнь идет. И всё дела, и все важные. Ну, скажем, нуж-
ные, – оно как-то обязывает, если скажешь «нужные». И обя-
зывает, и оправдывает. То вдруг жена, и надо как-то участие
принять, потому что, оказывается, несчастлива подруга же-
ны. С которой жена когда-то училась вместе. И идешь и при-
нимаешь участие.

А на это «участие» по времени взахлест уже наползает,
как тень, муж сестры Анечки, который пьянствовал, и не в
шутку. Он пьянствовал и мировые проблемы решал, а ты
просто и тупо мучился, потому что сестра и потому что род-
ная. В конце концов решился и сдал его на принудительное
лечение, а он грозил: «Вернусь, Витька, убью. Так и запом-
ни!..» И вернулся, и не убил, и даже как-то дружнее стали, но
опять не слава богу. Что-то у него там в больнице обнаружи-
ли. Заодно. И вот теперь операция предстоит, и ведь тоже на
тебе повисло. И никуда не денешься… И главное, что одно за
одним. За год промелькнуло этак лиц пятьдесят. И это если
считать лишь тех, кто крупным планом. И вдруг подкатыва-
ет холодок, и чувствуешь, что все они, в сущности, чужие.
Или это они стали чужими оттого, что их пятьдесят. Уже и



 
 
 

не разберешь, что первично. Вот именно. Весь мир, говорит,
не трудно в душу вместить, ты, говорит, поди вмести моего
соседа… Одно за одним. И иной раз оглянешься вот так на
бегу, окинешь эту громаду домов, толпы людей и толпы соб-
ственных забот (это уж внутри себя!) – и вдруг вырвется:

– И как же это меня сюда занесло?
И ведь именно занесло, то есть само получилось. Ведь он,

Ключарев, не очень-то и старался.
 

* * *
 

Приходит к нему, Ключареву, сосед – через два подъезда
живут – и жалуется. Дескать, безобразие у них на лестнич-
ной клетке. Жильцы, говорит, как собаки. «Вот меняться хо-
чу». – «Куда?» – «Все равно, лишь бы от них подальше. Уже
объявление на столбах повесил». – «Винца хочешь выпить?»
– «Давай», – и ведь бесконечный же идет разговор. И Клю-
чарев даже сочувствует: да, дескать, бывает. И даже подска-
жет, что не на столбах надо, а в обменбюро. И про районы. И
еще что-нибудь подобное, копеечное. Подскажет, а сам по-
думает: нигде ты, братец, лучшего не найдешь, у большого
города свои законы. То есть с жильцами тебе, может, и по-
везет. Но, значит, в чем-то другом таким боком выйдет, что
маму вспомнишь, никакая это не мистика – закономерность
большого города. И он, Ключарев, это давно понял. И давно
махнул рукой.



 
 
 

Или вот. Приятель на работе жаловался. Вчера. Говорит,
любовь у него и, говорит, сразу столько хлопот. И клянет
всех и сочувствия просит. И помощи всякого рода. А уж где
помочь ему, когда свои-то дела расталкивать не успеваешь.
Тут не то что любовь, насморк боишься подхватить… «Ты
ж знал, на что шел, – говорит ему Ключарев. – Ведь такая
любовь всегда хлопотливая». – «Какая такая? Но-но. Ты не
очень. У меня не такая любовь, как у других». – «А у других
не такая, как у тебя. Верно?» И вот приятель задумался, впал
в грусть, эту самую грусть уже и не пряча. Ключареву и жаль
его, а что скажешь? Есть, правда, один славный совет. На
все случаи жизни. «Не надо было заводить». – «Что значит
заводить? Любовь – это не собака!» – «Вот именно, – гово-
рит Ключарев. – Не собака. А на собаку, рассказывают, то-
же нервы тратить приходится». – «Я думал, ты мне посочув-
ствуешь». – «Но ты же завтра с моста прыгать не станешь?..»
И разговор кончается тем, что приятель торжественно сооб-
щает Ключареву, что он, Ключарев, равнодушный человек.
И тут Ключарев решился ответить. Обычно он не отвечает
на такое, ведь обратного не докажешь. Да и не мальчик он,
чтобы что-то кому-то доказывать. Так что это случайно он
взял и ответил:

– Я не равнодушный. Равнодушный никак не реагирует…
А я смеюсь над всем этим.

То-то и оно. Поправка. Смеется он и над другими, и над
самим собой – так что все чисто. Это лишь суета, суета боль-



 
 
 

шого города, и ничего тут иного, объясняющего. И ведь ни-
кто нас всех сюда не тащил. Сами ж выбрали. Живет он,
Ключарев, в доме, в кооперативном, – хороший такой дом,
благопристойный. И машин вокруг дома много стоит, соб-
ственных. И деревья сами в субботник посадили. Ну не дом,
а полная чаша. И друг с другом всегда здороваются, уважают
друг друга. И разговоры про микроклимат, про то, что, де-
скать, сами создаем себе жизнь – истинную жизнь большого
города…

 
* * *

 
Было воскресенье в Старом Поселке, светлое воскресенье

и не жаркое.
– Мужики!.. А мужики!
Этот крик (или зов) как бы висел в бараке. И в коридоре

шаркали ноги. Отец поднялся со стула, вышел, за ним тут же
шмыгнул в коридор Ключарев-мальчик.

– Что такое? – спросил отец.
– Ничто!.. В баньку надо, орский нос! – рявкнул Сашук

Федотов.
Собирались. Галдели.
Появился в коридоре дядька Ваня – стало совсем шумно.
– Пиво будет? Бабы будут? – Дядька Ваня играл серыми

своими глазами.
Двинулись толпой человек в двадцать. Тон задавал дядь-



 
 
 

ка Ваня, похохатывал. Сзади, чуть отставая, – вторая тол-
па! – тянулись женщины, кое у кого в узелках контрабанд-
ная стирка. В бане от грохота и гулкого звука шлепающих
шаек Ключарев обалдевал. Баня была для него мифическим
существом, живым, единым. А свист пара, который рвался
из чуть приоткрытого крана, намекал на сдержанную и скры-
тую силу… В тот день не баня была, а жара, жарища, пек-
ло, и он потихоньку пил холодную воду из крана – отец уда-
рил его по шее, пить было настрого запрещено, и Ключа-
рев-мальчик, скуля, ходил по скользкому ручьистому полу и
высматривал новый кран – от отца подальше. И тут случи-
лось нечто. Дверь женской половины (через внутреннюю пе-
регородку) вдруг распахнулась с пушечным звуком.

– А-а-а-а… А-а-а-а! – повис крик.
У Ключарева открылся рот – из дверей стремительно, од-

на за одной, выскакивали и мчались прямо на него женщи-
ны. Сначала бабки. Вислогрудые и бесцеремонные, они что-
то вопили не своими голосами. За ними женщины средних
лет. По сравнению с бешеным аллюром голых старух эти то-
же напирали, но как-то бочком, с долей стеснительности. И
последними – полусогнутые от стыда, смущенные, прикры-
ваясь шаечками, теснились молодые.
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