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Аннотация
«Иджим» – новая книга рассказов Романа Сенчина, финалиста

премии «Букер-2009», блестящего стилиста, хорошо известного
читателям литературных журналов «Новый мир», «Знамя»,
«Дружба народов», «Октябрь» и других.

Сенчин обладает удивительным и редким по нынешним
временам даром рассказчика. Интонация, на которой он говорит
с читателем о простых, не примечательных ничем вещах и
событиях, подкупает искренностью и бесхитростностью. Как
будто Сенчин живет и пишет не в эпоху пафоса и гламура, а
творит где-то рядом с Чеховым, и каждое его слово, и каждый
взгляд нацелен прямо в суть вещей.

Написанная в лучших традициях русского рассказа, эта книга
станет вашим спутником и советчиком. Утешителем в печали и
другом в дороге. Куда бы ни вел ваш путь, она сделает его прямее
и легче.
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Алексеев – счастливый человек
 

– Раз, два, три, ч-четыре. Раз, два, три, ч-четыре…
Илья Павлович Алексеев положил гантели на край коври-

ка, помахал руками, глубоко выдохнул. Смачно потянулся,
похрустел суставами. Затем стал приседать, сомкнув кисти
рук на затылке.

– Раз, два, три, ч-четыре. Раз, два, три, ч-четыре…
В окно смотрит свежее, слепящее солнце, на кухне

готовит завтрак жена. Проигрыватель крутит пластинку
«Спейс», под музыку которой Илья Павлович каждое утро
делает зарядку, набирается бодрости. Но немного и грустно-
вато, как обычно бывает осенью. Вот скоро солнца не будет в
окне – с каждым днем оно все ленивее выползает на небо, все
короче его путь с востока на запад. Впереди долгая и нежи-
вая зима, но потом, после нее обязательно вернется весна,
снова зацветет земля яркой зеленью, загомонят воробьи на
тополях во дворе.

– Ребятки, – позвала жена, – почти готово!



 
 
 

– Да-да! – Илья Павлович поднялся с коврика.
Он еще немного попрыгал, помахивая руками, расслаб-

ляя и собирая тело, чувствуя, как налились силой мышцы.
Наконец шумно дыхнул и успокоился. Снял с проигрывате-
ля пластинку, спрятал в конверт. Гантели закатил под диван,
свернул и убрал в шифоньер коврик. Взглянул на часы: без
пятнадцати восемь.

Наскоро сполоснулся под душем холодной водой, растер
спину и грудь полотенцем. Побрился, прыснул на лицо оде-
колона. Оделся в отутюженный, свежий костюм.

Жена и сын уже завтракали. Кухонное радио-коптилка
невнятно бубнило о чем-то, создавало атмосферу уюта.

– Садись, я тебе вот положила, чтоб остывали. Да уж, на-
верное, холодные совсем…

– У, пельмешки! – Илья Павлович опустился на табурет
напротив жены, положил на колени чистую салфетку. – Ко-
гда ты успела?

Ели, как всегда, основательно, чтоб голод не мучил в те-
чение дня. Но сын, сегодня вялый и молчаливый, отодвинул
тарелку с несколькими пельменями, в три глотка выпил чай
со сливками, встал из-за стола.

– Спасибо…
– Ты чего такой? – удивился Илья Павлович. – Случилось

что?
– Да нет, – замялся сын Виктор, потом сказал: – Это, у

Ирки Чепурновой день рожденья сегодня. Собирают на по-



 
 
 

дарок…
– Сколько?
– По пятьдесят.
– Гм… – Илья Павлович вытер салфеткой губы. – Это что

за подарок такой? «Вольву» ей купить собираетесь?
– Ну, что-нибудь, я не знаю… Торты еще, чаепитие…
Алексеев посмотрел на жену.
– Как, мама Таня, выделим?
Решили выделить. Виктор повеселел, сел обратно за стол,

торопливо доел пельмени.
– Не опоздай, сынок, уже восемь, – сказала мать. – После

уроков сразу домой, я талон взяла к стоматологу на три часа.
Сходим проверим твои зубы.

– У меня же не болит.
– Все равно надо, чтоб посмотрели. Ты можешь не заме-

чать, а потом поздно будет – зуба лишишься.
– Да ну… – поморщился Виктор.
Илья Павлович осадил сына:
–  Хорош, хорош. Предупредить всегда легче, чем ле-

чить. – И уже мягче, жене: – Н-ну, спасибо, Танюша! – Встал,
поцеловал ее в щеку. – Надо бежать.

– Я сегодня дома останусь, здесь почитаю спокойно. До-
говорилась, в редакцию не пойду.

– Хорошо. Я тебе звякну, если что…

Улица кипела спешащими людьми, беспокойными колон-



 
 
 

нами автомобилей. Общая суета подхватила Илью Павлови-
ча, и он, все убыстряя шаг, направился к троллейбусной оста-
новке. Приятное, погожее осеннее утро, солнце на чистом
небе лишь в первый момент, как вышел из подъезда, отозва-
лись в его сердце тихой волной радости, и тут же ее накры-
ли дела предстоящего дня, лица озабоченных пешеходов…
Илья Павлович втиснулся в плотную стенку из спин, нада-
вил.

– Уплотнимся, товарищи. Так-так!.. Спасибо.
Дверцы с шипеньем сомкнулись, троллейбус тронулся.

Пассажиры были молчаливы и напряженны, смотрели в ок-
на, на одежду соседей, избегая встречаться глазами.

По салону, бойко работая локтями, словно гребла весла-
ми, пробивалась кондукторша. Покряхтывала от напряже-
ния, объявляла:

– За проезд рассчитываемся, пожалуйста! Рассчитываем-
ся…

– У меня проездной, – сказал Илья Павлович, когда кон-
дукторша добралась до него.

– Покажите.
Ему пришлось кое-как вытаскивать из внутреннего кар-

мана куртки проездной в жесткой пластиковой оправе.
До места работы семь остановок. Троллейбус то пустел на-

половину, то опять набивался до отказа. Илья Павлович за-
ранее стал протискиваться к выходу. Его остановила у две-
рей кондукторша:



 
 
 

– Вы рассчитались, молодой человек?
– Я уже показывал вам проездной.
– Да? Ну ладно…
Алексеев сошел с троллейбуса, оправился. Перед ним две-

надцатиэтажное здание областного телецентра. Здесь он и
работает кинооператором.

– Здравствуйте, – кивнул вахтеру в нижнем фойе, мель-
ком показал пропуск.

Взбежал по лестнице на четвертый этаж. Там сидел другой
вахтер. Ему пропуск не нужен, он знает сотрудников в лицо.

– Из наших кто есть? – спросил Илья Павлович.
– Еще нету. – Вахтер подал ключ.
В кандейке операторов пусто. Застоявшийся запах сига-

ретного дыма. Илья Павлович снял куртку, кепку, причесал-
ся. Приоткрыл форточку. Включил телевизор, сел в кресло.

Вскоре стали подтягиваться остальные. Здоровались, вя-
ло переговаривались, курили. Потом принялись доставать из
шкафов камеры, осматривали их, проверяли батареи. Потом
секретарь принесла план работы на день. Илье Павловичу
сегодня досталось быть дежурным. Значит, сидеть здесь, по
срочному сообщению выезжать на съемку. У других – коман-
дировки по области, освещение заседания городского сове-
та, открытие математической олимпиады в Педагогическом
университете…

– Повезло, Илья, – завистливо сказал один из операторов,
Петренин, – а мне весь день парься, депутатов с их речами



 
 
 

снимай.
– Завтра меня к ним отправят.
Петренин хмыкнул:
– Тоже верно.
В кандейке происходили сборы:
– Ребята, кому я вчера микрофон давал?
– А село Соловьево, это где?
– О-о, парнишка, за полями оно, за лесами. Далеко-дале-

ко…
– Что, серьезно?
– Да брешет он. Километров сорок, не больше.
– Черт, да где ж микрофон-то?!
Постепенно расходились, сопровождаемые оруженосца-

ми-осветителями.
Оставшись один, Илья Павлович занялся просмотром ста-

рых репортажей, предназначенных для затирки новыми. Ни-
чего интересного, что можно пощадить. Отрывки с очеред-
ного премьерного спектакля в драматическом театре, интер-
вью с главным режиссером, актерами, зрителями; рядовой
гаишный рейд на дорогах; съемки на птицеводческой ферме,
у которой была круглая дата… В конце концов Алексеев вы-
ключил видеомагнитофон и телевизор, вышел, замкнул кан-
дейку. Отдал ключ вахтеру, предупредил, что он в буфете.

В просторном, уютно отделанном зале одиноко сидел жур-
налист Давыдин, читал и правил какую-то рукопись, изредка
отпивал из чашки. Илья Павлович купил себе кофе, подсел



 
 
 

к нему.
– Над чем кумекаешь?
– Да вот, – Давыдин оторвался от бумаг, взялся за чашку, –

решил фильмец короткометражный заснять.
– У-у… – спокойно удивился Илья Павлович. – И о чем?
–  Это… это по Федору Сологубу,  – заторопился Давы-

дин. – За основу взят рассказ «Свет и тени». Не читал? Ну и
из других рассказов отдельные сценки. Фильм минут на два-
дцать пять – тридцать. – И журналист добавил заверительно:
– И малобюджетный!

Илья Павлович пожевал губы:
– Гм… Дело непростое.
– Непростое. Но выполнимое… Там сюжет такой. Расска-

зать? Живет, в общем, мальчик, хороший, прилежный маль-
чик Володя. У него мама, они друг друга любят, то есть дру-
жеские такие отношения. Все хорошо. И мальчик вдруг на-
ходит журнал, где есть картинки теней. Ну, руками делают
такие, – Давыдин что-то попытался изобразить, сплетя паль-
цы, – и на стене силуэты всякие. Ну, понимаешь, надеюсь,
да?

Илья Павлович кивнул, но ему стало уже скучно и непри-
ятно слушать, к тому же он догадывался, куда клонит Давы-
дин.

– …И вот заражается наш Володя тенями. Тайком, вместо
того, чтоб делать уроки, все пытается копировать из книжки
тени. Мама застает его за этим раз, другой… – Журналист



 
 
 

рассказывал все быстрее, увлекаясь, захлебываясь, даже про
кофе забыл. – Она замечает, что с сыном что-то не то, ка-
кой-то он стал странный. Ведет его к врачу…

Буфетчица, наскучив бездельем, вышла в зал, принялась
протирать и без того чистые столы, проверять, хорошо ли за-
правлены солонки, горчичницы; салфетки в вазочках даже,
кажется, пересчитывала.

– …А действие происходит в конце прошлого века, и та-
кие есть сценки… мистика, виртуальность самая настоящая!
Как тени живут своей жизнью, следят за людьми, готовятся
их поглотить… У Володи видения…

Слушать, как тараторит Давыдин, стало совсем невмочь.
Илья Павлович ругал себя, что дал ему повод разговориться.
Наконец не выдержал, перебил:

– Заманчиво, конечно, но дело все-таки непростое. В на-
ших условиях…

Давыдина он и раньше считал чудаком – вечно тот но-
сился с какими-то оригинальными проектами, пытался най-
ти единомышленников среди сослуживцев, но такое – чтобы
снять художественный фильм… Это уж просто ни в какие
рамки, как говорится.

– Да можно, Павлыч, можно! – не согласился Давыдин. –
Во-первых, сценарий готов, все выверено, просчитано. Вре-
мя, раскадровка, декорации… Во-вторых, я договорился уже
с актерами из театра, с Согоновской – она мать будет играть
– и еще там с несколькими на другие роли. Все согласны,



 
 
 

бесплатно, причем еще и рады попробовать. Детей подобрал
во Дворце творчества. На роль Володи парнишка есть гени-
альный просто! Это насчет актеров. Теперь – костюмы…

– Ну, это все ладно. А сами съемки? На что хотя бы сни-
мать собираешься?

– Да хоть на бэтакам! Сейчас масса фильмов, особенно
эти сериалы, они все на бэтакам идут. Качество приличное.
И монтировать на нашей аппаратуре запросто можно, озву-
чить… – Давыдин шумно вздохнул, а потом, не меняя тона,
такой же увлеченной скороговоркой выпалил: – Давай, Илья
Павлович, подключайся! А? Ты оператор отличнейший, луч-
ший у нас. Давай, Павлыч!

Алексеев усмехнулся:
– Интер-ресно, конечно… А начальнички наши как?
– Что… начальники… – Журналист поморщился, на се-

кунду как будто поблек и подостыл, а потом продолжил по-
прежнему быстро, возбужденно: – Сами всё сделаем!.. С ни-
ми переговоры вести – начнется: «Да вы что!.. А это как?
Вряд ли получится… Лучше не надо…» Сами снимем. А ес-
ли, – Давыдин понизил голос, глаза его округлились, – а ес-
ли получится! Представь, Павлыч! Можно же так развернуть
это дело! Ух… Можно свою студию открыть, в фестивалях
участвовать…

– Мда… – Илья Павлович допил кофе, поднялся. – За-
манчиво.

– Действительно? Ну как ты, подключаешься?



 
 
 

–  Можно, конечно,  – раздумчиво-уклончиво протянул
Алексеев. – Взвесить все надо, подготовить…

– Да уже взвешено! – И словно в подтверждение Давыдин
схватил и покачал пачкой бумаг. – Вот сценарий, все-все го-
тово… Даже парты старинные в тридцать первой школе на
складе нашел!.. Все, теперь только осталось отснять… По-
читай, Павлыч, а?

Алексеев замялся, потом принял исчерканную, затаскан-
ную рукопись.

– Почитаю, завтра верну.
– Да-да, – кивал Давыдин, с надеждой глядя на оператора.

Маша Скворцова из молодежной редакции, ведущая про-
граммы «Рост», была единственным человеком, по-настоя-
щему доставляющим Илье Павловичу неприятности. Точнее
– проблемы. Вот уже больше чем полгода Скворцова пре-
следовала его. Началось с восьмого марта, на банкетике, по-
священном Женскому дню. Илья Павлович, видя, как Маша
одинока, грустна, решил сделать ей приятное, поухаживать.
Танцевал с ней, наливал ей вино, следил за ее тарелкой. И
надо ж было, чтобы Маша приняла это всерьез…

Нельзя сказать, что она совсем несимпатична и непри-
влекательна. Стройная, довольно высокая, молодая, но по-
чему-то не пользующаяся вниманием у мужчин. Что-то есть
в ней неуловимое, необъяснимое, что отталкивает людей. Не
во внешности, не в характере, не в поведении, но в то же



 
 
 

время, кажется, и в том, и в другом, и в третьем…
– Здравствуйте, Илья Павлович, – сказала Маша и оста-

новилась.
Илье Павловичу тоже пришлось остановиться.
– Здравствуй, Мария Скворцова, – шутливым тоном по-

старался ответить он. – Как творческие и личные успехи?
Они стояли в узком полутемном коридоре. Справа и слева

в стенах – двери различных отделов, комнат редакторов, кор-
ректоров. А дальше по коридору открывается светлый холл с
теплолюбивыми растениями в кадках и большим, от потолка
до пола, окном. Удобные кресла, урна для окурков, столик
с журналами. Там как раз собирался посидеть Алексеев, от-
дохнуть после разговора с Давыдиным.

– Хорошо, Илья Павлович, спасибо… Все, в общем-то,
хорошо, – скрыто-нервным голосом отвечала Маша. – Вот
сегодня с утра смонтировали передачу. Все идет. А у вас как?

– Так, – пожал плечами Илья Павлович, – болтаюсь без
дела. Дежурным сегодня.

– А что это у вас? – чтобы продолжить разговор, кивнула
Маша на свернутую в трубочку рукопись у него в руке.

– Да Давыдин дал почитать. Сценарий. Хм… Задумал он
снимать, понимаешь, фильм художественный. Меня подби-
вает оператором быть у него.

– Угу-угу, слышала что-то про эту идею, – сказала Маша. –
Интересно, что получится.

– Как сказать… вряд ли… Ну ладно, Мария Скворцова.



 
 
 

Пойду почитаю! – Алексеев улыбнулся на прощанье, хотел
было идти дальше, но Маша тихо и жалобно попросила:

– Мне надо… надо очень поговорить с вами, Илья Павло-
вич. Можно? Пожалуйста…

– О чем? – испугался он. В голове мелькнуло: «Вот, черт,
одно за одним. Остался на свою голову в родном телецен-
тре!»

Маша как-то по-воровски глянула налево, направо, кив-
нула в сторону холла:

– Давайте туда, там сядем спокойно.
Илья Павлович первым пошел по коридору. Настроение

испортилось окончательно. На плечи надавило что-то тяже-
лое, гнуло его, мяло. Стучащие по паркету каблуки Маши-
ных туфель иглами кололи уши… Сначала идиот Давыдин,
теперь вот эта проходу не дает…

Опустились в мягкие большие кресла, в которых невоз-
можно сидеть иначе как развалившись, откинувшись на
спинку. Маша достала тонкую сигарету, закурила, устави-
лась на стенд с расписанием эфира на текущий месяц.

– Гм, – кашлянул Илья Павлович. – И о чем же…
Маша как будто только ждала его слов, сразу быстро на-

чала:
– Мне надо сказать вам. Я давно собиралась, но все не

могла решиться. Это тяжело, вы понимаете… Я пыталась
бороться, я даже себе боялась признаться, да и сейчас…
Сейчас тем более. – Она несколько раз подряд затянулась,



 
 
 

не успевая выпускать дым, бросила сигарету с искусанным
фильтром в урну.  – Илья Павлович, пожалуйста, скажите
мне, скажите грубость какую-нибудь, что-нибудь плохое ска-
жите. Пожалуйста! Я вас… нет, это нельзя, нет…

И так же резко, как начала, замолчала, по-прежнему при-
стально, но слепо глядела на стенд.

«Вот так вот», – крякнул про себя Илья Павлович и под-
нялся.

– Куда вы? – умоляюще всхлипнула Маша.
– Извините, дела.
– Что мне делать, Илья Павлович?
– Н-не знаю. Я ни в чем не виноват. У меня… у меня се-

мья, растет сын. – Ему стало стыдно за эти слова, за саму си-
туацию, и уже зло он закончил: – Прошу вас оставить меня
в покое. Ясно?

– Спасибо, – снова всхлипнула Маша, теперь благодарно.
Алексеев торопливо дошел до вахты, забрал ключ, укрыл-

ся в кандейке. До конца рабочего дня еще пять с лишним
часов… Если она явится сюда – действительно, отматерить,
чтоб волосы дыбом встали. Что это еще за дела? Дикость
какая-то!.. Илья Павлович ходил из угла в угол по тесной
кандейке, возмущенно сопел, прислушивался к шагам по ко-
ридору… Девчонка, дура… Нашла к кому клеиться… Он
посмотрел в зеркало на стене, инстинктивно поправил чуть
сбившийся галстук, пригладил волосы. Хм… Да, и не ска-
жешь, что сорок пять почти. Моложавый, опрятный. Муж-



 
 
 

чина, как говорится, в расцвете лет.
В кандейку ввалился Петренин, за ним осветитель Саша

Германов.
– Ох, и не чаяли выбраться из мудятника этого, – снимая

с плеча футляр камеры, выдохнул Петренин.
– Закончилось? – отозвался Илья Павлович. – Рановато

сегодня.
– И слава богу, слава богу… – Оператор бухнулся на ди-

ван, достал сигареты. – А у тебя как? Выездов не было?
– Нет, жду вот.
Саша Германов, длинноволосый сухощавый парень в ме-

таллистском балахоне, укладывал штативы в кабинку; спро-
сил Алексеева, который как раз занялся просматриванием
сценария:

– Чего читаете?
– Да Давыдин дал вот… Фильм снимать…
Германов оживленно перебил:
– Идея классная! Я уже читал… как его… «Свет и тени».

Подписался участвовать.
– А что такое? – заинтересовался Петренин. – Какой еще

фильм?
– Леха Давыдин написал сценарий, короче, – стал расска-

зывать осветитель, – по какому-то классику прошлого века.
Отличный, кстати, сценарий. И вот думает фильм теперь по-
пробовать снять.

– Глупости, – буркнул Илья Павлович.



 
 
 

Германов удивился:
– Почему же глупости?
– А кто финансирует? – задал уместный вопрос Петренин.
– Да там и затрат, по существу…
– Это на первый взгляд всегда так,  – раздражаясь, ска-

зал Илья Павлович, убрал сценарий в свою сумку. – А потом
глядь – откуда они и берутся, затраты…

По коридору тяжелые шаги и зычный, взволнованный
женский голос: «Где Алексеев? У себя? Илья-а!..»

– Что там такое! – Илья Павлович вскочил, побледнел мо-
ментом. – «Неужели Машка что…» – стукнуло в голове.

Вбежала Марина Олеговна Семак, пожилая, полная, но
бойкая журналистка, специализирующаяся на из ряда вон
выходящих событиях.

– Илья Палыч, собирайся! Готов? Батарей побольше бери.
Алексеев поморщился:
– Зачем так кричать… – Стал укладывать камеру в фу-

тляр.
– Куда едете? – спросил Саша Германов возбужденно, еще

не успев остыть от начавшегося спора о фильме.
– На перчаточную. Опять беспорядки. Рабочие трассу пе-

рекрыли, директора держат, – скороговоркой отвечала Ма-
рина Олеговна, наблюдая за собиравшимся Алексеевым.

– А можно мне с вами? Может, подсветить там…
– Давай, Саша, конечно.
Втроем они быстро спустились во двор телецентра, влезли



 
 
 

в гудящий «уазик».
– Давай, Гена, гони к перчаточной! – велела Семак води-

телю.
Перчаточная фабрика находится на окраине города. И

путь бригаде предстоял неблизкий – минут двадцать, да и
то опытный Гена старался миновать оживленные улицы с
их неизбежными светофорами, пробками. Марина Олеговна
все же подгоняла:

– Ген, прибавь газку, не дай бог не успеем. Сорвется сю-
жет.

«Уазик» от быстрой езды потряхивало, мотор ревел, в са-
лоне пахло сгоревшим бензином. И в такой обстановке со-
всем уж раздражающе-глупа была реплика осветителя:

– Все-таки, Илья Павлович, зря вы так скептически на-
строены по поводу фильма. Парень Давыдин пробивной, с
головой…

–  Саша, здесь не место об этом рассуждать,  – перебил
Илья Павлович и стал смотреть в окно.

Ехали по узким укромным улочкам. Чем дальше от цен-
тра, тем все ниже и грязнее здания; вот пошли и бесконеч-
ные кварталы одноэтажных домишек, обнесенных черны-
ми глухими заборами. Город в этом направлении последние
десятилетия не развивался. Так получилось, что почти все
промышленные предприятия, еще с давних пор, строились
здесь, одно вблизи другого. Кожевенный, деревообрабаты-
вающий заводы, мебельная и перчаточная фабрики, ЖБИ,



 
 
 

нефтебаза, элеватор, ТЭЦ… Вокруг предприятий наросли
жилые постройки – тоже серые и скучные, как здания завод-
ских корпусов, – ветхие избушки, двухэтажные бараки, воз-
ле которых жались худосочные огородики. Район этот назва-
ли в народе Рабочей слободкой, а официально – Промзона.
Телевизионщики в последнее время бывали здесь частыми
гостями: то забастовка, то поход рабочих к городской адми-
нистрации, то различный криминал, чаще на бытовой поч-
ве, то проблемы чисто производственные – авария на ТЭЦ,
взрыв на элеваторе, угрожающее скопление древесины на
маломощном деревообрабатывающем заводе… Сейчас вот
опять ехали туда за горяченьким, да и почти сенсационным
материалом: рабочие перекрыли движение по автотрассе фе-
дерального значения. Семак лихорадочно торопила водите-
ля и заранее предупредила оператора:

– Илья, камеру приготовь, чтоб там сразу начать работать.
Снимай все подряд, потом разберемся. – Нахмурилась, вспо-
миная: – Да, что вы там про Давыдина говорили?

Илья Павлович отмахнулся:
– А-а, пустое, так…
– Он фильм задумал снимать. Короткометражку, – загово-

рил Германов бойко, как очень заинтересованный человек. –
Идея замечательная у фильма, никакого насилия, этой деше-
вой зрелищности. По рассказу какого-то писателя… забыл,
как зовут…

–  М-да,  – усмехнулась Марина Олеговна.  – Этот Давы-



 
 
 

дин… Вечно у него… А о конкретной работе, за что ему
деньги платят, вконец забыл. Что он сделал за последнее вре-
мя?  – Обернувшись со своего переднего сиденья, она вы-
жидающе смотрела на Германова, на Илью Павловича. Са-
ма и ответила: – Ничего, кажется. Ничего, что заслуживает
мало-мальского интереса. А вот фильм, это, конечно, – она
снова усмехнулась, – это по его одаренности, его масштабы.

– А и неплохо бы, – подал голос водитель Гена. – Может,
когда-нибудь и «Мосфильм» обгоним, глядишь.

Семак, явно начиная злиться, подытожила:
– Давайте, господа, своими обязанностями заниматься!
«Вот-вот», – в душе согласился Илья Павлович.

Возле ворот проходной толпились люди, человек больше
ста, в основном женщины. «Уазик» остановился на площад-
ке для служебных автобусов, привозящих на фабрику и раз-
возящих по домам рабочих. Ничего воинственного в пове-
дении людей заметно не было, казалось, они просто ждут ав-
тобус после смены.

Марина Олеговна, открывая дверцу, скомандовала:
– Ну, вперед! Илья, ты в гущу лезть не спеши, я разберусь

сначала, выясню, что там… Снимай пока общий план.
Она пошла к людям. Алексеев остался около машины, от-

крыл объектив, поставил камеру на плечо, микрофон держал
в руке.

– Что-то на беспорядки-то не похоже, – сказал Германов,



 
 
 

озираясь по сторонам.
Семак разговаривала с женщинами. И те быстро возбуди-

лись, окружили ее, голоса стали громкими и злыми; Марина
Олеговна оглянулась на Илью Павловича, тот пошел к ней,
на ходу снимая.

– …Невозможно так больше! Терпим, терпим, а только
хуже!.. Что мы, зверье, что ли, какое?! – наперебой выкрики-
вали работницы, все немолодые, измотанные, некрасивые. –
Как в какое-то средневековье снова свалились – и никому
ничего!..

– Так, так! – кивала Семак, принимая у оператора микро-
фон; выкрики всё нарастали, и она, подняв руку, приказала:
– Давайте спокойно поговорим, по порядку!

– Да как тут спокойно?! Это вам можно спокойно!.. – за-
верещала маленькая, вертлявая полустаруха в бордовом, из
искусственной шерсти берете и стареньком, купленном ско-
рее всего в «Детском мире» пальтишке. – Лучше тогда за-
кройте ее, эту фабрику чёртову, чем так! За полтора года три
раза кассу открывали. Сунут подачку какую-то – и снова ра-
ботай за так. Это что ж такое?!

– Вот выволокут счас его, мы его на куски… – с холодной,
закаменевшей злобой сказала другая женщина, сухая, высо-
кая, некогда очень, наверное, симпатичная. – Разъелся, сво-
лочь… Всё мы про него знаем.

– Китайцы вон все рынки позанимали, своими носками,
перчатками торгуют сидят. А наше где?



 
 
 

Илья Павлович снимал женщин, беспомощную Марину
Олеговну, тщетно старающуюся сделать приемлемый репор-
таж, с вопросами и ответами. Работницы снова загомонили
все разом, не стесняясь камеры, сыпали матом, нечленораз-
дельными восклицаниями… Кто-то крепко пихнул Алексе-
ева в бок, так, что камера чуть не слетела с плеча. Забыв вы-
ключить, он ее опустил, опасаясь следующего толчка. Рядом
с ним стояли трое мужчин. Передний, здоровенный, лоба-
стый, тоже немолодой, с красной повязкой на правой руке,
густым басом заговорил, обращаясь к женщинам:

– Чего вы с ними ля-ля заводите? – С ненавистью глянул
на журналистов. – Они ж все по-своему переделают, чего б
вы тут ни распинались. Вас дурами и покажут.

– Гнать их отсюда! – рявкнул другой мужчина.
Женщины тут же их поддержали:
– Смотрим мы ваши программы! Гады продажные!
– Жареного захотелось?!
– Спихнуть их машину в овраг, пускай, ха-ха, делом зай-

мутся!
– И-ишь! – Маленькая, в берете, дернула Илью Павлови-

ча за полу пиджака. – Гладенькие какие! Хорошо, видать, за
помои ваши плотют!

Журналистов стали теснить к «уазику». Алексеев попы-
тался было вернуть на плечо камеру, но ему не дали.

– Щас хрясну твою игрушку, тогда наснимаешь! – пригро-
зил обещающим басом лобастый.



 
 
 

Семак махнула рукой:
– Ладно, Илья, пошли отсюда.
Поехали к трассе. Марина Олеговна говорила в свой со-

товый телефон:
– Да, настроены крайне агрессивно. Кое-что успели от-

снять, но мало совсем. Чуть было не прищучили нас. Да…
Не понимаю, почему милиции нет до сих пор. Кажется, пы-
таются до директора добраться, угрожают, что, мол, на ку-
сочки его разорвут. Что?… Да. Высылайте машину к фабри-
ке, а мы на трассу. Попытаемся там что-нибудь… Ну, все.
Да… – Положила телефон в нагрудный карман куртки, гля-
дя вперед, на открывающуюся степь за недостроенным ко-
гда-то, а теперь разрушающимся скелетом несостоявшегося
завода, вздохнула: – Н-да, господа, веселенькое наклевыва-
ется дело…

В голосе ее за вздохом скрывалась радость, охватывающая
журналиста в тяжелой ситуации. Чем опаснее и напряженнее
обстановка, тем интереснее, значит, получится репортаж…
И совсем по-боевому она отдавала приказы:

– Гена, ты сидишь в машине, мотор не глуши. Понял? Ма-
ло ли что. Ты, Саша, при Илье Палыче, телохранителем. От-
крути от штатива трубку. Так. У меня диктофон… – Марина
Олеговна проверила висящий на ремне джинсов маленький
диктофон, – в порядке.

«Уазик» выбрался с разбитой, ухабистой грунтовки на но-
венький асфальт широкой трассы.



 
 
 

– Вон, налево заворачивай, – кивнула Семак.
– Вижу я, вижу, – выворачивая руль, прорычал Гена.
Вдалеке разноцветье многих автомашин. Легковушки,

высокие пульманы и фуры дальнобойщиков; среди них мель-
тешат люди.

– Ну, дай-то бог, чтоб все удачно, – бормотнула Марина
Олеговна, нетерпеливо и нервно ерзая на сиденье.

Возвращались уже в сумерках. Молчали. Все, кроме неку-
рящего Ильи Павловича, тянули сигареты одну за одной.
Уставший Гена не жалел «уазика», колеса то и дело находили
выбоины, пассажиры подпрыгивали, чуть не доставали голо-
вами до тента.

Только когда въехали во двор телецентра, Марина Оле-
говна, словно не решаясь раньше, удовлетворенно выдохну-
ла:

– Вот-с, господа, и готово. Сейчас обработаю, в десятича-
совых новостях запустим… Спасибо за службу, орлы!

–  Уху,  – обиженно хмыкнул осветитель Саша, потирая
ушибленное плечо, – а мне за штатив отвечать. Черт меня
дернул с вами…

– Ничего, спишем как боевую потерю.
Илья Павлович был в плохом настроении. Еще со съемок

позвонил домой сообщить, чтоб не волновались, он задер-
живается, жена расстроенным голосом ответила: сына нет и
нет, в поликлинику они не попали. «Вечером разберемся», –



 
 
 

торопливо пообещал Илья Павлович, поймав взгляд Мари-
ны Олеговны, недовольной, что он так долго говорит по до-
рогостоящему средству связи… Теперь вот предстояло от-
читывать сына, а это Алексееву всегда было как-то неловко.

Тяжело поднялся по черной лестнице, избегая разговоров
с сослуживцами, закрыл камеру в шкаф, сдал ключ на вахту
и, не прощаясь с Мариной Олеговной, отправился домой.

Троллейбус почти пустой, много свободных мест. Основ-
ной поток возвращающихся с работы давно миновал. Илья
Павлович сел, положил сумку на колени. Снял кепку, вытер
платком лоб.

– За проезд рассчитываемся, – остановилась над ним кон-
дукторша.

Илья Павлович пошарил в кармане, показал проездной.
Кондукторша недовольно кивнула, опустилась на ближай-

шее свободное сиденье, принялась сортировать деньги. Илья
Павлович смотрел, как мелькают в ее руках синие, зеленые,
розовые бумажки, мятые и свеженькие; почему-то не мог
оторваться. Ему захотелось спросить, сколько получают кон-
дукторы и какой у них в среднем сбор за смену, какой гра-
фик работы… Одумался, не спросил. Мотнул головой, уста-
вился в окно, за которым светится тысячами разноцветных
огней вечерний город.

Еще завтра, послезавтра – и суббота. Два совсем свобод-
ных дня. Может быть, выберутся семьей на дачу. Там мно-
го бы еще надо сделать до снега. Пора и яблоньки, вишни,



 
 
 

клубнику укрыть, ботву и мусор сжечь, развинтить полив-
ные трубы… Да, обязательно надо съездить. Погода как раз
самое то. А через неделю, глядишь, уже и зима навалится…

На качелях на детской площадке сидит человек. Слегка
отталкивается ногами от земли, покачивается, и по двору,
в прохладном, мертвеющем воздухе плывет ленивый, наво-
дящий тоску и беспокойство скрип заржавевших подшипни-
ков.

Алексееву до своего подъезда остается десятка два шагов.
С качелей окликнули: «Илья! Илья, погоди». Илья Павлович
узнал этот голос. Поморщился, остановился.

К нему шел Максим Петров. В старом плаще, патлатый,
щетинистый, заметно постаревший за те несколько месяцев,
что они не встречались.

– Здравствуй, Илья, – тревожным, опасливо-заискиваю-
щим голосом поздоровался Максим, протянул руку.

– Здравствуй.
– Как живешь? М-м… Как семья?
– Да так же. – Алексеев пожал плечами. – Всё так же.
От Максима попахивало свежей водкой, но пьяным он не

казался – скорее растерянным и расстроенным.
– Слушай, я тебя тут жду… часа два просидел. Как знал,

что ты пойдешь. Все порывался уходить, поздно ведь, а что-
то не пускало – ждал. Дождался вот.

– Н-да, – кивнул Илья Павлович. – И что? – Он стал раз-



 
 
 

дражаться и злиться. – Денег занять?
– Нет-нет, – не слыша его раздражения, отмахнулся Мак-

сим, – денег не надо. Надо поговорить. А?
– Нет, Максим. Я спешу домой.
– Пятнадцать минут. Можешь ты уделить старому универ-

ситетскому товарищу пятнадцать минут раз в полгода?
– Сегодня не могу, – твердо ответил Илья Павлович.
Максим жалобно смотрел на него. Потом почти шепотом,

вкрадчиво сообщил:
– А завтра может и не быть. В курсе?
– Кончай, Максим, – снова поморщился Алексеев, нетер-

пеливо переступил с ноги на ногу. – Заходи как-нибудь, по-
говорим. Сейчас у меня действительно нет ни сил, ни вре-
мени.

– Кху… Ты же знаешь, что к вам я не пойду, зачем и при-
глашать…

– Почему?
– А тебе жена ничего не говорила? – удивился Максим.
– О чем?
– М-м, странно… Я, короче говоря, принес стихи… ей…

Отвергли.
– И что, из-за этого?…
– А этого мало?! – В голосе Максима послышались сле-

зы. И он снова попросил: – Пойдем, Илья, поговорим пятна-
дцать минут. И разбежимся.

– Пойдем, – вздохнул Илья Павлович.



 
 
 

В ближайшем кафе они заняли столик. Максим заказал
две водки по сто граммов и два бутерброда.

– Я не буду, – сказал Алексеев, отодвигая стаканчик.
– Ну, глоток!
– Слушай, Максим…
– Все-все. Как хочешь.
С минуту сидели молча. Петров глядел в стол, Илья Пав-

лович на него. В Максиме появилось пугающее, кажется, ни-
когда его не отпускающее теперь напряжение, какое бывает у
сходящих с ума, покоренных одной громоздкой мыслью лю-
дей; они обсасывают ее, ощупывают со всех сторон, не мо-
гут от нее отвязаться. И, глядя на своего прежнего друга, на
его полуприкрытые красноватыми опухшими веками глаза,
на тонкие губы, по привычке беззвучно шевелящиеся, Илье
Павловичу стало жаль Петрова, захотелось сказать ему что-
нибудь искреннее, хорошее. Но таких слов не находилось.

Максим усмехнулся, отпил из стаканчика половину, отку-
сил бутерброд. Прожевав, начал нехорошим, с издевкой то-
ном:

– Счастливый ты человек, Илюха. Завидно даже… Это вот
как у всех лихорадка, жар, а ты – здоровый. Ничего тебя не
колеблет. Редкий человек… С таким образованием и… Ну,
например, почему ты до сих пор простой оператор? Ты ведь
и сейчас просто оператор, так?

– Да. И что?
– Неужели не предлагали чего побольше?



 
 
 

– Предлагали. А зачем?
– Ну, и оклад, и… гм… престиж. Должен же человек к че-

му-нибудь стремиться… Или стихи писать все лучше и луч-
ше, или по службе все выше и выше… Так ведь?

– Мне и так нормально. Ты об этом хотел поговорить?
Максим опустил глаза, сморщился:
– Да ни о чем я не хотел говорить… Посидеть просто хо-

тел с товарищем, выпить по капле… Стихи, может, почитать.
Твоя жена вот…

– С-слушай, – стиснув зубы от разом подступившего бе-
шенства, прошипел Алексеев, – ты же знаешь, как ее зовут!..

Было время, они с Максимом довольно близко общались,
жены их были в хороших отношениях. Дети дружили. Потом
Максим вдруг возомнил себя поэтом, запил, развелся с же-
ной…

– А ты, а ты… – тоже сдерживаясь, чтобы не кричать, от-
ветил Петров, – ты знаешь, как она со мной… когда я сти-
хи ей принес? Так, словно я мразь последняя, даже сесть не
предложила… И вернула так… как собаке поганую кость…

Он опрокинул в рот остатки водки, не закусывая, не пе-
реводя дыхания, продолжал:

– Я пять лет – пять лет! – над этим сборником работал, им
жил только. Все вложил в него! Понимаешь?… И что теперь?
Как мне теперь, у?! И ведь понятно, не из-за стихов она… не
стихи тут, а сам я – в главной роли. Ей Ленка напела, что я,
скотина, бросил ее, Сережку, и она ко мне так теперь. Разве



 
 
 

правильно это? Тут же, получается, не о творчестве речь…
Скажи, правильно так?

– Я узнаю, – устало и холодно произнес Алексеев. – Но я
уверен, что Татьяна вернула стихи чисто из-за их… гм…

– Бездарь я, так? – потянулся к нему Максим больным и
страшным лицом.

– Я их не читал… В стихах я не разбираюсь.
– Не надо. Не надо, как говорится, трындеть. Помню, как

ты в университете не разбирался…
Илья Павлович встал из-за столика.
– Мне нужно идти.
– Иди, – равнодушно сказал Максим.
– Я узнаю у Татьяны…
– Не надо, не утруждайся…
…Ехал в лифте вместе с соседом.
– Как, Илья Палыч, в субботку придешь играть? – спро-

сил сосед, светясь после пробежки по скверу здоровым ру-
мянцем.

– Естественно, – не особо бодро ответил Алексеев, – при-
ду.

– У них, говорят, Кудряшов выйдет, поправился.
– Да? Интересно…
– Да-а, – поддержал сосед, – он-то забивать умеет. Прихо-

ди, не подведи.
– Приду обязательно. Только нужно, чтобы без задержки

сыграть. В девять начать, как установили. А то будут стяги-



 
 
 

ваться полдня… Хочу на дачу выбраться…
Сосед согласно кивал, машинально застегивал и расстеги-

вал молнию на своей ветровке.
– Я обзвоню ребят, предупрежу. Ну, до встречи!
– Пока!
Каждую субботу мужчины окрестных домов собирались

на футбольном поле ближайшей школы. С давних пор раз-
бились на две команды, человек по двадцать, играли по всем
правилам – с заменами, судьями. Бывали болельщики; один
старичок даже вел протоколы матчей…

В квартире тихо, темно. Провинившийся Виктор сидел в
своей комнате за уроками, жена читала рукописи.

–  Наконец-то!  – обрадовалась она, появляясь в прихо-
жей. – Долгонько ты нынче.

– Выезжали на перчаточную… Надо десятичасовые ново-
сти глянуть, там репортаж должен быть.

– Виктор, помоги мне в зале накрыть! – позвала Татьяна
и пошла на кухню.

Ели тефтели с картофельным пюре. Илья Павлович выпил
три рюмки водки, сразу почувствовал облегчение от груза не
очень-то приятного дня.

На экране телевизора сначала была Маша Скворцова с
анонсом своей программы «Рост» – она, оказывается, будет
о новом ночном клубе и фестивале молодых скрипачей. За-
тем пожилой, отечный диктор, ветеран областного телевиде-



 
 
 

ния Кандинкин, стал читать новости. А вот и репортаж о со-
бытиях на перчаточной фабрике и трассе федерального зна-
чения. Женщины у проходной; мельтешащая съемка Ильи
Павловича, когда его пихнули, придала репортажу еще боль-
ше напряжения; десятки автомашин на дороге и рабочие, пе-
рекрывшие проезд автобусами; омоновцы, растаскивающие
рабочих; снова у проходной: выезжает «Волга» директора,
цепи милиционеров, устроивших для нее коридор. И все это
под сопровождение торопливого, нервно сбивающегося го-
лоса Марины Олеговны Семак.

– О-хо-хох, – качала головой жена, – когда ж это кончит-
ся? Каждый месяц обязательно что-нибудь такое. Доводят
людей…

–  Сами они виноваты,  – буркнул Виктор, взглянув на
экран.

– Почему это? – Илья Павлович удивился.
– Да так… Нормальные люди там давно не работают.
–  Н-ну, не всем же на рынках торговать,  – усмехнулся

Алексеев и перевел разговор: – Кстати, я Петрова Максима
встретил сейчас, – обратился было к жене, но тут же остано-
вился: – Ладно, потом…

– А что такое?
– Так, ладно, – отмахнулся он. Строго спросил сына: – Ну

и что, Виктор, случилось?
– У? – Тот сделал вид, что не понял.
– Договорились идти к зубному, мать тебя прождала, из-



 
 
 

нервничалась… Ты ее подвел, получается. В чем дело?
– У Ирки же Чепурновой день рожденья был… Чаепитие.
– Как раз сегодня?
– Уху.
– Перестань ухукать! – не выдержав, повысил голос Алек-

сеев. – И что, ты не мог сообщить, что так и так, позвонить,
чтобы мать не волновалась?

Виктор молчал, водил вилкой по пюре, оставляя на нем
бороздки.

– Нехорошо, сын, подло, прямо надо сказать, ты посту-
пил, – стал заканчивать Илья Павлович; от выпитой водки
хотелось в кресло – посидеть, расслабиться. – Доедай и иди
учи уроки, никаких гуляний до конца недели. Понятно?

– У… – хотел было сказать «уху» Виктор, но вовремя по-
правился: – Да.

– И думай, прежде чем совершать что-либо. Заранее ска-
зать можно было, позвонить, как-то решить…

Жена принесла чай, возобновила этот уже утомивший и
отца и сына разговор:

– Весь день практически получился насмарку. Работу взя-
ла на дом, а с половины третьего места себе найти не могла.
Нет и нет его. Вот в восьмом часу только пришел.

– А где ж ты был так долго?
– Ну, уроки кончились, – загундел виновато сын, – пошли

подарок покупать, торты. Потом чаепитие в классе было…
музыка… Кончилось – и домой сразу пошел. У Натальи Сер-



 
 
 

геевны узнайте, если не верите.
– Ладно, поверим, хотя… Ты взрослый человек, Виктор,

нужно следить за своими поступками.
Илья Павлович сидел на диване, пытался читать сценарий.

Тихонько, не мешая, работал телевизор. Жена корпела над
рукописями, изредка что-то помечала в них карандашом.

– Такое приносят… Фуф, просто диву даешься!
Илья Павлович пошутил:
– Гениальное?
– Да уж, – вздохнула жена уныло, – гениальное – дальше

некуда.
– Вот хорошо, что напомнила! Тут Петрова встретил, точ-

нее, он меня возле подъезда ждал. И… и стал жаловаться,
что, дескать, ты его стихи читала, он тебе приносил, и как-
то плохо с ним обошлась, вернула как-то…

– Петров? Мне стихи? – искренне изумилась жена.
– А что, Тань?
– Да ничего он не приносил… Может, кому другому, но

мне – нет.
– Действительно?
– И что он говорил?
– Н-ну, страшно обижен, принес, говорит, сборник, рабо-

тал над ним несколько лет, а ты, мол, вернула, не сказав ни-
чего… Он считает, что из-за того так, что он Елену бросил,
сына… Ну и прочее в том же роде…

– Забавно! – Жена разволновалась, отложила карандаш,



 
 
 

поднялась. – Нет, ничего он мне никогда не давал читать. Ни
строчки. – Прошлась по комнате. – Может, Вере позвонить?
Ей, может, давал?

– Да ладно, не стоит. Завтра узнаешь.
– А он трезвый был, Максим?
– Не особенно, но вроде и не пьяный. Ладно, Тань, успо-

койся. Черт с ним, с этим Петровым.
Илья Павлович взялся было опять за сценарий Давыдина,

но больше читать не мог.
– Пойду сполоснусь. Спать, наверно, давай.
– Пора уж, начало двенадцатого. – Жена наводила на сто-

ле порядок, завязывала папку с рукописями. – Завтра у нас
совещание, план на четвертый квартал утверждаем. И ниче-
го стоящего почти…

– М-да, – сочувственно вздохнул Илья Павлович и пошел
в ванную.

Решал, принимая душ, рассказать ли жене о сегодняшнем
инциденте с Машей Скворцовой или же умолчать. Если бы
не Виктор, не его этот проступок, и не Петров, то наверняка
бы рассказал, а так… «Опять расстроится из-за пустяка…
Да и ничего, в общем-то, не было. И не будет!»

Как следует обтерся махровым полотенцем, смазал баль-
замом Караваева давно намечающуюся лысину надо лбом.

– Слушай, Тань, может быть, мне о повышеньице покуме-
кать? – спросил жену, когда улеглись, выключили торшер. –
Как ты на это смотришь?



 
 
 

– Что-то случилось?
–  Да нет, просто… Тебе, наверное, неудобно, что муж

твой просто оператор. Ты вот без пяти минут завотделом, и
мне, может, подсуетиться?…

– Надоело мотаться с камерой? – улыбнулась Татьяна.
– Наоборот. Но…
– Зачем тогда?
– Ну ладно. – Алексеев поцеловал жену в щеку. – Спи,

любимая. Спокойной ночи.
– Спокойной.

Будильник хороший. Он не звенит раздражающе, не пи-
кает, не трещит как оглашенный, а играет нежную мелодию
и приятным женским голосом объявляет: «Семь часов ров-
но. Пора вставать!.. – И после нескольких нот мелодии сно-
ва: – Семь часов ровно…»

Первой поднимается Татьяна, натягивает халат и идет в
туалет, ванную. Затем встает Илья Павлович, будит сына.

Жена суетится на кухне, готовит завтрак. Виктор собира-
ется в школу, доделывает домашние задания.

Илья Павлович раздвигает шторы, заправляет кровать, на
полу расстилает коврик. Включает пластинку «Спейс», до-
стает гантели.

– Раз, два, три, ч-четыре. Раз, два, три, ч-четыре, – рас-
правляет он затекшие за ночь мышцы, смотрит в окно на
тускнеющее с каждым днем, но пока еще живительное солн-
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Мы идем в гости

 
В субботу, за завтраком, мама вдруг объявила:
– Сегодня мы идем в гости!
У Татьяны на день были свои планы, у Мишки – свои.

Услышав об этом, мама расстроилась, даже возмутилась:
– Кажется, я вас не очень стесняю. Так? Но сегодня про-

шу… требую!.. пойти со мной. Это очень важно.
Они жили втроем. Отец уехал четыре года назад; с тех пор

Татьяна и Мишка видели, не могли не замечать, как быстро
мама меняется. Что-то стало в ней появляться такое – непри-
ятное. Стала она походить на чужую, вечно насупленную, го-
товую к скандалу, к ругани тетку. По вечерам сидела на ди-
ване без дела, слепо смотрела в сторону телевизора; еду го-
товила через силу, озлобленно как-то… Но с месяц назад
мама начала слегка оживать, отмякать, с работы приходила
немного позже обычного грустноватая, зато добрая и забот-
ливая. И дети, уже почти взрослые, догадывались, в чем при-
чина ее оживленности, поэтому не стали сопротивляться –
поняли, куда зовет. Им показалось, что поняли…

Быстро закончили завтрак, оделись празднично и вышли
из дому. Автобус подъехал к остановке почти сразу – ждать
не пришлось. И только там Мишка не выдержал и спросил:

– Мам, а куда мы все-таки?
– Мы… Мы к Вере Ивановне.



 
 
 

– Чего?!
Пассажиры обернулись в их сторону…
Вера Ивановна была маминой сослуживицей; она появи-

лась здесь совсем недавно, в конце лета, и вскоре по город-
ку побежал слушок, что ее сын болен страшной болезнью,
о которой здесь знали только из передач по телевизору…
Несколько раз, возвращаясь с работы, мама вслух горевала:
«Наши даже близко к ней подходить не хотят, бумаги после
нее в руки взять брезгуют. Эти, в отделе кадров, ворчат всё,
зачем ее приняли – не знали, что со Славиком у нее такое…
Славик вообще на улицу почти не выходит… Нужно им как-
то помочь, поддержать бы». И вот, значит, сегодня решилась.

Всю оставшуюся дорогу молчали, глядя в разные стороны.
Вера Ивановна с сыном жили в кирпичной пятиэтажке

возле автовокзала. Мама решительно, со строгим лицом, во-
шла в подъезд первой.

– Только ведите себя прилично, – сказала на лестнице. –
Посидим часок, чаю попьем. Они ведь тоже люди. И очень
хорошие, в сущности… Договорились?

– Угу.
Мама вдавила кнопку звонка. Быстро, будто за ней стояли,

дверь открылась.
– Здра-авствуйте! – чересчур радостно пропела мама. – А

мы вот к ва-ам.
– Проходите, – мягкий, приятный голос в ответ; непонят-

но даже, девушки или парня.



 
 
 

Столпились в тесной – справа вешалка, слева зеркало с
тумбочкой, впереди стена – прихожей; из-за спин мамы и
брата Татьяна не сразу увидела невысокого, длинноволосого
юношу в синем ворсистом халате. Лицо, узкое, сухощавое,
какое-то по-южному яркое, было приветливым и симпатич-
ным, но словно бы утомленным долгим недосыпанием. «Как
после экзаменов», – вспомнила Татьяна себя и своих одно-
классников, когда заканчивали девятый класс.

– Раздевайтесь, пожалуйста, – сказал юноша, и тонкие гу-
бы чуть раздвинулись в еле заметной улыбке. – Мама сейчас
вернется. За тортиком спустилась.

– У-у! А мы тоже со вкусненьким!..
Вошли в зал. Мама познакомила Славика с Татьяной и

Мишкой.
–  Очень приятно!  – уже открыто улыбался юноша.  –

Очень рад. – Заметил на себе халат, испугался: – Ой, прошу
прощения! Как Обломов, до обеда… Располагайтесь, я сей-
час. – Он плавно, но быстро заскользнул в соседнюю комна-
ту.

Огляделись. Обстановка обычная – диван, журнальный
столик и кресло рядом, большой, от пола до потолка сервант
с посудой; в нем же – телевизор, видик, книги на двух пол-
ках…

– А это Славика, – указала мама на висящие над диваном
картины.

Две, что по бокам – сине-багровые, и, на первый взгляд,



 
 
 

на них изображены грозовые тучи, летящие в закатном небе,
а на той, что в центре, оранжево-черной, – языки пламени
среди кромешного мрака. Но стоило присмотреться, и тучи,
пламя, превращались в силуэты изогнувшихся, сплетшихся
меж собой обнаженных танцовщиков.

– Он художник, что ли? – тихо спросил Мишка.
– Да. И очень, между прочим, известный там… Даже вы-

ставки были.
Мишка как-то уважительно-удивленно усмехнулся, а Та-

тьяна, глядя на картины, почувствовала вдруг приятное,
незнакомое царапанье внизу живота. Захотелось дернуться
и хихикнуть, как от щекотки…

Птичкой залился звонок в прихожей.
– Откройте, пожалуйста! – крикнул из комнаты Славик.
Мама открыла дверь и обрадовалась высокой, большой

женщине в сиреневом пальто, а женщина – ей. Даже косну-
лись губами щек друг друга.

– Вот они – мои, – указала мама на детей. – Старшая, Та-
тьяна, уже выпускница на будущий год, и Миша – паспорт
на днях получил.

– Здравствуйте, дорогие гости! – Женщина развела руки,
будто готовясь обнять и поцеловать их. – Счастлива позна-
комиться!

– А это – Вера Ивановна, – добавила мама.
Вера Ивановна была, конечно, уже немолодой, но все рав-

но красивой; она напомнила Татьяне одну иностранную ак-



 
 
 

трису… Катрин Денёв, кажется.
– Медовый торт любите? – спросила Вера Ивановна, сни-

мая пальто. – А где Славик?
– Он там… переодеваться пошел.
– Отлично. Сейчас будем пить чай!
Стол накрыли в зале; мама высыпала из целлофанового

пакетика в тарелку орешки с начинкой из вареной сгущенки
– напекли с Татьяной вчера вечером; Вера Ивановна достала
красивые, как музейные, чашки и блюдца…

Торт, орешки, конфеты «Ассорти» были очень вкусные,
но особенно всем понравился чай – ароматный, крепкий, с
запахом каких-то луговых цветов. На вкус одновременно и
зеленый, и черный.

– Всё не решаюсь спросить, – подставляя чашку для оче-
редной добавки, сказала мама, – что за сорт такой… Нико-
гда не пила.

– Это нам из Франции присылают, – ответила Вера Ива-
новна; она сидела во главе стола, за чайниками, на ней было
темное платье с кружевным воротником, волосы, тщательно
зачесанные назад, собраны в шишечку, а шишечка проколо-
та деревянным стержнем; теперь она была похожа одновре-
менно и на барыню позапрошлого века, и на японскую им-
ператоршу. – Название очень сложное. Славик?…

– Le thé des écrivains, – тут же, умело скартавив, произнес
он и перевел: – Писательский чай… Его многие французские
писатели и художники пили. Мопассан, Пруст, Мане… Я то-



 
 
 

же очень полюбил, когда жил в Париже. Чудесный аромат.
У Татьяны юркнул в горло и застрял кусок ореха. Она за-

кашлялась. Мишка с удовольствием раз, другой хлопнул ее
ладонью между лопаток. Татьяна взвилась:

– Перестань!
Наладив дыхание, глотнула чаю, стерла выступившие сле-

зы и сидела, опустив глаза, – знала, все сейчас наблюдают за
ней, сочувствующе-снисходительно улыбаются.

«Как дура», – ругнула себя.
– Славик, – раздался спасительный голос Веры Иванов-

ны, – может быть, ребята хотят посмотреть твою мастерскую,
работы. Им, наверное, любопытно.

– Да, конечно! Пойдем? – предложил он так как-то душев-
но, что Татьяна и Мишка сразу же поднялись.

Мастерская была в соседней комнате.
Прежде чем что-то увидеть, отметить взглядом, Татья-

на почувствовала странный, необычный запах, до того силь-
ный, что сразу слегка закружилась голова и снова прият-
но-щекочуще царапнуло в животе.

– Во-от, это моя берлога, – выдохнул Славик, зажег люст-
ру. – Извините за беспорядок. Порядок, как Ван Гог гово-
рил, – смерть.

По центру довольно большой, с двумя окнами, комнаты
(видимо, она была угловой в доме) стоял мольберт. На нем
холст, почти чистый, лишь тронутый в нескольких местах то



 
 
 

ли карандашом, то ли черным мелком – вроде бы случайные
скопления, пересечения линий… У дальней стены тахта, над
ней полки с книгами и альбомами, а вдоль левой стены –
стены без окна – широкий стеллаж, забитый картинами, пу-
стыми рамами, рейками, папками… На полу – на газетах и
тряпках – банки с какой-то желтоватой жидкостью, тюбики,
тубы, ящички…

– Круто, – не удержался Мишка. – Никогда вот так у ху-
дожников не был. К нам сюда вообще-то много приезжает
летом. А вы?…

– Давай лучше на «ты», – с улыбкой перебил Славик. –
Разница в возрасте, кажется, небольшая.

– Давай.
Он прошел к тахте, поправил на ней покрывало.
– Садитесь, пожалуйста, давайте поговорим. Получше по-

знакомимся.
Татьяна и Мишка сели. Славик устроился напротив на та-

буретке. Положил правую ногу на колено левой. Он был в
светло-синих джинсах, легкой оранжевой рубашке; длинные
густые пряди, чуть вьющиеся, то и дело падали на лицо, и
Славик закидывал их назад… Татьяна смотрела на него с ин-
тересом и слегка со страхом – в их городке, вдалеке от желез-
ной дороги, крупных городов, парней с такой прической, та-
кого типа она до сих пор не встречала. Даже художники, про
которых ляпнул Мишка, были другими – здоровые мужики,
похожие на небритых штангистов, а этот… То, что каждый



 
 
 

день показывали по телевизору – все эти клипы, ночные клу-
бы, тусовки, модельеры, стилисты, – всегда казалось ей по-
чти ненастоящим, как мультфильмы; местные парни всяче-
ски выпячивали свою силу и грубость, стриглись коротко,
почти налысо, и частенько, встретившись, хвастались друг
перед другом, потирая ладонью голову: «Во! Три миллимет-
ра, блин, – десантский стандарт!»

– Значит, вы еще в школе учитесь? – спросил Славик.
Татьяна и Мишка кивнули:
– Да.
– Уху.
– А дальше какие планы?
– Не знаю, – сказал Мишка. – Мне еще рано думать. Надо

хоть девятилетку добить, а там уж…
– Нет-нет! – воскликнул Славик почти испуганно. – Ты

что?! Необходимо полное среднее получить! Я столько знал
ребят, которые бросили после девятого и – покатились. Те-
перь слесарят, канализации чистят… А одаренные ведь от
природы.

Татьяна покривила губы в невольном согласии, а Мишка
с не очень большой охотой бормотнул:

– Ну да, надо, конечно…
– А вы, Таня, определились?
Она никогда всерьез не задумывалась, как-то боялась за-

думываться, что станет делать после школы. Но сейчас, что-
бы показаться взрослее, именно определившейся, твердо



 
 
 

сказала:
– Я решила поступать в торговый.
– В институт?
– В техникум. У нас тут институтов нет…
– Да? – Славик разочарованно покачал головой. – Торго-

вый техникум… Гм… А на большее посягнуть не хотите?
– На что посягать? – И Татьяна услышала в своем голосе

раздражение – раздражение от неловкости: будто ее на ка-
кой-то глупости поймали.

– Скажем, рвануть в Питер или в Москву, в театральный
попробовать поступить, в «Фабрике звезд», условно говоря,
принять участие? Вы девушка симпатичная, фактурная, го-
лос, кажется, есть, движения…

Она почувствовала как зажгло щеки; из последних сил вы-
давила более-менее едковатое, независимое:

– Не всем петь – кто-то и хлеб продавать должен.
–  Гм… Ну что ж, тоже логично. Продавать хлеб…  –

Славик пожал плечами, посмотрел куда-то мимо Татьяны и
Мишки и улыбнулся почти жалобно: – Вы простите, ребята,
что я так, как на допросе. Просто закис совсем, отвык разго-
варивать – три месяца практически не выхожу никуда. Да и
никогда не жил в таких местах. Деморализован, как говорит-
ся… Общения хочется, в кафе посидеть, погулять. Места тут
у вас, кажется, благодатные. Только вот… – Он вздохнул. –
Вы, наверное, знаете о моей проблеме?… Да, конечно. Здесь
сразу все всё узнают. Так ведь?



 
 
 

Сразу стало неуютно, тревожно. И тихо. Так же когда-то
Татьяна с Мишкой сидели в больничной палате возле койки
умирающей бабушки…

–  Вот пытаюсь бороться, работать начал,  – с усилием,
но все-таки бодро произнес Славик, кивнув на мольберт. –
Сложно, правда. На новом месте всегда сложно… Нужно
осмотреться, мастерскую обжить – чтоб маслом пропита-
лась, флюидами, так сказать. Тогда что-то, может, и начнет
получаться. Рождаться.

И только замолчал – колючая неуютность продолжила
расползаться.

– А это красками так пахнет? – скорее чтоб отогнать ее,
чем из интереса спросила Татьяна.

– Как? Чем-то гадким? Я привык, не чувствую.
– Нет, приятно пахнет, только странно.
– Аромат еще тот! – Славик взглянул на стоящие на полу

банки и тубы: – Масло, ацетон, лак, скипидар, жидкий мел…
Целая лаборатория, в общем.

Обычно заполошный, любопытный, бесцеремонный до
хамоватости Мишка сидел сейчас тихонько, нахохлившись,
избегая встречаться со Славиком глазами… Татьяна поиска-
ла, о чем бы еще спросить, нашла:

– Слава, а вы правда в Париже были?
– Правда. А что?… Рассказать?
– Ну, если не трудно.
Он засмеялся:



 
 
 

– Нет, как раз это-то мне не трудно! О нем я часами мо-
гу… – Поднялся, прошел по свободному пространству ком-
наты-мастерской, посмотрел в окно; за окном, внизу, – пят-
но привокзальной площади с пыльными ларьками, «Икару-
сами» и «пазиками»; в пятне мельтешили или замерли, как
пойманные на липкую ленту мухи, бесцветные человечки…
Дальше, за площадью, серели шифером и некрашеным дере-
вом дома частного сектора, торчали скелетики самодельных
антенн…

– Я там полгода прожил, – вырываясь из невеселого, тоск-
ливого созерцания, заговорил Славик, – на самом Монмарт-
ре. Это холм такой, с него весь Париж… У самых ног лежит.
Такие пейзажи! А на самом верху собор белоснежный. Сак-
ре-Кёр. Очень красивый, впечатляющий такой. Архитектур-
но на мечеть очень похож… Вокруг кафе, магазинчики, ху-
дожники сидят. До самого рассвета жизнь. Хм, праздник… –
Он грустно улыбнулся. – Да там на каждом шагу что-то зна-
менитое. Под Монмартром – «Мулен Руж». Слышали? Ка-
баре такое, самое известное в мире. Мне посчастливилось
побывать, но – не очень. Слишком всё для туристов. А лет
сто двадцать назад, во времена Лотрека, там, наверно, дей-
ствительно рай для богемы был. Настоящее чрево… Пляс
Пигаль, Клиши, Опера… Нет, друзья, – Славик взглянул на
скукожившихся на тахте, будто замерзших брата и сестру, –
нет, это слишком великий город. Словами о нем не расска-
жешь. Надо видеть, вдохнуть… Лучшие дни жизни он мне



 
 
 

подарил, но… но и вечную теперь… крест до конца жизни,
в общем. – Сел на табуретку, но неловко как-то, боком к го-
стям. – Из-за этого мы сюда и переехали. Думали, спокойно
будем здесь, никому не известными… Врачиха разболтала и
– вот. И здесь я изгоем стал… Ее судить надо за нарушение
врачебной тайны, на самом деле. Тупица!.. На улицу права
выйти теперь не имею, маму травят… Хм, мешок надо сшить
и ходить с ним на голове, звенеть колокольчиком. Как про-
каженные в Средневековье. Или пусть камнями забьют…

Татьяна поежилась, а Мишка, воспользовавшись молча-
нием, выдавил:

– А это… как случилось… ну, что это?…
– Ты имеешь в виду, как я заболел?
– Н-ну… Уху.
Славик пожал плечами:
– Да в принципе – обыкновенно. Колол наркотики. Там

многие этим увлекаются.
– У-у! Герыч? – как-то испуганно-уважительно произнес

Мишка.
– Нет, – мягкая, снисходительная улыбка в ответ, – не ге-

роин. Но кое-что близкое. Тоже на опиумной основе… Те-
перь – теперь, естественно, с этим покончено. Да! Это про-
пасть, ребята, поверьте. И пробовать даже не советую. Это
за гранью. – Он снова поднялся, прошел по комнатке. – Хо-
тя… хотя, знаете, порой так тянет почувствовать, ощущение
повторить, когда по крови волна проходит. Прямо как при-



 
 
 

ступы… Непередаваемое все-таки ощущение! И мир изме-
няется. Мгновение – и всё другое… Ведь зачем-то природа
создала мак, дала человеку это знание. То есть… – Словно
бы очнувшись, Славик вздрогнул, поморщился. – Впрочем,
много каких ядов человек придумал. Одно запрещено, дру-
гое вон лежит повсюду, продается. Но нужно научиться си-
лой души менять свое состояние. Это я твердо понял. Слиш-
ком поздно, к сожалению.

Татьяна с тревогой, но и интересом смотрела на Славика,
слушала. Да, такие юноши ей никогда не встречались: гово-
рил он без мыканий и нуканий, почти гладко, хоть и замет-
но очень волновался. И ей сейчас не особенно важно было,
что именно он говорит, она ловила интонацию, нотки голо-
са, следила за сменой выражений его подвижного лица… А
Мишку занимали подробности:

– И что, в Париже это легко, ну, с наркотой?
– Как сказать… Не то чтобы легко, но и не как здесь, в

России. В общем-то там относятся довольно терпимо. Без
марихуаны, например, ни одно пати не обходится. Кокаин
тоже довольно-таки обычное дело… Главное – не наглеть,
соблюдать видимость нелегальности.

– Уху… А как ты узнал, что вот у тебя?… Ну… Я бы… –
Мишка подавился словом, – я бы не знаю что сделал.

– Я тоже сначала не знал. Конечно же, не поверил. Но ре-
акция подтвердилась, положительная реакция. И тогда в го-
лове стало стучать, биться – одно и то же стучало каждую



 
 
 

секунду, даже во сне: «Почему я? Что я совершил такое, что
так наказан?» И возникали мысли себя убить. А как же? За-
чем мне?… Из окна выпрыгнуть: секунды какие-то – и всё
закончено. Ведь что меня ждет, действительно? Ад. Медлен-
но, мучительно… Да. Вы даже не представляете, как тяжело
от этого умирают. Страшнее рака.

Татьяна несколько раз быстро моргнула – глаза щипало.
Ей всегда хотелось заплакать, стоило хоть мельком услышать
про смерть, мучения…

– Вот кого жаль, так это маму, – продолжал Славик внеш-
не уже почти спокойно. – С самого детства она всё делала,
чтоб я стал… Ради меня жила. Без преувеличения. А я те-
перь живу ради нее. И знаете, ребята! – Он резко сел. – Зна-
ете, я, кажется, начинаю не то чтобы привыкать или сми-
ряться, а как-то приспосабливаюсь к своему положению. Да,
мне суждено нести этот крест, и нужно его нести достойно,
нужно заниматься серьезным делом. Нельзя умирать раньше
времени. Ведь так? Я принимаю лекарства, они улучшают
мое самочувствие и должны продлить мою жизнь… Я вер-
нулся к живописи. Пока боюсь, конечно, загадывать, но вро-
де бы… вроде бы!.. меня хотят взять преподавателем живо-
писи в ваш художественный лицей. Сейчас решают… – Сла-
вик вздохнул, но теперь вздохнул как-то облегченно, почти
светло. – В общем, впереди брезжит некий свет. Единствен-
ное, что по-настоящему тяготит, это сознание обреченности
на одиночество. Что я навсегда один… Понимаете? Страш-



 
 
 

но смириться с тем, что у меня никогда не будет жены, сына
не будет… Многие, – усмехнулся, – многие, кто оказался в
моем положении, любят шутить, что они категория… гм…
категория людей, которая живет не с мужчинами или жен-
щинами, а со СПИДом… Вот так… – Он опустил голову. –
Одиночество.

– Но есть же, – неожиданно для себе загорячилась Татья-
на, – есть способы уберечься… уберечь любимого челове-
ка… Есть же, ну… презервативы есть.

Мишка хмыкнул, услышав от сестры неприличное сло-
во; Славик откинул с глаз волосы, взглянул на нее, как на
несмышленую, наивную девочку.

– К сожалению, Таня, на самом деле это очень сомнитель-
ная защита. Я вынужден читать теперь много специальной
литературы, и, по оценкам ученых, презерватив дает в луч-
шем случае девяносто процентов защиты от вируса. А боль-
шинство марок – те, что в киосках продают – практически
бесполезны.

– Как это?! – встрепенулся Мишка. – Везде ведь… что
нужно их использовать…

– Дело в том, – на лице Славика опять появилась мягкая,
умудренно-печальная улыбка, – что поры латексной резины,
из которой презерватив сделан, превышают размер вируса.
Понимаете? Поэтому рано или поздно вирус может проник-
нуть в кровь партнера. Вот так… Так, всё! – Он поморщился,
мотнул головой. – Всё, друзья, хватит об этом! Давайте-ка



 
 
 

я вам лучше гуаши покажу. А? – Вскочил. – Я их в Париже
сделал. Чуть ли не каждый уголок Монмартра. Посмотрим?

Вернулись домой уже к вечеру. Мишка не пошел гу-
лять, Татьяна тоже. Допоздна сидели втроем, включив тор-
шер, и разговаривали о том, что таких вот интеллигентных,
интересных людей постигла самая, наверное, страшная бе-
да. Лучше, наверное, быстрая, внезапная смерть, чем так…
Ведь не на что им больше надеяться – так или иначе, а всё
идет только к худшему… Мама благодарила детей за то, что
были на высоте, заметила, как они повзрослели за один се-
годняшний день… И, сидя рядом на диване, в полутьме, в
тишине (телевизор включить даже в голову никому не при-
шло), Татьяна, Мишка и их мама вдруг почувствовали по-на-
стоящему, до желания крепко и надолго обняться, что они –
одна семья, действительно родные, самые близкие друг дру-
гу люди… В последний раз они ощущали себя родными в
тот день, когда ушел отец. Но тогда это единство было тра-
гическим, страшным, словно бы отец умер, а сегодня наобо-
рот – словно кто-то родился или что-то они втроем нашли
драгоценное.

И перед тем как разойтись и лечь спать, долго желали
друг другу спокойной ночи, вроде бы направлялись к крова-
тям, но тут же возвращались, садились на диван, чтоб еще
несколько минут побыть вместе…

Утро наступило поздно, оно было солнечным, горячий



 
 
 

луч обжёг Татьяне лицо. Спросонок ей показалось, что это
весна, а не поздний, сулящий скорый снег, холод, сентябрь…

«Ну и что! – вскочила с кровати. – Пускай. Зато настоя-
щее воскресенье».

Мама готовила завтрак. Пахло гренками.
– А давай «Наполеон» сегодня сделаем? – предложила Та-

тьяна.
В первый момент на мамином лице мелькнуло привычное

выражение усталости и досады, какое появлялось всегда, ко-
гда намечалось что-то необычное, сложное, но тут же оно
сменилось на радость и воодушевление:

– Давай! Только за маргарином надо сходить.
– Я схожу.
– И молока купи – я «Наполеон» с молоком очень люб-

лю. – И мама шутливо причмокнула.
Татьяна пошла умываться, и как раз в прихожей на тум-

бочке зазвонил телефон.
Телефон у них появился недавно. И неожиданно. Родите-

ли когда-то встали на очередь, потом очередь рассыпалась,
часть людей отказалась от намерения получить телефон в
квартире: разоришься на него. Да и куда вообще-то звонить?
Друзья в пяти минутах ходьбы живут, с родней годами не
общались. Разве что, не дай бог, в «Скорую» или в пожар-
ку… Но вот однажды пришли монтеры и протянули тонкий
прозрачный провод; мама сбегала в универмаг, купила са-
мый дешевый аппарат за сто семьдесят рублей… С тех пор



 
 
 

телефон по многу дней стоял, как простое украшение – ни
мама, ни Татьяна, ни тем более Мишка не испытывали же-
лания, да и просто не имели привычки куда-то звонить, чтоб
поболтать… И потому от звонка, утреннего, заставшего по
дороге в ванную, Татьяна растерялась.

– Алло? – спросила испуганным, глуповатым голосом.
– Доброе утро, – ответили тихо, почти шепотом, но внят-

но, будто говорили, прикрыв трубку и губы ладонью. – Таня?
– Да. А кто это?
– Это я, Славик. Слава. Прости, не выдержал и решил по-

звонить.
– А-а, – кивнула Татьяна, не зная, как реагировать, но об-

радовавшись. – Хорошо.
– Чем занимаешься?
– Я? Да вот… только встала. В магазин надо…
– Поня-атно. – Казалось, и он не находил, что говорить

или как. – Да… А я, знаешь, всю ночь не мог уснуть – ле-
жал, прокручивал, как мы сидели, какие произносили слова.
Это, оказывается, очень сильный эмоциональный удар, ко-
гда после одиночества вдруг так общаешься, взахлеб. До сих
пор не могу успокоиться – какое-то такое дрожание внутри.
Приятное.

– У меня тоже… почти, – произнесла Татьяна, перемина-
ясь босыми ногами на коврике.

– Правда? А знаешь, Тань, у меня предложение. Вы с Ми-
хаилом первые мои знакомые здесь ребята, и я бы вас хотел



 
 
 

попросить… Покажите мне места живописные, интересное,
что у вас тут есть. Но такое, где людей поменьше. Понима-
ешь?… Что-то зачах я в четырех стенах, чувствую – без пле-
нэра совсем мне…

– Что? – не поняла Татьяна.
–  Воздух нужен. Природа… Почему-то именно сегодня

захотелось пейзажи писать или хотя бы посмотреть, найти.
Солнце-то какое, а! У вас светит?

– Да, утро супер… Но я… Сейчас я с мамой поговорю…
Я перезвоню сейчас, хорошо?

– Конечно, Тань. – Голос Славика улыбнулся. – Очень бу-
ду ждать.

Она вернулась на кухню.
– А что, сходите к монастырю, – посоветовала мама, – или

на острова сплавайте. Лодка-то цела? Иди Мишку буди. Про-
гуляйтесь, и Славику очень полезно… Бедняжка.

Мишка сначала стонал и прятался под подушку, но в ка-
кой-то момент преодолел сон, вскочил, стал одеваться. Объ-
явил, как решенный вопрос:

– На Монаший погоним! Он обалдеет… Только надо еще
кого на весла.

Монаший находился в стороне от других островов; с при-
стани его даже не было видно – нужно обогнуть скалистую,
похожую на разрушенную крепостную стену, косу и плыть на
северо-запад. И постепенно, словно бы из-под воды, появля-
лись сначала синеватые пики елей, а потом и сам, похожий



 
 
 

на большую кочку, Монаший остров… Татьяна была на нем
всего один раз – прошлой весной они всем классом плавали
туда на моторках после последнего экзамена. Жарили шаш-
лыки, пели под гитару, парни рыбачили…

– Это же далеко очень, Миш, – сказала. – Как на нашей
лодке туда? Давай на ближние.

Ближние – несколько маленьких, низеньких, заросших
ивняком островков, – были всего метрах в трехстах от бе-
рега. Пацаны переправлялись туда играть в путешественни-
ков и войнушку, строили себе землянки, «штабы», мужчины
ставили в укромных местах верши, случалось, кое-кто при-
возил полные ведра лещей, судаков, а то и пару-тройку стер-
лядок…

– И порыбачим там, – добавила Татьяна.
– Да ну. Если показывать, то Монаший надо. Там интерес-

но. Колоду ему покажем, часовню.
– Какую колоду еще?
Лицо Мишки сделалось изумленным, чуть ли не возму-

щенным:
– Колоду не знаешь? Такая там лежит, как этот… ну, бао-

баб настоящий… Да там, – отмахнулся и продолжил одевать-
ся, – много всего. И рыбалка круче.

Татьяна позвонила Славику; договорились встретиться
через час на пристани. Он действительно совсем не знал го-
рода – пришлось объяснять, как до нее дойти. До самого по-
пулярного у них места…



 
 
 

Быстро позавтракали, взяли с собой на всякий случай пе-
рекусить; с  тортом решено было подождать до следующих
выходных. Может, тогда пригласят и Славика с Верой Ива-
новной… Мишка надел отцовскую стройотрядовскую штор-
мовку с истертым шевроном, сунул Татьяне телескопиче-
скую удочку в чехле, сам взял весла.

– Осторожнее будьте! – сказала на прощанье мама.

Во дворе Мишка снова задумался:
– Блин, кого бы еще найти? Он-то грести навряд сможет.
– Почему это?
– Ну, видела же руки его? Он через пять минут выдохнет-

ся… И больной к тому же.
– Давай Саню тогда позовем.
Мишка остановился, посмотрел на Татьяну пристально и

как-то вроде обиженно. Как младший брат, которому напом-
нили, что он младший брат… Они никогда не разговаривали
о Сане, хотя считалось, что Татьяна его девушка. Мишке же
это было на руку: сильный и авторитетный Саня явно его вы-
делял среди молодняка, несколько раз заступался во время
пацановских разборок; Мишка взрослел и солиднел, когда
был рядом с Саней. Но сейчас Татьяна не могла не заметить:
ему явно была не по душе их совместная поездка. Понятно,
он хотел быть в ней главным. Но – дернул плечами, нехотя
согласился:

– Ну, если хочешь…



 
 
 

Саня жил через пятиэтажку. Зашли.
– Звони ты, – подтолкнув брата к двери, сказала Татьяна.
Мишка что-то недовольно буркнул, нажал на кнопку…
Саня был дома, но заспанный и вялый.
– Здорово… – Жмурился и ежился, зевал, не открывая

рта. – Чего случилось?
– Здорово, Сань, – ответил Мишка. – Эт самое… на Мо-

наший поедешь?
– На фиг?
Теперь пришла очередь говорить Татьяне:
– Мы куда-нибудь сплавать решили, подальше. Вчера…

в общем, с человеком одним познакомились… он недавно
сюда переехал. Он художник, и он попросил показать…

– Чо? – глаза Сани наконец, но резко, рывком, распахну-
лись, округлились даже. – С этим, что ли?! А?… Вы ч-чо?

– Постой, – перебила Татьяна, – ты не понимаешь! Ему…
– Да понимаю я всё! Танька… Ну-ка, Мих, иди там… по-

стой там внизу.
И Мишка тут же послушно и вроде бы даже с облегчением

поскакал по лестнице. А Саня отвел Татьяну от двери, при-
жал спиной к стене:

– И чего? Дружка нашли этого?… Дода этого? Офиг-геть!
–  Да перестань! Хватит!  – Она совсем не ожидала, что

Саня вдруг так… как с цепи сорвется.  – Так нельзя. Он
– несчастный человек. Что, камнями таких теперь закиды-
вать?



 
 
 

– А чо ему надо? Чо он?… – Саня словно бы что-то вспом-
нил или о чем-то догадался: – Он там тебя ждет? – И дернул-
ся побежать вниз; Татьяна схватила его за запястье, отмети-
ла, какая не по-живому твердая, как дерево, у него рука.

– Нет, он дома. Мы его пригласили на остров, чтоб… Он
художник.

– Спидошник, блин… художник! – зло хмыкнул Саня и
снова уставился на Татьяну, пригвоздив ее к стене глазами…
Казалось, вот-вот ударит. И она почувствовала, как теряет-
ся, тает ее уверенность в себе, подаренная солнечным утром
детская радость… И лицо Сани было сейчас таким отврати-
тельным, почти уродливым и одновременно – притягиваю-
щим.

…У них были странные отношения. Жили рядом, играли
на одних детских площадках, учились в параллельных клас-
сах: она в «б», а он в «в». Сначала Саня проявлял к ней вни-
мание, гоняясь на переменах, но оберегая от других маль-
чишек; классе в четвертом стал провожать ее домой, даже
портфель предлагал понести, угощал печеньками и яблока-
ми, но потом это прекратилось – у него появилась своя па-
цанская компашка («толпа», как ее называли), и девчонок
там принципиально не замечали…

В восьмом классе, когда их стали пускать на субботние
школьные дискотеки в актовом зале, Саня пристраивался к
ней танцевать, но на медленные танцы не приглашал – это
было не принято у них, у таких пацанов, медленные танцы



 
 
 

в обнимку… По вечерам они иногда сидели на скамейке во
дворе вместе с другими парнями и девчонками. Пели песни
с матерком или старую «В нашу гавань заходили корабли»,
выпивали за вечер на всех две-три бутылки пива… Несколь-
ко раз, доведя Татьяну до подъезда, Саня целовал ее в ще-
ку. Неловко, неумело – скорее больно, чем приятно… И это
продолжалось уже больше трех лет – общие со всеми танцы,
общие со всеми посиделки во дворе, редкие и малоприятные
чмоканья-тычки на прощанье. Одно и то же… Внешне он
превратился в здорового, почти взрослого парня, а поведе-
ние осталось, как у тринадцатилетнего; он будто не замечал,
что Татьяна ждет большего. А они даже никогда не разгова-
ривали нормально наедине, не гуляли, а лишь перебрасыва-
лись какими-то короткими, мелкими фразками…

И сейчас, глядя на него – на ее глазах, вместе с ней вырос-
шего, которого все (и она сама) считали ее другом, но с ко-
торым, как она только сейчас ясно поняла, ее ничего не свя-
зывает и, может, еще много лет ничего не свяжет, – который
сейчас стоял перед ней и, вместо того чтобы что-то сказать
важное, нежное или повелительно-жесткое, просто прижал
ее к стене, расставив ручищи, тяжело, словно пробежав три
километра, дышал, она вдруг разозлилась:

– Всё, не хочешь – не надо! И пусти. Всё! – Оттолкнула
одну из рук-дубин. – Он нормальный человек, с ним беда
случилась… С ним говорить интересно!

– Ну дак!



 
 
 

–  Да!  – еще сильнее распалилась Татьяна.  – И рисует
классно!.. Ему надо помочь. Человек не может один.

– Ага!
– Вот, только агакать и можешь. – Она стала спускаться.
– Погоди!
– Что?
– Не надо с ним… Погоди, я оденусь и щас пойдем ку-

да-нибудь… Давай в «Лакомку»? У меня башли есть…
«Лакомка» было лучшим кафе в городке. Но кафе не для

взрослых. Там продавали вкуснющие заварные пирожные, в
стеклянных холодильниках-витринах стояли лотки с разно-
цветным мороженым; детям там устраивали дни рождения…
Татьяна громко фыркнула. Побежала вниз, шелестя по бе-
тонным ступеням подошвами кроссовок.

Славик стоял на пирсе; всегдашний ветер с озера раздувал
его длинные густые волосы, шевелил полы черного, совсем
не для похода пальто. К ноге была прислонена деловая сумка
с кармашками и молниями.

– Приве-ет! – увидел их, обрадованно махнул рукой. – Я
здесь!

– Как в театр собрался, – поморщился Мишка.
Подошли, поздоровались за руку. Пальцы у Славика были

длинные и подвижные, и, когда соединились с пальцами Та-
тьяны, как-то легко с ними переплелись, но тут же выскольз-
нули, исчезли.

– У нас лодка там, – мотнул головой Мишка в сторону ко-



 
 
 

собоких крошечных сараюшек; всю дорогу сюда он помал-
кивал, ни к кому заходить больше не предлагал, да и у Та-
тьяны настроение после стычки с Саней подпортилось…

Растащив в стороны просевшие воротца, Мишка вытянул
за цепь к воде четырехместную старенькую дюральку. Цепь
ссыпал на дно.

– Червей только копну – и поплывем. – С консервной бан-
кой, развалисто, он направился к сваленным в кучу трухля-
вым доскам и обрывкам толя.

Славик сладковато вздохнул.
– Да-а, красиво у вас. Необычно по крайней мере… А ле-

том жарко?
– Да нет, – пожала Татьяна плечами, – не особенно. С воды

надувает…
– Вот это замечательно! Я жару, признаться, не перено-

шу. Сразу плохо становится. Голову как будто горячий обруч
сжимает…

– У-у…
– А мы на этот архипелаг отправимся? – показал Славик

в сторону островков.
– Нет, Мишка решил на Монаший. Он там… Отсюда не

видно.
Татьяна всё посматривала в сторону города – со страхом,

но и странной надеждой, ждала, что вот-вот появится Саня.
И что-то произойдет. Настоящее.

–  Ну чего – садимся,  – по-взрослому грубовато бросил



 
 
 

Мишка, столкнув лодку в воду, – часа два плыть, а уже обед.
Грести Славик, как они и думали, не умел. Когда все же

решил попробовать, лодку стало водить, она поворачивала
то вглубь озера, то обратно к берегу; передохнув, Мишка
снова занял место на веслах.

–  А мотора… ф-фу-у… мотора нет? Я видел, на таких
лодках с мотором… летают, – сказал Славик, загнанно от-
дыхиваясь.

– Хорошо хоть лодка есть, – бормотнул Мишка. – Батя
еще купил.

Татьяна решила объяснить:
– Мотор продать пришлось. Да и таскать его туда-сюда…

Он очень тяжелый.
– Не в тяжести дело, – перебил брат, равномерно, но рез-

ковато толкая воду веслами.
Было тихо и пусто в воздухе, как это часто бывает осенью

в хорошие дни… Брошенной таинственной крепостью каза-
лись сейчас старые, на высоком каменном фундаменте скла-
ды, как какой-то разбитый броненосец, чернела у пристани
полузатопленная баржа; кое-где на глади озера застыли ры-
баки с удочками. Вдалеке над одной точкой – над мертвой
или больной рыбиной – суетились, но почему-то молчком,
без криков, чайки… А высоко в небе дул, видимо, сильный
ветер: мелкие хлопья туч мчались куда-то на юго-запад и то
и дело заслоняли горячее солнце. И вода то искрилась и ка-
залась прозрачной, доброй, то в один миг превращалась в



 
 
 

почти черную, густую, тяжелую, как гудрон. Но тучи сдерги-
вало с солнца – и снова вокруг веселело…

– Красиво как, – вертя шеей, щупая и запоминая окружа-
ющее, всё повторял Славик. – Озеро большое, да? Даже бе-
регов не видно.

– Еще б! – гордо усмехнулся Мишка. – Самое большое по
области… Это, Рыбинское, больше, конечно, но оно-то не
настоящее, а наше… Наш город – в курсе? – один из самых
старых вообще в России.

– Да? – недоверчиво, с полуулыбкой удивился Славик.
– Ну да. Киев, Новгород, Ростов, а потом наш где-то в то

же время. Даже Ярославля еще не было!
– Интересно. Надо историю полистать…
Мишка положил весла на борта, с удовольствием мор-

щась посжимал пальцы, покрутил плечами. Сказал совсем
уже взрослым, старожильим голосом:

– У нас музей есть, там много про историю… Только город
по-другому тогда назывался.

– А как? – Славик был похож на неопытного журнали-
ста, которому дали вдруг сложное задание; Татьяна видела,
что ему страшновато в маленькой, ненадежной лодочке вда-
ли от берега. «Плавать, наверно, тоже не умеет», – подума-
ла… Или это свое тревожное состояние она передавала ему?
…

– Раньше Светлоозеро назывался. Это на многих картах…
Потом уже, при Екатерине Второй, в Заволоченск зачем-то



 
 
 

переделали.
– Мишка у нас самый специалист по истории, – вставила

Татьяна. – По двум предметам пятерки сплошные – по физре
и вот по истории…

– Ну, – Мишка смущенно хмыкнул, – надо ж знать, что
раньше делалось.

Помолчали. Лодку медленно сносило к берегу незамет-
ным течением… Славик всё оглядывался, глубоко, сладко-
вато дышал. Татьяна словно бы его глазами увидела привыч-
ную ей, бескрайнюю гладь воды, ближние островки, напоми-
нающие сбившихся в кучу ежей, покрытые ельником сопки,
обступившие город, еле различимую отсюда стену монасты-
ря, где когда-то, по преданию, несколько дней прожил Ан-
дрей Рублев…

– Светлоозеро, Беловодье, Лукоморье, – мечтательно про-
изнес Славик и странно, обжигающе глянул на Татьяну.  –
Сказка наяву.

От этого взгляда или от голоса у нее запершило в горле;
она быстро отвела глаза…

С того момента, как увидела его на пирсе, она, неосознан-
но, постоянно наблюдала за ним, ловила и замечала каждое
движение, изменение выражения лица, вслушивалась в го-
лос и сравнивала, сравнивала его с Саней. Да, не специаль-
но, не намеренно, даже не понимая, что сравнивает… И Са-
ня вспоминался ей сейчас одним и тем же – прижавшим ее
к стене, раскорячившим свои большие тяжелые руки; перед



 
 
 

ней стояло его лицо, припухшее, распаренное долгим сном,
покрытое на щеках и подбородке светлыми, почти прозрач-
ными, тонкими волосками. Глаза зеленоватые, округливши-
еся, а в уголках, у переносицы, – комочки сухих заспанок. И,
будто можно потрогать, отпихнуть, торчала его розовая, тол-
стая шея, какая-то слишком толстая и мощная, с бугорками
мышц, похожая на комлистое ошкуренное полено. Из-под
летней, без рукавов тельняшки выбился коричневый шнурок
крестика… А в ушах неисчезающим эхом повторялось одно
и то же, отрывистое, почти лающее: «Вы чо?! Чо?…»

Она оборачивалась к берегу, щурилась, напрягая зрение,
и уже радовалась, что не видно сзади лодки с Саней, что он
не догоняет их, чтобы устроить свои разборки: «Вы чо?! Чо
такое?!»

Мишка завел дюральку в узкий заливчик с обрывистым,
но невысоким берегом, выпрыгнул, обмотал цепью истер-
тый, видимо, часто используемый для привязи ствол березы.
Ловко поймал веслом борт, притянул лодку к себе. Велел:

– Выгружайтесь.
По узкой, натоптанной тропинке между елей с сухими

нижними ветвями пошли в глубь острова. Мишка с веслами
уверенно впереди, Славик с сумкой на плече за ним, а сза-
ди Татьяна, держа в одной руке удочку и червей, а в другой
пакет с едой.

– Как холм, да? – заметив, что приходится все время под-



 
 
 

ниматься, спросил Славик.
– Угу. Даже в самые наводнения не затопляет…
На вершине острова была поляна. Крохотная, почти скры-

тая обступавшими ее деревьями. На поляне – черное пят-
но кострища, рядом – несколько закопченных поломанных
кирпичей, обугленные сучки… В метре от кострища лежал
на боку покрытый снизу мхом и лишайником, зато отполи-
рованный поверху чуть не до блеска огромный чурбан – зна-
менитая колода.

– Глядите,  – в голосе Мишки послышалось уважение и
гордость, – чудо какое.

– В смысле?
– Ну, колодина… Вот как она здесь оказалась хотя бы?

Здесь и таких деревьев нету. – Мишка кивнул на ближние
ели; стволы самых крупных можно было легко обнять. – Да
и не елка это – листвяк вроде бы… И как пилили ее?

– Пилой, как же еще. Такой… – Славик наморщил лоб,
вспоминая, – пилой бензиновой. Нет?

– Бензопилой? Да колода тут всегда была, говорят. Сперва
на попа стояла, а потом опрокинули, чтоб сидеть.

Славик подошел, поковырял ее ногтем – как каменная.
–  М-да-а,  – то ли сделал вид, то ли искренне разделил

удивление Мишки, – интересно… Слушайте, а давайте ко-
стер разведем! У меня купаты с собой, сыр, мерло настоя-
щего бутылочка. Устроим пикник, хм, на обочине… Только
надо придумать, на чем купаты жарить – барбекюшницы нет,



 
 
 

к сожалению…
Но перед костром Мишка показал остатки землянки –

углубление на краю поляны с торчащими из него изгнивши-
ми бревешками – и маленькую деревянную часовенку рядом.
В нишу под ее кровлей была вставлена покрытая пылью, с
засохшими потёками грязной воды, икона – какой-то седо-
власый святой в белой одежде с черными крестиками…

– Вот тут вот монахи и жили, – объяснил Мишка. – Их
трое было. Когда можно стало, наши часовню собрали.

– А когда они жили?
– В тридцатых. Монастырь закрыли когда, они сюда пере-

правились. Одну рыбу ели…
Славик медленно покачал головой. Вид у него был, словно

стоит перед могилой незнакомого человека в окружении его
родственников… Погрустил и оживился:

– Смотрите, деталь интересная, – показал на россыпь по-
черневших, почти незаметных в низкой, засохшей траве и
хвоинках, щепок возле часовенки, – целым сюжетом может
стать для картины. Символом.

– А?
– Вот стоит произведение искусства, прекрасная построй-

ка, а вокруг валяется лишнее – отброшенные при ее созда-
нии частицы. Понимаете?

Мишка и Татьяна промолчали.
– Гм!.. Как бы объяснить нагляднее? Понимаете, когда эти

столбики, доски, щепки, стружки были все внутри дерева,



 
 
 

ничего не было лишнего. Было живое гармоничное творе-
ние природы. А теперь… – Славик подобрал несколько свер-
нувшихся, пористых стружек, размял их пальцами. – Часов-
ня построена, она простоит еще, может, двести лет, а они –
это лишнее – через два-три каких-нибудь года окончатель-
но превратятся в прах. Исчезнут. В-вот… Я к тому, что ка-
кая-то несправедливость в этом…

– Что же поделать, – отважилась подать голос Татьяна –
захотелось сострить, – говорят же: искусство требует жертв.

Ей тут же стало стыдно за свое неловкое остроумие, и в
душе она ругнула себя. Отвернулась.

– И искусство, – услышала горестный выдох Славика, –
и вообще развитие цивилизации. Справились с чумой – по-
явился тиф, заглушили тиф – новое. Эт цетэра, эт цетэра… –
И совсем другой, мгновенно повеселевший голос: – Ну что
– теперь за костер, друзья?

Набрали сучьев, шишек, наломали сухих березовых и ело-
вых веток и разожгли на старом кострище огонь. Колбас-
ки-купаты нанизали на прутья молодой ивы. Стали поджа-
ривать.

– И что случилось в итоге? – спросил Славик, сняв пальто
и усевшись на корточки. – Расстреляли?

– Кого?
– Монахов, которые здесь прятались.
– Да нет, – Мишка пожал плечами, – сами умерли. Никого

к себе не пускали, даже кто в бога верил. Говорили, что все



 
 
 

антихристу продались. Ну а потом умерли. Они недолго тут
были – замерзли, вроде. Да и не ели ничего, рыбу одну.

– Понятно, пассивный протест. – Помолчав немного, мед-
ленно повертев прутья с купатами, Славик заметил: – И
мошкары нет… А знаете, я всё удивляюсь, не могу понять,
как на острова попадают семена растений, насекомые… Я
этот не считаю – он близко, так сказать, от материка, да и
вода пресная, а например, остров Пасхи. Слышали про та-
кой? На тысячи миль один-одинешенек в океане, а и деревья
были, и животные. И люди как-то туда попали… Интересно,
да?

– Вообще всё интересно, – согласился Мишка. – Всякая
мелочь, если над ней задуматься…

– Вот-вот!.. Так хочется долго жить, читать, думать, загад-
ки разгадывать… Я иногда раскладываю карту мира на по-
лу и смотрю по полдня. Такой ведь мир огромный, разный,
а я почти нигде не бывал, ничего не видел, в сущности…
Я очень, признаться, не любил такого художника… его зо-
вут, звали точнее, Константин Васильев. Он северные пей-
зажи в основном писал, людей таких, из былин, с огромны-
ми голубыми глазами… богатырей… А вот сегодня понял,
что есть еще уголки, – Славик тепло взглянул на Мишку, на
Татьяну, – и люди… Действительно, былинное что-то. И это
– прекрасно.

На Мишкиной штормовке разложили сыр, печенье, хлеб,



 
 
 

вареную картошку, огурцы. Открыли вино. Наполнили ма-
ленькие, взятые Славиком, хрустальные рюмочки. Вкусно
пахло дымом, соком купатов; было тихо и неподвижно во-
круг…

–  Спасибо, ребята, что привезли сюда,  – перед тем как
чокнуться, произнес Славик.  – У меня сегодня истинный
праздник. Честно говоря, только познакомившись с вами, я
здесь жить начинаю. Три эти месяца, как во сне… В тяжком
сне.

То ли после окрика Сани, или устав работать веслами,
Мишка был неразговорчив и мрачноват. Татьяна тоже боль-
ше молчала – ее все сильнее беспокоило чувство, которое на-
чинала испытывать к этому юноше. Из брезгливости и осуж-
дения, когда была с ним незнакома, через вчерашний инте-
рес и сострадание, оно перерождалось сегодня во что-то но-
вое. И как раз благодаря неприятному разговору (если это
можно назвать разговором) с Саней в подъезде… Сейчас ей
хотелось, даже ощутимо что-то тянуло, подталкивало, взять
и пересесть ближе к Славику; ей не надоедало слушать его,
нравилось, что он говорит, а больше – как… За свои шест-
надцать лет она никогда еще не чувствовала такой странной,
пугающей тяги к малознакомому, да вообще-то незнакомо-
му еще человеку, тем более – к парню. И то, что он совсем
другой, непохожий на всех, кого она знала, видела в их го-
родке, что он обреченный, понимающий, что скоро умрет,
только усиливало его притягательность… Она сердилась на



 
 
 

какую-то новую, вдруг появившуюся часть в себе, на него,
что он такой, что он ей встретился. Но это не помогало. На-
оборот…

– А завтра, кстати, у меня намечается очень важный, быть
может, переломный день, – сообщил он, светлея и оживля-
ясь все сильнее. – Завтра отправляюсь на беседу с дирек-
тором лицея… Два месяца обсуждали мою кандидатуру на
должность преподавателя, и – в-вот, кажется… Очень наде-
юсь, что наконец-то… Они видели слайды с моими работа-
ми, мое резюме, и, по всем признакам, впечатлило. Един-
ственное, конечно, что пугает – мой крест… И никакими ис-
панскими прыжками его не сбросишь. Он навсегда.

– М-м, – вырвалось у Татьяны, и она скорее запила этот
полувздох-полустон вином. А Славик загорячился, словно
бы доказывая кому-то, какому-нибудь директору лицея:

– Но, понимаете, это ведь собственно и не болезнь. У че-
ловека при ВИЧ понижается иммунитет, и можно умереть
от чего угодно – от гепатита, от пневмонии, от гриппа да-
же бывает. А большинство… большинство людей, получив-
ших вирус, остаются просто носителями. Да. Они и не подо-
зревают об этом – считаются здоровыми и полноценными. У
них, – он едковато усмехнулся, – у них всё нормально. Как
все… А мне не повезло, меня, так сказать, обнаружили, и
вот теперь я изгой. – Покачал головой, глядя на огонь, и тут
же встряхнулся, глаза блеснули, как будто он увидел то, что
может спасти. – Но, знаете, я стал понимать, что это, навер-



 
 
 

ное, даже к лучшему. Дано мне на высшее благо! Гоген, Ма-
не, Ван Гог, Лотрек, еще десятки великих болели страшной,
позорнейшей болезнью. Неизлечимой тогда болезнью. И –
творили. И болезнь помогала им в творчестве. Понимаете?
Благодаря болезни происходит обострение восприятия. Бо-
леть даже необходимо. Это Паскаль сказал, кажется… Бла-
гополучных гениев не бывает. Да!

Славик рванул сухую траву, бросил на угли затухающе-
го костра. Травинки изогнулись, съежились, как живые, и
вспыхнули; потом почернели, рассыпались…

– В последнее время я очень много читаю. И столько все-
го, оказывается, столько проблем… Вот смотрите – ведь в
обычной жизни нашей…  – Славик запнулся.  – Извините,
я такую тему затрону… Вот явно существует какое-то пре-
зрительно-ироничное отношение, скажем, к геям, к лесби-
янкам, трансвеститам. Так? В шоу-бизнесе этим играть пы-
таются, превращают в клоунаду настоящую. Верка Сердюч-
ка сплошная… А ведь это – это ужасная гендерная пробле-
ма! Да-да! Оказывается, столько по-настоящему несчастных
людей – они не могут понять, мужчины они или… гм… или
нет.

Мишка сдавленно хмыкнул, Славик не обратил внима-
ния:

– По всем внешним признакам он, так сказать, стопро-
центный мужчина, а внутренне, даже не психологически, а
еще глубже, – женщина. У него…



 
 
 

– Да как это? – не выдержал, перебил Мишка. – Таких, ну
этих, их сразу можно вычислить.

– Минутку. Сейчас. – Славик, мягко и грустно улыбаясь,
взял бутылку, аккуратно наполнил рюмочки. – Как это ни
фантастично звучит, но ученые не так давно выявили у че-
ловечества не два, а пять полов. С одной стороны, да, муж-
ской пол, с другой – женский, а между ними три промежу-
точных… И к ним, к этим промежуточным полам, относит-
ся около сорока процентов людей на Земле. Представляете,
какая огромная цифра? Около сорока процентов!.. Странно,
да? Но – правда.

– Хе… Хе-хе! И что, сорок процентов, что ли, таких? – И
Мишка состроил смазливую гримасу. – Как-то это…

– Нет, дело сложнее. Внешне это выражается у единиц, но
на генном уровне… Это сложно понять и им самим – мно-
гие создают традиционные семьи, рожают детей, пытаются
вести нормальную жизнь. То есть такую, какая принята. По-
нимаете? Традиционную. И их жизнь становится мучением,
потому что психологически всё это им совершенно чуждо.
Им требуется… организм требует совершенно другую мо-
дель взаимоотношений, другого партнера…

Татьяна молчала, ей хотелось сделаться незаметной, неви-
димой, спрятаться; вопросы, протесты, горячие и лихорадоч-
ные, у нее, конечно, были, даже съязвить тянуло, но она чув-
ствовала – не стоит, нельзя. Да и эти дикие вроде бы, страш-
ные слова Славика оказывались не так уж дики, если вспом-



 
 
 

нить, что показывают по телевизору, что иногда встречалось
ей в газетах, в журналах. Да и в жизни – правда, в основном
среди женщин. Мужеподобных теток в их городке хватало…

– И очень быстро, по эволюционным меркам, происходит
биологическое изменение человечества, – неспешно, разме-
ренно, как-то учено-безжалостно продолжал говорить Сла-
вик. – К концу двадцатого века, недавно узнал, гормон, кото-
рый определяет мужскую принадлежность, у молодых муж-
чин в мире составил в среднем меньше пятидесяти процен-
тов. А норма – не ниже восьмидесяти. И через сто пятьдесят
тысяч лет мужчины вполне могут исчезнуть…

– Кхе, – снова хмыкнул Мишка, – интересно, а у братьев
Кличко сколько этих гормонов. Наверняк – за сто.

– А может быть, и пятидесяти нет, – отозвался Славик. –
Понимаешь, Миш, внешне человек может выглядеть без-
упречно с точки зрения половой принадлежности, а на ген-
ном – генном! – уровне… – Он взглянул на Татьяну и замол-
чал; на лице мелькнул испуг, и тут же появилась жалковатая,
извиняющаяся улыбка. – Совсем вас запугал, запутал! Ересь
несу всякую… – Поднял рюмочку. – Всё будет отлично. Тем
более – в ваших заповедных краях!

От впечатлений вчерашнего дня или от вина – алкоголь
она пробовала еще считанные разы – спала плохо. Что-то по-
стоянно снилось, тревожило, тормошило, но треск будиль-
ника стёр кошмары, оставив лишь нехорошее ощущение…



 
 
 

Зевая и дрожа от озноба, Татьяна вяло оделась, выпила
чашку чая, с трудом, чувствуя тошноту, съела бутерброд с
сыром, собрала сумку и пошла в школу. Мама, занятая сбо-
рами на работу, слава богу, не заметила ее состояния, не при-
ставала, только посоветовала взять зонт: небо всё в тучах…
Брат, как всегда по утрам, был ершистый и злой.

Кое-как отсидела первый урок. На перемене ходила по ко-
ридорам, высматривала Саню – почему-то очень нужно бы-
ло его встретить, может, услышать от него пускай обидные
слова насчет вчерашнего, зато искренние. Сильные, чтобы
внутри что-то прорвалось, какой-то горький пузырь, появив-
шийся вчера, взбухший за ночь… Но Саня не встретился.
Прозвенел звонок.

На следующей перемене она забрела за спортзал, где па-
цаны обычно курили, базарили, иногда выясняли отношения
«до первой крови»; на нее посмотрели как-то странно – как
ей показалось, враждебно и с опаской, как на завуча. Сани
среди пацанов не было… И Татьяна пошла домой. Сидеть и
слушать учителей было муторно, а отвечать у доски, решать
задачи, расписывать всякие химические цепочки она, кажет-
ся, при всем желании не смогла бы. Голова была тяжелая,
и что-то давило, росло там непонятное, ядовитое. Хотелось
уснуть. Глубоко, надолго. И проснуться такой, как вчера. В
воскресенье.

Комната увиделась другой – тесной, неприятной, захлам-
ленной, заросшей вещами. Вдруг бросились в глаза давно



 
 
 

примелькавшиеся вещи, родные, но за которые стало бы
стыдно, окажись здесь посторонний. Ее детские рисунки на
стенах, постер Сергея Бодрова, висящий на дверце шкафа
лифчик, старенькая, жидковолосая, когда-то любимая и дра-
гоценная Барби на письменном столе под лампой… Захо-
телось немедленно наводить порядок, выбросить или запря-
тать подальше ненужное в ее взрослой жизни или слишком
личное… Но сил не было.

«Грипп, что ли, начинается?»
Не переодеваясь, в свитере и юбке, она легла на кровать.

Полежала без движения, почувствовала сыроватый озноб и
вытянула из-под себя покрывало. Накрылась. Вжала в по-
душку голову… Было обидно, что вчерашний, не то чтобы
очень приятный, светлый, но уж точно необычный, остану-
щийся навсегда в памяти день сменился таким – невыносимо
тоскливым, когда места себе найти невозможно, вдыхать-вы-
дыхать тяжело. И не понять, из-за чего…

Постель стала вдруг колючей, пыльной. Казалось, полежи
в ней еще минуту, и задохнешься.

Вскочила. Тянуло куда-то… Сначала утянуло из дома в
школу раньше времени, потом – из школы домой, теперь тя-
нуло опять. Куда? Зачем?… Да, такого с ней еще не было…

Прошла от кровати к окну. Шторы висели по его кра-
ям морщинистыми длинными тряпками, и окно казалось
огромным, таким, что запросто можно выпасть… За ним –
буровато-оранжевое, как мокрая дресва, небо, пыльно-белая



 
 
 

пятиэтажка напротив. Внизу, между домами, два ряда бе-
тонных гаражей и детская площадка. Турник, катушка, пе-
сочница давным-давно без песка, качели, «черепаха», чтоб
лазить… На качелях, на этих именно, Татьяна очень любила
качаться.

Она знает их с тех пор, как себя помнит. Когда-то ее под-
держивали родители, мама или отец, осторожно двигая вле-
во-вправо железную ручку-трубу, а потом, постепенно, она
сама без боязни стала забираться на них… Иногда она ви-
дела, как парни качают девушек, а те смеются счастливо,
вскрикивают, и ей в такие моменты становилось не по себе.
Какая-то злость появлялась. Недавно она поняла, что и ей
хочется, чтобы ее так же качал парень… Саня этого никогда
не делал, даже если она, сидя уже на качелях, притворялась,
что не может раскачаться сама…

– Снег, наверно, пойдет, – чтобы отвлечь себя, с расста-
новкой, внятно сказала Татьяна, и на минуту стало легче,
жизнь как будто вернулась; она решила включить верхний
свет, переодеться в домашнее и – начать. Пойти на кухню,
заняться готовкой. Сделать что-нибудь вкусное, сложное, до
чего у мамы никогда не дойдут руки. Что-нибудь необыкно-
венное. Мама и Мишка придут и удивятся. Накроют стол по-
праздничному.

Бодро пошла к стулу, где лежал халат, но заметила свое
отражение в зеркале. Остановилась, пригляделась. Сейчас,
в сумраке, можно было решить, что она очень красивая. Та-



 
 
 

инственно темнеют впадины глаз, волосы, вообще-то цвета
подопревшей травы, сейчас темно-русые, распущены и при-
крывают крупноватые уши, широкие дуги скул. Талия ка-
жется тоньше, а бугорки грудей наоборот – выделяются. Но
если включить свет…

В их городке вообще большинство людей чуть ли не оди-
наковые; будто одно какое-то племя. Невысокие, плотные,
пеговатые, глаза у многих до того светлые, даже жутковато
становится – будто бельма на них… Таких красавиц жгучих,
что каждый день показывают по телевизору, печатают на ка-
лендарях, в журналах, не встретишь.

Однажды, давненько уже, она прочитала где-то, что самые
красивые люди получаются от родителей разных националь-
ностей, рас. Там в пример приводили Бразилию, Таиланд,
Францию, Швецию. А народы, как было написано, ведущие
замкнутое существование, в конце концов вырождаются… В
их городке приезжие появлялись редко; до нормального го-
рода и железной дороги – три часа тряски в автобусе. Дорога
в кочках вся, а вокруг болота, полумертвые березки торчат…
Да и что у них тут делать?… Мишка гордится, что до них
татары не дошли – свернули на запад километров за сто все-
го от Светлоозера. Но, может, нечем тут особо гордиться…

Татьяна мотнула головой, фыркнула, злясь на себя за та-
кие мысли, за какое-то лихорадочно-безвольное, странное,
невыносимое состояние. Быстро вышла из комнаты.

Вместо того чтобы повернуть направо, на кухню, и по-



 
 
 

смотреть, какие там есть продукты, зашла в комнату Мишки
и взяла их общий, на двоих, магнитофон. Принесла к себе,
включила в розетку, машинально нажала кнопку «пуск».

Под еле различимый гитарный перебор застонал голос мо-
лодого парня:

Крутит война колесо,
Бросает жребий беспечно.
А смерть, это тот же сон,
Только намного крепче.

Татьяна скорее ткнула в «стоп». Она не любила этих сол-
датских и зэковских тоскливых песен. Обязательно в них
про смерть, про недоступную свободу, про любимую, с ко-
торой никогда больше не встретишься… И парни их город-
ка с детства готовились то ли к войне, то ли к тюрьме – ка-
чали мускулы, дрались, стриглись почти налысо, проявление
нежности считали позором. И Мишка таким же становится,
и Саня такой же, даже один из самых таких. Бугор в толпе…

Покопалась в своих кассетах, но ничего подходящего не
нашла. Везде одно и то же. И в жизни… Что-то счастливых
людей она и вспомнить не может, у всех всякие неприятно-
сти, нервотрепки, беды… В их семье хотя бы… До поры до
времени была хорошая, дружная семья, а потом… Отец взял
и уехал, сбежал, а маме уже сорок с лишним. Что ей теперь?
Одинокая, двое детей. И не на что ей надеяться… А у Ве-
ры Ивановны где муж? Может, да наверняка, бросил их со



 
 
 

Славой, когда узнал, что с сыном случилось… И девчонки
в классе – то одна, то другая ноют, какие они одинокие, как
парни, которые им нравятся, то посмотрят приветливо, то
потом по неделе внимания не обращают…

И снова потянуло, повело открыть дверь, побежать, ко-
го-то увидеть, найти… «Да кого тебе? – с неискренней, не от
души, издевкой спрашивала себя Татьяна. – Кого тебе надо
всё?» И шарила глазами вокруг, пытаясь за что-то зацепить-
ся, отвлечься… Нужно найти Саню и сказать. Наорать, что-
бы понял… Или… Да что он?… Снова вышла из комнаты.
Вот стоят под вешалкой ее сапоги с твердыми, торчащими
вверх голенищами, висит куртка… И где она Саню найдет?
Дома? Опять в подъезде разбираться… Или у школы его ка-
раулить, как этой?… Нет, нет, переждать надо. Успокоиться,
заняться… Уснуть бы.

Увидела телефон и попятилась, чтоб не снять трубку…
Странно, но она очень легко, с первого раза запомнила но-
мер. Вчера утром услышала пять цифр, и они отпечатались
в голове… И ведь это так легко, даже приятно – покрутить
диск и услышать мягкий, приятный голос, слова, и тоже ска-
зать то, что очень нужно сказать, но до сих пор было неко-
му…

Спряталась в комнате. Подошла к окну. Небо все так же
висит тяжелыми мокрыми горами дресвы, готовое вот-вот
рухнуть вниз. Детская площадка пуста, и вообще нигде не
видно ни одного человека. Все попрятались.



 
 
 

– Нужно… выпить… чаю, – сказала отчетливо, велела се-
бе, а сама торопливо соображала, что велеть еще, чтобы за-
быть… – Х-ха, забыть! – сморщилась. – Да уж, забыть! За-
быть – самое мудрое. Забыть – и всё. – И громко, зло запела:
– Нич-чего не вижу, нич-чего не слышу!..

А если так – если уехать? Собрать сумку, сесть в автобус и
к отцу… Череповец, не их две улицы, один светофор. Боль-
шой город, много-много людей. И все незнакомые, и она…
Как-то в конце лета отец прислал ей письмо – написал, что
после окончания школы она может приезжать и поступать,
он ей поможет; даже жить у него, если возникнет необхо-
димость… Но ведь там его новая жена, ребенок, ради кото-
рых он бросил ее и Мишку, маму… И Татьяну передернуло,
в горле булькнуло что-то горькое, маслянистое. Захотелось
плюнуть.

Хотя отчего-то же отец уехал. Не просто что другую, мо-
ложе, встретил…

– Так! Всё! Нужно чаю! – отрывисто повторила она. – И
сделать вкусный ужин. «Наполеон»… – Щелкнула выключа-
тель.

Зажглась люстра с тремя лампами. Сразу стало живее,
уютнее. Татьяна схватила свитер за подол, потянула вверх…
Почти сняла, освободилась, но петли зацепились за заколку,
больно рванулись волосы.

Она вскрикнула скорее не от боли, а с досады, кое-как
разомкнула, вытащила заколку. А близко, у самых глаз кача-



 
 
 

лись оранжевые клеточки, щекотали лицо шерстинки… И в
какой-то момент захотелось стоять так долго-долго, с натя-
нутым на голову свитером, следить за качающимися квадра-
тиками петель, разглядывать комнату через эту оранжевую
сеть… В детстве она любила, лежа на кровати, играть сво-
ими руками, изображая деревья, змей, зверюшек, самолет,
человечков или, прикрыв глаза, оставив совсем узкие щел-
ки, смотреть на горящую лампочку или на солнце. И в щел-
ках дрожали светлые разноцветные жилки, вспыхивали ис-
корки, будто она видела струи фонтана изнутри него… Ни о
чем плохом тогда не думалось, вообще ни о чем не думалось,
мысли исчезали – казалось, что улетаешь в теплый светлый
туннель, растворяешься в искорках.

…Нашла в холодильнике размороженный кусок мяса;
картошка с красной шелушащейся кожурой была в корзи-
не под газовой плитой. Решила нажарить картошки с мясом
и луком в большой сковороде. Не ахти какой изыск, но бу-
дет вкусно. Еще бы помидор добавить, но его нет, и ладно.
Вприкуску с солеными огурцами… Взяться за торт решимо-
сти все-таки не хватило. На выходных.

Постепенно увлеклась готовкой, с удовольствием резала
мягкую недешевую свинину, скоблила молодую картошку. И
вздрогнула, точно ее толкнули спящую, когда зазвонил те-
лефон. С неохотой пошла в прихожую – никого уже не хоте-
лось слышать; лучше всего, если бы просто вернулась мама
с работы, прибежал Мишка, и они бы сели в большой ком-



 
 
 

нате, накрыли стол, включили бы телевизор. Какой-нибудь
интересный фильм…

Не удивилась, не испугалась, когда услышала заикающий-
ся от волнения, заполошный голос мамы:

– А… алё? Алё, Таня?!
– Да, мам.
– Таня, ты дома?
– Ну да.
– Слава богу… Таня, ужас-то какой! Та-ань!..
Она чуть не отозвалась досадливым: «Ну какой еще?» Но

смолчала. В правой руке держала трубку, в левой – нож и
картофелину. Смотрела на календарь над тумбочкой и толь-
ко сейчас заметила, что он прошлогодний. Уже сентябрь, а
висит и висит… И менять как-то поздно.

– Тяня, ты ведь не знаешь!.. Славика… прямо в подъезде
его!.. Слышишь? Прямо в подъезде избили! И сильно… всю
голову!.. Вера Ивановна побежала, а я… Таня… Таня, ты
слышишь?!

– Да, мама, – с трудом отрываясь от своих мыслей, сказала
она.

– Вот ведь люди, а! Хуже волков стали… Только начал
оживать, только хорошее впереди появилось… О-ё-ё-ёй!.. А
Мишка-то дома?

– Нет.
– Го-осподи!..
– Да гуляет где-нибудь. Он же всегда после школы…



 
 
 

– Придет, ты его никуда не пускай. Пускай дома… Слы-
шишь?

– Да… Приходи скорей. Я ужин вкусный готовлю.

2005 г.



 
 
 

 
Мелочи

 
Юрий Андреевич почувствовал это довольно давно. Сна-

чала оно слабенько, приятно щекотало, согревало, потом,
особенно по вечерам, когда уже ложился спать, стало жечь и
царапать. И вот вчера прокололо. Как боль в позвоночнике.

Он нашел папку с нотной бумагой, полистал сухие, шер-
шавые на ощупь, уже начавшие желтеть листы. Положил об-
ратно в шкаф. Завтра утром приступит… Завтра нужно по-
раньше встать, а для этого сегодня пораньше лечь.

И, посмотрев выпуск новостей в двадцать два часа, Юрий
Андреевич стал раскладывать диван.

– Ты уже? – удивилась жена.
– Да, что-то лечь захотелось.
– У тебя все нормально? – она посмотрела внимательно. –

Как себя чувствуешь?
– Все нормально, – слегка раздражаясь, сказал Юрий Ан-

дреевич. – Просто… – И, не желая называть причину, слегка
соврал: – Усталость просто.

Жена покивала:
–  Да-а, пятница, конец недели…  – Добавила бодрее: –

Завтра суббота. Ложись, дорогой. Я еще посижу, хорошо?
– Ради бога.
Жена погасила большой свет, убавила громкость телеви-

зора. Юрий Андреевич отвернулся к стене, накрылся с го-



 
 
 

ловой одеялом. Стало уютно, защищенно, и, как когда-то в
детстве, подумалось: скорей бы наступило утро… Впервые
за много-много лет он ждал завтра необычного дня. Огром-
ного, свежего, который останется в памяти…

Вообще-то он был доволен своей жизнью, складывающей-
ся из благополучно спокойных, без неожиданностей и встря-
сок, дней. Все шло своим чередом. После десятилетки Юрий
Андреевич отслужил в армии, почти все два года – в гар-
низонном оркестре, так как имел аттестат об окончании му-
зыкальной школы; после армии поступил в культпросвету-
чилище в родном городе, на отделение духовых инструмен-
тов, по классу кларнета. Работал в оркестре городского му-
зыкального театра, участвовал в джазовых коллективах, да-
же на фестивали несколько раз выезжал. В двадцать шесть
лет женился, в двадцать восемь родилась дочь, а в тридцать –
сын. Получили трехкомнатную квартиру в новеньком тогда
кирпичном доме. Теперь у детей тоже семьи…

Когда в девяносто четвертом оркестр театра расформиро-
вали (в спектаклях использовать стали фонограмму), Юрий
Андреевич устроился в училище, которое когда-то окончил,
стал преподавателем игры на кларнете.

Единственный тяжелый период был, когда женился сын.
Молодые отказались жить с родителями, и трехкомнатную
квартиру пришлось разменять. Эти поиски подходящего ва-
рианта, конторы, таскание мебели, обживание на новом ме-
сте выбили из колеи, начались конфликты с женой; одноком-



 
 
 

натка, куда они переселились, казалась невыносимо тесной.
Но прошло время, и все встало на свои места.

Пять дней в неделю Юрий Андреевич проводил на рабо-
те, проверял, как студенты разучили музыкальные пьесы, за-
давал разучивать новые. Показывал, как нужно играть. Пер-
вокурсники становились второкурсниками, второкурсники –
третьекурсниками, потом выпускались. Почти ни о ком из
них Юрий Андреевич после этого не слышал. Да и не ста-
рался следить за их судьбой – за одиннадцать лет его пре-
подавания талантливых пока не встречалось, по-настоящему
целеустремленных – тоже. Но в основном ребята были хоро-
шие, интеллигентные – что ж, таким и простое умение сыг-
рать «Лунный вальс» не помешает. Не всем же становиться
виртуозами.

У Юрия Андреевича в классе висело несколько фотогра-
фий, где он был снят на всесоюзных и международных фе-
стивалях. Когда-то повесил их, чтобы показывать ребятам,
что их учеба здесь не такая уж пустая, что и они могут по-
ехать, например, в Москву или в Петербург, или за грани-
цу даже, выйти на джем вместе с великими музыкантами, но
мало кто обращал внимание на эти фотографии, и сам Юрий
Андреевич часто и надолго о них забывал. Что-то висело на
стенах и висело…

Джаз в их городе давно уже как-то заглох, в моде была дру-
гая музыка, на фестивали не приглашали, да и не слышно бы-
ло о них. И, взглянув иногда на снимки, видел Юрий Андре-



 
 
 

евич потускневшие золотые надписи в уголках с названиями
городов и датами фестивалей – «Паланга’84», «Москва’86»,
«Ленинград’87» – и становилось грустно: действительно, все
это было где-то там, где-то в призрачном, полузабытом про-
шлом.

После занятий преподаватели с духового собирались в
подсобке. Накрывали стол, по-мужски скромный, с вареной
колбасой, черным хлебом, огурцами, луковицей, и распива-
ли пару бутылок водки. Ни разу не допивались допьяна, ни
разу никого не приходилось тащить домой, но после приня-
тых под вечер – «с устатку» – двухсот граммов становилось
странно легко и умиротворенно внутри. Гасилось то, что,
кажется, тлело в каждом из выпивающих эти спасительные
граммы… Юрий Андреевич шел домой, тихонько улыбался,
пальто было расстегнуто, родной город – небольшой и тихий,
скучноватый – казался особенно дорогим, а прожитый день
– прожитым нормально. По крайней мере, неплохо.

И однажды выпитого не хватило, чтобы загасить тление.
Стало вспоминаться, ярко, с неожиданными подробностями,
старое, вспыхивали в мозгу эпизоды, случаи, которые, каза-
лось, стерлись из памяти, и другими, помолодевшими, с жи-
выми глазами, увиделись сидящие за столом. Почти всех их
Юрий Андреевич знал с юности, и у них была почти такая же
судьба, как у него. Жизнь без встрясок и неожиданностей,
но с еле заметным склоном, по которому они сейчас двига-
лись, с каждым днем сползая все ниже и ниже… И ему захо-



 
 
 

телось предложить: «Слушайте, а давайте опять соберемся?
Поиграем вместе. Жару дадим!..» Подмывало растормошить
их и себя. Но, слава богу, сдержался. Он знал, что€ они га-
сят за этим столом, понимал, что им не собраться, не дать
уже жару. Не стать такими же, как когда-то. И он увидел се-
бя – полноватое рыхлое лицо пятидесятилетнего мужчины,
несколько глубоких морщин на лбу и щеках, очки в громозд-
кой оправе, залысины, сдавленные тяжелыми веками глаза.
Бесцветные глаза.

И по пути домой Юрий Андреевич пытался убедить себя,
что все нормально, все у него неплохо сложилось. Была мо-
лодость, были кое-какие взлеты, его знают и уважают в музы-
кальном кругу их города, где-то, наверное, хранятся записи
с его мелодиями. Но это не помогало, тление крепло, стало
жечь. Юрий Андреевич даже остановился возле гастронома
и несколько минут боролся с желанием войти и купить бу-
тылочку, в прихожей сказать жене: «Давай-ка посидим сего-
дня». И в приятном вечере пережить неожиданный, редкий
приступ тоски.

Не вошел, пересилил. А дома тоска притупилась сама со-
бой, незаметно. Был вкусный ужин, был телевизор, интерес-
ные фильмы, а потом футбол по шестому каналу. Не важно,
что повторяли вчерашнюю победу «Зенита» в одной вось-
мой Кубка УЕФА – матч был красивый, неожиданный, на-
стоящий спектакль.

На другой день опять были занятия. В класс входили юно-



 
 
 

ши с футлярами, собирали кларнеты, раскладывали на пю-
питрах ноты, играли. Юрий Андреевич хвалил, указывал на
ошибки, иногда брал свой инструмент, привычно сжимал гу-
бами мундштук, из глубины живота пускал вверх струю воз-
духа, закрывал пальцами нужные отверстия. А после заня-
тий пошел в подсобку.

Он уверял себя, что вчера был случайный, короткий при-
ступ. Из-за погоды, из-за каких-нибудь магнитных бурь, кос-
мических возмущений. Нет, оказывается, не прошло. Что-то
там, внутри его, постепенно росло, крепло, щекотало, жгло,
не позволяя забываться, чувствовать себя хорошо, комфорт-
но.

И как-то раз после занятий он остался в классе. Взял со
стола кларнет, проверил камышинку в мундштуке, порастя-
гивал губы и стал играть. Он не задумывался, что играет, ему
важно было сейчас просто рождать звуки, соединять их меж-
ду собой; и звуки, упругие, строгие, чистые звуки кларнета,
плавно наполняли тесный класс для индивидуальных заня-
тий. Звуки раздвигали его, украшали. А потом Юрий Андре-
евич прислушался к тому, что играет, и выдернул мундштук
изо рта. Это была одна из пьес, которые он на протяжении
десяти с лишним лет задавал ученикам.

Юрий Андреевич ужаснулся; ему показалось, что другое,
не из программы, он уже никогда не сумеет сыграть – за-
был, стер из памяти, отучил пальцы… Да нет, как это?! Что
бы сыграть? Что сыграть?… Но ничего не приходило на ум,



 
 
 

лишь тот обязательный, утвержденный в учебной части на-
бор. И чтобы не отчаяться, не проклясть себя, он стал им-
провизировать. Пальцы бегали по инструменту, закрывая и
открывая самые неожиданные отверстия и клапаны, правая
нога начала отстукивать ритм, появилась мелодия сложная,
необычная, с паузами, синкопами, с резкой сменой темпа.
И словно бы со стороны, словно зритель, Юрий Андреевич
следил за ней, удивляясь, что вот так, из ничего, из ниотку-
да она появляется, собирается из пустоты; он боялся остано-
виться, вернуть мелодию в небытие.

В класс заглянул преподаватель трубы – наверное, зажда-
лись за столом, – несколько секунд изумленно и вроде даже
со страхом смотрел на играющего Юрия Андреевича и за-
крыл дверь. А когда Юрий Андреевич в конце концов ото-
рвался и пришел в подсобку, преподаватели уже выпили и
закусили, как-то прохладно, как не со своим, попрощались
с ним и разошлись. И Юрий Андреевич понял, что нарушил
правило, не исполнил старинный и обязательный обряд.

С тех пор он не ходил принимать эти двести граммов, а иг-
рал. Играл долго, закрыв глаза, играл до тех пор, пока губы,
устав, не размякали, пока пресс не начинало ломить, слов-
но перезанимался гимнастикой… Мелодия была все та же,
пришедшая тогда, но Юрий Андреевич исполнял ее каждый
раз по-новому, украшая все новыми звуками, фразами, на-
строением. И мелодия сильнее и сильнее затягивала в себя,
теребила, требуя, чтобы ее записали, облекли в форму нот.



 
 
 

И вот наступил момент, когда он уже не в силах был этому
сопротивляться, удерживать – в конце концов прокололо.

Спал, понимая, что спит, помня, что нужно проснуться
пораньше и сесть. И ему виделось, как он поднимается, то-
ропливо освежает лицо холодной водой, достает бумагу, го-
товит кофе, устраивается за столом на кухне и пишет… Ко-
гда-то он сочинял музыку, считался основным мелодистом
в их джазовом ансамбле, но это было давно, так давно, что
казалось почти и не бывшим на самом деле… Нет, было –
остались фотографии, в серванте хранятся почетные грамо-
ты лауреата…

Юрий Андреевич открыл глаза, надел очки, взял будиль-
ник с тумбочки. Светящиеся зеленоватые стрелки показыва-
ли без четверти шесть. Самое время. Отлично!

Осторожно, чтоб не разбудить жену, он сполз с дивана,
снял висящую на спинке стула одежду. Сунул ноги в тапки.
Прошел в ванную. Оделся. Включил воду, умылся, почистил
зубы… Давно не чувствовал себя таким бодрым. Вот бы каж-
дое утро так, а то ведь… Даже и не вспомнишь, что там бы-
вает по утрам, – автоматический набор операций. В выход-
ные – тщетное желание выспаться. Хм! Ведь доказано, что
чрезмерный сон только вредит. Проспишь лишнее, и потом
весь день как вареный. Все великие спали по пять-шесть ча-
сов и столько всего успели.

Распаляя себя такими мыслями, Юрий Андреевич вошел



 
 
 

на кухню. Взял чайник, чтоб наполнить водой. Из раковины
поднялись тучкой мошки, несколько, как сухие снежинки в
ветер, ткнулись в лицо. Одна попала в нос.

– Да что ж ты! – Досадливо морщась, Юрий Андреевич
стал выдувать ее, кашлял, отхаркивался…

Эти мошки завелись, скорее всего, из-за рассады на под-
оконнике. Жена с месяц назад посеяла в ящиках помидоры,
перец, и вот с тех пор донимали мошки. В земле, что ли, пе-
резимовали? Землю Юрий Андреевич привез замерзшей с
дачи, еще осенью набрал два пакета.

Кажется, избавился. Продышался. Налил в чайник воды,
поставил кипятиться. Мошки кружились над столом, над
хлебницей. Обычно Юрий Андреевич и не замечал их, а тут
понял: они не дадут работать. Замучают.

И стал ловить, давить между пальцев, прихлопывать ла-
донями. Вспомнил, что может хлопками жену разбудить,
закрыл дверь. Продолжил охоту. Увлекся. Помахивал над
ящиками рукой, и когда мошки взлетали из зарослей расса-
ды – хлопал их, хлопал, гонялся по кухне…

Щелкнул чайник, вскипев. Юрий Андреевич заварил
чашку «Нескафе». Огляделся. Мошек не было – то ли дей-
ствительно всех перебил, то ли попрятались. Ну, можно при-
ступить.

Пошел в комнату за бумагой.
– Юр, сколько времени? – неприятный со сна, хриплова-

тый голос жены.



 
 
 

– Шесть.
– Шесть часов? А что не спишь?
–  Да тут мне…  – Юрию Андреевичу почему-то стало

неловко. – Надо тут…
– Что случилось?
– Ну… Поработать мне надо.
– Сегодня суббота ведь.
– Над своим… для себя поработать. Спи, пожалуйста.
Взял папку и вышел. Плотно закрыл дверь в комнату.

Плотно закрыл дверь на кухню. Сел. Достал бумагу.
– Та-ак, – сладковато выдохнул и тут же плюнул: – Тьфу

ты! – вспомнил, что забыл ручку.
Опять идти в комнату? Бродить, как лунатику, копаться в

серванте, жену раздражать?… Встал, поискал на холодиль-
нике, потом в ящике кухонного стола. Смятые целлофано-
вые мешочки, консервный нож, скотч, изломанные свечки
для торта, какие-то таблетки… Есть, слава богу. Попробо-
вал, как пишет. Ручка писала. Хорошо…

Устроился на табуретке. Отпил кофе. Горький. Добавил
сахара, тщательно размешал. Попробовал. Как раз… Протер
очки чистым полотенцем. Смотрел на бумагу, на тонкие по-
лоски нотного стана. Почему-то стало не по себе. Стало бо-
язно прикоснуться к нему ручкой, замарать эту чистоту, на-
рушить порядок. И мелодия, которую столько дней повторял
в классе, бормотал по дороге на работу и с работы, сейчас
перестала звучать. Затаилась, спряталась, точно бы тоже ис-



 
 
 

пугалась.
Юрий Андреевич поднял чашку, сделал несколько быст-

рых глотков. Ждал, что сейчас мелодия оживет, зазвучит,
начнет легко превращаться в ноты… Сейчас бы кларнет. Ка-
залось, простого прикосновения к нему будет достаточно,
чтобы вспомнить и записать.

Его рабочий кларнет был на работе («Глупо, глупо, ко-
нечно, в такие дни расставаться с инструментом!»), но до-
ма хранился еще один. Старенький, простенький, на кото-
ром Юрий Андреевич играл студентом. Уже лет двадцать
он не открывал футляр, лишь иногда замечал его, ища что-
нибудь в нижних ящиках серванта… Что, сходить? Рыться,
шуршать, жену будить?… Да и что можно сыграть на нем?
Там уже, наверное, камышинка в прах рассыпалась.

– О-ох-хо-х, – вздохнул Юрий Андреевич.
Поднялся, прошелся по кухне. За окном почти рассвело.

Тонкие ростки помидоров были наклонены в одну сторону
– к стеклу, к солнцу. Лишь два стояли прямо… Хм, тоже
ведь… Почему эти не подались с остальными? Чем объяс-
нить? И ведь не сбоку растут где-нибудь, не в тени безнадеж-
ной, а почти в центре ящика. Не хотят кланяться.

Юрий Андреевич еще раз добродушно усмехнулся, при-
думывая росткам подходящий термин. На языке вертелось
только «протестанты», но оно не подходило. «Протестанты
– это другое…»

–  Нонконформисты,  – нашел наконец, вслух с удоволь-



 
 
 

ствием произнес; стало повеселей, полегче.
Повернулся к окну спиной, увидел стол, бумагу и ручку

на нем. Сел и решительно начал записывать, бормоча нечто
похожее на свою мелодию.

Отвыкшие пальцы нечетко ставили нотные знаки, оши-
бались в тональности, не успевали за бормотанием… Юрий
Андреевич остановился, отвел взгляд от бумаги. Отпил ко-
фе. Постарался забыть о звуках, а потом прочитал написан-
ное.

Нет, это было совсем, совершенно не то. Галиматья ка-
кая-то получилась, невразумительный, беспорядочный на-
бор закорючек. И Юрий Андреевич зачеркнул. Посидел и
жирно заштриховал.

Глотнул кофе, поставил скрипичный ключ и начал снова.
Но темно-синее пятно лезло в глаза, отвлекало, злило. Юрий
Андреевич скомкал лист, не вставая, дотянулся до дверцы
под раковиной. Открыл, бросил в ведро.

Комок мягко ударился обо что-то и выкатился на пол.
– Ч-черт! – пришлось встать, поднять бумагу.
Хотел положить в ведро, но увидел, что там мусора с гор-

кой. Не вынесли вчера… Впихнул комок между банкой из-
под горошка и черно-желтой шкуркой банана. Сел обратно.
Решительно сжал пальцами ручку. И, уже готовясь записы-
вать, понял, что вот так может перепортить всю стопку. Нуж-
но успокоиться. Отвлечься… Мусор хотя бы вынести… За-
одно и прогуляется, кислородом подышит.



 
 
 

Снова подошел к окну, посмотрел на термометр. Плюс че-
тыре. Отлично для конца марта. Совсем весна… Можно уже
вишни, сливы на даче распаковывать, а то ведь запреют. Зав-
тра съездит, скорее всего, посмотрит. Больших-то морозов
быть не должно. И машину навоза надо для парника зака-
зать. Сколько он стоит, интересно, в этом году?…

«О чем я думаю? Господи! – вдруг с негодованием опом-
нился. – Я же не для этого встал! Я же…» И захотелось сей-
час же побежать в училище, взять кларнет и начать играть.
И после каждой сыгранной фразы записывать. Ведь нельзя
так оставлять, не просто же так пришла эта мелодия и столь-
ко дней не отпускает. Столько дней мучает и ласкает. Надо
зафиксировать… Надо прогуляться по крайней мере. Поды-
шать. Подумать. Вспомнить… Да.

Юрий Андреевич взял ведро, обулся, накинул пальто.
Осторожно, стараясь не шуметь, вышел в подъезд. Замкнул
дверь.

Контейнеры находились на краю двора. И шел Юрий Ан-
дреевич медленно, глубоко вдыхая свежий, вкусный запах
оттаивающей земли, прошлогодних палых листьев… На од-
ном из тополей, ничем не отличающемся от десятка других,
шумно ругались, перескакивая с ветки на ветку, воробьи.
Юрий Андреевич приостановился, смотрел, слушал. «Поче-
му именно на этом дереве расчирикались? – опять задумал-
ся. – Как объяснить? И ведь не перелетают, на этом только
мечутся. Интересно».



 
 
 

Улыбаясь своим вопросам к кому-то высшему, кто все
знает и все так устроил, Юрий Андреевич пошел дальше.

– Ла-адно, – успокаивал себя. – Все будет нормально…
И замычал подобие мелодии.

– А я тебя потеряла совсем! – встретила жена в прихо-
жей. – Думала, сбежал куда-то. Потом только увидела, что
ведра нет.

– Да вот, решил вынести…
Жена готовила кофе, папку сдвинула на край стола.
Юрий Андреевич поставил ведро на место, вымыл руки,

унес папку в комнату. Положил на шкаф. Вернулся на кухню.
– Ты еще будешь ложиться? – спросил.
– Да нет, какое уже… Сегодня дел полно.
– Каких дел?
– Я вчера забыла сказать, – жена попробовала кофе, удо-

влетворенно причмокнула. – Саша помочь просил. Они пи-
анино для Аленки купили.

– М-м? Молодцы.
– Подержанное, за две тысячи всего. Надо перевезти. По-

можешь?
– Ну, само собой. Что ж… Конечно… А во сколько?
– Они позвонят, сказали.
Юрий Андреевич пошел в комнату, стал складывать ди-

ван.
– Что на завтрак-то сделать? – крикнула жена.



 
 
 

– Да-а… – Юрий Андреевич поморщился; почему-то про-
тивно было думать сейчас о еде. – Что хочешь.

Взял папку, сел на диван. Замурлыкал, заурчал, постуки-
вал ручкой по бумаге, стараясь оживить, снова превратить
мелодию в звуки, чтобы потом облечь звуки в ноты.

Не получалось. И Юрий Андреевич, не выдержав, стал ис-
кать кларнет в серванте.

Пакеты с какой-то одеждой, спутанная елочная гирлянда,
коробка со смесителем для ванны, не влезшие на полки кни-
ги…

– Что ищешь, Юр? – голос жены слева и сверху.
– Да кларнет.
– Он же у тебя на работе.
– Не тот… Другой… Старый свой.
– Гм… Не помню.
Жена понаблюдала, следя за растущим беспорядком в

ящиках и на полу. Потом спросила:
– А зачем тебе?… А? Юр?
Юрий Андреевич промолчал, продолжал ворошить раз-

ный, совсем ненужный, лишний сейчас хлам.
– Юра-а, – голос жены стал настойчивее, – ты меня слы-

шишь?
– Слышу я, слышу!
– А что случилось-то все-таки? Почему ты в таком состо-

янии?
Юрий Андреевич поднялся с корточек.



 
 
 

– Извини… Мне нужен кларнет. Могу я его найти?
Жена молча пожала плечами и ушла на кухню. Через ми-

нуту холодно, отчетливо сообщила:
– Завтрак готов.
Ели молча. Резко, раздражающе звякали, скребли о тарел-

ки ножи и вилки, как-то тошнотворно булькала вода из чай-
ника в чашки.

– Завтра думаю на дачу съездить, – наконец сказал Юрий
Андреевич. – Деревца пора распаковывать, морозов, навер-
но…

– Поехали вместе, – перебила жена.
– Поехали.
Жена смотрела на него враждебно.
–  Что?  – готовясь к выяснению отношений, произнес

Юрий Андреевич.
– Я просто спросить хочу…
– Что?
– Хочу спросить: почему ты меня… почему ты меня за-

мечать совсем перестал?
– В смысле? Как это перестал?
– Так. Очень просто – перестал, и все. У меня чувство

такое, что я не живу уже, а так… доживаю. Что все уже. Что
мне и ждать уже нечего… Не женщина я уже, а… А ведь…

– Ну не надо, – поморщился Юрий Андреевич, чувствуя
досаду и на жену, что именно сегодня вдруг начала, и на се-
бя, что действительно мало о жене заботится, мало уделяет



 
 
 

внимания. Он часто задумывался об этом, часто, возвраща-
ясь с работы, хотелось купить ей цветы или зайти в ювелир-
ный и выбрать какое-нибудь кольцо или сережки, но оста-
навливал себя, вспоминал, что с деньгами у них туговато, а
роза – это сто рублей, кольцо – минимум триста… Но сам
понимал: не в деньгах дело. Дело в том, что он боится сде-
лать неожиданное, и предпочитал два раза в месяц отдавать
жене аванс и зарплату «на домашние расходы».

И сейчас, он знал: стоит сказать, что у него родилась мело-
дия, в кои веки родилась, и нужно ее записать, а это трудно,
очень трудно – и жена сразу успокоится и сделает все, чтобы
он записал, она будет оберегать его, помогать ему тем, что
станет незаметной, невидимой. Ведь она должна помнить,
как когда-то он радовался новым сочетаниям звуков, тонов,
новому ритму, должна помнить их поездки на фестиваль в
Палангу – ведь это было их настоящим свадебным путеше-
ствием, хотя и произошло через полтора года после свадьбы.
И там звучали его, им сочиненные, темы. И огромный зал
аплодировал… Но почему-то Юрий Андреевич не говорил,
не признавался, а сидел и мрачнел.

Насупленные, сердитые, разошлись. Точнее – расходить-
ся было некуда – сидели в одной комнате и смотрели телеви-
зор. Но сидели не как обычно, рядом на диване, а порознь,
в разных углах. По телевизору крутили сериалы и развлека-
тельные программы, повторялась знакомая до последней ме-
лочи реклама порошков, кремов, чистой воды, лекарств. Бы-



 
 
 

ли выпуски новостей: в мире беспорядки, конфликты, новые
очаги птичьего гриппа…

Юрий Андреевич смотрел в экран с ненавистью и отвра-
щением и физически чувствовал, как летят минуты, как уте-
кает, сокращается жизнь. Его жизнь. Потом резко поднял-
ся и продолжил искать кларнет. Спину кололо от взглядов
жены. «Пускай злится, – подумалось со странной, какой-то
детской радостью. – Порядок, видишь ли, нарушаю. Стоило
зашевелиться, и сразу распыхалась».

Наконец увидел знакомый, серой кожи, футляр. Он лежал
под целлофановым мешочком с письмами. Вынул письма,
машинально глянул, узнал свой почерк, прочитал строчку:
«Утро сегодня было особенно холодным, но я согрел его во
время зарядки».

– Положи, пожалуйста, – строго сказала жена. – Это мои
письма.

– Тут мой почерк…
– И что?
– Да нет, ничего. – Он отложил пакет.
Конечно, сразу вспомнил, когда и где написал про холод-

ное утро и зарядку. В восемьдесят седьмом их театр гастро-
лировал по области. Гастроли были долгими, почти месяц, и
Юрий Андреевич каждый день отправлял письма жене. Че-
тыре страницы из школьной тетради убористым почерком…

С футляром в руках ушел на кухню. Кнопки пришлось
расстегивать с помощью ножа. То ли приржавели, то ли срос-



 
 
 

лись от старости. Внутри футляра пахло чем-то кислым, пре-
лым, как из погреба на даче после зимы.

Осторожно, будто музейный экспонат, Юрий Андреевич
достал кларнет, соединил его части. В боковом кармашке на-
шел несколько камышинок. Пересохшие, конечно, ломкие,
непригодные для серьезной игры, но для его сегодняшнего
дела, наверное, подойдут. Ему-то всего-навсего нужно услы-
шать несколько фраз мелодии, уловить тональность, чтобы
начать записывать.

Закрепил наиболее подходящую камышинку в мундшту-
ке, пощелкал клапанами. Не западают. Хорошо… Действи-
тельно хорошо, судя по всему, инструмент сохранился. Еще
бы играл…

Юрий Андреевич пожевал губы, подвигал скулами,
несколько раз глубоко, до низа живота, вздохнул и, слегка
брезгливо, как чужой, обнял губами мундштук… Подождал,
настраиваясь, боясь первого звука, но решился, плавно толк-
нул из себя воздух. И кларнет ожил…

Играть старался тихо, чтобы не мешать жене; играл не со-
всем то, что хотел, не так, как у себя в классе по вечерам.
Сейчас он привыкал к родному когда-то инструменту, вспо-
минал его, согревал своим дыханием, разминал клапаны…
Камышинка была слишком твердой, плохо вибрировала, и
Юрий Андреевич не решался делать сложные переходы, бо-
ясь пустить петуха… Да, он привыкал к инструменту и давал
время инструменту привыкнуть к себе.



 
 
 

– Юра, – вошла жена, – Саша звонил.
Юрий Андреевич вынул мундштук. Слушал.
– Просил вот по этому адресу подойти. Здесь недалеко, –

протянула бумажку.
Он посмотрел адрес, кивнул:
– Да, два квартала… Сейчас прямо?
– Сейчас.
– Понятно, – Юрий Андреевич покрутил инструмент в ру-

ках и стал его разбирать. – Вместе пойдем?
– Нет, я останусь. Обед надо сготовить. К поездке собрать-

ся.
– К какой поездке?
Жена удивленно подняла брови:
– Мы же на дачу, кажется, собрались.
– А! Ну да, да… Видишь, склероз наступает, – Юрий Ан-

дреевич улыбнулся.
И жена улыбнулась, тоже попыталась пошутить:
– Я йоду сегодня наварю, для укрепления памяти. И ры-

бьего жира куплю на обед. Хорошо?
– Да, дорогая. Я на все согласен.
Захотелось обнять ее, сказать беззаботно: «Да брось ты с

обедом, со всем! Сегодня в ресторан пойдем».
– Серьезно, что приготовить? – спросила жена.
Юрий Андреевич чуть было не пожал по привычке пле-

чами, но вовремя спохватился. И предложил:
– Может, борща? Такого, пожирней. Мясо-то есть?



 
 
 

– Даже кость есть мозговая! Специально приберегла.
– Вот, отличненько! После тасканья пианино самое то…
Он закрыл футляр, отнес в комнату. Положил на папку

с нотной бумагой. Стал одеваться. И каждое движение сей-
час совершал осмысленно, отмечал его, чувствовал мышцы
и жилы, готовясь к физической нагрузке… Когда-то он зани-
мался боксом, легкой атлетикой, неплохо плавал. Лет в трид-
цать пять забросил. Зря, конечно. С тех пор и началось по-
степенное увядание, убавление энергии. Может, пробежки
по утрам устроить? Дворы у них тут тихие, ровные… Хотя
ведь дача скоро, не до пробежек будет.

Но физических нагрузок сегодня принимать не пришлось.
Муж дочери Борис, предприниматель, узнав про перевоз пи-
анино, решил помочь родне, нанял шестерых грузчиков, гру-
зовую «Газель». Так что Юрию Андреевичу оставалось на-
блюдать, волноваться, чтобы не поцарапали лакированную
стенку инструмента, чтобы не покатился он по лестнице, ко-
му из грузчиков руку не прищемило.

Борис и сын Саша были тут же, тоже наблюдали и волно-
вались; Борис время от времени руководил. Он владел тре-
мя интернет-кафе, имел несколько киосков с музыкальны-
ми дисками. Жил не сказать чтобы богато, но ездил на ред-
кой в их городе «Вольво», двухкомнатную квартиру недавно
сменил на четырехкомнатную. Зато и детей у них со Светла-
ной было уже трое. И, что интересно, даже после рождения



 
 
 

третьего Светлана сохраняла фигуру и свежесть, девическую
веселость. Не то что большинство других, кого и рождение
одного превращает в непонятное бесформенное существо…
Нет, достаток в семье все-таки великое дело.

И Юрий Андреевич больше сейчас поглядывал на Бориса,
чем на сына. Нравились ему в Борисе уверенная осанка, бод-
рость, активность. Сын же – парень, конечно, отличный, но
вяловатый, словно бы вечно невыспавшийся. Окончил по-
литехнический институт, а работает водителем троллейбуса.
Места по специальности найти не может. Или не особенно
хочет.

Перевезли пианино быстро – за полтора часа. Поставили
в большой комнате; пятилетняя внучка тут же стала стучать
по клавишам. Невестка Тамара пригласила мужчин поесть.

– Во, это правильно! – хлопнул в ладони Борис. – Нуж-
но бы после трудов таких и не только поесть, – подмигнул
Юрию Андреевичу и Саше. – Сообразим?

– У меня есть бутылка, – без особого энтузиазма сказал
Саша. – Давайте.

Юрий Андреевич позвонил жене, сообщил, сделав голос
усталым:

– Ну, закончили. Все нормально. Аленка шпарит уже. Я
посижу тут, Борис приехал как раз…

Жена разрешила. Так что можно было и выпить, не дер-
гаясь, с чистой совестью.

Нечасто в последнее время получалось общаться с



 
 
 

детьми, внуками, с невесткой и зятем, хотя и жили все по-
близости. Но на большие праздники все-таки собирались
вместе, составляли в зале столы, приносили с собой кто соле-
нья, кто торт, кто тушеного кролика. Хорошо сидели, подол-
гу, пели те же песни, что когда-то пели и родители Юрия Ан-
дреевича, и его жены, родители невестки и зятя – про степь,
про мороз, про девушку, которая полюбила женатого…

Сейчас же уместились за маленьким кухонным столом
между холодильником и тумбочкой, и действительно, будто
после тяжелой работы, выпивали, с аппетитом закусывали.

– Как дела-то, Юрий Андреич? – наполняя в очередной
раз граненые рюмочки, спросил Борис. – Там же все? Учите?

– Конечно, – вроде бы бодро ответил Юрий Андреевич,
но услышал в этом ответе какую-то безысходность и потому,
чтоб заглушить ее, добавил: – Интересная мелодия тут при-
шла в голову. Думаю записать.

– Музыка в смысле? – заинтересовался зять.
– Ну да… Джазовая тема.
Сын уважительно мыкнул, поднял рюмку:
– За удачу!
– Точно, за нее! – поддержал Борис.  – Я всегда… – И,

выпив, закусив соленой капустой, продолжил: – Я всегда в
этом плане завидую. Очень правильно, когда человек кроме
работы еще чем-то таким занимается. Или спорт, или театр,
музыка. Молодец вы, Юрий Андреич.

– Да я сто лет не сочинял, – словно оправдываясь, усмех-



 
 
 

нулся он, – само вдруг. А, ладно, мелочи это.
–  Какие же мелочи? Вы чего?  – Борис встрепенулся.  –

Это-то и не мелочи как раз! Вся эта необходимость, из кото-
рой жизнь состоит, – мелочи. И большинство так и прожива-
ет – на мелочах. А нужно, чтоб еще что-то было. Вот я узнал,
что Саня пианино купил, и примчался. Ведь это же!.. – Он
кивнул на бутылку. – Сань, расплескай… Это же… Знаете,
я только недавно стал соображать насчет этого. Когда своих
ребятишек наделал. И – думаю: что их ждет? Что с ними бу-
дет, если вот так будут расти? Как эти… Как трава.

Юрий Андреевич сначала был категорически против, что-
бы дочь выходила за Бориса. Коренастый, почти квадратный,
вечно в черной кожаной куртке, короткие волосы, с запястья
свисает пузатая сумочка, разговаривает мыкая-пыкая, и го-
лос – будто вечно простужен. Напоминал он нового русско-
го из анекдотов. Но ухаживал за Светланкой долго, серьез-
но, как-то церемонно даже. И однажды приехал со своими
родителями свататься. Дочь давно давала понять, что любит
Бориса, и Юрий Андреевич с женой, пораженные этим визи-
том, старомодным обрядом, легко дали согласие. И раскаи-
ваться не приходилось. Тьфу-тьфу-тьфу, чтоб не сглазить…
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