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Аннотация
Книга рассказывает об уникальных экспериментах российских

ученых в тибетских монастырях Индии, которым Далай-лама
дал задание доказать или опровергнуть существование тукдама –
посмертной медитации у опытных буддийских практиков.

Этапы умирания – это своего рода «карта» глубоких уровней
ума, которые проявляются и в повседневной жизни, но, как
правило, остаются незамеченными. Герои книги – всемирно
известные исследователи мозга – шаг за шагом пытаются
исследовать глубинные уровни сознания, встречая на пути
множество препятствий. Чтобы преодолеть их, ученым нужно
измениться самим.

Читатель получает уникальную возможность вместе с героями
вести подлинное научное исследование, результат которого с
самого начала не известен, проследить за его логикой, испытать
разочарования и озарения.
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* * *

 
Посвящается исследователям мозга,
которые не боятся расширить границы



 
 
 

привычной реальности.



 
 
 

 
Предисловие

Экспедиция в Зазеркалье
 

Константин Анохин, академик РАН, директора Инсти-
тута перспективных исследований мозга МГУ им. М. В. Ло-
моносова

Невозможно открыть новые земли, не отважившись
потерять из вида берег.
Андре Жид

Область сознания, психики, духа – территория самых та-
инственных феноменов, с которыми сталкивается сегодня
наш опыт. Наука последних веков колоссально раздвинула
горизонты физики, химии, биологии. Человеческое позна-
ние проникло на миллиарды лет в прошлое Вселенной, на
сотни миллионов лет в историю жизни на Земле, раскры-
ло загадки генетического кода, глубинной природы материи,
устройства звездного неба и далеких галактик. Но что про-
исходит в мозге, когда рождается мысль, что наполняет наш
мир красками, волнительным трепетом перед бесконечно-
стью Вселенной, щемящим осознанием конечности своего
собственного существования, по-прежнему остается вели-
чайшей загадкой. Откуда возникает вся эта внутренняя ре-
альность? Какова ее природа? Как она порождается мозгом?



 
 
 

Что делает ее движущей силой нашей жизни? Тот факт, что
эти вопросы одновременно и столь фундаментальны для на-
шего существования, и столь таинственны, помещает их в
круг наиболее значимых проблем науки, область, где воз-
можно, следует ожидать самую крупную научную револю-
цию.

Некоторые признаки этой революции уже различимы.
Следует лишь внимательно вглядеться в смысл происходя-
щего сейчас в мировой нейронауке. Последние десятилетия
в ней стали не только декадами исследований мозга в США
и Европе, периодом масштабной, ориентированной на мозг
японской программы «Рубежи человека», многомиллиард-
ных нейронаучных проектов в других ведущих странах. Ме-
нее заметным для непрофессионалов, но существенно бо-
лее значимым явился глубинный сдвиг в сверхзадаче самих
исследований мозга. Центральный фокус ее внимания сме-
стился от изучения рассеченного мертвого мозга, от элемен-
тарных нейрофизиологических процессов на наркотизиро-
ванном препарате к нервным основам психики и сознания
в живом бодрствующем мозге. Сознание, упоминание о ко-
тором в среде нейрофизиологов еще не так давно считалось
признаком непрофессионализма и дурного тона, стало сего-
дня заветным граалем в центрах изучения мозга во всем ми-
ре. Статьи о нервных механизмах сознания выходят в самых
престижных научных журналах, этому посвящаются круп-
ные международные конференции, ведущие исследователи



 
 
 

мозга один за одним делают его темой своих монографий.
И здесь возникает один из интереснейших эффектов это-

го идеологического сдвига. Многие нейроученые обрати-
лись сегодня к изучению «трудных» и ранее запретных во-
просов, окружающих сферу человеческой психики. Неко-
торые из этих явлений, например, гипноз и сновидения,
уже давно привлекали интерес исследователей мозга. Од-
нако не хватало адекватного инструментария. В настоящее
время он появился – мощные магнитно-резонансные и пози-
тронно-эмиссионные томографы, сотни каналов современ-
ной электроэнцефалографии и магнитоэнцефалографии. С
их помощью уже делаются попытки прочитать сновидения,
реконструировать по активности мозга то, что человек видел
во сне. Вслед за этим развернулись исследования еще более
граничных явлений – осознанных сновидений, воздействий
на мозг психоделиков и галлюциногенов. Эти сферы, еще
недавно являвшиеся табу для академической науки, сегодня
открылись для строгих нейронаучных изысканий, по ним в
солидных журналах выходят серьезные научные работы. И
вот очередь дошла, наконец, до того, о чем западная наука
знает очень мало, – таинственных ментальных практик Во-
стока.

В том, что наука о мозге обратилась к этой сфере, исклю-
чительная роль принадлежит выдающейся фигуре современ-
ности – Тэнзину Гьяцо, Его Святейшеству Далай-ламе XIV.
История распорядилась так, что, когда 2500 лет традиций



 
 
 

человеческого самопознания на Западе и Востоке пришли
в соприкосновение, в этой же точке оказалась и необыкно-
венная личность, способная инициировать и катализировать
процесс их взаимовлияния.

Великие умы видят будущее еще задолго до того, как
его приближение осознают другие. Далай-лама начал свои
неутомимые усилия по сближению буддийских исследова-
ний ума и нейронауки еще в середине 1980-х годов. Начи-
ная с 1987 года он стал с помощью талантливого чилийского
нейрофизиолога Франциско Варелы организовывать в своей
резиденции в Дхарамсале небольшую ежегодную конферен-
цию «Ум и жизнь», собиравшую ученых, настроенных на об-
мен мнениями о путях соединения столь разных традиций
исследования человеческого сознания.

Однако условия для массового сдвига в сознании нейро-
ученых тогда еще не созрели, так же как и не были они гото-
вы и двадцатью годами позже, когда у Далай-ламы впервые
появилась возможность выступить перед большой аудитори-
ей нейроученых – собранием Общества нейронаук, крупней-
шей нейронаучной конференцией в мире. Массовая нейро-
наука еще не была готова к его призыву соединить ее с ты-
сячелетним опытом самоисследований сознания в буддиз-
ме. На речь Далай-ламы на церемонии открытия конгресса
в 2005 году в Вашингтоне пришла лишь небольшая часть от
30-тысячного научного сообщества. Я хорошо помню, какое
возмущение вызвало у многих моих коллег решение пригла-



 
 
 

сить религиозного лидера, каким они видели Далай-ламу, на
научный конгресс. И они объявили бойкот этому выступле-
нию.

Тогда, в Вашингтоне, Далай-лама мог бы процитиро-
вать слова Эрвина Шрёдингера: «Я плыву против тече-
ния. Но направление потока изменится». И примечательно,
что направление начинало меняться уже в то время. Если
провести поиск по словосочетанию «медитация осознанно-
сти» (mindfulness meditation) в главной мировой базе биоме-
дицинских статей PubMed, то выяснится, что за 20 лет с 1980
по 2000 годы с этим термином было опубликовано всего 17
статей. Однако уже в 2007 году таких статей вышло 19, а в
последние 5 лет ежегодно стабильно выходит более 150 ра-
бот. Всего, по данным одного из недавних обзоров, с 2000
по 2020 годы вышло 2978 статей, исследующих природу и
эффекты медитаций. Конечно, в огромном потоке современ-
ных научных публикаций это не громадная цифра. И мно-
гие из этих работ пока лишь нащупывают подходы в этой об-
ласти. Они нередко выполняются на испытуемых, имеющих
мизерный опыт медитации, и часть их исследований содер-
жит весьма тривиальные данные, очевидность которых мож-
но было бы предсказать и без проведения сложных экспери-
ментов. Но перелом в этой области уже наметился. И эта на-
растающая волна исследований медитации проложила путь к
первым попыткам научного изучения одной из наиболее за-
гадочных деятельностей человеческого ума – тукдама, прак-



 
 
 

тики «посмертной медитации», в результате которой тело
выдающегося мастера после смерти не подвергается распаду
в течение многих дней или даже недель.

И вновь судьба распорядилась так, чтобы в этот момент на
сцене появилось ключевое действующее лицо – организатор
и многолетний директор Института мозга человека Россий-
ской академии наук в Санкт-Петербурге, академик Свято-
слав Всеволодович Медведев. Или попросту «Проф» – глав-
ный герой этой книги. Целая цепь событий, случайных и пе-
чальных, но в конечном счете оказавшихся судьбоносными,
привела его на встречу российских ученых с Далай-ламой,
где за беседой в резиденции Его Святейшества в Дхарамсале
и произошло то, что привело к описываемой в книге истории
– возникновению экспедиции в неизведанное.

Это только в силу привычки мы думаем об экспедициях
как о рискованных путешествиях в какие-то далекие терри-
тории географического пространства. Экспедиции бывают и
отважными походами в земли, которые лежат совсем рядом
с нами, но за непроницаемым пока барьером. Как, например,
когда мы смотрим на себя в зеркало, но пытаемся разглядеть,
что скрывается за ним. Заглянуть в Зазеркалье – так обозна-
чила этот мир пока еще темных сторон человеческой психи-
ки академик Наталья Петровна Бехтерева.

Нет смысла пересказывать повествование книги об этой
экспедиции в Зазеркалье. Я хочу лишь сказать, что, на мой
взгляд, такой «поход» потребовал большой отваги от его



 
 
 

участников с обеих сторон. От команды российских ученых
и от автора этой книги, потому что осмелиться заглянуть за
ту сторону зеркала – это риск оказаться в глубокой темно-
те, потерять из вида отработанные опоры науки. Но и для
Далай-ламы и буддийских участников этого исследования
риски не меньше. Что если беспристрастный скальпель нау-
ки рассечет, разрушит поддерживавшиеся многими веками
убеждения? Трудно даже представить себе, к каким драма-
тическим перестройкам в верованиях и мотивах многих ты-
сяч последователей буддизма может привести такое событие.

Какие же в действительности открытия может принести
эта экспедиция в неизвестное?

Я предполагаю, что наука, как и много раз в прошлом,
прольет свет на эти феномены, отбросив какие-то из них как
невоспроизводимые заблуждения и найдя другим естествен-
ное место в общей научной картине мира. Однако так ли это
будет и, главное, в какой степени науке придется изменить
при этом свои представления о мире – это вопросы, в кото-
рых вместе с автором этой книги мы должны пока поставить
многоточие…



 
 
 

 
От автора

 

Эта книга не является научной фантастикой, все собы-
тия, изложенные здесь, произошли в действительности, но
действительность подчас бывает гораздо более невероятной,
чем любой самый замысловатый сюжет, придуманный писа-
телем.

Все герои книги – реальные люди, выступающие под сво-
ими собственными именами, и вы можете, если захотите,
встретиться с ними в реальной жизни.

Все монастыри существуют на самом деле, и вы при жела-
нии можете совершить собственное путешествие по местам
действия книги. Увидите ли вы то же самое, что увидела я,
впервые оказавшись там, и совпадет ли мое описание с ре-
альностью, которая откроется перед вами, – это вопрос. По-
жалуй, главный вопрос, на который пытаются ответить глав-
ные герои книги.

Книга рассказывает об уникальных исследованиях рос-
сийских ученых в тибетских монастырях Индии, которым
Далай-лама дал задание доказать или опровергнуть, с точки
зрения западной науки, существование тукдама – посмерт-
ной медитации у опытных буддийских практиков.



 
 
 

Однако тукдам для меня – собирательный образ всего
неизведанного, необъяснимого, с позиций науки, и чтобы ис-
следовать его, и даже просто найти подступы, всем главным
участникам событий нужно измениться самим. Поменять не
только научные установки, но и во многом – собственные че-
ловеческие качества. Таким образом, главным все-таки ока-
зывается не цель, а путь.

Мне очень хотелось, чтобы читатель прошел этот путь
вместе с нами, получив возможность не только вести уни-
кальное научное исследование, результат которого с самого
начала неизвестен, проследить за его логикой, но и вместе
с исследователями испытать и озарения, и разочарования.
Пережить потрясающие моменты, когда время ускоряется (и
соответственно становится более драматичным сюжет) и ко-
гда эти ускорения сменяются периодами рутины. То же са-
мое происходит и в реальной науке и в реальной жизни.

Есть еще один очень важный для меня момент. Действие
книги разворачивается на фоне скрытой от западного чело-
века современной повседневной жизни тибетских буддий-
ских монастырей в закрытых территориях Индии. Это уди-
вительная история целого народа, который, спасаясь от ки-
тайского вторжения, вынужден был переселиться в другую
страну, с другим климатом и условиями жизни, проявляя
потрясающие качества жизнестойкости: дубликаты горных
тибетских монастырей были воздвигнуты в непроходимых
джунглях юга Индии. Это было сделано, чтобы сохранить не



 
 
 

просто свою культуру и национальные особенности, и даже
не просто сокровенные знания, – но тайные техники управ-
ления сознанием, которые в течение многих веков передают-
ся от поколения к поколению, напрямую от учителя к учени-
ку. Далай-лама XIV сознательно пошел на то, чтобы приот-
крыть завесу этой тайны и дать возможность западным лю-
дям использовать эти знания. Он считает, что именно сейчас
настало время сделать это – для нашего блага.



 
 
 

 
Пролог

 

Время приближалось к полудню, а у крыльца дома извест-
ного дхарамсальского ламы все еще ожидали люди. Несколь-
ко человек не уходили, несмотря на мягкие просьбы мона-
хов-учеников, которые беспокоились, что их учитель не смо-
жет вовремя пообедать. Старый лама, достигший столетнего
возраста, все меньше занимался повседневными практиками
из-за проблем с памятью, но дар предвидения не утерял и
каждую среду принимал посетителей. Пришедшие задавали
вопрос, а лама давал ответ. Иногда ответ был быстрым, ко-
ротким и ясным, а временами лама катал в чаше или переби-
рал гадальные кости довольно долго и в конце концов про-
износил пространную речь на ухо помощнику-переводчику.

Молодые супруги из Америки, замыкавшие список пред-
варительной записи на этот день, наконец, вышли, улыбаясь
и раскланиваясь в благодарности. В этот момент миловидная
женщина из «внеочередной» группы, ожидавшей на узкой
скамейке перед входом, вновь обратилась к распорядителю
с просьбой принять их именно сегодня:

–  Вопрос очень важный, он касается не лично нас, и у
нас единственный день. В следующую среду мы уже покинем



 
 
 

Дхарамсалу и будем далеко на юге.
Она говорила очень мягко, но убедительно, и монах-рас-

порядитель молча кивнул и приподнял занавеску, прикры-
вавшую дверь в жилище ламы. Трое спутников проситель-
ницы второпях сняли обувь и вошли внутрь.

Помещение, где принимал гадатель, было маленьким, и
группа там едва поместилась. Женщина преподнесла тради-
ционные дары – пакет с фруктами и печеньем. Помощник
указал на покрытые ковриками матрасы справа и слева от
ламы, приглашая сесть. Только после этого он впервые заго-
ворил, обнаружив хороший английский:

– Какой у вас вопрос?
– Мы исследователи, заняты в крупном научном проекте

по изучению тукдама…
В этот момент лама, который с самого начала был погру-

жен в себя, поднял голову и внимательно посмотрел на гово-
рившего, мужчину лет сорока. Тот запнулся, потом продол-
жил довольно сбивчиво:

– Мы хотели бы узнать… существуют ли серьезные пре-
пятствия для выполнения нашей работы. И можно ли… –
тут говоривший перевел дух, подбирая слова, – как-то их…
устранить.

Помощник перевел эти слова на ухо ламе. Старец кивнул.
Взял чашу с костями и начал медленно ее вращать. Потом
прервался и сказал что-то по-тибетски. Помощник перевел:

– Назовите имя.



 
 
 

– Имя? – посетители растерялись.
– Да, имя. Того, кто обращается с вопросом. Не озвучи-

вает вопрос, а обращается.
Посетители переглянулись:
– Он должен быть сейчас здесь?
– Необязательно.
Помощник дал мужчине листок бумаги:
– Напишите.
Посетители начали тихо совещаться, и в конце концов

пришли к решению.
Помощник протянул листок с именем ламе. Тот кивнул

и снова взял чашу с костями. Прошло около десяти минут,
прежде чем он поставил чашу на столик и что-то сказал. По-
сетители с нетерпением ждали перевода, но вместо этого по-
мощник дал ламе новый листок, на котором тот начал каран-
дашом выводить затейливые знаки.

– Вот это поможет, – сказал ученик, когда старик закон-
чил. Листок напоминал написанный от руки рецепт врача.

Лама произнес несколько слов.
– Отвезите это на юг, в монастырь Гьюдмед, – перевел по-

мощник.
Посетители забеспокоились, видно было, что они в расте-

рянности и не удовлетворены итогом аудиенции.
– Там знают, что с этим делать, – помощник открыл дверь

и приподнял занавеску, давая понять, что разговор окончен.



 
 
 

 
Глава первая

 

Март 2020,
Мундгод, штат Карнатака (юг Индии)

Пишу из отеля в аэропорту Дели, смотрю на закат и пы-
таюсь сохранить состояние последних трех недель – и по-
следних двух лет, проведенных в тибетских монастырях юга
Индии. Отель делийского аэропорта – это узкое горлышко
между двумя параллельными мирами, которые пересекают-
ся лишь в моем сознании, «кротовая нора» в астрономиче-
ском понимании, тоннель, по которому можно путешество-
вать во времени. Мы уезжаем отсюда, не зная точно, когда
вернемся. Но в этот раз наши помощники, монахи-исследо-
ватели, наконец начали самостоятельную работу. Теперь бу-
дем получать от них не только милые сообщения и смешные
фотографии, но и научные записи.

Закат здесь, в Дели, сумрачный, липкий от смога, и я
вспоминаю вчерашний ярко-красный закат, который, словно
долгий прощальный жест, сопровождал нас во время прогул-
ки. Она заняла около двух часов и проходила в скрытых ме-
стах монастырских поселений. Часто это большой дом, под



 
 
 

одной крышей живут пожилые практики, их старшие и млад-
шие ученики и дети, которые учатся в монастырской школе.
Такая семья. Никто здесь не остается один, без присмотра и
без любви – ни в детстве, ни в старости.

Во время той закатной прогулки вдруг возникло физиче-
ское ощущение, что за фасадами милых домиков с увиты-
ми плющом балкончиками и террасами живет тайное ЗНА-
НИЕ, которое в буквальном смысле передается с этажа на
этаж. Удастся ли нам когда-нибудь проникнуть за этот фа-
сад? Измерить, перевести это ЗНАНИЕ на наш, доступный
и понятный западным людям язык? Или все, что произошло
за эти два года, лишь прелюдия к нашему собственному пе-
ревоплощению?

Мысль плавно переключается на утреннюю прогулку то-
го же дня – ежедневную дорогу в лабораторию, которая за-
нимает пешком около часа, она приятна, когда солнце еще
не жаркое, а воздух удивительно свежий и сладкий. Мы вы-
ходим из гостевого дома монастыря Гаден Шарце, располо-
женного в открытом поле с примыкающей рощицей моло-
дых пальм, идем по широкой тенистой дороге, соединяющей
монастыри Гаден с монастырями Дрепунг, мимо банановых
плантаций. Минуем оживленный торговый островок тибет-
ской деревни – «третий кемп», потом снова поля, пока, нако-
нец, перед нами не вырастает внушительное краснокирпич-
ное здание научного центра монастыря Дрепунг Лоселинг.
Это граница «тибетского буддийского Кембриджа», кампуса



 
 
 

крупнейших монастырей-университетов.
Каждый раз, проходя по этой дороге, я думаю о том, что

всего 60 лет назад здесь были непроходимые джунгли, думаю
о переселенцах из Тибета, мирянах и монахах, возделывав-
ших эту землю. Монахи ночью продолжали обучение, чтобы
ЗНАНИЕ не исчезло. После китайского вторжения в Тибет
в 1959 году молодой Далай-лама XIV, а вслед за ним мно-
гие тысячи последователей вынуждены были покинуть род-
ные места и проделать долгий и опасный путь через Гима-
лаи в Индию. Первые их колонии создавались в горных об-
ластях севера с гораздо более благоприятными для тибетцев
условиями жизни. Но беженцы все прибывали и прибывали,
и спустя несколько лет Джавахарлал Неру выделил для них
практически неосвоенные территории на юге, в штате Карн-
атака, которые до сих пор имеют особый административный
статус, и для их посещения нужно специальное разрешение.
Тибетцы, многие поколения которых жили на большой вы-
соте, носители так называемого «высотного гена», предохра-
няющего от кислородного голодания в разряженном возду-
хе, оказались в зеркально противоположных трудноперено-
симых условиях: нулевая высота с высокой влажностью и жа-
рой, неподходящим питанием, инфекциями. Далай-лама, в
то время не очень искушенный в политике юноша, поначалу
мечтал вернуть свою «страну снегов», но мудрый Неру посо-
ветовал ему смириться с потерей территории. Главное, ска-
зал он, – сохранить ЗНАНИЕ, которое в течение многих ве-



 
 
 

ков передавалось от учителей к ученикам. Если нельзя вер-
нуть Тибет в буквальном смысле слова, то можно возродить
и сохранить его ментально. Так, в Индии возникли дубле-
ры основных тибетских монастырей, с теми же названиями,
традициями, программой обучения.

Моя ежедневная утренняя прогулка завершается на тер-
ритории монастырей Дрепунг: по обеим сторонам дороги,
друг напротив друга, вырастают их главные храмы – справа
– Лоселинг, слева – Гоманг. Я останавливаюсь, долго смот-
рю, и постепенно в моем сознании их заслоняют грандиоз-
ные предшественники в Тибете: переселенцы восстановили
свои горные монастыри здесь, на далекой индийской земле,
и дух их так силен, что за остроугольными крышами в джун-
глях можно увидеть снежные хребты…

Незаметно оказываюсь в самом сердце монастырского
университетского городка, заворачиваю за угол, пересекаю
небольшую площадь перед храмом Гоманга, и вот уже дверь
с вывеской «Российский научный центр». Каждый раз зами-
раю: неужели это вообще возможно? Здесь? Всего за два го-
да?

В лаборатории меня встречают обычные утренние зву-
ки: Кунга, монах-исследователь, совершает свой ежеднев-
ный ритуал, ловко манипулируя термосами с горячим моло-
ком, расставляя отмытые до блеска чашки, заполняя вазоч-
ки печеньем. К восьми часам утра придет испытуемый, и по



 
 
 

тибетскому обычаю ему обязательно нужно предложить чай,
заваренный на молоке, и угощение. Кунга очень ответствен-
но относится к своим обязанностям: поскольку выбор места
для лаборатории пал на его монастырь, он считает лаборато-
рию своим храмом, а себя – его хранителем. Несколько дней
назад он привел в лабораторию трехлетнего мальчика, за ко-
торым присматривает вместе с товарищем, другим монахом.
Водил малыша по комнатам, показывал наши фотографии,
научные постеры, пролистывал с ним Popular Neuroscience и
Anatomy of Brain, а перед нашим приходом заставил его вы-
учить на английском слово scientist («ученый»). Когда бы мы
ни пришли сюда, Кунга всегда оказывался на месте, словно
часовой, который не может оставить свой пост. Он тщатель-
но следит за порядком, оборудованием, исправляет любые
неисправности, решает самые разные проблемы. Кунга все-
гда готов заменить другого исследователя, и я даже волну-
юсь, не запускает ли он свои повседневные занятия в мона-
стыре.

Дверь распахивается и появляется Шерап, другой мо-
нах-исследователь, который сегодня работает в паре с Кун-
гой. Приложив к уху телефон, он наливает себе чай, одно-
временно успевая хлопнуть Кунгу по плечу:

– Кунга, как всегда, молодец, – произносит он. – Кто ра-
ботает лучше всех? Конечно, Кунга. А Шерап? Шерап как
будто ничего не делает.

Это обычная утренняя добродушная перепалка, монахи



 
 
 

любят подшутить друг над другом, и вообще наделены пре-
красным чувством юмора. Часто мы попадаемся на их шут-
ки, как в этот раз, когда я было начала заверять Шерапа, что
он тоже прекрасно работает, и как нам повезло с ним и во-
обще со всеми ними, пока он не прервал меня, тоже хлопнув
по плечу.

В нашей команде восемь монахов-исследователей из раз-
ных монастырей, Шерап – из монастыря Дрепунг Лоселинг,
который исторически соперничает с Гомангом, в тибетском
сообществе они как Оксфорд и Кембридж. Хотя их владения
расположены по разные стороны главной улицы, четких гра-
ниц нет, монахи ходят в одни и те же монастырские магази-
ны, монастырский клуб, и вот теперь у них появилась общая
лаборатория.

…Испытуемый пришел без четверти восемь и от чая от-
казался. Сразу ставший серьезным Шерап провел его в экс-
периментальный отсек, усадил на матрас и начал прилажи-
вать шапочку с электродами для записи ЭЭГ (электроэнце-
фалограммы). В это время Кунга заполнял опросник. Испы-
туемый – геше (по западной мирской аналогии – профес-
сор) из расположенного неподалеку монастыря Гаден Джан-
гце слыл очень сильным практиком. Причем практиковал он
разные виды медитации, включая тантрическую, что было
чрезвычайно ценным для исследования. Отвечал геше Гьяцо
на вопросы сухо и коротко, и Кунге приходилось не раз по



 
 
 

просьбе старшего исследователя Юлии Бойцовой переспра-
шивать, просить уточнить, дополнить ответ.

Из слов испытуемого выходило, что начал практиковать
он около двадцати лет назад в возрасте сорока лет, и в насто-
ящий момент медитировал 15–20 минут каждый день. Од-
нако из предварительной информации, присланной из мо-
настыря, следовало, что ежедневным практикам геше Гьяцо
посвящал не менее двух часов в день. Такое расхождение бы-
ло неудивительным: еще в начале работы нас предупреждали
– и со временем мы в этом убедились, – что обычно практи-
ки ведут себя очень скромно, сознательно занижая свои спо-
собности, поскольку один из важнейших (коренных) мона-
шеских обетов – не преувеличивать свои духовные достиже-
ния. Помимо этических ограничений эта скромность имеет
и другую причину: считается, что излишние разговоры мо-
гут нарушить таинство тантрических практик и препятство-
вать их успешности.

То, что геше Гьяцо согласился принять участие в исследо-
вании и проделал неблизкий путь из своего монастыря до ла-
боратории, само по себе было огромной удачей, поэтому мы
не слишком расстраивались из-за его скудных ответов. Поз-
же черновик опросника будет отослан в монастырь, там про-
яснят непонятные моменты, поправят, дополнят. Пока же
было вполне достаточно того, что геше обозначил тип меди-
тации, которую собирался выполнить во время эксперимен-
та: тантрическая медитация «Привнесение дхармакаи смер-



 
 
 

ти на путь».
Еще два года назад эти слова воспринимались бы нами

как бессмысленная абракадабра, а сейчас мы поняли, что
это означает, и ощутили волнение: испытуемый геше Гья-
цо собирался преподнести исследователям поистине драго-
ценный дар. Геше пояснил, что во время сеанса собирает-
ся мысленно «преобразовать себя» в буддийское тантриче-
ское божество – Ямантаку («Одиночного Героя»), после че-
го пройти все так называемые «стадии растворения». Если
внимательно рассмотреть изображения Ямантаки на тибет-
ских танках (традиционная живопись на холсте) и настен-
ных росписях, то можно насчитать у него 16 ног, 34 руки, 9
голов, каждая из которых изобилует большим количеством
дополнительных деталей. Так что сама по себе визуализа-
ция такого объекта – чрезвычайно сложный мыслительный
процесс, зафиксировать который – потрясающая удача. Но
опытный практик, каковым являлся геше Гьяцо, собирал-
ся пойти дальше: выстроив в уме эту сложную визуализа-
цию, он планировал затем перейти к постепенному «раство-
рению» – сначала деталей, составляющих образ Ямантаки,
а затем – элементов, из которых состоит наше тело, и бо-
лее грубых уровней сознания, чтобы в конечном итоге про-
явить качественно иное состояние сознания, которое в буд-
дизме называется «ясным светом». Этот многоступенчатый
процесс расценивается как «репетиция смерти». Отследить
его и «поймать» состояние «ясного света» с помощью при-



 
 
 

боров исследователям мозга до сих пор не удавалось. И вот
такая возможность, наконец, представилась нам в последний
день перед возвращением домой.

Полчаса сеанса показались очень долгими. В тишине ла-
боратории слышны были лишь монотонные звуковые сиг-
налы, подаваемые прибором. Слышит ли их этот человек?
Слышит ли он вообще что-нибудь? Как для него течет вре-
мя? И, в конце концов, где он сейчас?

Геше Гьяцо сидел неподвижно, с закрытыми глазами, не
отреагировал он и когда запись была окончена, а звуки пре-
кратились. Шерап нагнулся и коснулся его руки:

– Как вы себя чувствуете?
Практик коротко кивнул и произнес несколько слов на ти-

бетском.
За чаем он вновь обратился к Шерапу, и тот перевел:
– Геше говорит, что мы можем спрашивать.
Монахи взяли опросный лист и начали с обязательных во-

просов: «не мешали ли электроды?», «не давила ли шапоч-
ка?», «не мешали ли звуки извне?», «а звуковые стимулы?»
Каждый раз практик отвечал отрицательно. «Был ли он го-
тов к медитации в этот день и час?» – короткий кивок. «Бы-
ло ли комфортно сидеть?» – короткий кивок. «Удалось ли
выполнить задуманную медитацию?» По-видимому, давно
ожидавший этого вопроса Геше Гьяцо начал что-то говорить
на тибетском, медленно, расставляя акценты, – скорее всего,
заботясь о Шерапе, которому нужно было переводить ответ



 
 
 

на английский язык. Монах несколько раз что-то переспро-
сил, и практик терпеливо отвечал, наконец Шерап перевел,
тщательно подбирая слова:

– Геше-ла говорит, что ему удалось мысленно представить
себя в образе Ямантаки, но где-то посередине процесса рас-
творения он вдруг потерял фокус, концентрацию. Геше-ла
попытался восстановить фокус, вернувшись на несколько
шагов назад, и это ему удалось. Затем он продолжил основ-
ную линию, но в тот момент, когда он вплотную приблизил-
ся к состоянию ясного света, сессия закончилась.

Шерап был расстроен и не скрывал этого. Кунга неслыш-
но наполнил чашку свежим чаем и поставил на стол рядом с
практиком. Юлия Бойцова заулыбалась:

– Очень хорошо! Это прекрасно! Вы нам очень помогли!
Это очень ценная запись! Если бы только мы могли продол-
жить… Спросите, может ли геше прийти еще раз. В любое
время, через два-три дня, через неделю – когда ему удобно.

Шерап перевел, хотя практик и без того все отлично по-
нял. Он коротко кивнул и сказал монаху несколько слов:

– Геше-ла говорит, чтобы мы связались с монастырем, там
сообщат, когда он придет снова.

На этом геше Гьяцо поднялся и в сопровождении Кунги
вышел на улицу.

Мы с Юлей переглянулись: это означало, что повторный
сеанс монахам-исследователям предстоит проводить само-
стоятельно после нашего отъезда и без нашей помощи.



 
 
 

– Шерап, оформляй документы – это будет твой первый
испытуемый.

Монах сел за ноутбук и вбил шифр, под которым геше
Гьяцо отныне должен был числиться в научных документах:
«B2MMN07».

 
* * *

 
Я все глубже погружалась в собственную своеобразную

«медитацию», состоящую из хаотичных воспоминаний, от-
рывочных визуализаций, ускользающих ощущений. Отель
в аэропорту Дели, всегдашний момент между прошлым и
будущим, промежуточная остановка между параллельными
мирами…

Мелодичный звонок телефона нарушил эту закатную ме-
ланхолию. Сквозь треск пробился голос: «Это Шерап. У нас
случай тукдама».



 
 
 

 
Глава вторая

 

Май – октябрь 2018,
Москва – Дхарамсала – Рига – юг Индии

Если бы всего пару лет назад Святославу Всеволодовичу
Медведеву сказали, что он будет по нескольку месяцев в году
проводить в Индии, он бы высмеял этого человека. Несмот-
ря на любовь к путешествиям, Медведева никогда не при-
влекали сомнительные приключения в перенаселенных тро-
пических странах, он ненавидел грязь и панически боялся
змей. А в Индии змеи должны быть на каждом шагу: как-то
он прочитал правила королевского гольф-клуба Бангалора,
и там четко было написано: если мяч приземлился не мень-
ше чем в двух метрах от змеи, это не является основанием
для прекращения игры.

Еще более невероятно, что подобный резкий жизненный
вираж, грозивший изменить многие привычки Медведева,
случился с ним в 70-летнем возрасте, когда уже можно бы-
ло спокойно проводить все время на фамильной академи-
ческой даче в Комарово, писать монографии и книги, вы-
ступать с лекциями, готовить аспирантов. В принципе, он



 
 
 

понимал, почему так получилось – из-за потери института,
его любимого детища, его творения. В течение почти 30 лет
Святослав Медведев был директором Института мозга че-
ловека РАН в Санкт-Петербурге, который он сам создал в
1991 году. За это время он добился того, чтобы институт
стал мировым центром по исследованию мозга и входил в
число лучших в академии. Святослав с удовольствием вспо-
минал, как несколько лет назад они вместе с главным вра-
чом и заведующей нейрохирургическим отделением поеха-
ли на крупную международную выставку медицинской тех-
ники. «Единственное, что мне там нужно было приобрести,
так это чашку кофе. Все остальное мы уже закупили рань-
ше», – много раз он рассказывал об этом коллегам, не стес-
няясь своей бравады. Он вообще не считал скромность доб-
родетелью и любил поговорить о своих достижениях и по-
бедах, тем более что за ними стоял серьезный многолетний
труд.

Крупные государственные вложения и гранты появились
далеко не сразу. Долгое время институт работал практиче-
ски на самоокупаемости, и именно в тот период удалось до-
стичь такого научного уровня, что власти стало понятно –
сюда выгодно вкладывать средства. Например, в течение все-
го существования института он был единственным медицин-
ским учреждением России, который имел устойчивый поток
пациентов из Москвы.

Однако все закончилось с очередной «оптимизацией»



 
 
 

российской науки. В декабре 2017 года академик Медведев
вынужден был уйти с поста директора из-за возрастного цен-
за, но это полбеды: в конце концов, он мог бы, как многие
другие академики и бывшие директора, остаться в институте
в должности научного руководителя. Однако его характер и
во многом жесткая позиция привели к тому, что за два ме-
сяца до окончания полномочий его уволили без объяснения
причин (в отношении директора трудовой кодекс это допус-
кает). На самом деле – за то, что он не поддался требова-
нию ФАНО (Федерального агентства научных организаций)
и вместо чрезвычайно дорогого устаревшего прибора при-
обрел новый, существенно более эффективный и за гораз-
до меньшую цену. Банальная история, но академик все-таки
надеялся, что в этой ситуации ему удастся доказать очевид-
ную выгоду для государства и пользу для больных. Не полу-
чилось.

Святослав Всеволодович часто размышлял об этом, сидя
на террасе своего дома в академическом поселке Комарово.
Но постепенно, месяц за месяцем, эти размышления меня-
ли окраску: злость, разочарование, грусть сменились удовле-
творением и даже торжеством. Он начал осознавать, какой
подарок ему сделали. В последние годы директорства из ФА-
НО поступало по нескольку срочных распоряжений в день,
большую часть времени приходилось заниматься отписками,
возможностей для научной работы оставалось все меньше. И
вот сейчас, пожалуй, впервые за 30 лет, он мог полностью со-



 
 
 

средоточиться на исследованиях и заняться разработкой на-
учных тем, за которые никогда не взялся бы, будучи дирек-
тором академического института. У него появилось время,
и еще оставались силы, а главное, – он чувствовал себя сво-
бодным. Это новое состояние нашло отражение и в том, как
к нему теперь обращались: из труднопроизносимого, даже
для собеседников в России, – «Святослав Всеволодович» –
он превратился в «Профа», что было общеупотребимым на
Западе сокращением от слова «профессор».

Святослав часто думал о своей первой поездке в Индию, в
Дхарамсалу, где располагается резиденция Далай-ламы, ку-
да его с трудом уговорил поехать сотрудник, увлекавшийся
буддизмом. Это произошло 10 лет назад, но в тот момент
происходящее его не задело, или задело не настолько, что-
бы менять свою жизнь, привычный уклад, отказываться от
прочного положения и власти. Конференция по проблемам
сознания, организованная Далай-ламой, в которой академик
Медведев тогда принял участие, не показалась ему особен-
но интересной. Он был экспериментатором, и пространные
философские рассуждения наводили на него скуку.

Но вот сама встреча с ЕДСЛ (Его Святейшеством Да-
лай-ламой) и их короткое общение произвели сильнейшее
впечатление. Академику, конечно, приходилось не раз об-
щаться с высокопоставленными людьми, но Его Святейше-
ство абсолютно от них отличался. На конференции он си-
дел, разумеется, во главе стола, но вел себя очень свободно,



 
 
 

комментировал дискуссию, причем часто в шутливой и доб-
рожелательной форме. Святослав Всеволодович решил, что
такая манера связана с тем, что Далай-ламе, в отличие от
большинства руководителей, не надо было самоутверждать-
ся. Впечатлили простота и образность его высказываний. На-
пример, его спросили, медитирует ли он, сидя с закрытыми
глазами. Ответ был: «Что вы! Я так сразу усну». Далай-лама
привел пример медитации, которую может выполнить ребе-
нок: начертить на земле прямую линию, дать в руки коло-
кольчик и попросить его пройти по линии так, чтобы коло-
кольчик не зазвенел. Просто? А многие считают, что меди-
тация – это всегда нечто очень сложное. Есть правило, что
просто объяснять может только тот, у кого есть абсолютное
понимание логики и содержания явления, и эта логика ака-
демику Медведеву очень импонировала.

Отметил он и еще один момент. Перед личной аудиен-
цией он оказался в приемной вместе с актером Ричардом
Гиром. Будучи буддистом, Гир вошел к Его Святейшеству,
как и принято, пригнувшись и сложив руки в традиционном
приветствии. Вышел он в таком же положении, несколько
пятясь. Как быть? Копировать эти жесты? Выйдет не очень
естественно… Пока Святослав Всеволодович раздумывал,
Далай-лама ловко взял его под руку и проводил к креслу.

Полчаса говорили о науке, о России, о возможных взаи-
модействиях. Во время разговора Далай-лама поразил своей
фразой: «Разница между нами в том, что вы считаете, что вы



 
 
 

такие, какими вас создал Бог. А я считаю, что я такой, каким
сделал себя сам».

Когда подошло время прощаться, вновь встал вопрос о
тонкостях ритуала. Они вместе вышли в коридор, и… Его
Святейшество непостижимым образом исчез! Вот такая по-
разительная способность и высочайшее умение не ставить
человека в неудобное положение.

Святослав часто вспоминал эту первую встречу. Под ее
впечатлением ему еще тогда захотелось организовать сотруд-
ничество по исследованию сознания, но этот порыв быстро
угас. Еще не настало время – из-за занятости, и из-за риска
для Института (можно было индуцировать мракобесие ко-
миссии по лженауке), и из-за того, что сами сотрудники Да-
лай-ламы еще не были готовы к восприятию его идей о вза-
имодействии с западной наукой.

И вот спустя почти 10 лет академик Константин Анохин
организовал диалог российских и буддийских ученых о при-
роде сознания там же, в Дхарамсале. Второй приезд Свято-
слава в Индию был, как выражаются буддисты, уже более
осознанным, но даже в тот момент его вело туда, скорее,
стремление быть «в струе», не отстать от коллег, и еще –
вновь встретиться с Далай-ламой. Однако постепенно, слу-
шая беседы и выступления буддийских философов, акаде-
мик Медведев вдруг начал понимать прежде непостижимые
утверждения. Начиная с того, что буддизм – это не толь-
ко религия, и даже не только философия, это прежде всего



 
 
 

наука, но с совершенно иной методологией. Эта разница в
методологиях, по его мнению, пошла от Пифагора. Суть в
том, что и до него египтяне и другие строители не могли не
знать знаменитого соотношения между квадратами сторон.
Но они знали, а Пифагор доказал. С тех пор науки пошли по
разным направлениям: логика и интуитивные прозрения на
Востоке и доказательная наука на Западе. Но и это на самом
деле некоторая иллюзия. Современная западная наука тоже
не основана на доказательствах. Например, все физические
законы основаны на наблюдаемых свойствах пространства и
времени. Ничего, кроме решения французской Академии,
не лежит в основе отрицания возможности существования
вечного двигателя. Просто на протяжении двух-трех столе-
тий в западной науке все закономерности логически связали
друг с другом. Можно сказать, сложился «пазл».

Неожиданно академик Медведев понял, что подобие та-
кого же «пазла» существует и в буддийской философии. За
2500 лет буддисты тоже смогли, как он любил выражаться,
«подогнать все кирпичики» (хотя, конечно, ему была пре-
красно известна основная доктрина: Будда «достиг всеведе-
ния», ему сразу открылось полное знание обо всех явлени-
ях, которое он передал своим ученикам). Во время той кон-
ференции, слушая и своих коллег-исследователей, и буддий-
ских философов, он пришел к совершенно неожиданному
заключению: если буддийские тезисы переформулировать на
языке западной науки, то во многом наше понимание мира



 
 
 

совпадет. Проблема в том, что западные люди не привыкли к
эзотерическому языку. Они формулируют существенно бо-
лее однозначно, чем это делает человек Востока. Например,
семь дней творения (из Библии), будучи заменены на семь
периодов или семь шагов, означают просто алгоритм дей-
ствий по сотворению мира. Большинство парадоксов Библии
легко разрешаются, если правильно перевести ее с эзотери-
ческого языка.

По образованию Святослав Медведев был физиком-тео-
ретиком, и это обстоятельство он считал очень выигрышным
для ученого, работающего в любой области, и прежде всего
– в биологии. Ему было легче заниматься сопоставлениями.

Например, в математике есть очень подходящая для дан-
ного случая теория, разработанная гениальным Эваристом
Галуа в XIX веке. В ночь перед дуэлью он исписал около 30
страниц и на следующий день был убит. На этих страницах
была изложена новая отрасль математики – «теория групп».
Суть ее заключается в том, что существует понятие группы,
то есть системы взаимоотношений между объектами. Эта си-
стема взаимоотношений есть лишь в теории, в голове или на
бумаге. И при этом есть реальные объекты, взаимоотноше-
ния между которыми такие же, как описаны группой. Они
называются «представлениями» группы.

Можно считать, что реальный мир – это некоторая группа,
система взаимоотношений между предметами, а наши объ-
яснения науки – представления этой группы (для квантовой



 
 
 

механики это давно сформулировано). Поскольку и западная
наука, и буддийская философия отражают наше понимание
окружающего мира, они должны по внутреннему содержа-
нию во многом совпадать. Академику казалось, что эти рас-
суждения очень близки мыслям Далай-ламы, который стре-
мился наладить тесное взаимодействие между буддистской
и западной науками.

И «западнонаучное», и буддийское видение мира можно
считать представлениями одной и той же группы, но пред-
ставлений может быть много, и решить, какое из них реали-
зуется, довольно трудно. Западная наука ( science) имеет то
преимущество, что ее можно «потрогать руками». Мы ви-
дим, как падает камень, загорается лампочка, и это является
доказательством жизнеспособности нашего представления.
Если же взять буддийскую философию или буддийскую на-
уку (здесь можно употребить английское scholarship), то это
одно из представлений, выведенное логическим способом, и,
возможно, на основе озарений. И чтобы доказать истинность
и актуальное наличие именно такого представления, полез-
но попытаться связать оба представления в единое целое.

Буддийская философия и образ мышления, отполирован-
ные тысячелетиями, произвели на Святослава очень сильное
впечатление, равно как и образ жизни буддистов, который
он наблюдал. Однако, несмотря на все это, он был далек от
буддизма, и не только с философской точки зрения. Многие
черты его характера никак не соответствовали буддийским



 
 
 

добродетелям: он, например, был подвержен гневу и считал
это качество полезным, не умел и не хотел прощать врагов,
ему не были присущи идеи спокойствия, удовлетворенности.
С его точки зрения, подобная философия отрицала прогресс
– ведь все великие изобретения были сделаны неудовлетво-
ренными людьми. Равно как он не был склонен принимать
рассказы на веру, подход его был таким: не обсуждать в тео-
рии, а проводить эксперименты и доказывать или отвергать
гипотезу и воззрения, хотя в общем такой же подход суще-
ствует и у буддийских ученых и философов – они тоже не
принимают утверждения на веру, а скорее, подвергают их со-
мнению, проводят подробный анализ при помощи сложней-
ших логических построений.

Размышляя таким образом, Святослав Всеволодович по-
думал, что его матери, академику Наталье Петровне Бехте-
ревой, были бы очень интересны подобные дискуссии. К со-
жалению, ее не стало в 2008 году, всего за год до его первой
поездки в Дхарамсалу. Он улыбнулся про себя: дорого бы он
дал, чтобы стать свидетелем ее беседы с Далай-ламой! Уж
она-то не задумываясь отправилась бы в Индию ради этой
встречи.

Он снова и снова вспоминал обед, который устроил Да-
лай-лама для российских ученых в заключительный день
конференции. Тогда Медведев оказался за столом рядом с
ним, и завязался, как это часто бывает на многолюдных бан-
кетах, параллельный разговор, который могли слышать лишь



 
 
 

несколько человек. Собственно, в тот момент и были про-
изнесены слова, изменившие дальнейшую жизнь Святослава
Всеволодовича.

Его Святейшество начал рассказывать о случаях тукдама
– так называемой «посмертной медитации», когда тело опыт-
ного практика после смерти не подвергается распаду в те-
чение многих дней и даже недель. Медведев слышал об
этом феномене давно, но не считал достоверным. И хотя
из уст Далай-ламы подобные свидетельства воспринимались
несколько иначе, он и в тот момент довольно скептически
отнесся к услышанному, однако возражать не стал.

Дальнейшее Святослав помнил буквально по секундам.
Вот Далай-лама в его обычной манере спокойно и нетороп-
ливо говорит, что хорошо бы провести научное исследова-
ние этого феномена и что ему очень хотелось бы знать, как
западная наука может объяснить подобные случаи.

– Одно дело, когда мы утверждаем что-то с позиций ло-
гических размышлений, и совсем другое, когда знание полу-
чено на основе научных исследований. – Его Святейшество
как будто прочитал мысли Медведева, знал, о чем тот раз-
мышлял, слушая дискуссии предыдущих дней.

– А если не подтвердится?
Ответ прозвучал неожиданно, несмотря на то, что свою

позицию духовный лидер буддистов высказывал прежде не
раз и в интервью, и в книгах:

– Если я увижу расхождение между догмой буддизма и



 
 
 

научным открытием, я считаю, что нужно менять догму.
–  Давайте я попробую,  – Святослав как будто услышал

свои слова со стороны.
Произнес ли он это под воздействием личности Его Свя-

тейшества? В состоянии собственного внутреннего порыва?
Озарения? Позже он не раз возвращался к этому моменту и
постепенно убедил себя в том, что эти слова были продуман-
ными и осознанными, и даже закономерными: у него ведь
были все возможности для проведения подобного исследо-
вания, знания, способности, опыт, и – время. Он даже как-
то сразу представил себе, с чего начать…

Далай-лама отреагировал очень быстро, легонько хлопнув
Святослава по руке, и этот шутливый жест не оставил места
для сомнений. На десерт подали папайю и мороженое.

 
* * *

 
Трудно сказать, в какой момент произошло наше первое

знакомство с тукдамом – еще не изучение конкретных слу-
чаев, но первое погружение в объект исследования. Конечно,
все мы слышали и читали невероятные сообщения о чудесах,
когда тело высокого ламы, практикующего, после смерти не
разлагается в течение нескольких дней, а то и недель. Прора-
батывали и известную историю бурятского ламы Даши-Дор-
жо Итигэлова, тело которого было изъято из саркофага спу-
стя много лет после его смерти и помещено в Иволгинский



 
 
 

дацан в Бурятии, – ученые в начале 2000-х проводили иссле-
дования, пытаясь выяснить причину сохранности останков,
но, несмотря на различные версии, ответа не нашли. Мы, од-
нако, не могли опираться на эту историю из-за отсутствия
достоверных научных свидетельств и наблюдений за телом
в первые дни или хотя бы недели после смерти ламы, и еще
из-за того, что тело долгое время находилось в саркофаге,
его обкладывали солью, возможно, применялись и какие-то
другие вещества, – одним словом, «чистота эксперимента»
в данном случае была нарушена.

Мы пытались изучить (правда, с позиции сегодняшнего
дня, – довольно поверхностно) буддийскую литературу, где
подробно описан процесс умирания и стадии растворения
элементов тела и грубых уровней создания, предшествую-
щие тукдаму. О тукдаме подробно говорил и Далай-лама во
время эпохальной встречи с российскими учеными в мае
2018 года, когда он дал Святославу Медведеву разрешение и
одновременно напутствие, даже в какой-то мере «задание»
исследовать это состояние.

Но и спустя несколько месяцев после начала работы над
проектом у нас не было серьезных представлений о том, с
чем мы имеем дело. Была мечта, тайна, необъяснимый, с точ-
ки зрения западной науки, феномен, который мы намерева-
лись подтвердить или опровергнуть, в любом случае – загад-
ка, которую мы хотели разгадать. Мы приближались к объ-
екту исследования очень медленно, на ощупь, и с самого на-



 
 
 

чала, прежде чем вообще начать разговор о тукдаме в мо-
настырях, нам, как оказалось, предстояло пройти серьезную
школу общения.

Первая группа российских исследователей, собранная
Святославом Медведевым (или Профом, как все здесь его
называли из-за труднопроизносимого имени), отправилась
на юг Индии, в штат Карнатака, осенью 2018 года. Это
была во многом ознакомительная поездка по самым круп-
ным тибетским монастырям-университетам, где жили и учи-
лись более двенадцати тысяч монахов. Мы начали с четырех
из них, расположенных в окрестностях небольшого городка
Мондгод: Дрепунг Гоманг, Дрепунг Лоселинг, Гаден Джан-
гце и Гаден Шарце. Все они имели предшественников в Ти-
бете и были воссозданы в Индии в конце 70-х годов. Другой
крупный кластер монастырей – Сера Дже, Сера Мей и Таши
Лхунпо – также находился на юге, в том же штате, на рассто-
янии примерно 500 км от первого кластера, неподалеку от
местечка Билакуппе. Его мы должны были «освоить» позже,
во время следующей экспедиции.

Сопровождал нас, а в действительности руководил пер-
выми экспедициями Тэло Тулку Ринпоче1, почетный пред-
ставитель Его Святейшества в России, Монголии и странах
СНГ. В тибетских монастырях юга Индии Ринпоче пользо-
вался невероятным уважением, его знали и почитали и на-
стоятели, и профессора-геше, и простые монахи. Сам он

1 Признан Иноагентом. – Ред.



 
 
 

учился в монастыре Дрепунг Гоманг, куда попал шестилет-
ним мальчиком, и, как мы узнали гораздо позже, его появ-
ление там было не случайным.

Ринпоче родился в 1972 году в Америке, в семье калмыц-
ких эмигрантов, он никогда не видел ни одного монастыря,
но с раннего детства буквально грезил о них. В четырехлет-
нем возрасте будущий верховный лама Калмыкии заявил ро-
дителям о своем желании стать монахом. Они долго не могли
понять, откуда у малыша такие фантазии, но в конце концов,
отвезли его в Индию. Сначала – в Дхарамсалу, в резиденцию
Далай-ламы, который, познакомившись с мальчиком, напра-
вил его на юг страны, в монастырь Дрепунг Гоманг, где Тэ-
ло Тулку Ринпоче провел 13 лет, изучая буддийскую фило-
софию под руководством выдающихся тибетских учителей.
Однако это был не простой мальчик и не простой монах: Да-
лай-лама и верховное тибетское духовенство распознали в
нем новую реинкарнацию великого буддийского святого Ти-
лопы, который дважды воплощался во Внутренней Монго-
лии и трижды – в Монголии.

С той самой минуты, когда Ринпоче рассказал нам свою
историю и разъяснил значение своего имени, мы вступили
на неизведанную территорию, соприкоснулись с параллель-
ным миром. Мы уже не могли, как ни старались поначалу,
отделить буддийские представления от западных постулатов,
оставить «тибетские метки», «значки», понятия за скобками
нашего восприятия, равно как не могли оставить их и за рам-



 
 
 

ками нашего исследования. Взявшись за изучение феномена
«тукдам», мы должны были принимать во внимание ВСЁ, в
том числе, например, и тот факт, что имя «Тэло Тулку Рин-
поче» буквально означало «драгоценное перерождение Ти-
лопы».

Тэло Тулку Ринпоче стал первым из целой когорты встре-
ченных нами за два года представителей особой касты со-
знательно, как считается в буддизме, воплощающихся лам-
перерожденцев, и поэтому мы называем его «наш Ринпоче».
Обычно «наш Ринпоче» выглядит суровым, несколько на-
хмуренным, но когда вдруг улыбается, сразу становится зна-
чительно моложе. Четкий и иногда даже жесткий в обсужде-
нии – что мы не раз впоследствии наблюдали – он, по сви-
детельствам людей, давно его знавших, – и в чем мы тоже
не раз имели счастье убедиться, – человек очень добрый и
немного сентиментальный. А еще он обладает даром пред-
видения: не раз к нему обращались за советом, на какую да-
ту, например, назначить выезд экспедиции, по какому марш-
руту лучше следовать, какой монастырь посетить сначала. И
по более тонким вопросам: к примеру, начинать действовать
сейчас или лучше подождать? В трудных ситуациях он мог
сориентироваться буквально за секунду и принять правиль-
ное решение.

Однажды, во время первой экспедиции, мы прибыли в
аэропорт Дхарамсалы и обнаружили, что самолет до Дели
задерживается на неопределенное время – из-за очередно-



 
 
 

го обострения на границе между Индией и Пакистаном все
полеты на севере страны были отменены. Что делать? Наш
путь лежал через Дели на юг, в Бангалор, оттуда – еще шесть
часов на машине до монастыря. После недолгого обсужде-
ния мы решили, что, наверное, лучше, если самолет не вы-
летит сегодня, остаться в местной гостинице до следующего
дня и предупредить монастыри на юге, что мы задержимся
на сутки. Ринпоче не принимал участия в этом разговоре,
мало того, мы даже не заметили, как он исчез. Появился че-
рез несколько минут с тремя молодыми индийцами, которые
оказались водителями джипов.

– Ждать нет смысла, – наш Ринпоче был короток. – Авиа-
сообщение не восстановится, потеряем несколько дней. От-
правляемся сегодня.

Потом добавил:
– Я только беспокоюсь за профессора Медведева – дорога

трудная. Как вы, профессор?
Произнося эти слова, Ринпоче вдруг помолодел лет на де-

сять, став похожим на прилежного ученика.
Беспокойство Ринпоче было напрасным: академик Свя-

тослав Медведев, руководитель нашего проекта «Исследова-
ние измененных состояний сознания в тибетских монасты-
рях Индии», перенес десятичасовой путь до Дели гораздо
легче других членов экспедиции. Он уютно расположился на
заднем сиденье и спокойно обсуждал наши дела, рассказы-
вал анекдоты, случаи из жизни. Его собеседники менялись,



 
 
 

в зависимости от того, кто в данный момент бодрствовал.
Чаще других его слушателем оказывался молчаливый про-
фессор Бубеев. Юрий Аркадьевич был само спокойствие и
непроницаемость: врач, специалист по космической медици-
не и космической психологии, он еще со студенческой юно-
сти начал интересоваться, а впоследствии – исследовать «из-
мененные состояния сознания». Это официальный термин в
западной психологии, который обозначает целый ряд состо-
яний, от гипноза, различных психотехник, медитации, ри-
туалов, лекарств, до самого простого и распространенного
– сна. Альпинист и путешественник, он, как истинный уче-
ный, изучал эти необычные состояния на себе, перепробовав
все, включая даже вращение суфиев. К изучению тукдама он
приближался со своей стороны – и как врач, и как исследо-
ватель космоса. Он рассказывал, что специалисты его отде-
ла в Институте медико-биологических проблем РАН разра-
ботали специальную методику лечения у пациентов тяжелых
неврозов, фобий, которая заключалась в преодолении страха
смерти. Чтобы его преодолеть, нужно встретиться с самим
объектом страха, испытать ощущения, связанные со смер-
тью. Опыт буддийских практиков по прохождению «стадий
умирания», по его мнению, мог дать бесценный инструмент
для психологов и психиатров.
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