


 
 
 

Андрей Вячеславович Кураев
«Мастер и Маргарита»: За

Христа или против? 3-е издание
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=23397882
ООО «Проспект»; 2016

ISBN 9785392215133
 

Аннотация
Новое, значительно переработанное издание великолепного

исследования Андрея Кураева – это возможность еще раз
задуматься о феерическом и одновременно глубоко продуманном
мире одной из главных книг нашего времени. Что видит в романе
Булгакова профессор богословия? Факты, логика, неожиданные
выводы, юмор и эрудиция автора обещают всем поклонникам и
противникам творчества Булгакова незабываемое чтение.
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Отрекись от Него – и громом
Не расколется небосвод…
Только свет из грешного дома,
Может быть, навсегда уйдет.
И заметишь ты это едва ли:
Всё заботы да суета…



 
 
 

Мы не раз уже предавали
И стыдились верить в Христа.
Но глядит Он из дальней дали,
Весь изъязвлен и весь в крови:
Дети, дети Моей печали,
Дети, дети Моей любви

Надежда Павлович
«Наши дети»



 
 
 

 
От автора

 
Я полюбил эту книгу, когда она еще не входила в школь-

ную программу. И мог страницами цитировать ее по памяти.
Даже спустя пятнадцать лет после прочтения, впервые ока-
завшись в Иерусалиме, я смотрел на Город через булгаков-
ские стихи (язык не поворачивается назвать прозой его опи-
сание грозы над Ершалаимом). Иначе было просто невоз-
можно: я стоял на вершине Масличной горы; внизу был Го-
род, а с запада (но не сверху, а вровень с глазами) надвига-
лась гроза. Ну как тут было не вспомнить: «Тьма, пришед-
шая со Средиземного моря, накрыла ненавидимый проку-
ратором город. Исчезли висячие мосты, соединяющие храм
со страшной Антониевой башней, опустилась с неба бездна
и залила крылатых богов над гипподромом, Хасмонейский
дворец с бойницами, базары, караван-сараи, переулки, пру-
ды… Пропал Ершалаим – великий город, как будто не суще-
ствовал на свете. Все пожрала тьма, напугавшая все живое в
Ершалаиме и его окрестностях…»1 (гл. 19).

Я влюбился в нее, когда был атеистом. Сейчас в моем са-
мопонимании важнейшее слово – «христианин». Как заме-
тил Воланду начитанный атеист Берлиоз, «Ваш рассказ чрез-
вычайно интересен, профессор, хотя он и совершенно не
совпадает с евангельскими рассказами» (гл. 3). Согласен с



 
 
 

этим впечатлением Берлиоза. Но он так и умер атеистом, а я
немного изменился. Так имею ли я право продолжать с лю-
бовью относиться к булгаковской книге, несмотря на то что
за эти годы я стал ортодоксальным христианином?

Может ли христианин не возмущаться этой книгой?
Возможно ли такое прочтение булгаковского романа, при

котором читатель не обязан восхищаться Воландом и Ие-
шуа, при этом восхищаясь романом в целом? Воланд – оп-
понент автора или резонер, которому доверено озвучивать
авторскую позицию? Возможно ли такое прочтение романа,
при котором автор был бы отделен от Воланда?

Такую возможность отрицают школьные учебники по ли-
тературе. Что ж, пора выходить за порог «слишком средней»
школы.

Михаил Булгаков – сын профессора богословия. Я тоже
профессор богословия (увы, в отличие от Афанасия Булга-
кова, не статский советник). Так что мои именно «богослов-
ские очки» могут оказаться отнюдь не лишними для чтения
этого романа. Мой подход не претендует на исключитель-
ность и эксклюзивность. Роман многомерен. И поэтому мно-
гие его трактовки могут сосуществовать по принципу «не
вместо, но вместе».

Моя трактовка многим покажется странной. Но она ме-
нее фантастична, чем гипотезы ведущих профессиональных
булгаковедов. Так, Мариэтта Чудакова считает, что мастер –
это реинкарнация Иешуа2. А Лидия Яновская полагает, что



 
 
 

Булгаков весь свой роман (как «московские», так и «ерша-
лаимские» главы) презентует как творение Иванушки Без-
домного3. Что уж взять с фантазеров типа Филатьева, пола-
гающего, будто в имени Воланда зашифрована «Великая Ок-
тябрьская Революция»4.

Что ж, пусть вдумчивый читатель сравнивает и создает
свою «мозаику».

В романе есть автобиографический пласт, а есть поли-
тический. Есть в нем отражение жизни театральной среды
и писательского мира. Психолог найдет там свое. Те, ко-
му интересны приключения или любовная романтика, быто-
вой фельетон или тема доносительства, тоже вполне законно
найдут в нем пищу для размышлений. Ну а я посмотрел на
роман глазами религиоведа и богослова. Полагаю, эти самые
«профессорско-богословские очки» помогли мне приметить
некоторые вещи, которые филологам и политологам не по-
казались интересными…

Не все детали как самого романа, так и жизни и творче-
ства Булгакова я смог учесть. Не все заметил. Не все смог
согласовать со своими предположениями. Но то, что я под-
мечаю, слишком многие читатели и булгаковеды не видят и
просто игнорируют. Так что хорошо было бы когда-нибудь
совместить наши подходы5.

Но главным побуждением и целью этой моей работы бы-
ло не устроить «революцию» в булгаковедении, а отстоять



 
 
 

нечто вполне консервативное. То есть оправдать «консерва-
тизм» своей любви.



 
 
 

 
В защиту черновиков

 
Прежде чем приступать к изложению аргументов, стоит

признаться в необычности по крайней мере некоторых из
них.

В литературоведении принято опираться на итоговую, бе-
ловую авторскую рукопись. Если между беловиком, тем тек-
стом, который автор передал в издательство, и черновыми,
более ранними набросками есть расхождение, то предпочте-
ние отдается именно позднейшему варианту. Вполне понят-
ный и логичный принцип, основанный на уважении к воле
автора.

Но все же «есть смысл снова заглянуть в черновую тет-
радь эпилога: в рукописи мысль писателя иногда бывает без-
защитно обнажена»6.

Кроме того, есть такие книги, к которым он не может быть
вполне применим. Этот принцип не вполне приложим к про-
изведениям подцензурной литературы. Если писатель рабо-
тает в условиях жесткой внешней цензуры, то со временем он
переходит к самоцензуре. Он уже по своему горькому опыту
знает, что – можно, что – на грани допустимого, а что – про-
сто невозможно. Он знает требования цензуры и вкусы кон-
кретного цензора. И тогда он может сам подправлять свой
текст накануне передачи его в чужие руки. Пока писатель на-



 
 
 

едине со своим вдохновением, он просто искренен. И тогда
каждый пишет, как он дышит7…

Но вот наступает пора, когда надо наступать на горло соб-
ственной песне ради того, чтобы хоть что-то прохрипеть.

Булгаков писал свой последний роман в годы жесто-
чайшей цензуры, уже имея огромный опыт «продирания»
сквозь нее.

За несколько дней до смерти в дневнике его жены Е. С.
Булгаковой появляется запись: «6 марта 1940  г. Когда за-
сыпал: “Составь список… список, что я сделал… пусть зна-
ют…” Был очень ласков, целовал много раз и крестил меня и
себя – но уже неправильно, руки не слушаются… Одно вре-
мя у меня было впечатление, что он мучится тем, что я не
понимаю его, когда он мучительно кричит. И я сказала ему
наугад (мне казалось, что он об этом думает): “Я даю тебе
честное слово, что перепишу роман, что я подам его, тебя
будут печатать!” – А он слушал, довольно осмысленно и вни-
мательно, и потом сказал: “Чтобы знали… чтобы знали”»8.

Возможно, список, о котором идет речь в начале этой за-
писи, – это список литературных и идейных врагов Булгако-
ва9. И вот вопреки обилию этих врагов Булгаков все же хо-
чет видеть свой роман опубликованным. И в романе он ви-
дит некоторое предупреждение читателю: «Чтобы знали…».

Ради этого он переделывал роман, не только улучшая его,
но и страха ради цензорского. В литературной сводке ОГПУ



 
 
 

от 28 февраля 1929 года говорится: «…Булгаков написал ро-
ман, который читал в некотором обществе, там ему говори-
ли, что в таком виде не пропустят, так как он крайне резок
с выпадами, тогда он его переделал и думает опубликовать,
а в первоначальной редакции пустить в качестве рукописи в
общество, и это одновременно с опубликованием в урезан-
ном цензурой виде»10.

«Печка давно уже сделалась моей возлюбленной редакци-
ей»11. «18 марта 1930 года я получил из Главреперткома бу-
магу, сообщающую, что новая моя пьеса “Кабала святош” к
представлению не разрешена… Погибли не только мои про-
шлые произведения, но и настоящие и все будущие. И лично
я, своими руками, бросил в печку черновик романа о дьяво-
ле» («Письмо Правительству СССР»).

В дневнике Е. С. Булгаковой (осень 1937 года): «Му-
чительные поиски выхода… откорректировать ли роман и
представить?.. Миша правит роман»12.

Оттуда же: «12 октября 1933 года: Утром звонок Оли:
арестованы Николай Эрдман13 и Масс. Говорит, за какие-то
сатирические басни. Миша нахмурился <…> Ночью М. А.
сжег часть своего романа. <…>

30 октября 1935. Приехала Ахматова. Ужасное лицо. У
нее – в одну ночь – арестовали сына (Гумилева) и мужа –
Н. Н. Пунина. Приехала подавать письмо Иос. Вис. В явном
расстройстве, бормочет что-то про себя.



 
 
 

31 октября. Отвезли с Анной Андреевной и сдали пись-
мо Сталину. Мы вечером в Сатире. М. А. делал поправки
цензурные <…>

3 апреля 1936. Арестовали Колю Лямина.
5 апреля. М. А. диктует исправления к “Ивану Василье-

вичу” <…>
23 сентября 1937. Мучительные поиски выхода: письмо

ли наверх? Бросить ли театр? Откорректировать роман и
представить? Ничего нельзя сделать. Безвыходное положе-
ние <…>

23 октября 1937. У М. А. из-за всех этих дел по чужим
и своим либретто начинает зреть мысль – уйти из Большого
театра, выправить роман (“Мастер и Маргарита”), предста-
вить его наверх <…>

28 февраля 1938. Сегодня в газетах сообщение о том, что
2 марта в открытом суде (в Военной коллегии Верховного
суда) будет слушаться дело Бухарина, Рыкова, Ягоды и дру-
гих (в том числе профессора Плетнева). В частности, Плет-
нев, Левин, Казаков и Виноградов (доктора) обвиняются в
злодейском умерщвлении Горького, Менжинского и Куйбы-
шева <…>

1 марта. …У М. А. установилось название для романа –
“Мастер и Маргарита”. Надежды на напечатание его – нет.
И все же М. А. правит его, гонит вперед, в марте хочет кон-
чить…»14

Были ли шансы на публикацию? Иногда казалось, что да.



 
 
 

В ноябре 1936 года постановка шуточной оперы А. Бороди-
на «Богатыри» Камерным театром (с текстом Демьяна Бед-
ного) была заклеймена советской прессой «за глумление над
крещением Руси». Е. С. Булгакова отмечает в дневнике: «Я
была потрясена!»15 Булгаков же настолько вдохновлен этим,
что в том же месяце делает набросок либретто «О Владими-
ре», обращаясь к теме Крещения Руси16.

Вообще, когда в 1928 году Булгаков начинал свой «роман
о дьяволе»17, в советской литературе дьявол считался вполне
приемлемым и обычным персонажем. Ничего шокирующего
в том, что советский писатель вдруг вводит в повествование
черта, тогда не было.

В воспоминаниях Л. Е. Белозерской-Булгаковой расска-
зывается о знакомстве М. Булгакова с повестью А. В. Чая-
нова «Венедиктов, или Достопамятные события жизни мо-
ей» (М., 1922). Оформляла книгу Н. Ушакова, дружившая
с семьей Булгаковых, она и подарила экземпляр книги Ми-
хаилу Афанасьевичу. Итак, «Н. Ушакова, иллюстрируя кни-
гу, была поражена, что герой, от имени которого ведется
рассказ, носит фамилию Булгаков. Не менее был поражен
этим совпадением и Михаил Афанасьевич. Все повество-
вание связано с пребыванием Сатаны в Москве, с борьбой
Булгакова за душу любимой женщины, попавшей в подчи-
нение к Дьяволу <…> С полной уверенностью я говорю,
что небольшая повесть эта послужила зарождением замысла,



 
 
 

творческим толчком для написания романа “Мастер и Мар-
гарита”»18.

Герой повести, студент-второкурсник Московского уни-
верситета Булгаков возвращается в Москву из Коломенско-
го: «Вступив в город и расставшись со спутником своим, по-
чувствовал я внезапно гнет над своей душой необычайный.
Казалось, потерял я свободу духа и ясность душевную без-
возвратно и чья-то тяжелая рука опустилась на мой мозг,
раздробляя костные покровы черепа… Весь былой интерес
к древностям славяно-русским погас в душе моей… Я чув-
ствовал в городе чье-то несомненное жуткое и значитель-
ное присутствие. Это ощущение то слабело, то усиливалось
необычайно, вызывая холодный пот на моем лбу и дрожь в
кистях рук, – мне казалось, что кто-то смотрит на меня и го-
товится взять меня за руку. Чувство это, отравлявшее мне
жизнь, нарастало с каждым днем, пока ночью 16 сентября не
разразилось роковым образом, введя меня в круг событий
чрезвычайных. Была пятница. Я засиделся до вечера у при-
ятеля своего Трегубова, который, занавесив плотно окна и
двери, показывал мне “Новую Киропедию” и говорил таин-
ственно о заслугах московских мартинистов19. Возвращаясь,
чувствовал я гнет нестерпимый»20.

Тот, кто в повести Чаянова овладел душой Булгакова, был
не дьяволом, а человеком, прошедшим посвящение у лон-
донских вельможных сатанистов. У них в карточной игре он



 
 
 

выиграл души нескольких москвичей. Можно представить,
как потрясли Михаила Булгакова слова, сказанные чаянов-
ским «Коровьевым»: «Беспредельна власть моя, Булгаков, и
беспредельна тоска моя; чем больше власти, тем больше тос-
ки»21. Впрочем, и он смог остановиться, когда с иконы «Спа-
сов лик строго глянул мне в душу…»22

Чаянова арестовали в 1930 году (не за повесть, а в связи
с процессом «промпартии»). В литературе же за 20 лет со-
ветской власти каноны «социалистического реализма» уже
определились. Старый черт должен был уступить место ста-
рому рабочему.

И чтобы в конце 30-х годов опубликовать «Мастера и
Маргариту», надо было многое в тексте спрятать от поверх-
ностных читателей и цензоров… Пришла пора искать «спря-
танное». И потому обращение к ранним редакциям оказы-
вается необходимым для понимания итогового текста.

Особенно потому, что «итоговый» текст так и не был до-
писан, а последний, но все равно черновой вариант23 нам до
сих пор неизвестен.

«Сегодня нужнее не тонкие “интерпретации”, а обсто-
ятельные научные разыскания, решение текстологических
проблем (а они есть, и еще какие), издание полного, неот-
редактированного сборника воспоминаний о Булгакове (ав-
тору этих строк как-то пришлось сравнить тексты вышед-
ших в 1988 “перестроечном” году “Воспоминаний о Миха-



 
 
 

иле Булгакове” и архивные подлинники в отделе рукописей
Литературного музея, и сразу стали видны сознательные и
целенаправленные выдирки известного своей ученостью и
беспристрастием составителя, которому уже не мешала ни-
какая цензура), и прежде всего дневников Е. С. Булгаковой
в их первой, полной, не цензурованной автором редакции.
Ибо множество новых данных и открывшиеся наконец пусть
не полностью и не для всех (архив Булгакова в КГБ открыт
только до 1936 года) секретные архивы требуют спокойно-
го объективного изучения и осмысления. Отсутствие автор-
ских редакций “Белой гвардии” и “Мастера и Маргариты” (а
они есть, но пока недоступны ученым) мешает восстановле-
нию подлинного образа Михаила Булгакова. И это не толь-
ко проблемы текстологии. Заметим, что без такой многолет-
ней, сложной и, главное, коллективной работы невозможно
и сколько-нибудь основательное, действительно академиче-
ское собрание сочинений писателя. Сделано пока что все,
чтобы оно как можно дольше не появилось (сюда входит и
постоянная организация “групп”-фикций по изданию “ака-
демического” Булгакова, лишь прикрывающих полное без-
делье умелой болтологией). Причем характерен иезуитский
цинизм этого “сценария”: все хитро делалось и делается чу-
жими, то есть нашими, руками, начиная со знаменитого от-
крытого письма известных ученых (!), требовавших закры-
тия булгаковских архивов от ученых же. Умело раздутые
разобщение и неизбежная борьба самолюбий в стане булга-



 
 
 

коведов пока только мешали общему делу, а их письменные
и устные ругательные отзывы друг о друге слишком часто
сбивались на доносы»24.

Разные редакции, отражающие разные этапы работы Бул-
гакова над текстом «Мастера и Маргариты», порой обозна-
чаются так:

«Черный маг» (1928–1929 годы);
«Копыто инженера» (1929–1930 годы);
«Великий Канцлер» (1932–1936 годы);
«Князь тьмы» (1937 год);
Вторая полная рукописная редакция романа (1938 год).
«Мастер и Маргарита» становится названием этого про-

изведения только в 1938 году. Возможно, в порядке само-
цензурной смягчающей правки.

С каждой новой правкой улучшалась литературно-стили-
стическая проработка романа. Но под конец начали прятать-
ся антиатеистические «иголочки» книги.

Так, Берлиоз из редактора журнала «Богоборец» превра-
тился в редактора безымянного «толстого художественно-
го журнала». А доносчик Богохульский превратился в Ало-
изия.



 
 
 

 
Булгаков и Вера

 
Так был ли сам Булгаков богоборцем, атеистом-кощунни-

ком?
У Булгакова было церковное детство. Оба его деда были

священниками, а отец, Афанасий Иванович Булгаков (1857–
1907), – профессором Киевской духовной академии, оста-
вившим ряд монографий по сравнительному богословию25.
Крестный отец Михаила – профессор Киевской духовной
академии Н. И. Петров. Венчал Михаила Афанасьевича свя-
той новомученик протоиерей Александр Глаголев (он, кста-
ти, тоже был богословом и выступал экспертом по делу Бей-
лиса). Знаменитый богослов протоиерей Сергий Булгаков
также находился в родстве с Михаилом Афанасьевичем.

И все же уже через три года после смерти отца (то есть в
1910 году) его сестра Надежда записывает в своем дневнике:
«Миша не говел в этом году. Окончательно, по-видимому,
решил для себя вопрос о религии – неверие»26. Он не носил
нательного крестика27. Были и увлечения наркотиками. Его
первой жене пришлось делать аборт еще до венчания… Не
стоит удивляться, что он делал довольно едкие зарисовки из
церковно-приходской жизни. Свидетельства о его участии в
литургической жизни Церкви мне не попадались.

И все же то, что казалось окончательным 18-летнему под-



 
 
 

ростку в 1910 году, потом менялось.
Одной из причин разрыва с первой женой (Татьяной Ни-

колаевной) было ее откровенно враждебное отношение к ре-
лигии28. Третья же его жена – Елена Сергеевна Булгакова –
вспоминала: «Верил ли он? Верил, но, конечно, не по-цер-
ковному, а по-своему. Во всяком случае, когда болел, верил
– за это я могу поручиться»29.

Рудиментарная церковность в его доме сохранялась: была
и рождественская (а не новогодняя) елка для детей30, была
и молитва: «31 января 1934. Кончается год. И вот, проходя
по нашим комнатам, часто ловлю себя на том, что крещусь и
шепчу про себя: Господи! Только бы и дальше так!» (днев-
ник Е. С. Булгаковой31). «6 января 1939. Миша сказал мне
очень хорошие вещи, и я очень счастлива, в честь чего став-
лю знак», – записано в дневнике Елены Сергеевны, а в руко-
писи дневника она проставила знак, ясный только ей и Бул-
гакову. Это крест со множеством линий, исходящих из точ-
ки перекрещивания.

И до хулы на Бога и Церковь Булгаков все же никогда не
доходил. Ему пробовали заказывать антирелигиозные пьесы
– и он отказывался (и это в 1937 году!)32.

Вот булгаковский дневник: «19 октября 1923. Итак, бу-
дем надеяться на Бога и жить. Это единственный и лучший
способ… 26 октября 1923. Нездоровье мое затяжное. Оно
может помешать мне работать. Вот почему я боюсь его, вот



 
 
 

почему я надеюсь на Бога… 27 октября 1923. Помоги мне,
Господи»33. «Каждое утро воссылаю моленья о том, чтобы
этот надстроенный дом простоял как можно дольше – ка-
чество постройки несколько смущает»34. «В конце жизни
пришлось пережить еще одно разочарование – во врачах-те-
рапевтах… А больше всего да поможет нам всем больным
Бог!»35

«Помоги, Господи, кончить роман», – так был надписан
Булгаковым один из черновых набросков к главам романа в
1931 году36.

Есть и личное признание Булгаковым послесмертия. С.
Ермолинский передал слова Булгакова, сказанные ему в
1940 году: «Мне мерещится иногда, что смерть – продолже-
ние жизни. Мы только не можем себе представить, как это
происходит… Я ведь не о загробном говорю, я не церковник
и не теософ, упаси Боже. Но я тебя спрашиваю: что же с то-
бой будет после смерти, если жизнь не удалась тебе? Дурак
Ницше… (Он сокрушенно вздохнул). Нет, я, кажется, окон-
чательно плох, если заговорил о таких заумных вещах. Это
я-то?..»37

Михаил Булгаков в стихах своего брата Николая38 отме-
чает строки, в которых выражается православное верование
во «встречного ангела» – «ангела смерти»:

Войдешь без слов, мой гость случайный.



 
 
 

Как зачарованный вопьюсь

Глазами в лик необычайный.

Скажу – готов и не боюсь.
Комментарий Михаила Афанасьевича: «Скажу – готов и

не боюсь. Верно и сильно»39.
Так что Булгаков, пожалуй, не был повинен в том грехе,

который вызывал наибольшее отвращение у Данте: «Я утвер-
ждаю, что из всех видов человеческого скотства самое глу-
пое, самое подлое и самое вредное верить, что после этой
жизни нет другой» (Данте. Пир. 2, 8)40.

Но более, чем скупые записи дневников, в том, что у Бул-
гакова был опыт искренней молитвы, убеждают его книги.

Вспомним последние строки «Белой гвардии»: «Перед
Русаковым лежала тяжелая книга в желтом кожаном пере-
плете. Глаза шли по строкам медленно и торжественно.

“И увидал я мертвых и великих, стоящих перед богом и
книги раскрыты были, и иная книга раскрыта, которая есть
книга жизни; и судимы были мертвые по написанному в кни-
гах сообразно с делами своими.

Тогда отдало море мертвых, бывших в нем, и смерть и ад
отдали мертвых, которые были в них, и судим был каждый
по делам своим…

И кто не был записан в книге жизни, тот был брошен в
озеро огненное…



 
 
 

И увидел я новое небо и новую землю, ибо прежнее небо
и прежняя земля миновали и моря уже нет”.

По мере того как он читал потрясающую книгу, ум его
становился как сверкающий меч, углубляющийся в тьму.

Болезни и страдания казались ему неважными, несуще-
ственными. Недуг отпадал, как короста с забытой в лесу от-
сохшей ветви. Он видел синюю, бездонную мглу веков, ко-
ридор тысячелетий. И страха не испытывал, а мудрую покор-
ность и благоговение. Мир становился в душе, и в мире он
дошел до слов: “…слезу с очей, и смерти не будет, уже ни
плача, ни вопля, ни болезни уже не будет, ибо прежнее про-
шло”…

Последняя ночь расцвела. Во второй половине ее вся тя-
желая синева, занавес Бога, облекающий мир, покрылась
звездами. Похоже было, что в неизмеримой высоте за этим
синим пологом у царских врат служили всенощную. В ал-
таре зажигали огоньки, и они проступали на завесе целы-
ми крестами, кустами и квадратами. Над Днепром с греш-
ной и окровавленной и снежной земли поднимался в чер-
ную, мрачную высь полночный крест Владимира. Издали ка-
залось, что поперечная перекладина исчезла – слилась с вер-
тикалью, и от этого крест превратился в угрожающий острый
меч.

Но он не страшен. Все пройдет. Страдания, муки, кровь,
голод и мор. Меч исчезнет, а вот звезды останутся, когда и
тени наших тел и дел не останется на земле. Нет ни одного



 
 
 

человека, который бы этого не знал. Так почему же мы не
хотим обратить свой взгляд на них? Почему?»41

Кто этот Русаков, последний человек в «Белой гвардии»?
Это человек, в жизни которого была покаянная ночь:

«Сифилитик говорил, и губы у него прыгали, как у ребен-
ка.

– Боже мой, боже мой, боже мой… Ужас, ужас, ужас…
Ах, этот вечер! Я несчастлив. Ведь был же со мной и Шейер,
и вот он здоров, он не заразился, потому что он счастливый
человек. Может быть, пойти и убить эту самую Лельку? Но
какой смысл? Кто мне объяснит, какой смысл? О, господи,
господи… Мне двадцать четыре года, и я мог бы, мог бы…
Пройдет пятнадцать лет, может быть, меньше, и вот разные
зрачки, гнущиеся ноги, потом безумные идиотские речи, а
потом – я гнилой, мокрый труп.

Обнаженное до пояса худое тело отражалось в пыльном
трюмо, свеча нагорала в высоко поднятой руке, и на груди
была видна нежная и тонкая звездная сыпь. Слезы неудер-
жимо текли по щекам больного, и тело его тряслось и колы-
халось.

– Мне нужно застрелиться. Но у меня на это нет сил, к
чему тебе, мой бог, я буду лгать? К чему тебе я буду лгать,
мое отражение?

Он вынул из ящика маленького дамского письменного
стола тонкую книгу, отпечатанную на сквернейшей серой бу-
маге. На обложке ее было напечатано красными буквами:



 
 
 

ФАНТОМИСТЫ-ФУТУРИСТЫ
Стихи:
М. ШПОЛЯНСКОГО.
Б. ФРИДМАНА.
В. ШАРКЕВИЧА.
И. РУСАКОВА.
Москва, 1918
На странице тринадцатой раскрыл бедный больной книгу

и увидал знакомые строки:
Ив. Русаков
Богово лого.
Раскинут в небе

Дымный лог.

Как зверь, сосущий лапу,

Великий сущий папа

Медведь мохнатый

Бог.

В берлоге

Логе



 
 
 

Бейте бога.

Звук алый

Боговой битвы

Встречаю матерной молитвой.
– Ах-а-ах, – стиснув зубы, болезненно застонал больной.
– Ах, – повторил он в неизбывной муке.
Он с искаженным лицом вдруг плюнул на страницу со сти-

хотворением и бросил книгу на пол, потом опустился на ко-
лени и, крестясь мелкими дрожащими крестами, кланяясь
и касаясь холодным лбом пыльного паркета, стал молиться,
возводя глаза к черному безотрадному окну:

– Господи, прости меня и помилуй за то, что я написал
эти гнусные слова. Но зачем же Ты так жесток? Зачем? Я
знаю, что Ты меня наказал. О, как страшно Ты меня нака-
зал! Посмотри, пожалуйста, на мою кожу. Клянусь Тебе всем
святым, всем дорогим на свете, памятью мамы-покойницы
– я достаточно наказан. Я верю в Тебя! Верю душой, телом,
каждой нитью мозга. Верю и прибегаю только к Тебе, потому
что нигде на свете нет никого, кто бы мог мне помочь. У ме-
ня нет надежды ни на кого, кроме как на Тебя. Прости меня
и сделай так, чтобы лекарства мне помогли! Прости меня,
что я решил, будто бы Тебя нет: если бы Тебя не было, я был



 
 
 

бы сейчас жалкой паршивой собакой без надежды. Но я че-
ловек и силен только потому, что Ты существуешь, и во вся-
кую минуту я могу обратиться к тебе с мольбой о помощи.
И я верю, что Ты услышишь мои мольбы, простишь меня и
вылечишь. Излечи меня, о Господи, забудь о той гнусности,
которую я написал в припадке безумия, пьяный, под кокаи-
ном. Не дай мне сгнить, и я клянусь, что я вновь стану чело-
веком. Укрепи мои силы, избавь меня от кокаина, избавь от
слабости духа и избавь меня от Михаила Семеновича Шпо-
лянского!»42

Так описать покаянное рыдание мог только человек, ко-
торому оно знакомо по личному опыту…

Хрестоматийным стало описание молитвы Елены над ра-
неным Алексеем Турбиным в той же «Белой гвардии».

«Из года в год, сколько помнили себя Турбины, лампад-
ки зажигались у них двадцать четвертого декабря в сумер-
ки, а вечером дробящимися, теплыми огнями зажигались в
гостиной зеленые еловые ветви. Но теперь коварная огне-
стрельная рана, хрипящий тиф все сбили и спутали, ускори-
ли жизнь и появление света лампадки. Елена, прикрыв дверь
в столовую, подошла к тумбочке у кровати, взяла с нее спич-
ки, влезла на стул и зажгла огонек в тяжелой цепной лам-
паде, висящей перед старой иконой в тяжелом окладе. Ко-
гда огонек созрел, затеплился, венчик над смуглым лицом
Богоматери превратился в золотой, глаза ее стали приветли-
выми. Голова, наклоненная набок, глядела на Елену. В двух



 
 
 

квадратах окон стоял белый декабрьский, беззвучный день,
в углу зыбкий язычок огня устроил предпраздничный вечер,
Елена слезла со стула, сбросила с плеч платок и опустилась
на колени. Она сдвинула край ковра, освободила себе пло-
щадь глянцевитого паркета и, молча, положила первый зем-
ной поклон…

Елена с колен исподлобья смотрела на зубчатый венец над
почерневшим ликом с ясными глазами и, протягивая руки,
говорила шепотом:

– Слишком много горя сразу посылаешь, мать-заступни-
ца. Так в один год и кончаешь семью. За что?.. Мать взяла
у нас, мужа у меня нет и не будет, это я понимаю. Теперь
уж очень ясно понимаю. А теперь и старшего отнимаешь. За
что?.. Как мы будем вдвоем с Николом?.. Посмотри, что де-
лается кругом, ты посмотри… Мать-заступница, неужто ж
не сжалишься?.. Может быть, мы люди и плохие, но за что
же так карать-то?

Она опять поклонилась и жадно коснулась лбом пола, пе-
рекрестилась и, вновь простирая руки, стала просить:

– На тебя одна надежда, Пречистая Дева. На тебя. Умоли
Сына своего, умоли Господа Бога, чтоб послал чудо…

Шепот Елены стал страстным, она сбивалась в словах, но
речь ее была непрерывна, шла потоком. Она все чаще припа-
дала к полу, отмахивала головой, чтоб сбить назад выскочив-
шую на глаза из-под гребенки прядь. День исчез в квадратах
окон, исчез и белый сокол, неслышным прошел плещущий



 
 
 

гавот в три часа дня, и совершенно неслышным пришел Тот,
к Кому через заступничество смуглой девы взывала Елена.
Он появился рядом у развороченной гробницы, совершен-
но воскресший, и благостный, и босой. Грудь Елены очень
расширилась, на щеках выступили пятна, глаза наполнились
светом, переполнились сухим бесслезным плачем. Она лбом
и щекой прижалась к полу, потом, всей душой вытягива-
ясь, стремилась к огоньку, не чувствуя уже жесткого пола
под коленями. Огонек разбух, темное лицо, врезанное в ве-
нец, явно оживало, а глаза выманивали у Елены все новые
и новые слова. Совершенная тишина молчала за дверями и
за окнами, день темнел страшно быстро, и еще раз возник-
ло видение – стеклянный свет небесного купола, какие-то
невиданные, красно-желтые песчаные глыбы, масличные де-
ревья, черной вековой тишью и холодом повеял в сердце со-
бор.

– Мать-заступница, – бормотала в огне Елена, – упроси
его. Вон он. Что же тебе стоит. Пожалей нас. Пожалей. Идут
твои дни, твой праздник. Может, что-нибудь доброе сделает
он, да и тебя умоляю за грехи. Пусть Сергей не возвращает-
ся… Отымаешь, отымай, но этого смертью не карай… Все
мы в крови повинны, но ты не карай. Не карай»43.

По словам Л. Е. Белозерской-Булгаковой, Библия стояла
у Михаила Афанасьевича на одной из нижних книжных по-
лок рядом с письменным столом – так, чтобы можно было ее
достать рукой, не вставая с места44. М. П. Смирнова расска-



 
 
 

зывала о своей встрече с Булгаковым (в 1931 или 1932 году):
«Помню, уже в конце дня он спросил меня: “Маргарита Пет-
ровна, Вы читали Библию?” Я ответила: “Как надоели уроки
Закона Божия в гимназии, а тут еще Библию читать? Только
этого мне не хватало!” – “Вы еще будете ее читать!”»45

Итог религиозного пути Михаила Булгакова мы уже виде-
ли: за три дня до смерти, «6 марта 1940 г. Был очень ласков,
целовал много раз и крестил меня и себя – но уже непра-
вильно, руки не слушаются…»46.

Таков последний плод его религиозности. Но перед этим,
уже в дни последней и мучительной болезни духовная брань
у Михаила Афанасьевича была страшная. Он несколько раз
просил дать ему револьвер (хотел пойти путем самострель-
ной «эвтаназии»47). Он порывался сжечь роман (и действи-
тельно сжигал весь роман в марте 1930 года, а отдельные
страницы и главы – и позже). «1 октября 1939 г. Разбудил в
семь часов – невозможная головная боль. Не верит ни во что.
О револьвере. Слова: отказываюсь от романа. Отказываюсь
от всего, отказываюсь от зрения, только чтобы не болела так
голова»48. И все же – устоял.

А теперь я предлагаю с духовной (или с мистической –
так понятнее светскому читателю) точки зрения посмотреть
на эти два эпизода: Булгаков порывается сжечь свой роман
и Булгаков все же посылает свой роман в мир. Какой из этих
двух его импульсов от лукавого? В одном случае Булгаков



 
 
 

порывается покончить с собой, в другом случае он осеняет
себя и жену крестным знамением. Может ли первое быть от
Бога, а второе – от «Воланда»? Нет. Но тогда получается,
что тот дух, что подталкивал Булгакова к самоубийству, он
же и требовал уничтожения рукописи «романа о дьяволе».
А та Сила, что дала Булгакову возможность совершить по-
следние движения и произнести последние слова, то есть та
Сила, которая вдохновила его на крестное знамение, она же
и дала ему возможность благословить свой роман.

Племянница Михаила Булгакова Е. А. Земская свидетель-
ствует о том, что он стал ее крестным (в 1926 году). Также
Елена Андреевна вспоминает о заочном отпевании Михаи-
ла Афанасьевича в церкви на Остоженке49 (очевидно, это
храм св. Илии Обыденного – ближайший действующий храм
к тому месту, где был снесенный храм Христа Спасителя). В
семейном предании совмещение заочного отпевания с кре-
мацией, на которой настоял сам Булгаков, объясняется тем,
что писатель избрал кремацию, чтобы не повредить близ-
ким. Показательны слова Е. С. Булгаковой: «Многие меня
упрекали – как я могла так хоронить верующего человека» 50.

Так что я каждый раз вздрагиваю, когда в очередной
статье православного литературоведа А. Ужанкова вновь и
вновь читаю: «В романе есть один эпизод с Мастером: он
взглянул на иконку с изображением ангела-хранителя и уви-
дел, что ангел отвернулся от него. Как и его создатель, Ми-
хаил Булгаков, Мастер тоже отказался от своего ангела-хра-



 
 
 

нителя, поскольку отказался от своего имени, данного ему
при крещении»51.

В романе нет такого эпизода. В черновиках – тоже. Под-
тверждений тому, что Булгаков отказывался от своего име-
ни Михаил, Ужанков не приводит. Дневник Е. С. Булгако-
вой показывает, что про свои именины Булгаков помнит и
принимает поздравления: «21 ноября 1934. День именин М.
А. Мы с Сергеем подарили ему “пополам”, как говорит Сер-
гей, ноты – “ангейзера”, “Руслана и Людмилу” и др. Это еще
– накануне. А сегодня я подарила ему бюро – александров-
ское. Был звонок Оли – поздравление».

Про мастера я молчу: влюбленные имеют право называть
друг друга как хотят. Хоть рыбонькой, хоть козликом… А
если студенты позовут Александра Ужанкова «профессор!»
и тот откликнется на это обращение, это вряд ли будет озна-
чать его отречение от св. князя Александра Невского.

Вопрос о личной вере и неверии М. А. Булгакова нераз-
решим, если под «верой» иметь в виду только православ-
ную воцерковленность, а под «неверием» – пошлости жур-
нала «Безбожник». Булгаков не там и не там. В его жизни и
окружении от юности до смерти совсем незаметно священ-
ников. Религиозную тематику в частных беседах не понима-
ет. Верующие люди церкви в его произведениях, описыва-
ющих уже Советскую Россию, – это прежде всего запуган-
ные люди. Кухарка, которая уже подняла руку для крестного
знамения, после окрика Азазелло отказывается от своего же-



 
 
 

ста. Новомучеников Булгаков не заметил. Для тезиса Алек-
сандра Проханова о том, что «Булгаков был православный
человек, и это высоко мистический русский православный
роман», я не вижу оснований52.

И все же – охлаждение к церковно-институциональной
жизни не равно отречению от Бога и от Христа. По крайней
мере – психологически не тождественно.



 
 
 

 
Булгаков и безверие

 
5 января 1925 года Булгаков записал в своем дневнике:

«Сегодня специально ходил в редакцию “Безбожника”. Был с
М[итей] С[тоновым], и он очаровал меня с первых же шагов.

– Что, вам стекла не бьют? – спросил он у первой же ба-
рышни, сидящей за столом.

– То есть как это (растерянно).
– Нет, не бьют (зловеще).
– Жаль.
Хотел поцеловать его в его еврейский нос…
Тираж, оказывается, 70 000, и весь расходится. В редак-

ции сидит неимоверная сволочь, выходит, приходит; малень-
кая сцена, какие-то занавесы, декорации… На столе, на сце-
не, лежит какая-то священная книга, возможно, Библия, над
ней склонились какие-то две головы.

– Как в синагоге, – сказал М., выходя со мной…
Когда я бегло проглядел у себя дома вечером номера “Без-

божника”, был потрясен. Соль не в кощунстве, хотя оно, ко-
нечно, безмерно, если говорить о внешней стороне… Соль
в идее: Иисуса Христа изображают в виде негодяя и мошен-
ника, именно его. Нетрудно понять, чья это работа. Этому
преступлению нет цены»53.

На обложке первого номера «Безбожника» было напе-



 
 
 

чатано: «С земными царями разделались, принимаемся за
небесных». Передовица Н. И. Бухарина «На борьбу с меж-
дународными богами»: «Русский пролетариат сшиб, как из-
вестно, корону царя. И не только корону, но и голову. Немец-
кий – свалил корону с Вильгельма, но голова, к сожале-
нию, осталась. Австрийский рабочий добрался до короны,
не добрался до головы, но король сам испугался и от испу-
га умер. Недавно греки сшибли еще одну корону. Словом,
на земле на этот счет не приходится сомневаться: рискован-
ное дело носить это украшение. Не совсем так обстоит дело
на небе… Международные боги… еще очень сильны… Так
дальше жить нельзя! Пора добраться и до небесных корон,
взять на учет кое-что на небе. Для этого нужно прежде всего
начать с выпуска противобожественных прокламаций, с это-
го начинается великая революция. Правда, у богов есть своя
армия и даже, говорят, полиция: архистратиги разные, Геор-
гии Победоносцы и прочие георгиевские кавалеры. В аду у
них настоящий военно-полевой суд, охранка и застенок. Но
чего же нам-то бояться? Не видали мы, что ли, этаких зверей
и у нас на земле? Так вот, товарищи, мы предъявляем наши
требования: отмена самодержавия на небесах… выселение
богов из храмов и перевод в подвалы (злостных – в концен-
трационные лагеря); передача главных богов, как виновни-
ков всех несчастий, суду пролетарского ревтрибунала».

В Энциклопедическом словаре братьев Гранат Николай
Иванович Бухарин поместил свою автобиографию, в кото-



 
 
 

рой сообщал, с какого возраста он начал борьбу «с богами»:
«В 10 лет я окончательно разделался с религией. Внеш-

не это выразилось в довольно озорной форме: я поспорил с
мальчишками, у которых оставалось почтение к святыням,
и принес за языком из церкви “тело христово”, победоносно
выложив оное на стол. Не обошлось и без курьезов. Случай-
но мне в это время подвернулась знаменитая “лекция об Ан-
тихристе” Владимира Соловьева, и одно время я колебался,
не антихрист ли я. Так как я из Апокалипсиса знал, что мать
антихриста должна быть блудницей, то я допрашивал свою
мать – не блудница ли она, что, конечно, повергало ее в ве-
личайшее смущение»54.

…В «Мастере и Маргарите» есть крупный советский чи-
новник по имени Николай Иванович – он превращается в
борова55…

А было еще и поэтическое леваческое хамство:
Елки сухая розга маячит в глазища нам,

По шапке Деда Мороза, ангела по зубам!
(Кирсанов С.

Стихи в «Комсомольской правде»

к Рождеству 1928 года56)
Твердь, твердь за вихры зыбим



 
 
 

Святость хлещем свистящей нагайкой

И хилое тело Христа на дыбе

Вздыбливаем в Чрезвычайке.

Что же, что же, прощай нам, грешным,

Спасай, как на Голгофе разбойника, —

Кровь Твою, кровь бешено

Выплескиваем, как воду из рукомойника.

Кричу, «Мария, Мария, кого вынашивала? —

Пыль у твоих ног целовал за аборт!»

Зато теперь на распеленатой земле нашей

Только Я – человек горд
(Мариенгоф А. Сборник «Явь», 1919 год;

до выхода сборника этот текст



 
 
 

был опубликован в газете «Известия»

в августе 1918 года57).
Кровью плюем зазорно

Богу в юродивый взор

Вот на красном черным:

– Массовый террор

Метлами ветру будет

Говядину чью подместь

В этой черепов груде

Наша красная месть
(Он же).
Похоже, что с Булгаковым произошло то же, что и со мно-

гими другими русскими интеллигентами 20-х годов. Русской
интеллигенции вообще трудно быть рядом с властью. Ком-
фортнее она чувствует себя в оппозиции. Пока православие
было государственной религией, интеллигенция ворчала на
Церковь и скликала «буревестников революции». Но когда
стаи этих стервятников слетелись и явили свое хамское мур-



 
 
 

ло, когда революционно-атеистическая инквизиция показа-
ла, что решимости, напора и требовательности у нее куда как
больше, чем у старой церковно-монархической цензуры, тут
уже и для интеллигенции настала пора «смены вех».

Показательным было поведение знаменитого физиолога
академика Павлова. Он до конца жизни оставался атеистом.
Но при советской власти он стал носить царский мундир и
креститься, проходя мимо православных храмов… И даже
стал крестным отцом Сергея Капицы58.

«Из воспоминаний знаменитого ученика Павлова акаде-
мика Л. А. Орбели. Когда Павлова избрали председателем
Общества русских врачей, он первым делом настоял на том,
чтобы отменили панихиду в память о С. П. Боткине, с кото-
рой начиналось ежегодное заседание:

– Черт его знает, что за манера завелась у нас ни с того ни
с сего служить панихиду? Мы ученые и собираемся почтить
память ученого, а тут вдруг почему-то панихида.

Пришли, как всегда, не только врачи, но и родные Ботки-
на, привыкшие к обычному ритуалу. Но начались слушания
– и никакой панихиды. Родственники ушли разочарованные,
и на другой день Павлов каялся:

– Какого я дурака свалял вчера! Как я не подумал! Мне
не хотелось нюхать ладан, а я не подумал о том, что чувству-
ют члены семьи. Ведь они же пришли не доклады наши слу-
шать! Они привыкли, что мы посвящаем заседание памяти
Боткина, служим панихиду. Они же верующие люди. Я неве-



 
 
 

рующий, но должен же я считаться с чувствами верующих!
Никогда себе этого не прощу! Я это понял, как только уви-
дел лицо вдовы.

И другой случай. Павлова посетил почтенный старик,
врач, его товарищ по Медико-хирургической академии. Со-
трудники слышали, что разговор сначала шел мирно, а потом
вдруг послышались крики Павлова. Старик ушел, а Павлов
объяснил:

–  Черт его знает. Всегда приходил, вспоминал приятно
студенческие годы, а тут вдруг спрашивает: “Как ты отно-
сишься к загробной жизни?” Я говорю: “Как отношусь? Ка-
кая загробная жизнь?” – “А все-таки как ты думаешь – за-
гробная жизнь существует или не существует?” Сначала я
ему спокойно объяснял, а потом мне надоело: “Как тебе не
стыдно! Ты же врач, а говоришь такие глупости!”

На следующий день Павлов пришел мрачный:
– Что я наделал! Ведь этот доктор ночью покончил с со-

бой! А я, дурак, не учел того, что у него недели три как умер-
ла жена, он искал себе утешения, надеялся встретиться с ду-
шой умершей. А я оборвал его… Все-таки нужно же немно-
го думать не только о своих мыслях, но и о других людях.

Храмы же он посещал – в особенности после революции
– потому, что внимательно относился к своей религиозной
жене. Да и сам, будучи сыном священника, любил иногда по-
слушать церковное пение, так знакомое с детства.

А еще для того, чтобы позлить атеистов-большевиков, ко-



 
 
 

торых весьма не любил, и помочь своим авторитетом гони-
мым верующим, которым, естественно, сочувствовал.

На вопросы анкеты архиепископа Кентерберийского ака-
демик Павлов ответил так:

”Верите ли Вы в Бога или нет?” – “Нет, не верю”.
”Считаете ли Вы религию совместимой с наукой или нет?”

– “Да, считаю”.
Когда ученики подступили к нему с вопросом, как же со-

гласуются эти ответы, он объяснил:
– Целый ряд выдающихся ученых были верующими, зна-

чит – это совместимо. Факт есть факт и нельзя с ним не счи-
таться»59.

«Павлов протестовал против сноса Троицкого собора, от-
казался от кафедры в Военно-медицинской академии в знак
протеста против изгнания из числа студентов детей священ-
ников и т. д. В воспоминаниях М. К. Петровой, ближайшей
сотрудницы и друга И. П. Павлова, приведены такие слова
Павлова: “Человеческий ум ищет причину всего происходя-
щего, и когда он доходит до последней причины, это есть
Бог. В своем стремлении искать причину всего он доходит до
Бога. Но сам я не верю в Бога, я неверующий”. Ходил Пав-
лов в церковь “не из религиозных побуждений, а из-за при-
ятных контрастных переживаний. Будучи сыном священни-
ка, он еще в детстве любил этот праздник (речь идет о Па-
схе). Он объяснял эту любовь особенно радостным ощуще-
нием праздничных дней, следующих за Великим Постом”. А



 
 
 

защищал Павлов верующих и церковь из вполне понятных
соображений о справедливости и свободе совести, протестуя
против большевистского варварства»60.

«В своем последнем слове у могилы мужа Серафима Ва-
сильевна говорила, что он был неверующим, и вся его ра-
бота была направлена на отрицание религии. Имеющиеся в
многочисленных архивах документы, высказывания самого
Ивана Петровича и друзей, близко знавших Павлова, вроде
бы свидетельствуют: мэтр не верил в Бога. Вот что по это-
му поводу в 1923 году сказал сам Иван Петрович в беседе
с будущим академиком Е. М. Крепсом. “Почему многие ду-
мают, что я верующий человек, верующий в смысле рели-
гиозном? Потому, что я выступаю против гонения на рели-
гию. Я считаю, что нельзя отнимать веру в Бога, не заменив
ее другой верой. Большевику не нужно веры в Бога, у него
есть другая вера – коммунизм… Другую веру приносят лю-
дям просвещение, образование, вера в Бога сама становится
ненужной”. В письме в Совнарком он писал: “По моему глу-
бокому убеждению, гонение нашим правительством религии
и покровительство воинствующему атеизму есть большая и
вредная последствиями государственная ошибка… Религия
есть важнейший охранительный инстинкт, образовавшийся,
когда животные превратились в человека, сознающего себя
и окружающие существа, и имеющая огромное жизненное
значение”»61.

Порой перехлесты безбожников были таковы, что их на-



 
 
 

чинала стесняться и осаживать сама же советская власть. Од-
нажды она стеснительно открестилась даже от своего идей-
ного основоположника – Карла Маркса.

Был такой труд «основоположника», который советские
марксисты издали лишь однажды. И в собрание сочинений
никогда не включали.

Это речь Карла Маркса, произнесенная в Лондоне в 1847
году. В ней Маркс всерьез обвинял христиан в пожирании
младенцев: «Как известно, христианство дошло до челове-
ческих жертвоприношений. Даумер в своей недавно появив-
шейся книге утверждает, что христиане по-настоящему зака-
лывали людей и на своих священных трапезах причащались
человеческим мясом и человеческой кровью. Сам Павел го-
рячо ратует против допущения на трапезы людей, которые не
совсем еще посвящены в тайны христианства. Легко теперь
объяснить также, откуда появились, например, реликвии 11
000 дев… Человеческое жертвоприношение было святыней
и существовало в действительности. Все эти вещи, как они
изложены у Даумера, наносят христианству последний удар.
Спрашивается: какое это имеет значение для нас? Все это
дает нам уверенность, что старое общество близко к концу
и что все сооружение обмана и предрассудков рушится»62.

Кстати, по Даумеру, Иуда донес на каннибализм, бывший
на Тайной вечере.

Для завершения этой линии заметим только, что уже че-
рез год после публикации своей книги Даумер почувство-



 
 
 

вал себя одержимым и был вынужден обратиться к католи-
ческим священникам-экзорцистам. Но даже его возвраще-
ние в церковь не смогло его спасти – через 10 лет он кончил
самоубийством.

Если уже атеисты краснели за своих безбожников – то тем
более не удивительно, что хамская безбожная официальная
пропаганда претила и другому «поповичу» – Михаилу Бул-
гакову. Когда его пьесу «Кабала святош» «кто-то счел ан-
тирелигиозной (в ней отрицательно выведен парижский ар-
хиепископ), я сказал, что пьеса не является антирелигиоз-
ной»63.

Л. Е. Белозерская вспоминает, что в конце 20-х годов сре-
ди друзей Булгакова был художник-карикатурист М. Черем-
ных. Однако, по ее свидетельству, «отношение Булгакова к
Черемныху было двойственное: он совершенно не разделял
увлечения художника антирелигиозной пропагандой (считал
это примитивом) и очень симпатизировал ему лично»64.

Шок от знакомства с журналом «Безбожник», по мнению
некоторых исследователей «Мастера и Маргариты», сказал-
ся и в выборе фамилии сатанинского служки Коровьева.
Именно тот номер «Безбожника», что вышел в январе 1925
года (то есть в месяц посещения Булгаковым редакции этого
журнала), назывался: «Безбожник. Коровий». Редакция так
поясняла столь странное название: «Журнал наш – журнал
крестьянский… Поэтому пишем мы и о здоровье коровьем,
и о том, как знахари и попы людей морочат и скот губят». Да-



 
 
 

лее в стихах рассказывалось о том, что у Дарьи коровы были
всегда нездоровы, потому что она верила в святого Власия,
а Марьи коровы точно слоны, потому что она верит в науку
и словам агронома. На рисунках святой Власий и агроном в
мундире. Оба с нимбами65.

Как известно, булгаковский Коровьев «однажды неудачно
пошутил». Но если его шутка имела многовековые, вечные
последствия, то она касалась религии.

Лучший, на мой взгляд, исследователь творчества Булга-
кова Л. Яновская в разные годы предлагала две взаимоис-
ключающие версии этой таинственной шутки.

В 1987-м: «Я давно догадывалась, что к этому каламбу-
ру имеет какое-то отношение отдельная запись в черновой
тетради 1933 года “Мастера и Маргариты”: “Свет порождает
тень, но никогда, мессир, не бывало наоборот”».

В библиотеке Булгаков был прозаический перевод гётев-
ского «Фауста», выполненный А. Соколовским (СПб.,1902).
И в нем Булгаков подчеркнул монолог Мефистофеля: «Я
часть той тьмы, из которой родился свет». И на полях две
маленькие буквы: «к-в» (Коровьев?).

Можно предположить, что Коровьевский афоризм о том,
что тьма не может породить свет, входил в противоречие с
самооценкой «мессира» – за что именно им он и был нака-
зан.

А ранее, в 1983-м, Л. Яновская полагала, что «вряд ли Во-
ланд наказывает своего верного рыцаря, чье место непосред-



 
 
 

ственно рядом с ним, за неудачу каламбура»66. Тогда нака-
зан Коровьев не Воландом, а вышученным им Светом.

В этом случае ближайший же литературный аналог
«неудачной шутки» – Сансон Карраско…

Был у Булгакова контакт с «Дон Кихотом»? Да, он напи-
сал пьесу «Дон Кихот». А 23 июля 1938 года он писал жене:
«Жадно гляжу на испанский экземпляр “Дон Кихота”. Те-
перь займусь им».

В булгаковской инсценировке племянница Дон Кихота
просит своего возлюбленного Карраско вернуть дядю домой.
Для этого Карраско переодевается «рыцарем Белой Луны»,
вызывает Дон Кихота на поединок и ставит условие: проиг-
равший возвращается домой и более не мнит себя рыцарем.

После поражения Дон Кихот клянется «никуда больше не
выезжать и подвигов не совершать»67, возвращается домой,
пробует жить «как все». И умирает от тоски… «Ах, Санчо,
Санчо! Повреждения, которые нанесла мне его сталь, незна-
чительны. Также и душу мою своими ударами он не изуро-
довал. Я боюсь, не вылечил ли он мне мою душу, а вылечив,
вынул ее, но другой не вложил. Смотри, солнце срезано на-
половину, земля поднимается все выше и выше и пожира-
ет его. На пленного надвигается земля! Она поглотит меня,
Санчо!»68

Но еще когда в ходе боя Дон Кихот получает ранение в
руку, герцог говорит Карраско: «Шутка зашла слишком да-



 
 
 

леко»69.
Вот и шутки советских безбожников, по мнению Булгако-

ва, заходили слишком далеко. Нельзя разрушать чужую ве-
ру, если ты ничего не можешь предложить взамен. Нельзя
заменять веру коровьей ветеринарией. Нельзя красть мечту о
Небе: в этом случае душу «пожирает земля». Мрак и печаль
настигают таких шутников… Коровьев теперь «темно-фио-
летовый рыцарь с мрачнейшим и никогда не улыбающимся
лицом».
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