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Аннотация
Древнегреческий язык, навеки погрузившийся в  молчание,

до сих пор поражает своей красотой, глубиной и человечностью.
В  эпоху социальных сетей и  мессенджеров, когда наша речь
стремительно упрощается и  превращается в  набор смайликов,
Андреа Марколонго, писательница и  журналистка, выпускница
классического лицея, предлагает обратиться к мертвому языку,
дабы воскресить всё то, что теряют языки живые. Ее книга,
ставшая неожиданным бестселлером в  Италии и  Франции,
а  затем переведенная на  все основные европейские языки,  –
не  академическая грамматика, а  чувственное и  страстное
признание в любви к «гениальному» древнегреческому.
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Введение

 

Море сжигает маски
Едким раствором соли.
Люди и все их маски
Сверкают на берегу.

Ты одна устоишь
На костре карнавала.
Ты, что без маски прячешь
Жизненное искусство.

Джорджо Капрони.
Из книги «Хронистория»

«Странно»  – очень странно  – «…что, несмотря на  бес-
численные разрешения и лакуны, кто скажет, из каких раз-
нородных обломков составлено наше так называемое знание
греческого и насколько совпадает наше представление о нем
с исконным его смыслом? ‹…› несмотря на все эти препят-
ствия, мы рвемся к знанию древнегреческого, стремимся по-
стичь его тонкости, он неизменно притягивает нас», – пишет
Вирджиния Вулф. Потому что мы «невежды и  двоечники
по этому предмету, раз нам не известно ни точное произно-
шение древнегреческих слов, ни природа комического у гре-
ков – мы даже не представляем, где надо смеяться по ходу



 
 
 

драмы…»1

Я тоже странная – более чем…
И благодарна этой странности, ненамеренно, как всё пре-

красное, что случается в жизни, приведшей меня к написа-
нию книги о древнегреческом языке. В силу своей странно-
сти я загорелась желанием не только изучить его, но и рас-
сказать о нем.

Вам. Опять-таки, разумеется, от  лица худшей ученицы
в классе, но хотя бы способной теперь сказать, где именно
следует смеяться.

Мертвый язык и живой язык.
Лицейская пытка и мытарства Одиссея.
Перевод или иероглифика.
Трагедия или комедия.
Понимание или недоразумение.
В основном, любовь или неприязнь.
А значит, бунт.
Для понимания греческого – точно так же, как и для по-

нимания жизни – нужен не талант, а решимость действовать.

Я  написала книгу лишь потому, что влюбилась в  древ-
негреческий язык в детстве; по большому счету, это самая
длинная в моей жизни любовь.

1 Вулф В. О глухоте к греческому слову [1925] / пер. Н. Рейнгольд // В. Вулф.
Обыкновенный читатель. М.: Наука, 2012. С. 25. – Здесь и далее астерисками
обозначены примечания редактора, а цифрами – примечания автора.



 
 
 

Теперь же, став взрослой женщиной, я хотела бы попро-
бовать подарить (или возвратить) немного любви разлюбив-
шим этот язык – почти всем взрослым, которые окунулись
в  него, будучи лицеистами. И  даже, может быть, влюбить
в греческий тех, кто его совсем не знает.

Да, моя книга прежде всего о любви – к языку, но главным
образом к человеческим существам, которые говорят на нем,
а коль скоро никто на нем больше не говорит, – к тем, кто его
изучает, по нужде или повинуясь неотвратимому влечению.

Поэтому неважно, знаете вы древнегреческий или  нет.
Вам не придется сдавать экзамен на аттестат зрелости и пи-
сать неожиданные контрольные. Но неожиданностей будет
хоть отбавляй.

И неважно, учились вы в классическом лицее или нет. Бу-
дет даже лучше, если не учились. Я постараюсь силой соб-
ственной фантазии провести вас по  лабиринту греческого
языка, чтобы вы смогли достигнуть конца этого пути, воору-
жившись новым способом осмысления мира и своей жизни,
на каком бы языке вы ни говорили.

Вы учились в лицее? Еще лучше! Если мне удастся отве-
тить на вопросы, которыми вы никогда не задавались или ко-
торые остались без  ответа, быть может, дочитав эту кни-
гу до конца, вы вернете частичку самих себя, утраченную
в юности, посвященной – непонятно зачем – штудированию
греческого, и возможно, та частичка окажется для нынеш-
них вас полезной. Очень полезной.



 
 
 

В обоих случаях на страницах данной книги мы с вами
сможем поиграть в мышление на древнегреческом языке .

Каждый человек на  протяжении своей жизни наверня-
ка сталкивался с греческим и древними греками. Кто-то –
вытянув ноги под  партой лицея, кто-то  – в  театре на  по-
становке греческой трагедии или комедии, кто-то – в бело-
снежных коридорах многочисленных археологических му-
зеев; так или иначе, ощущать себя греком, похоже, бывает
немногим живее и ярче мраморной статуи.

Всем без исключения говорили, а может, даже не говори-
ли, поскольку данная мысль более двух тысячелетий остает-
ся неизменной и уже вползла под кожу и въелась в мозг каж-
дого европейца: «Всё, что ни есть прекрасного и непревзой-
денного из сказанного и сделанного в мире, впервые сказали
и сделали древние греки». Ясное дело, на древнегреческом
языке.

Почти никто не знаком с ним напрямую; единственное,
в чем мы уверены, так это в том, что древнего грека, говоря-
щего на древнегреческом , больше не существует. О нем лишь
«слышали», а может, и не слышали, как уже было сказано;
это так – и точка. Уже много веков.

Предполагаемое греческое культурное наследие  безвоз-
мездно перешло нам от  древнего народа, с  которым мы
не знакомы, на языке, которого не понимаем.

Бесподобно!



 
 
 

Ужасно, когда тебе велят полюбить то, чего ты не пони-
маешь; такой приказ уже вызывает ненависть!

Мы гордимся греками и  древнегреческим языком, стоя
перед мрамором Парфенона или  посещая театр Сиракуз,
словно их сотворили наши предки, наши далекие прапраде-
ды. Нам приятно представлять их под солнцем какого-ни-
будь островка, погруженными в  измышление философии
или  историографии; сидящими в  театре, что раскинулся
на  склоне холма, и  созерцающими трагедии и  комедии;
или же ночью, когда они глядят на небо, полное звезд, рас-
крывают тайны мироздания и астрономии.

Но  в  глубине души мы всё  же ощущаем неуверенность
в  себе, как  на экзамене по  истории чужой страны: вдруг
да и  забудем что-нибудь о  Древней Греции? А  греческий
язык – как раз и есть это непонятное нам «что-нибудь».

«Греция – абсурдный и трагический миг человечества», –
писал Никос Диму в своем известном «Несчастье»2.

Мы тем самым не просто приближаемся (как отлученные
или отвлеченные) к  древнегреческому культурному насле-
дию. Стоит нам ухватить хотя бы кроху того, что древние
греки оставили нам в  дар, и  мы становимся жертвами са-
мых ретроградных и ортодоксальных схоластических систем
на свете (конечно, это мое мнение – мнение всё той же худ-
шей ученицы в классе, а после выхода книги, вероятно, про-

2 Никос Диму (род. 1935) – греческий писатель, автор книги «Несчастье быть
греком» (1975).



 
 
 

валившей экзамен и исключенной из школы).
Классический лицей, в силу своей структуры, нацелен, по-

видимому, лишь на удержание древних греков и их языка
на недосягаемой высоте, в немоте и славе Олимпа, в пеленах
робкого благоговения, нередко превращающегося в священ-
ный ужас и поистине земное отчаяние.

Принятые методы обучения (если исключить немногих
просвещенных преподавателей) гарантированно внушают
скорее ненависть, нежели любовь тем, кто осмелится под-
ступиться к изучению древнегреческого языка. В результате
мы капитулируем перед наследием, которое оказывается уже
совсем ненужным, поскольку, стоит только коснуться его,
как мы в страхе бежим прочь, стыдясь своего непонимания.
Большинство людей сжигает внутри себя греческие корабли,
как только оканчивает школу.

Среди читателей данной книги окажется немало тех, кто
вспомнит свой липкий страх перед древнегреческим, изну-
рение, ярость, отчаяние и обнаружит в моей истории опи-
сание всех этих чувств. И все-таки я пишу данные строки,
убежденная в  том, что нет смысла изучать что-либо и по-
том благополучно это забывать, особенно если вы трудились
над чем-то в поте лица пять или более лет.

Моя книга, следовательно, не  является традиционной
грамматикой древнегреческого языка – ни дескриптивной,
ни нормативной. Она ни в коем случае не претендует на ака-
демизм (к которому прибегали другие авторы на протяже-



 
 
 

нии тысячелетий).
Но, конечно, данная работа претендует на страсть и вы-

зов. Это словесный (а не дословный) отчет о некоторых осо-
бенностях великого и изящного языка, каким является древ-
негреческий, о его молниеносной, синтетической, ирониче-
ской, открытой манере выражения, по которой – что греха
таить – мы неосознанно тоскуем.

Древнегреческий – что бы вам о нем ни говорили (а глав-
ное – не говорили) – прежде всего язык.

Каждый язык любым своим словом служит для описания
мира. И этот мир ваш. Благодаря языку у вас есть возмож-
ность формулировать мысли, выражать чувства, сообщать
о своем состоянии, изъявлять желания, слушать песни, пи-
сать стихи.

В наше время, когда все мы связаны с  чем-то и крайне
редко – с кем-то, когда слова выходят из употребления, сме-
няясь смайликами и другими современными пиктограмма-
ми, в этом всё убыстряющемся мире и в этой реальности, на-
столько виртуальной, что люди превратились в записи о са-
мих себе, мы фактически перестали выражать свои мысли
словами и понимать друг друга.

Язык, или  то, что от  него осталось, становится всё ба-
нальнее: многие ли нынче звонят по телефону (я имею в ви-
ду  – набирают номер, чтобы услышать человеческий го-
лос) от любви? И когда вы в последний раз писали письмо



 
 
 

(я имею в виду – ручкой на листе бумаги) и, лизнув марку,
наклеивали ее на конверт?

Разрыв между значением слова и  его толкованием рас-
тет не  по дням, а  по часам, точно так  же как  недоразу-
мения и недомолвки – прямо пропорционально сожалени-
ям и неудачам. Мало-помалу теряется способность говорить
на языке – абсолютно на любом. Понимать и объясняться.
Рассказывать о сложном простыми, подлинными, искренни-
ми словами – вот в чем силен древнегреческий язык.

Вам это покажется странным (так ведь я с самого нача-
ла сказала, что я странная), но чтение книги, посвященной
греческому, поможет вам в повседневности (я не о том, что
у вас появится возможность наконец доделать просроченные
домашние задания: о них уже позаботилась сама жизнь).

Да, именно тот древнегреческий. Если подойти к нему
без страха (и запасшись изрядной долей безумия), он поз-
волит заглянуть ему в глаза и даже поговорит с вами. Гром-
ким чистым голосом. С  тем, чтобы, подумав, издать звук,
выказать желание, выразить любовь, избавиться от одиноче-
ства, прочувствовать время и наконец-то обрести свое ви́де-
ние мира и выразить его на собственный манер. Ибо (вновь
обращаясь к тому же эссе Вирджинии Вулф) «…мы всякий
раз к ним [древнегреческим авторам] обращаемся, когда нам
тошно от царящей вокруг неопределенности ‹…› от времени,
наконец, в которое нам выпало жить»3.

3 Вулф В. О глухоте к греческому слову [1925] / пер. Н. Рейнгольд // В. Вулф.



 
 
 

Написание книги, посвященной древнегреческому язы-
ку, стало для  меня беспримерным человеческим опытом.
Я вновь открыла смысл слов, написанных на школьной доске
тысячу лет назад и тут же стертых после звонка – забытых.

Отправной точкой послужило воспоминание обо мне са-
мой, почти ребенке, который корпел над чужим алфавитом,
пока не увидел свой собственный язык, то есть собственную
человеческую натуру, в абсолютно новом свете.

Я вытащила из коробок, переживших свыше десяти пе-
реездов, учебники, где, будучи четырнадцатилетней, писала
рядом со склонениями слов имя соседа по парте, учебники,
что сопровождают меня всю жизнь, из одного города в дру-
гой вместе с ключами от оставленных домов.

Попытавшись прогнать мысли, мучающие меня более де-
сяти лет, я поняла, что достаточно разделить их с близкими:
мы, порой безотчетно, думали об одном и том же. Но нико-
гда друг другу в этом не признавались.

Я помогла ребятам, которые нынче, в 2016 году, борют-
ся с греческим в классическом лицее, и многому научилась
у них; они задавали мне те же вопросы, какие ставила и я, бу-
дучи неопытной и в греческом языке, и в жизни. Ведь ко-
гда спросишь о чем-то, уже не сможешь отозвать свое любо-
пытство, как ни старайся; именно так поступала я сама, хотя
мне потребовалось невероятно много времени, чтобы найти

Обыкновенный читатель. М.: Наука, 2012. С. 37.



 
 
 

или придумать ответ.
В компании многих друзей, теперь уже взрослых и про-

шедших сквозь те же мытарства с древнегреческим, я шути-
ла, обнаруживая, что любой, кто начинает учить этот язык,
хранит в ящике целую коллекцию конфузов – вот где нужно
смеяться!

А главное, я пыталась излагать странности древнегрече-
ского и тем, кто никогда его не изучал. Невероятно: они ме-
ня понимали, мы понимали друг друга. И хорошо. Быть мо-
жет, так даже лучше.

Я, такая странная, выучилась благодаря виду в греческом
языке иначе воспринимать время, а затем говорить о нем.

Я сдула столько зонтиков одуванчиков, загадывая жела-
ния в оптативе и подсчитывая, насколько сильно хочу осу-
ществить их, что теперь к концу весны в полях вокруг Сара-
ево эти цветы почти не вырастают.

Я  однажды сказала «люблю тебя», употребив греческое
двойственное число, означающее «мы оба» – только мы с то-
бой.

Я осознала жестокость вынужденного молчания, но и то,
что иной раз музыку можно не только слушать, но и смот-
реть.

Я даже примирилась с моим мужским именем, – Андреа, –
хотя считала ту битву давно проигранной.

В процессе написания книги «странное чувство»4, обуре-
4  Вордсворт У. Прелюдия: 1805 [1805] / пер.  Т. Стамовой; сост.  Е. Хал-



 
 
 

вающее меня, как это ни парадоксально, стало менее стран-
ным. Словом, благодаря древнегреческому (его пониманию
или, по меньшей мере, интуитивному ощущению) мне уда-
лось поведать намного больше, а отнюдь не меньше, и себе
самой, и другим.

Надеюсь, то же самое случится и с вами, когда вы прочтете
эти страницы. Надеюсь, вы сможете добраться до сути, зная,
где нужно смеяться и как насладиться древнегреческим язы-
ком – хотя бы раз в жизни.

трин-Халтуриной // У. Вордсворт. Пребывание в Кембридже. М.: Наука, Ладо-
мир, 2017. С. 49.



 
 
 

 
Когда – никогда. Вид

 

Настоящее и прошедшее,
Вероятно, наступят в будущем,
Как будущее наступало в прошедшем.
Если время всегда настоящее,
Значит, время не отпускает.
‹…›
Шаги откликаются в памяти
До непройденного поворота
К двери в розовый сад,
К неоткрытой двери5.

Томас С. Элиот. Бёрнт Нортон.
Из цикла «Четыре квартета»

Время – наша тюрьма: прошлое, настоящее, будущее. Ра-
но, поздно, сегодня, вчера, завтра. Всегда. Никогда.

Древнегреческий мало заботился о временах, а то и вовсе
не делал этого. В своих высказываниях греки учитывали вли-
яние действий на говорящих. Они, будучи людьми свободны-
ми, всегда спрашивали себя – как. Мы же, будучи людьми
пленными, вечно спрашиваем – когда.

Не поздно или рано, а как нечто происходит. Не момен-
тально, а в процессе развития.

Не  время, а  вид. Вид есть категория древнегреческого

5 Пер. А. Сергеева.



 
 
 

языка, относящаяся к качеству действия, без того чтобы по-
мещать его в прошедшее, настоящее или будущее. Мы при-
выкли располагать происходящее вдоль четкой временнóй
линии; у каждого она своя – прямая или извилистая.

Древние греки рассматривали факты в  их становлении,
время приходило потом, с другими лингвистически вторич-
ными категориями, – если вообще приходило, ведь очень ча-
сто время фактов не наступало никогда.

Платон в  «Тимее» (строки 37e–38c) касается времени,
приводя все видовые варианты глагола γίγνομαι – «возни-
кать» и глагола εἰμί – «быть»:

Ἡμέρας γὰρ καὶ νύκτας καὶ μῆνας καὶ ἐνιαυτούς,
οὐκ ὄντας [настоящее] πρὶν οὐρανὸν γενέσθαι
[аорист], τότε ἅμα ἐκείνῳ συνισταμένῳ τὴν γένεσιν
αὐτῶν μηχανᾶται· ταῦτα δὲ πάντα μέρη χρόνου, καὶ
τό τ ̓ ἦν [имперфект] τό  τ  ̓ ἔσται [будущее] χρόνου
γεγονότα [перфект] εἴδη, ἃ δὴ φέροντες λανθάνομεν
ἐπὶ τὴν ἀίδιον οὐσίαν οὐκ ὀρθῶς. λέγομεν γὰρ δὴ ὡς ἦν
[имперфект] ἔστιν [настоящее] τε καὶ ἔσται [будущее],
τῇ δὲ τὸ ἔστιν [настоящее] μόνον κατὰ τὸν ἀληθῆ λόγον
προσήκει, τὸ δὲ ἦν [имперфект] τό τ  ̓ ἔσται [будущее]
περὶ τὴν ἐν χρόνῳ γένεσιν ἰοῦσαν πρέπει λέγεσθαι.

Ведь не  было ни  дней, ни  ночей, ни  месяцев,
ни  годов, пока не  было рождено небо, но  он
уготовил для  них возникновение лишь тогда, когда



 
 
 

небо было устроено. Всё  это  – части времени,
а  «было» и  «будет» суть виды возникшего времени,
и,  перенося их на  вечную сущность, мы незаметно
для  себя делаем ошибку. Ведь мы говорим об  этой
сущности, что она «была», «есть» и «будет», но, если
рассудить правильно, ей подобает одно только «есть»,
между тем как  «было» и  «будет» приложимы лишь
к возникновению, становящемуся во времени, ибо и то
и другое суть движения6.

Τό τε γεγονὸς [перфект] εἶναι γεγονὸς [перфект]
καὶ τὸ γιγνόμενον [настоящее] εἶναι γιγνόμενον
[настоящее], ἔτι  τε τὸ γενησόμενον εἶναι [будущее]
γενησόμενον [будущее] καὶ τὸ μὴ ὂν [настоящее] μὴ
ὂν [настоящее] εἶναι [настоящее], ὧν οὐδὲν ἀκριβὲς
λέγομεν.

К  тому  же мы еще говорим, будто возникшее
есть возникшее и  возникающее есть возникающее,
а  имеющее возникнуть есть имеющее возникнуть
и  небытие есть небытие; во  всем этом нет никакой
точности. Но сейчас нам недосуг всё это выяснять.

Вид был прежде всего способом мышления, делившим
события мира и жизни на «совершённые» и «несовершён-
ные» – perfecta и infecta. Иначе говоря, начало и конец. Вся-
кий язык предполагает особый взгляд на действительность.
Если в древнегреческом время лишь вторично, стало быть,

6 Здесь и далее пер. С. Аверинцева.



 
 
 

существуют начало и конец вещей. Всего сущего.
Вид обозначал как  раз протяженность от  любого конца

к любому началу. Сколько длится действие и как. Как начи-
нается, как развивается, как завершается. Чем становится.
Именно вид был нужен, чтобы выразить, как и что рожда-
ется от каждого начала и каждого конца .

Что будет, если ты видел, и теперь, стало быть, знаешь,
если доверился и теперь, стало быть, веришь, если написал,
и теперь некогда пустая страница полна слов. Если отпра-
вился и прибыл – неважно, когда, – и теперь ты здесь.

Нелегко это понять нам, пришедшим в  мир с  мыслью
о том, что между каждым началом и каждым концом про-
текает определенное слишком большое или слишком малое
время, и  что данное время  – всё, что у  нас есть. Нелегко
это расшифровать нам, говорящим и думающим на языке,
в котором, как в большинстве современных языков, всякое
действие привязано к определенному моменту – прошедше-
му, настоящему, будущему, – однако же ничего ко времени
привязать нельзя, ибо оно непременно перейдет во что-либо
иное. Мало того – уже перешло. Нелегко заметить происхо-
дящее нам, ибо мы носим раны в ожидании, что они зарубцу-
ются, доверяем целительной силе времени. Нелегко думать
вне времени, но ведь времени нет, есть конец всякого нача-
ла и начало всякого конца. Крестьяне и моряки знают: надо
сжать, чтобы посеять и снова собрать урожай, надо прича-
лить, чтобы сняться с якоря, переплыть море и вновь при-



 
 
 

чалить. Нелегко нам, вечно глядящим на часы, в ежеднев-
ник, календарь, занятым материальным обеспечением жиз-
ни во времени, увидеть, что всё меняется и при этом остает-
ся неизменным: слова «остаюсь» и «жду» происходят от од-
ного корня в греческих глаголах μένω и μίμνω.

Нелегко нам, но не древнегреческому языку, в котором
осознается не  время, а  процесс, и  с  помощью вида глаго-
лов выражается качество вещей, которое словно постоянно
ускользает от нас; мы то и дело спрашиваем себя «когда?»,
ни разу не почувствовав – «как?».

Вид греческого глагола – пожалуй, самое славное насле-
дие индоевропейского, одного из первых языков, на которых
говорило человечество, исчезнувшего, а посему ныне лишь
гипотетического.

Языки, пришедшие потом, разве что рассыпали накоплен-
ное наследие по научным и языковым индоевропейским ам-
барам ради экономии  – именно так, принципом экономии,
именуется в лингвистике упрощение и, следовательно, про-
фанация языка.

Тысячелетиями одно за  другим общество претерпевало
изменения, народы переселялись, из  кочевников станови-
лись скотоводами, потом горожанами; необходимо было вы-
ражаться быстрее, торопливее, чтобы изъясняться и быть по-
нятыми. Мир делался сложнее, и, как это ни парадоксаль-
но, ему нужен был более простой язык – так всегда проис-
ходит, когда реальность становится трудновыразимой; взять



 
 
 

хотя бы нынешнее общение: смайлики – современные пик-
тограммы. Никто уже не звонит по телефону, и умение раз-
говаривать забывается.

Структура индоевропейской глагольной системы была
весьма оригинальной. В ней отсутствовало привычное нам
спряжение на основе времени, которое мы учим в начальной
школе: «Я ем, я ел, я съел, я поел». Вместо этого были гла-
гольные основы, не связанные между собой никакой зависи-
мостью от времени.

Древнегреческий язык, начиная с Гомера, сохранил индо-
европейскую оригинальность и старинный, чистейший спо-
соб ви́дения мира вне времени.

Повторюсь, нам нелегко отбросить вещественное «ко-
гда?» и  рассуждать при  помощи «как?». Нелегко, ибо  мы
лингвистически немы и не умеем говорить вне времени.

Попробуем увидеть, чтобы после суметь. Попробуем по-
нять вид, чтобы после сказать. Потому что время бессловес-
но, а вид – нет. Ведь слова всегда можно подыскать.

Для тех, кто не учил греческий в школе, понимание ви-
да станет упражнением в области лингвистической свободы.
Для тех же, кто учил его в лицее или университете, оно, воз-
можно, даст ответ на ранее не приходившие в голову вопро-
сы. Это станет чем-то бо́льшим, нежели практикой лингви-
стической свободы, возможно, даже лингвистическим осво-
бождением. Для некоторых – революцией. Для всех – запоз-



 
 
 

далой компенсацией лет, потраченных на  бессмысленное,
бездумное заучивание глаголов.

Категория древнегреческого вида в современных школь-
ных учебниках занимает в  лучшем случае полстраницы,
не больше. Зато таблицы глаголов, подлежащих заучиванию,
располагаются примерно на сотне страниц.

Я отлично знаю: чтобы выучить иностранный язык – в том
числе и  греческий, хоть живой, хоть мертвый,  – требуют-
ся труд, самоотверженность, упорство. Нужно развивать па-
мять, чтобы запомнить нечто, лингвистически чуждое нам
(по-вашему, с изучением японского всё обстоит иначе?). Од-
нако без понимания и чувства языка всякий результат обер-
нется самоцелью или школьной зубрежкой. Без чувства вы
лишь упретесь в  непонимание как  изучаемого языка, так
и причины его изучения.

Кто учил греческий, быть может, нынче ничего и  не
вспомнит, но в памяти наверняка останутся дни, затрачен-
ные на повторение бесчисленных парадигм. Вот естествен-
ное следствие заучивания без  понимания смысла. Вот ре-
зультат приложения категории родного языка – времени –
к  языку, лишенному ее: неизбежное забвение. В  памяти
не сохранится ничего, кроме весенних вечеров, полных мук
и  потраченных на  зазубривание того, что хочется забыть
при первой же возможности; для большинства такое забве-
ние наступает через минуту после сдачи экзамена на аттестат
зрелости.



 
 
 

Я попытаюсь объяснить суть вида в память о юности, про-
веденной за  мелодекламацией заученных парадигм. Я  по-
вторяла их истово, не постигая ни единой; как ведические
вирши, буддистские мантры, суры Корана – всё равно. Еще
и сейчас, едва услышав φέρω («несу»), я, как собака Павло-
ва, выдаю οἴσω («буду нести») и так далее. Во время кон-
трольной я переписывала в тетрадь глаголы, мысленно давая
обеты (и посылая проклятия); на том мое лингвистическое
понимание и кончалось.

Притом я не первая и не последняя такая ученица. Более
того – я знаю, что подобное творится в сотнях классических
лицеев Италии с ребятами, родившимися в двадцать первом
веке, которые научились пользоваться мобильным телефо-
ном раньше, чем писать.

Так что я попытаюсь сейчас, в 2016 году, объяснить это,
особенно тем, кто сегодня выдерживает натиск как правило
слегка безбашенной молодости в классическом лицее, чтобы
внести какой-то смысл в их зубрежные вечера и бессонные,
хоть и не по-петербуржски белые ночи7 и сказать им: верьте,
в том, что вы учите, есть смысл, и смысл этот прекрасен. Хо-
тя мне и потребовались пятнадцать лет и диплом по класси-
ческой филологии, чтобы это понять.

Мне, твердолобой.

Начнем с истории, раз уж нам нравится фантазировать.
7 «Белая ночь» по-итальянски означает «бессонная».



 
 
 

В  случае с  чужим языком, мертвым к  тому  же, фантазия
очень пригодится; а если она смутит более осторожных чита-
телей, я приведу примеры более академического характера.

На дворе 487 год до Рождества Христова. Поздняя ночь.
Один из  гнуснейших баров Пирея. Небо затянуто тучами;
волны хлещут о борта стоящих на приколе трирем; редкие
фонари льют тусклый свет. Новолуние.

Два друга нынче изрядно набрались: у  одного нелады
с женщиной, у другого – с товаром, что никак не придет в Га-
ликарнас. Оба рассуждают, не стоит ли назавтра обратиться
за советом к Дельфийскому оракулу, и у обоих на душе –
хоть дегтем мажь.

Судят и рядят, между делом заливая за воротник грече-
ское крепкое вино, которое обычно разбавляют.

Наши персонажи, похоже, не  больно-то разбавили свои
напитки; и как их не понять, ведь нынче вечером им боль-
ше, чем когда-либо, надобно взбодриться; но в конце кон-
цов, в жизни, как и в трактире, придется платить по счетам,
и  сумма выйдет немаленькой. Могли  бы заплатить да уй-
ти с честью, но нашим приятелям приходит мысль сбежать.
У обоих ноги заплетаются, хозяин, ясное дело, с легкостью
настигнет их на углу трактира. И тем не менее они решают
бежать, что по-древнегречески φεύγειν.

И вот, чтобы понять суть вида, необходимо влезть в шку-
ру, в карман, а главным образом – в греческий язык хозяина,



 
 
 

вышедшего на сцену.
Всего лишь в  трех видах мог бы хозяин выразить свою

досаду, выудив – намеренно и уж точно не наобум – одну
из трех основ (на это я ссылалась недавно, когда говорила
об индоевропейском наследии) глагола φεύγειν:

– вид, или основа, настоящего времени , φεύγουσιν,
в переводе: «Разрази меня Зевс, ты глянь на них, улепеты-
вают!»

Наш хозяин стоит тут, возле черной бочки, и видит двоих
друзей именно в процессе бегства: один спотыкается о сту-
пеньку, другой теряет обувку. Словом, (жалкая) сцена раз-
ворачивается у него на глазах и, скорее всего, этим двоим
далеко не убежать.

– вид, или основа, аориста, ἔφυγον, в переводе: «Раз-
рази меня Зевс, да уж не стукнет ли им в башку сбежать,
болванам этим?»

Хозяин сидит там, на  своей скамье, ждет не  дождется,
чтоб лавочку закрыть, завтра ему вставать до рассвета, жена
станет пилить, как каждый вечер, и так далее; и среди всех
его дум брезжит мыслишка, что эти двое надумали сбежать,
не заплатив.

Неважно, присутствует хозяин на сцене или нет (может,
у  него глаза слипаются), но  смысл таков: действие побега
воспринимается как таковое, безотносительно к его протя-



 
 
 

женности.

– вид, или основа, перфекта, πεφεύγασιν, в переводе:
«Зевс их раздери, сбежали, паразиты!»

У бедного хозяина после долгого дня в трудах руки опус-
каются: перед глазами стоит столик, заставленный пустыми
кубками, – один даже треснул – и над ним летает счет, под-
хваченный мистралем. А двух пьянчуг и след простыл.

Сам побег как действие уже состоялся, и хозяину остались
лишь ущерб да досада.

Предоставим теперь историю (выдуманную) двух пьяных
друзей участи судьбы и вернемся к истории (невыдуманной)
языка с его участью.

Прежде всего, вид был точной грамматической категори-
ей древнегреческого языка, достойной уважения, как и все
прочие категории, – время, наклонение, лицо, залог, – кото-
рые и поныне используются в итальянском, чтобы понимать
и объясняться, то есть служат главной цели языка.

Просто удивительно, как такая фундаментальная катего-
рия сегодня считается изыском, чем-то ненужным, необяза-
тельным.

Строгая дефиниция видового значения звучит так: вид
указывал на  качество действия, способ, которым оно осу-
ществлялось, и те ощущения, которые данное действие вы-



 
 
 

зывало у говорящего.
Как вы наверняка заметили, в определении вида я бескон-

трольно употребляю имперфект: эту грамматическую кате-
горию, этот способ оценки событий в зависимости от их ка-
чества и последствий, вместо того чтобы вешать их на сте-
ну, как свадебные фотографии, по схеме настоящее – про-
шедшее – будущее ; короче – свойство древнегреческого язы-
ка спрашивать «как?» мы утратили навсегда. Даже компью-
терный автокорректор не признает более слово «видовой» –
и упорно повторяет: «Ошибка!» по мере того, как я пишу,
клеймя красным цветом мою «забывчивость».

Греческое вино
Как  уроженка славного Кьянти, хочу поговорить

о древнегреческом вине.
Его называли «Нектаром богов», или  «Кровью

Диониса», или  «Амброзией Олимпа», а  то, что
градус алкоголя в  нем был очень высок, само собой
разумеется: это обусловлено жгучим солнцем Греции
плюс традицией позднего сбора винограда, когда лоза
уже теряла свои листья.

Потребление данного напитка восходит к микенской
эпохе, примерно к  концу II тысячелетия до  н.  э.
Об  этом свидетельствуют найденные сосуды, внутри
которых благодаря химическому анализу установили
содержание вина.

Виноградарство было распространено во  всей
Греции, и ойкисты, то есть люди, посланные отчизной



 
 
 

за море основывать новые колонии, рассеивая по всему
Средиземноморью греческие нравы и  обычаи, брали
с  собой на  борт, кроме всего прочего, побеги
лозы, дабы высадить их в  новых землях. Так
виноградарство достигло побережий Испании, Африки,
Средиземноморской Франции и Италии, которую порой
именовали «Энотрия», то  есть «земля лозы» именно
за превосходное вино, что там производили.

Хотя пили его обыкновенно разбавленным  –
не  только ради соблюдения общественного порядка,
но  главным образом по  соображениям идентичности:
эллины жили в  страхе перед варварами, которые
употребляли вино как  есть, чистым. К  примеру,
в  песни ХI «Илиады» Нестор потчует врача Махаона
«вином прамнейским» (то есть доставленным с Икарии,
и  поэтому считавшимся самым первым вином DOC,
то  есть контролируемым по  месту происхождения,
в  истории), смешанным с  белой мукою и  тертым
козьим сыром. Деликатес, иными словами: и  впрямь
герои Гомера лакомились такой смесью в  трудные
моменты  – либо понеся раны в  боях, либо будучи
обессиленными сражением. Было у  этого месива свое
имя: его звали «кикеон» (κυκεών).

Симпозий (что значит «совместная попойка») был
для  греков основной возможностью выпить вина,
служил поводом не только для веселья, но и для обмена
политическими, интеллектуальными и  культурными
взглядами. В  то время как  участники пили и  ели,
удобно возлежа на  триклиниях, поэты и  аэды



 
 
 

воспевали общую греческую историю, в первую очередь
декламируя гомеровские поэмы, и укрепляли чувство
принадлежности к  сообществу. А симпозиарх, то  есть
глава симпозиума, устанавливал, сколько вина следует
употребить и  как его разбавлять. Сосуды для  подачи
напитка имели различные формы и  наименования;
главнейшим был «кратер», в котором смешивали вино
и воду.

Состояние опьянения имело религиозный, почти
мистический смысл: считалось, что опьянение
позволяет людям избавиться от  узды разума
и  приблизиться к  божеству. Отсюда появилось
известное изречение поэта Алкея «ἐν  οἴνῳ
ἀλήθεια  – in  vino veritas»*, по  сию пору служащее
для  оправдания далеко не  столь возвышенного
закладывания за воротник.

И наконец, вина подразделялись по цвету на белые,
черные и  цвета красного дерева, а  по запаху  –
с  ароматом розы, фиалки, смолы  – изумительный
обычай.

* Истина в вине (древнегреч., лат.).

Разумеется, в итальянском языке мы прибегаем к различ-
ным перифразам, чтобы указать, одномоментное ли описы-
ваемое действие или оно происходит в определенное время,
причем поступаем мы так почти всегда неосознанно. Одна-
ко значение греческого вида нам непонятно, поскольку уже
несколько тысячелетий наше языковое чувство, то есть наш
способ восприятия мира и выражения его словами, лишен



 
 
 

данного качества. Хуже того – он выброшен, выпал из дыря-
вого кармана.

Возможно, постичь его сумел бы житель Гавайских ост-
ровов, где говорят на одном из немногих мировых языков,
в которых видовое значение уцелело (с некоторой натяжкой
можно опознать его среди длиннющих слов, изобилующих
буквой «у»). А мы – нет. Лишенные индоевропейского на-
следия люди могут лишь попытаться понять видовое значе-
ние, включив воображение.

Позволю себе краткое резюме, чтобы уж совсем не услож-
нять.

– видовое значение настоящего : действие длительное,
развивающееся. Графически его можно представить в виде
прямой линии, оканчивающейся точками, которые устрем-
лены в бесконечность.

Пример: καλέω, «я зову тебя». С языка у меня срываются
буквы, складывающиеся в твое имя, скажем, Ло-ли-та, если
обращаться к Набокову.

–  видовое значение аориста: однократное действие,
воспринимаемое, как есть. Графически его можно предста-
вить в виде крупной точки.

Пример: ἐκάλεσα, то есть я выражаю идею призыва тебя,
неважно когда, как, зачем.

Только в изъявительном наклонении этому может соот-
ветствовать наше прошедшее законченное время. Во  всех
остальных случаях, пожалуй, обобщенное «позову тебя»



 
 
 

без прочих пространственно-временных уточнений способ-
но передать смысл в общих чертах, как «позвоню тебе» по-
сле некоторых
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