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Аннотация
Что изменили две тысячи лет христианства в жизни людей?

Что оно дало людям и культуре? Чему помешало? Правили ли
священники свою Библию? По какому критерию можно сравнить
разные религии? Знаете ли вы о религиозных жестокостях
буддистов? Об этом книга профессора, протодиакона Андрея
Кураева. Книга для тех, чей скепсис – это повод к поиску. Всем,
кто интересуется вопросами философии, религии, истории и
культуры.
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ЧТО ХРИСТИАНСТВО

ПРИНЕСЛО В МИР
 

Позади 20 веков истории христианства. Это очень много.
Ветхий Завет просуществовал 15 столетий. Новый – уже из-
рядно больше. Причем это были столетия чрезвычайно быст-
рого развития человечества. Люди стали другими, измени-
лись их ориентиры, стиль жизни и мысли. Не пришла ли по-
ра религиозной революции? Ну, ладно, пусть не революци-
онного, а вежливого прощания с христианской эрой?

Вопрос вполне законный. Но прежде расставания недурно
было бы поинтересоваться: а что именно мы «переросли»? В
чем состоял «меседж» христианства? Точно ли именно его
надо обозначить кнопкой Delete? То, что тебе не нравится в
христианстве, точно ли это именно христианство, а не некая
личностно-историческая накипь на нем? И то, что тебе нра-
вится в современной жизни, точно ли не имеет кровного род-
ства с христианством?

И точно ли ты сам ну совсем уж ничем не обязан этим ар-
хаичным и древним книгам и держащимся за них «попам»?

Так что же христианство принесло людям? И что из этих
даров, принесенных христианством, не устарело?

Эта книга написана не для церковных людей. Она для тех,
кто смотрит на христианство со стороны, и смотрит скорее



 
 
 

скептично. Поэтому разговор (по крайней мере в первых гла-
вах) пойдет о том, что важно в их системе ценностей. Для
светских людей важна культура. А вот для христиан культу-
ра является чем-то неглавным. Сравните две фразы: «Трои-
це-Сергиева лавра является центром древнерусской культу-
ры» и «Основатель Троице-Сергиевой лавры преподобный
Сергий Радонежский ушел в пустынь для того, чтобы со-
здать центр древнерусской культуры». Первая из них оче-
видно верна, а вторая столь же очевидно нелепа. И значит,
культура вторична по отно-шению к внутреннему подвигу…
И все же сейчас речь пойдет о переменах в культуре.

Но прежде чем начать этот разговор, я вынужден сде-
лать еще одно предупреждение. Христианство раскрывает
свою новизну через сопоставление с тем миром, который оно
пришло обновить. Нельзя сказать, чтобы весь мир согласил-
ся на это обновление. Поэтому языческий мир не остался
в прошлом, и сегодня он противопоставляет себя христи-
анству. Хорошим тоном, например, считается высмеивать
«нелепости библейских мифов». Что делали в подобной си-
туации древнехристианские апологеты? Они совмещали за-
щиту Священного Писания и разъяснение христианской ве-
ры с обнажением нелепиц, противоречий и безнравственно-
сти в мифах самих язычников.

Правда, древним апологетам было проще вести свою по-
лемику: их современники знали свои мифы, и порой до-
статочно было лишь намека на самый гнусный из них – и



 
 
 

становилось понятно, что, имея такое бревно в собствен-
ном глазу, язычники весьма некстати пустились на поиски
сучков в Евангельском оке. Сегодняшние неоязычники сво-
дят язычество просто к «близости к природе» и абстрактно-
му «космизму». Что ж, тем более необходимо показать им,
что такое реальное, историческое язычество. Не то, которое
они реконструируют по своему вкусу, пользуясь двумя-тре-
мя брошюрками, а то, которое существовало в действитель-
ности, которое предшествовало христианству и сопротивля-
лось Церкви.

Если же ставить задачу ознакомления с реальным, непри-
украшенным язычеством, то надо быть готовым к тому, что
некоторые, мягко говоря, малопривлекательные вещи выле-
зут наружу из языческих кладовок. Некоторые цитаты из
языческой литературы и образцы языческой мифологии, ко-
торые встретятся читателю в этой главе, могут показаться до-
вольно-таки неприличными. Прошу прощения за это у пра-
вославного читателя, но наши светские современники порой
столь тщательно забивают себе и голову, и нос, что им бы-
вает очень трудно объяснить, что вот эта вот штука издает
вонь, а не аромат. «Что вы, что вы! Зачем же так нетерпимо,
так категорично! Может, это фиалки!» И пока не подведешь
их к соответствующей куче вплотную и сапогом не расше-
велишь лежащее, они будут твердить свою мантру про «об-
щечеловеческие ценности» и «одинаковую духовность всех
религий»1.



 
 
 

Впрочем, и православному читателю будет полезно сопро-
водить эту нашу экскурсию, чтобы осознать глубину разли-
чий между христианством и язычеством. Ибо ты не будешь
иметь верное представление о своем доме, пока однажды не
выйдешь из него и не посмотришь на него извне.

Так что же христианство внесло в человеческий дом, а что
попробовало вымести из него?

Самые важные устои любой культуры – это сумма пред-
ставлений человека о себе самом, об истоках и целях своего
бытия в мире, о самом окружающем мире и его отношени-
ях с Богом. Вот именно в этом базовом опыте самопознания
христианство и произвело наиболее значительные сдвиги.



 
 
 

 
ВСЕГДА ЛИ ПЛОХА
ФАМИЛЬЯРНОСТЬ?

 
1. Первый дар, принесенный христианством людям, – это

право прямого обращения к Богу, право обращаться к Богу
на «Ты». Человек вновь обрел то, что Тертуллиан, христи-
анский писатель III в., назвал familiriatas Dei, то есть семей-
ственную, дружественную, сердечную близость с Богом (см.:
Тертуллиан. Против Маркиона. 2, 2).

Нам кажется сегодня естественным, что религиозный че-
ловек молится Богу. Но в дохристианском мире Бог мыслил-
ся находящимся вне религии. И Богу молиться было нельзя.
Молиться надо было Господу.

Слова «Бог» и «Господь» в истории религии отнюдь не си-
нонимы. Самая суть язычества в том, что эти понятия разде-
ляются и относятся к разным религиозным реалиям. Языч-
ник убежден, что первичный бог, Первоначало, не действует
в мире.

Общеизвестно, что верховное божество у греков носит
имя Зевса. Зевс – владыка мира, «Господь». Но является ли
он Богом в высшем значении этого слова, то есть Первопри-
чиной, истоком всякого бытия, Абсолютом? Нет. Прометей
именует Зевса – «новоявленный вождь»2. Согласно Гесио-
ду, Зевс – потомственный путчист. Первая диада богов здесь



 
 
 

носит имена Геи и Урана. Гее не по душе постоянные роды,
и однажды Гея, спрятав сына Крона в то место, через кото-
рое он явился на свет, «дала ему в руки серп острозубый
и всяким коварствам его обучила. Ночь за собою ведя, по-
явился Уран, и возлег он около Геи, любовным пылая жела-
ньем, и всюду распространился кругом. Неожиданно левую
руку сын протянул из засады, а правой, схвативши огромный
серп острозубый, отсек у родителя милого член детородный
и бросил назад его сильным размахом» (Гесиод. Теогония.
174–181). Кронос-Время, однако, имеет привычку пожирать
своих детей («всепожирающее Время»). И когда рождается
Зевс – настает время мести…

Как видим, «господство олимпийских богов основывается
на целом ряде богоубийств. <…> Те боги, от которых про-
изошли боги греков, – суть отошедшие, недействительные…
Зевс есть отец всех бессмертных, лишь поскольку он отце-
убийца. <…> И память об этом несуществующем, раздроб-
ленном боге (Кроносе) всегда стоит между богами, препят-
ствуя их поглощению в единстве Зевса»3.

Аналогичные скелеты в шкафу были и в преданиях других
народов.

Шумеро-вавилонская поэма «Энума Элиш» рассказывает
о том, что первичный бог «Апсу первобытный, создатель»
оказался магически усыплен своим потомком, богом Эа, и
также претерпел кастрацию (от богини Мумму)4.

У хеттов этот же миф о том, как изначальный бог был ли-



 
 
 

шен своей творческой мощи и был отстранен от дел, звучит
так: «Прежде, в минувшие годы, был Алалу на небе царем.
Алалу сидел на престоле, и даже бог Ану могучий, что про-
чих богов превосходит, склоняясь у ног его низко, стоял пе-
ред ним, словно кравчий, и чашу держал для питья. И девять
веков миновало, как царствовал в небе Алалу. Когда же на-
стал век десятый, стал Ану сражаться с Алалу, и он победил
его Ану, и Ану воссел на престоле… Когда же настал век
десятый, стал с Ану сражаться Кумарби, Кумарби, потомок
Алалу. Кумарби его настиг, схватил его за ноги крепко, вниз
с неба он Ану стащил, и он укусил его в ногу и откусил его
силу мужскую, и стала, как бронза, литьем она у Кумарби во
чреве»5.

То же происходит в угаритской мифологии: Ваал, пред-
ставляющий четвертое поколение богов, с братьями атакует
небесный дворец Эля, устраняет его и, очевидно, кастриру-
ет (миф эвфимистически говорит: «Нечто упало на землю»).
Очевидно, травма слишком тяжела, и Эль (от этого древнего
семитского имени – Аллах у мусульман и Эль, Элоах, Элогим
как имена Бога в Библии) уже не может быть прежним. Даже
когда в мифической истории Ваал на некоторое время устра-
няется следующим богом (Мотом, союзником Эля), Эль от-
казывается вернуться на престол. Вновь захватив власть, Ва-
ал требует, чтобы Эль удалился к истокам мироздания – к
истокам рек и к пропастям земным6.

Язычники убеждены, что миром правит не Бог. В языче-



 
 
 

ском богословии «Господь» не является изначальным богом,
а изначальный Бог, оттесненный от дел, становится празд-
ным богом (dеus otiosus) и перестает быть «Госпо-дом», Пра-
вителем. Даже его имя постепенно забывается (Овидий, рас-
сказывая о начале космоса, так говорит о Творце: «Бог некий
– какой, неизвестно…» [Овидий. Метаморфозы 1, 32]).

Высший бог или недостижим, или бессилен, или вообще
покоится в бездействии. Даже если его не свергли, – он сам
не интересуется нашим миром, ибо мы слишком ничтож-
ны, и он делегирует управление миром людей духам низшей
иерархии… Миром правят частные и многообразные «Гос-
пода» – узурпаторы или «наместники». Каждый из них пра-
вит своим «уделом». Подвластным им людям надо уметь вы-
строить отношения с этими господами, и не стоит тешить
себя иллюзией, будто наши молитвы может услышать кто-то
другой, Высший и Изначальный…

И вот на этом фоне вдруг звучит проповедь Моисея: Эль
вернулся! Тот, Кто создал мир (Элогим – Быт. 1, 1), Тот, кто
был Богом покоя (Богом субботы), вошел в историю людей.
Он не утратил Своей силы, и Он не забыл Свое создание. За-
будет ли женщина грудное дитя свое, чтобы не пожалеть
сына чрева своего? Но если бы и она забыла, – то Я не забу-
ду тебя! (Ис. 49, 15).

Это главная новизна дерзкой и радостной проповеди из-
раильских пророков: «Бог есть Господь». Тот, Кто ведет нас
по дорогам истории, – Тот же, Кто нас создал. И Тот, Кто



 
 
 

нас создал, есть Высший и Первоначальный. Нет Бога выше
Господа. И нет иного Господа, кроме Бога. Да познает народ
сей, что Ты, Господи, Бог (3 Цар. 18, 37). Блажен народ, у
которого Господь есть Бог (Пс. 143, 15). Ибо именно Эль
(Элохим, Элоах) – Господь, то есть субъект Завета с людьми,
и создал небо и землю…

То, что первоначально было удивительной привилегией
одного народа,  – право прямого общения с Наивысшим –
Апостолы распространили на всех людей. Это было настоль-
ко неожиданно, что даже гностики, околохристианские ере-
тики первых веков нашей эры предпочитали называть Хри-
ста Спасителем, но не Господом, ибо последнее имя отож-
дествлялось у них с тираном и узурпатором (см.: свт. Ири-
ней Лионский. Против ересей. 1, 1, 3).

Более того, оказалось, что Бог пришел к людям не в по-
исках рабов, а в поиске друзей. Аристотелю кажется очевид-
ным: «Дружба с богом не допускает ни ответной любви, ни
вообще какой бы то ни было любви. Ведь нелепо услышать от
кого-то, что он „дружит с Зевсом“» (Большая этика. 1208 b
30). Апулей приписывает Платону столь же безнадежный те-
зис: «Никакой бог с человеком не общается… не утруждают
себя высшие боги до этого снисхождения» (О божестве Со-
крата, 4–5). Но суровость философов была растоплена еван-
гельской милостью: «Я уже не называю вас рабами, ибо раб
не знает, что делает господин его; но Я назвал вас друзья-
ми» (Ин. 15, 15).



 
 
 

Если языческие народы позволяют себе обращаться к
высшему небесному божеству только «как к последней на-
дежде во времена самых страшных бедствий»7, то христиа-
нам было даровано право повседневного общения с Ним. К
Творцу галактик мы обращаемся с просьбой о ежедневном
хлебе…

Одного студента сокурсники, увлекшиеся модными «це-
лительско-харизматическими» сектами, допытывали: «Вот у
нас на наших собраниях такие дивные чудеса творятся! У
нас пастор только пиджаком махнет – и такой мощный дух
входит в людей, что они целыми рядами валятся в покой во
Святом Духе! А у вас, в вашей так называемой православной
церкви, разве есть что-нибудь подобное?! Да разве у вас бы-
вают чудеса?!» Студент, хоть и вырос в верующей семье, од-
нако всерьез к вере не относился. Не отрекался от веры, но
и не воспринимал всерьез. Все же эти непрестанные наско-
ки в конце концов «достали» его. И на каникулах, приехав в
родное село, он пристал к матери: «Мам, ну ты у нас главная
церковница: ни одной службы не пропускаешь. Вот ты мне
и скажи: а сегодня в нашей Православной Церкви разве бы-
вают чудеса?.. Нет, нет, ты про себя расскажи. Вот в твоей,
лично в твоей, жизни чудеса бывали?!» Мать задумалась, а
затем говорит: «Ну конечно. Вот этой осенью со мной было
прямо настоящее чудо. По радио на следующую ночь замо-
розки пообещали, а у меня еще картошка была не выкопа-
на. И я с утра пошла картошку копать… Ну вот, поработала



 
 
 

сколько было сил, распрямляюсь, смотрю, а солнышко уже
садиться начало. Полдень-то уже прошел, а я еще и трети
огорода не убрала. И тут я в сердцах Господу и взмолилась:
“Господи, ну Ты же знаешь, что мне без этой картошки зи-
му не пережить! Ну помоги мне, пожалуйста, ее убрать до
вечера, до мороза!” Сказала эту молитовку и снова – носом
в грядки… И представляешь, еще солнышко не село, а я всю
картошечку-то собрала!»

Это действительно чудо. Но порождено оно глобальным
чудом христианской веры: к Владыке всех миров самая про-
стая крестьянка может обращаться с ходатайством о том,
чтобы Он (Абсолют!!! Тот, при мысли о Котором немеют фи-
лософы!!!) помог ей собрать ее картошку…

На вопрос Данте: «Я поднял глаза к небу, чтобы увидеть,
видят ли меня?» – христианство ответило: «Да, Небеса не
слепы. С высот Вечности человек различим. Более того –
именно его судьбы находятся в “зенице ока” Миродержца
(см.: Втор. 32, 10). Даже sub specie aeternitatis (“под знаком
вечности”) человек не теряется»8.

Христианство в Боге увидело Отца. Не холодный косми-
ческий закон, а любящего Отца. Отец же не убивает сына за
первую разбитую чашку, но хочет защитить своего сына.

Эта уверенность христиан в том, что люди не безразлич-
ны для Бога, была непонятна древним язычникам. Во II в.
языческий философ Цельс так излагал свое возмущение по
поводу христианской веры: «Род христиан и иудеев подобен



 
 
 

лягушкам, усевшимся вокруг лужи, или дождевым червям в
углу болота, когда они устраивают собрания и спорят меж-
ду собой о том, кто из них грешнее. Они говорят, что Бог
нам все открывает и предвозвещает, что, оставив весь мир
и небесное движение и оставив без внимания эту землю, Он
занимается только нами, только к нам посылает Своих вест-
ников и не перестает их посылать и домогаться, чтобы мы
всегда были с Ним. <Христиане подобны> червям, которые
стали бы говорить, что есть, мол, Бог, от Него мы произошли,
Им рождены, подобные во всем Богу, нам все подчинено –
земля, вода, воздух и звезды, все существует ради нас, все
поставлено на службу нам. И вот черви говорят, что теперь,
ввиду того, что некоторые среди нас согрешили, придет Бог
или Он пошлет Своего Сына, чтобы поразить нечестивых и
чтобы мы прочно получили Вечную Жизнь с Ним» (Ориген.
Против Цельса. IV, 23).

Те же аргументы слышим мы и от неоязычников: теосо-
фы, в иные минуты столь горделиво именующие самих се-
бя «богами», вдруг становятся странно смиренны именно в
этом вопросе. Они говорят, что человек и Вселенная несо-
измеримы, что человек и Земля не могут быть предметом
внимания вселенского Разума. А потому – «нужно приучить
сознание к малым размерам Земли»9 и осознать, что мы мо-
жем общаться только с «планетарным логосом», только с тем
духом, который «проявлен» на «нашем плане»…

Верно – человек и Вселенная несоизмеримы. Но в другую



 
 
 

сторону. Как соизмерить человека и Млечный Путь? Линей-
кой геометра человека не измерить. Человек занимает мень-
ше пространства, чем слон. Но онтологически человек суще-
ственнее слона. Гора занимает больше места, чем человек.
Но именно через историю человеческой мысли, а не через
историю вулканов проходит ось эволюции Вселенной. Разве
размеры бриллианта соизмеримы с теми шахтами, из кото-
рых их выкапывают? Но человек – это существо еще более
редкое, чем бриллиант.

И вот именно эту радость своей найденности, нелишно-
сти, замеченности, узнанности – крадет неоязыческая тео-
софия. Высшее Божество, в соответствии с ее учением, не
является ни Создателем (Творцом), ни Вседержителем, ни
Спасителем. Оно вообще не думает, не действует…10 Ми-
ром правят «дхиан-коганы»… И теософы спешат разъяснить
«сироте»11 его статус: твой папа – на самом деле не папа, а
так, случайный любовник твоей матери, и вообще он ника-
кой не летчик, а грузчик из соседнего винного магазина…
Тот, Кого ты полюбил, не Бог. Так себе – элохим, «низший
ангел»12.

На этом фоне понятна та радость, что переполняет хри-
стианского философа III  в. Климента Александрийского:
«Для нас вся жизнь есть праздник. Мы признаем Бога су-
ществующим повсюду… Радость составляет главную харак-
теристическую черту Церкви» (Климент Александрийский.



 
 
 

Строматы. 7, 7 и 7, 16).
Римский философ Цицерон полагал, что люди живут в

космосе подобно мышам в большом доме – наслаждаются
его великолепием, хотя оно предназначено отнюдь не для
них13. Но не таково суждение христиан: «Мы не должны ни-
чего ставить выше Христа, так как и Он выше нас ничего
не ставил» (свт. Киприан Карфагенский14). «Нет у Него ни-
какого другого дела, кроме одного – спасти человека» (Кли-
мент Александрийский. Увещание к язычникам. 87, 3).

И более того – христианство возводит человека от статуса
раба Божия к слуге и через ступень сына – к брату Божию.
Это путь «братосотворения к Богу» (adelfopoihsia h pros ton
Xriston) (Вопросы Моисея Cкитянина. 31, 3)15.



 
 
 

 
СВОБОДА СОВЕСТИ:

ХРИСТИАНСКИЙ
ДАР, ОТВЕРГНУТЫЙ

ХРИСТИАНСКОЙ ИНКВИЗИЦИЕЙ
 

Христианство вернуло людям серьезное отношение к сво-
ему мировоззренческому и религиозному выбору и отстояло
их право на выбор.

Языческий мир встретил христианство устало-разочаро-
ванной репликой Понтия Пилата: «Что есть истина?» Рим-
ский чиновник не ждал ответа: он был убежден в том, что
ответа на его вопрос быть вообще не может. Он не желал
продолжения разговора на тему, которая казалась недоста-
точно серьезной, чтобы привлекать внимание образованных
и деловых людей…

А затем в течение еще трехсот лет этот сюжет будет по-
вторяться вновь и вновь. Христианская проповедь – воз-
мущение язычников дерзкой самоуверенностью христиан –
арест – увещание к рассудительности – отказ от произне-
сения примиряющих слов («Вы правы. Я не то хотел ска-
зать!») – казнь…

То, что было для христиан самым радостным в их новой
вере,  – именно это было самым возмутительным в глазах
остальных. Христиане радовались, что они нашли Бога. Не



 
 
 

семейного гения, не племенного божка, не подполковника
«космической иерархии», но – Абсолютного Бога. В христи-
анстве Абсолют, Первоединое, Первопричина, Первоисток,
Бог, Господь и Спаситель – Одно. «Отец вернулся!!!»

На этот радостный крик соседи умудренно отвечали: «Да
быть такого не может. С Отцом общаться нельзя вообще. И
потом, если бы Он и вернулся, Он это сделал бы иначе. Во-
первых, Он пришел бы не к вам, презренным евреям, а к
нам, благородным римлянам. Во-вторых, Он это сделал бы с
триумфом, подобным тем торжествам, что устраивают наши
императоры, возвращаясь домой с войны. И уж конечно, Он
не дал бы Себя распять. Не может быть Владыкой Вселенной
Тот, Кто даже похоронен был в чужой могиле!»

Но христиане помнили предупреждение ап. Павла: Смот-
рите, братия, чтобы кто не увлек вас философиею и пу-
стым обольщением, по преданию человеческому, по стихиям
мира, а не по Христу; ибо в Нем обитает вся полнота Бо-
жества телесно, и вы имеете полноту в Нем, Который есть
глава всякого начальства и власти (Кол. 2, 8–10). Вот так:
Тот, Кто был распят по решению не самого высокого рим-
ского чиновника, есть глава всякого начальства и власти.
В Том, Кто не смог даже Свой Крест донести до места казни
без посторонней помощи, обитает вся полнота Божества
телесно…

Христиане раздражали язычников своей дерзкой само-
уверенностью, парадоксами своей проповеди. Но главное –



 
 
 

своим отказом чтить святыни других религий. От христиан
не требовали отречения от Христа. От них требовали при-
знания других религий и хотя бы формального соучастия в
ритуалах этих религий16. Ведь если дать каждому челове-
ку возможность самому творить свою религию, то исчезнет
духовная скрепа империи. Должны быть общенациональные
ритуалы (хотя бы культ императора). Даже Цицерон, кото-
рый совершенно не верит в богов, не допускает свободы
гражданина от обязанностей, накладываемых государствен-
ным культом: «Никто не должен иметь отдельных богов, ни-
кто не должен почитать частным образом новых богов или
пришлых, если они не приняты государством» (Цицерон. О
законах. 2, 8).

Кроме того, все же нельзя быть твердо убежденным в том,
что олимпийских богов нет. А потому лучше не провоциро-
вать их гнев. Боги ведь не будут разбираться, по чьей имен-
но вине им стали меньше приносить жертв в таком-то городе
или такой-то провинции. Свой гнев в виде засухи или извер-
жения вулкана они нашлют на всех… Так почему же за нече-
стие одних («безбожных» христиан) должны страдать все?
«Таким образом они навлекут осуждение богов как на себя,
так и на тех, кто лучше их, но допускает, чтобы они все это
делали и всё государство подвергалось участи нечестивых
людей» (Платон. Законы. 910 b). Во избежание общей беды
Платон предлагает устроить тюрьму под названием «софро-
нистерий» – «дом, где приводят в разум», куда люди, отка-



 
 
 

зывающиеся поклоняться государственным богам, должны
быть заключены «не меньше, чем на пять лет» (Там же. 10,
908 е)17. «Попросту говоря, вот какой закон должен касать-
ся всех: пусть никто не сооружает святилищ в частных до-
мах» (Там же. 909d). Поздний ученик Платона Ямвлих уже в
христианскую эпоху советует: «Тем, кто задает вопрос, есть
ли боги, и, по-видимому, сомневается в этом, не следует от-
вечать как людям, а надо преследовать их как диких зве-
рей» (Юлиан. Против Гераклия. 20)18.

Но для христиан было немыслимо, узнав Единого и Из-
начального Бога, поклоняться былым узурпаторам-«госпо-
дам». Представьте человека, который годами ждал встречи
с любимой женщиной, уже отчаялся и даже почти перестал
мечтать о ней… И вот она появляется на пороге его дома и
признается в любви – а он отвечает ей: «Ну ты пока приса-
живайся, осмотрись и обожди немножко: я тут пока журнал
фотомоделей долистаю…» Вот как немыслимо такое пове-
дение для влюбленного, так же невозможно оно и для того,
кто любит Христа: «Кто мне на небе? и с Тобою ничего не
хочу на земле» (Пс. 72, 25).

И империя начала преследования христиан, требуя от них
терпимости. Христиан ослепляли, требуя от них «широты
взглядов». Христиан запрещали, требуя: «Запрещено запре-
щать! не смейте своим адептам запрещать молиться нашим
богам!»

Христиане же предложили различать терпимость идей-



 
 
 

ную и терпимость гражданскую. У людей должно быть пра-
во на несогласие, на дискуссии, на резкую оценку противо-
положных взглядов. Но государству не следует вмешиваться
в эти споры – ибо «по человеческому праву… каждый мо-
жет почитать то, что он хочет… и одной вере несвойственно
притеснять другую, так как жертвы требуются от духа воля-
щего» (Тертуллиан. Послание к Скапуле. 2, 2). Как позднее
скажет русская поговорка: «Невольник – не богомольник»…
«Весьма далеки друг от друга пытки и благочестие» (Лак-
танций. Божественные установления. 5, 19, 17). «Не следует
прибегать к насилию и несправедливости, так как религия
не может подвергаться принуждению. Дело нужно решать
скорее словами, чем плетьми, чтобы было место доброй во-
ле» (Там же. 5, 19, 11). «Мы никого не удерживаем против
его воли, ибо Богу бесполезен тот, кто лишен веры» (Там же.
5, 19, 13). «Религию следует защищать, не убивая, а умирая,
не жестокостью, а терпеливостью, не преступлением, но вер-
ностью. Ибо если ты хочешь защищать религию с помощью
кровопролития, пыток, злодеяний, то в таком случае ты ее
будешь не защищать, а осквернять и бесчестить. Ибо ничто
столь не добровольно, как религия. Если душа отказывает-
ся от жертвоприношений, то религия уже убита, ее уже нет.
Стало быть, правильно, что религию следует защищать тер-
пением и даже смертью, ибо в ней хранится верность. Каким
образом Бог сможет возлюбить Своего почитателя, если Сам
не любим им, или каким образом сможет Он дать моляще-



 
 
 

муся то, что тот просит, если тот молит не от души и без по-
чтения?» (Там же. 5, 19, 22–24).

Этот опыт гонений очень важен для истории и самопони-
мания христианства: придя к власти, христиане, к сожале-
нию, быстро забыли свои собственные призывы к веротерпи-
мости. Всего через 60 лет после соединения христианства с
государственной властью Римской империи произошла пер-
вая казнь еретика…19 Увы, «языческие понятия об отноше-
ниях религии к государству оказались во много раз живучее
самого язычества»20, а потому и в христианском мире ока-
зались возможны слова, призывающие к убийствам: «Люди
у нас простые, не умеют по обычным книгам говорити: таки
вы о вере никаких речей с ними не плодити; токмо для того
учинити собор, чтоб казнить их и вешати» (Архиеп. Генна-
дий Новгородский)21.

Но все же для столь консервативного института, как Цер-
ковь, было невозможно полностью забыть суждения древ-
нейших святых Отцов, восстававших против любого наси-
лия в области религии. И поэтому полемика о том, долж-
но ли государство признавать свободу совести, вспыхивала
вновь и вновь – и причем даже «диссиденты» могли исполь-
зовать общеавторитетные христианские источники (сторон-
ники свободы совести ссылались на Евангелие и древней-
шие христианские авторитеты поры Церкви Гонимой; про-
тивники – на Ветхий Завет и на позднейшие примеры вре-



 
 
 

мен Церкви Господствующей).
Более того – каждый раз, когда христиане становились го-

нимыми в той или другой стране, они начинали повторять
аргументы первых апологетов. Но, увы, едва лишь христиане
чувствовали возможность власти, в их голосе столь же неиз-
менно снова слышались стальные интонации… Чудовищнее
всего этот перевертыш наблюдать в современной России:
уцелевшие от меча пытаются перехватить меч, чтобы самим
обрушить его на голову мыслящих иначе… И практически
никем из церковных проповедников не предлагается увидеть
в тех неслыханных гонениях, которые наша Церковь пере-
жила в ХХ в., расплату за те гонения и призывы к гонениям,
которыми были полны ее же история и ее издания в предше-
ствующие столетия (ибо даже из уст Святых и даже в XIX в.
раздавались призывы ввести смертную казнь для проповед-
ников атеизма)…

Итак, требование свободы совести – это дар, который хри-
стианские мученики принесли в жизнь людей. Увы, это был
тот дар, от которого потом неоднократно отрекались христи-
анские же иерархи. И все же: «Можно быть недовольным
Церковью за то, что она позже стала злейшим врагом тер-
пимости, но не надо забывать, что она объявила ее прежде
всех»22.

Именно Христос произнес формулу, впервые в истории
разделившую религиозное и племенное: «Отдавайте кесаре-
во кесарю, а Божие Богу». Эти слова вызвали подлинное



 
 
 

изумление. Чтобы понять Его, прочитаем полностью этот
фрагмент: «Тогда фарисеи пошли и совещались, как бы уло-
вить Его в словах. И посылают к Нему учеников своих с иро-
дианами, говоря: Учитель! мы знаем, что Ты справедлив, и
истинно пути Божию учишь, и не заботишься об угождении
кому-либо, ибо не смотришь ни на какое лице; итак скажи
нам: как Тебе кажется? позволительно ли давать подать ке-
сарю, или нет? Но Иисус, видя лукавство их, сказал: что ис-
кушаете Меня, лицемеры? покажите Мне монету, которою
платится подать. Они принесли Ему динарий. И говорит им:
чье это изображение и надпись? Говорят Ему: кесаревы. То-
гда говорит им: итак отдавайте кесарево кесарю, а Божие Бо-
гу. Услышав это, они удивились и, оставив Его, ушли» (Мф.
22,15–22).

Понятно, чем пытались фарисеи «уловить» Иисуса: ес-
ли Он скажет, что подать платить надо, – они разгласят по
Иудее, что Иисус – коллаборационист, что Он не несет Из-
раилю освобождения, а значит, не является Мессией… Если
же Он скажет, что платить дань империи не надо, то фарисеи
известят об этом бунте римскую администрацию, а та поло-
жит конец существованию проблемы по имени Иисус.

Решение Христа удивительно точно. Он просит дать Ему
монету, которой платится подать… Дело в том, что монет
в Палестине ходило две. Евреи добились от Рима важной
уступки: им было разрешено чеканить собственную монету.
Евреи соглашались пользоваться римской монетой в обыч-



 
 
 

ной торговле. Но было одно пространство, куда они не могли
допустить римские деньги. На римских монетах были изоб-
ражения богов (и олимпийских, и земных – императоров).
Надписи на этих монетах гласили, что императоры – боги.
Таким образом, каждая монета была и карманным идолом, и
языческой декларацией. В Храм же ничто языческое не мог-
ло быть внесено. Но подать в Храм приносить надо. Жерт-
венных животных приобретать надо. На нечистые же деньги
нельзя приобрести чистую жертву…

Евреи, очевидно, достаточно доходчиво объяснили рим-
ским властям, что если им не будет разрешено чеканить свою
монету, имеющую хождение в храмовом пространстве, то
народ взбунтуется. Римская империя была достаточно муд-
ра, чтобы не раздражать покоренные ею народы по мело-
чам… Так в Палестине продолжали выпускаться свои моне-
ты (священные полусикли; см.: Лев. 5, 15; Исх. 30:24). И те
самые менялы, что сидели во дворе Храма, как раз перево-
дили светские, нечистые деньги в религиозно-чистые.

Итак, Христа спрашивают о том, надо ли платить налог
Риму. Христос же просит показать – какими деньгами упла-
чивается этот налог. Ему, естественно, протягивают рим-
ский динарий. Следует встречный вопрос: «Чье это изобра-
жение и надпись?» Этот вопрос является решающим потому,
что по представлениям античной политэкономии правитель
был собственником земных недр и, соответственно, всего зо-
лота, добываемого в его стране. И значит, все монеты счита-



 
 
 

лись собственностью императора, лишь на время одолжен-
ной им своим подданным. Значит, монета и так принадле-
жит императору. Почему бы тогда не вернуть ее владельцу?

Итак, первичный смысл ответа Христа ясен: храму надо
отдать храмовую монету, а Риму – римскую. Но если бы Спа-
ситель ответил именно этими словами – то этим бы смысл
Его ответа и ограничился бы… Однако Господь отвечает
иначе: «Отдавайте кесарево кесарю, а Божие Богу». Тем, кто
не держал в руках римские динарии, дерзость и глубина это-
го ответа непонятны. Дело в том, что на динарии импера-
тора Тиберия (в ту пору правившего Римом) была надпись
Tiberius Caesar Divi Augusti Filiis Augustus Pontifex Maximus
(Тиберий Цезарь, сын божественного Августа, Август, вер-
ховный понтифик (то есть есть верховный жрец)). Истинный
Сын Божий держал в руках монету, на которой было напи-
сано, что сыном бога является император…

Тут или-или. Или Христос есть Путь (Ин. 14, 6), или им-
ператор – мост (понтифик означает мостостроитель; тот, кто
строит мост между миром богов и миром людей). Или Хри-
стос является единственным Посредником между Богом и
человеком (1 Тим. 2, 5). Или таким посредником является
царь. Монета утверждает, что император – сын бога и сам
обладает божественным статусом и достоин божественного
поклонения… Так что в этом случае должны были бы озна-
чать слова «отдайте Богу богово»? Да, благоверный римля-
нин должен был бы эти слова отнести к динарию и к импе-



 
 
 

ратору. Но Христос очевидно не в этом смысле сказал эти
слова. Он противопоставил Бога, истинного Бога и импера-
тора. Отныне государственная власть была десакрализована.
Император – не бог. Ему могут принадлежать деньги, но не
совесть.

Христиане, не понимающие своего Христа, поступающие
против Его слова… Это стало привычным в последующих
столетиях. Что ж, это не стало неожиданностью для вдумчи-
вых христиан: «Венец терновый, возложенный на Его голову,
символизировал, что соберет Он народ себе божественный
из преступников. Венец же означает стоящий вокруг Него
народ. Мы, будучи лишены справедливости до познания Бо-
га, были терниями, то есть злодеями и преступниками, не ве-
дая, что есть благо; и, будучи далеки от понятия справедли-
вости и [добродетельных] поступков, были осквернены зло-
деянием и произволом. Мы, вырванные из терновника и ко-
лючек, опоясываем святую голову Бога, поскольку призва-
ны Им» (Лактанций. Божественные установления. 4, 26, 21–
23).



 
 
 

 
КАК ЧЕЛОВЕК СТАЛ

БОЛЬШЕ МИРА
 

Христианство позволило людям иначе взглянуть на са-
мих себя. Важнейшая перемена в человеческом самопони-
мании связана с тем, что христианство отказалось от одного,
казалось бы, самоочевидного тезиса языческой философии.
С точки зрения язычества человек – часть природы, «мик-
рокосм». Человек – это «микрокосм», малый мир в мире
большом – «макрокосмосе». Свящ. Павел Флоренский эту
мысль выразил так: «Человек – это сокращенный конспект
мироздания»23. Микрокосмос – это маленькая действующая
модель вселенной. На этом убеждении строятся астрология
и алхимия, китайское иглоукалывание и тибетская медици-
на…

И разве можно считать иначе? Вон и поныне даже попу-
лярные песенки поют – «Мы – дети Галактики» (нисколько,
впрочем, не задумываясь над тем, знает ли Галактика о том,
что у нее появились дети)…

Действительно, ведь в человеке есть все, что есть в ми-
ре… «Само сердце – малый сосуд, но там есть все», – гово-
рит преп. Макарий Египетский24. Но этого мало сказать о
человеке. Христианство смогло пойти наперекор очевидно-
сти. Византийские богословы возвестили, что человек ско-



 
 
 

рее есть «макрокосм», помещенный в «микрокосм». «Чело-
век – великий мир в малом» (Свт. Григорий Богослов)25, то
есть, если вернуть переводу греческое звучание, – «макро-
косм в микрокосме».

И точно так же будет говорить спустя тысячу лет святи-
тель Григорий Палама: «Человек – это большой мир в малом,
является средоточием воедино всего существующего, воз-
главлением творений Божиих»26. В этом величайший право-
славный оптимист (а разве не предельный оптимизм – убеж-
денность святителя Григория Паламы в том, что мы можем
прикоснуться к самому Богу, к Его нетварному Свету?!) еди-
нодушен с самым большим пессимистом Ветхого Завета –
Экклезиастом. «Все соделал Он прекрасным и вложил мир в
сердце их», – говорит Экклезиаст о вселенной27, вложенной
в сердце каждого человека (Эккл. 3, 11).

Человек – макрокосм потому, что, вбирая в себе все, что
есть в мире, он несет в себе еще нечто, чего весь мир вме-
стить не может и чего не имеет: образ Божий и Божествен-
ная благодать, благодатное Богосыновство, разум, личность,
совесть… «Смотри, каковы небо, земля, солнце и луна: и не
в них благоволил успокоиться Господь, а только в человеке.
Поэтому человек драгоценнее всех тварей, даже, осмелюсь
сказать, не только видимых, но и невидимых, то есть служеб-
ных духов»28.

Свт. Григорий Нисский также вступает в полемику с



 
 
 

язычниками по этому вопросу: «Язычники говорили, что че-
ловек есть маленький мир (микрокосм), составленный из тех
же стихий, что и всё. Но, громким этим именем воздавая
хвалу человеческой природе, они сами не заметили, что по-
чтили человека свойствами комара и мыши. Ведь и комар с
мышью суть слияние тех же четырех стихий… Что ж вели-
кого в этом – почитать человека подобием мира? И это когда
небо преходит, земля изменяется, а все содержимое их пре-
ходит вместе с ними, когда преходит содержащее? Но в чем
же, по церковному слову, величие человека? Не в подобии
тварному миру, но в том, чтобы быть по образу природы Со-
творшего» (Свт. Григорий Нисский. Об устроении человека,
16).

Посему и советует святитель Василий Великий: «Убегай
бредней угрюмых философов, которые не стыдятся почитать
свою душу и душу пса однородными между собою»29.

Человек возвышается над миром потому, что не все в че-
ловеке объяснимо из законов того мироздания, в которое по-
гружено наше тело и низшая психика. Не все в нас родом из
мира сего. А потому не все имеет общую с ним судьбу. Отто-
го «я никак не проповедую языческое единение с природой,
впитывания в нее. Природа смертна – мы ее переживем. Ко-
гда погаснут все солнца, каждый из нас будет жить»30. «Как
поразительно жить среди богов, зная, что самый скучный, са-
мый жалкий из тех, кого мы видим, воссияет так, что сейчас
мы бы этого и не вынесли; или станет немыслимо, невооб-



 
 
 

разимо страшным… Вы никогда не общались со смертным.
Смертны нации, культуры, произведения искусства. Но шу-
тим мы, работаем, дружим с бессмертными, на бессмертных
женимся, бессмертных мучаем и унижаем»31. «Церковь пе-
реживет вселенную… Мы сохраним в вечности свою сущ-
ность, вспоминая галактики, словно старые сказки»32.

Это то самое в христианстве, что еще во II в. языческий
собеседник Минуция Феликса определил как самое абсурд-
ное: «Двукратная нелепость и сугубое безумие – возвещать
гибель небу и звездам, которые мы оставляем такими же, ка-
кими застали, а себе, умершим, сгинувшим, которые как ро-
димся, так и погибаем, обещать вечную жизнь!» (Минуций
Феликс. Октавий. 11). Столетием позже величайший гре-
ческий языческий философ Плотин бросал христианам тот
же упрек: «Вот что абсурдно: эти люди, имеющие тела, ка-
кие обычно есть у людей, с душой, наполненной желания-
ми, скорбями, гневом, претендуют на контакт с умопостига-
емым; но если речь идет о солнце, то они отрицают, что это
светило обладает силой гораздо более свободной от страсти,
чем наша. Они думают, что даже самые злые люди имеют
бессмертную и божественную душу, а целое небо, с его звез-
дами, бессмертной душой не обладает!» (Плотин. Эннеады.
2, 9, 5, 1–10).

Но христиане с древности и по сю пору убеждены в том,
что люди, все мы, каждый из нас – бессмертнее мира, стар-
ше мира. Старше не потому, что созданы раньше вселен-



 
 
 

ной, а потому, что люди избраны Богом и замыслены Им как
носящие право первородства во вселенной: «До сотворения
космоса были мы рожденные в Самом Боге по причине то-
го, что нам предстояло возникнуть» (Климент Александрий-
ский. Увещание к язычникам. 1, 6, 4).

И потому в XVII в. Паскаль мог воскликнуть: «Человек
– всего лишь тростинка, самая слабая в природе, но это тро-
стинка мыслящая. Не нужно ополчаться против него всей
вселенной, чтобы ее раздавить; облачка пара, капельки во-
ды достаточно, чтобы его убить. Но пусть вселенная и раз-
давит его, человек все равно будет выше своего убийцы, ибо
он знает, что умирает, и знает превосходство вселенной над
ним. Вселенная ничего этого не знает» (Паскаль Б. Мысли.
200 [347]).

А в ХХ в. Николай Бердяев в полемике с марксистами
заметил, что лишь с точки зрения марксистов человек есть
часть общества33. Для христианина же общество есть части-
ца человека, ибо в человеке и в самом деле многое опреде-
ляется его социальным происхождением, статусом, социаль-
ным опытом. Но человек не сводится ко всем влияниям на
него – ни из прошлого, ни из окружения.

Та же интуиция сказалась и в полемике Вяч. Иванова с
М. Гершензоном о соотношении веры и культуры. «Мне же
думается, что сознание может быть лишь частию имманент-
ным культуре, частию же трансцендентным. Человек, веру-
ющий в Бога, ни за что не согласится признать свое верова-



 
 
 

ние частью культуры; человек же, закрепощенный культуре,
неизбежно сочтет последнее за культурный феномен»34.

Даже Герцен понимал, сколь обязана его либеральная фи-
лософия христианству: «Лицо человека, потерянное в граж-
данских отношениях древнего мира, выросло до какой-то
недосягаемой высоты, искупленное Словом Божиим. Лич-
ность христианина стала выше сборной личности города; ей
открылось все бесконечное достоинство ее – Евангелие тор-
жественно огласило права человека, и люди впервые услы-
шали, что они такое. Как было не перемениться всему!»35

Увы, и этот христианский дар, который можно резюмиро-
вать пушкинским выражением – «самостоянье человека», –
снова отвергается неоязычниками. Для Блаватской «человек
есть микрокосм макрокосма»36 (то есть маленький мир в
большом мире). И Рерихам нечего сказать о человеке, кро-
ме того, что «человек, будучи микрокосмом макрокосма,
является конгломератом самых различных вибраций (рит-
мов)»37.

Люди конца второго христианского тысячелетия устали
пребывать в той свободе от космических стихий, которую
возвестил им Христос. Они снова захотели раствориться в
космическом безличностном бульоне.



 
 
 

 
СЛЕЗНЫЙ ДАР

 
Мир, который люди открыли внутри себя, оказался бога-

че, чем тот мир, который облекает нас снаружи. То, что про-
исходит в человеческом сердце, христианство сочло более
значимым, чем то, что совершается вокруг: Какая польза че-
ловеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит?
(Мф. 16, 26).

Эту же несоразмерность внутреннего измерения человека
с измерениями внешнего мира прекрасно выразил Пастер-
нак: «Не потрясенья и перевороты для новой жизни откры-
вают путь, а откровенья, бури и щедроты души воспламе-
ненной чьей-нибудь» («После грозы»). Ощущение того, что
«два мира есть у человека: один – который нас творил; дру-
гой – который мы от века творим по мере наших сил» (Ба-
ратынский), станет настолько своим для европейской куль-
туры, что даже Заболоцкий (насколько я понимаю, это был
человек, далекий от церковности) свидетельствует о той же
самой иерархии ценностей: «Душа в невидимом блуждала,
своими сказками полна. Незрячим взором провожала при-
роду внешнюю она».

Для историков же литературы переломом, обозначающим
переход от античности к европейской культуре, является
«Исповедь» блж. Августина. Эта книга, написанная в начале
V в., впервые повествует о внутреннем сюжете, о том, что



 
 
 

происходит в душе человека. Персонажи античных произве-
дений внутренне статичны. Их характер скульптурен, высе-
чен уже с самого начала. Просто меняются обстоятельства
вокруг них, и перемена декораций бросает разные отсветы
на героя, высвечивая то одну его грань, то другую. Но еван-
гельская проповедь покаяния призвала к переменам внутри
человека. О том, как происходит в человеке «метанойя»-пе-
ремена ума-покаяние, и поведал Августин в своей предельно
искренней книге («А юношей я был очень жалок, и особенно
жалок на пороге юности; я даже просил у Тебя целомудрия
и говорил: “Дай мне целомудрие и воздержание, только не
сейчас”» [Блж. Августин. Исповедь 8, 7, 17])38.

Евангельский призыв к покаянию возвещал, что человек
освобожден от тождественности себе самому, своему окру-
жению и своему прошлому. Не мое прошлое через настоя-
щее железно определяет мое будущее, но мой сегодняшний
выбор. Между моим прошлым и минутой моего нынешне-
го выбора есть зазор. И от моего выбора зависит, какая из
причинно-следственных цепочек, тянущихся ко мне из про-
шлых времен, замкнется во мне сейчас. То, что было в моем
прошлом, может остаться в нем, но я могу стать иным…

О том, как покаяние воздвигает стену, защищающую меня
от засилия моего греховного прошлого, говорят два эпизода
из церковного предания… Чтобы они были понятны, надо
вспомнить два обстоятельства: одно чисто бытовое, другое –
духовное. Первое из них состоит в том, что классическая за-



 
 
 

вязка некоего повествования из жизни монахов гласит: «По-
шел монах в город…» А в городе, как известно, встречают-
ся женщины. Среди них, как гласит молва, встречаются тру-
женицы панели. В круге же последних предметом профес-
сиональной доблести считается умение соблазнить монаха:
«Мол, затащить к себе в номера какого-нибудь морячка – так
это кому ж красы недоставало! А ты вот попробуй монаха
соблазнить – тогда и посмотрим, чего ты стоишь на нашем
бульваре Капуцинов!»

Второе же обстоятельство, без знания которого нижепри-
веденные истории не будут понятны, состоит в том, что, ко-
гда лукавый39 подталкивает человека ко греху, он влагает в
нашу голову дискетку с незатейливым файликом: «Ну, ра-
зок-то можно! Ну, согрешишь, а потом покаешься! Ты же
слышал, что Бог милосерден, он простит!» После же гре-
ха тот же «собеседник» ловко меняет дискету, и теперь с
нее считывается уже иная мыслишка: «Ну все, парень, доиг-
рался! Какой теперь из тебя монах (священник, семинарист,
христианин…). Ты знаешь, что за этот грех на Суде с тобой
будет?! Ты же знаешь, что Судия справедлив и правосуден!
Так что там у тебя шансов никаких! Поэтому, знаешь, семь
бед – один ответ. Давай еще разок! И вообще оставайся в
миру, живи как все. В будущей жизни ничего хорошего тебя
уже не ждет, так ты хотя бы здесь поживи как люди!..»

На строгом языке Святых Отцов это выражается предо-
стережением: «Прежде падения нашего бесы представляют



 
 
 

нам Бога человеколюбивым, а после падения – жестоким»40;
«Бесчеловечный наш враг и наставник блуда внушает, что
Бог человеколюбив, и что Он скорое прощение подает сей
страсти, как естественной. Но если станем наблюдать за ко-
варством бесов, то найдем, что по совершении греха они
представляют нам Бога праведным и неумолимым Судиею.
Первое они говорят, чтобы вовлечь нас в грех; а второе –
чтобы погрузить нас в отчаяние»41. Должно же быть все на-
оборот: прежде греха, когда борешься с греховным помыс-
лом, приводи себе на ум память о Божием суде, а уже если
грех произошел, «если мы пали, то прежде всего ополчимся
против беса печали»42.

Дело в том, что отчаяние фиксирует нас в нашем состоя-
нии падшести. Отчаяние парализует волю. Отчаяние увеко-
вечивает состояние греха. По верной мысли историка Ф. Зе-
линского, «отчаяние – это интеллектуальная смерть»43.

Этому параличу нельзя поддаваться. «Доходят те, кто по-
сле каждого поражения встают и идут дальше. Подвиг имен-
но в этом и состоит – никогда не сесть оплакивать. Плакать
можно по дороге, по пути. А когда дойдешь до цели – падешь
на колени перед Спасителем и скажешь: Прости, Господи!
На всю Твою любовь я ответил цепью измен – а все-таки я
пришел к Тебе, а не к кому-нибудь другому» (митр. Антоний
(Блум). О свободе и призвании человека).

И вот для того, чтобы растождествить себя и свой грех,



 
 
 

надо восстать против отчаяния. В церковном лексиконе «от-
чаяние» оказывается антонимом «покаяния» («Покаяние
есть отвержение отчаяния»44). Чтобы вернуть себе возмож-
ность действовать, возможность созидать свое будущее, нуж-
но прежде всего свалить со своих плеч груз отчаяния. И в
этом случае полезна память о Божием милосердии: «Мысль
о милосердии Божием принимай только тогда, когда видишь,
что вовлекаешься во глубину отчаяния»45.

Теперь будут понятны такие монашеские повествования:
«Два брата, будучи побеждены блудною похотию, пошли и
взяли с собою женщин. После же стали говорить друг другу:
что пользы для нас в том, что мы, оставив ангельский чин,
пали в эту нечистоту, и потом должны будем идти в огонь и
мучение? Пойдем в пустыню. Пришедши в нее, они проси-
ли отцев назначить им покаяние, исповедав им то, что они
сделали. Старцы заключили их на год, и обоим по-ровному
давались хлеб и вода. Братья были одинаковы по виду. Когда
исполнилось время покаяния, они вышли из заключения, – и
отцы увидели одного из них печальным и совершенно блед-
ным, а другого – с веселым и светлым лицем, – и подивились
сему, ибо братья принимали пищу поровну. Посему спроси-
ли они печального брата: какими мыслями ты был занят в
келье своей? – Я думал, отвечал он, о том зле, которое я сде-
лал, и о муке, в которую я должен идти, – и от страха прильпе
кость моя плоти моей (Псал. 101, 6). Спросили они и друго-
го: а ты о чем размышлял в келье своей? Он отвечал: я бла-



 
 
 

годарил Бога, что Он исторг меня от нечистоты мира сего и
от блудного мучения, и возвратил меня к этому ангельскому
житию, – и помня о Боге, я радовался. Старцы сказали: по-
каяние того и другого – равно пред Богом»46.

Вторая история была такой. Брат пошел набрать воды в
реке и встретил женщину, стирающую одежду, и случилось
ему пасть с нею. Сделав же грех, и набрав воды, пошел в ке-
лию. Бесы же, приступая и воздвигая помыслы, опечалива-
ли его (слав.: оскорбляху его), говоря: «Куда ты идешь? Нет
тебе спасения! Зачем мира лишаешь себя?» Познав же брат,
что они хотят совершенно его погубить, сказал помыслам:
«Откуда вы пришли ко мне и опечаливаете меня, чтобы я
отчаялся? Не согрешил я, – и снова сказал: – Не согрешил».
Войдя же в келию свою, безмолствовал, как и прежде. Бог
же открыл одному старцу, соседу его, что такой-то брат, пав,
победил. Этот старец пришел к нему и говорит: «Как ты пре-
бываешь?» Он же говорит: «Хорошо, отче». И снова гово-
рит ему старец: «Не было ли у тебя скорби о чем-либо в эти
дни?» Говорит ему: «Ни о чем». И сказал ему старец: «От-
крыл мне Бог, что ты, пав, победил». Тогда брат рассказал
ему все случившееся с ним. И старец сказал ему: «Воистину,
брат, рассуждение твое сокрушило всю силу вражию» (Про-
лог, 21 мая. Против отчаяния)47.

Третий рассказ передает Вл. Соловьев. В Нитрийской пу-
стыне спасались два отшельника. Пещеры их были в неда-
леком расстоянии, но они никогда не разговаривали меж-



 
 
 

ду собой, разве только псалмами иногда перекликаются. Так
провели они много лет, и слава их стала распространяться
по Египту и по окрестным странам. И вот однажды удалось
диаволу вложить им в душу, обоим за раз, одно намерение,
и они, не говоря друг другу ни слова, забрали свою рабо-
ту – корзинки и подстилки из пальмовых листьев и ветвей
– и отправились вместе в Александрию. Там они продали
свою работу и затем три дня и три ночи кутили с пьяница-
ми и блудницами, после чего пошли обратно в свою пусты-
ню. Один из них горько рыдал и сокрушался: «Погиб я те-
перь совсем, окаянный! Такого неистовства, такой скверны
ничем не замолишь. Пропали теперь даром все мои посты,
и бдения, и молитвы – за раз всё безвозвратно погубил». А
другой с ним идет и радостным голосом псалмы распевает.
«Да что ты, обезумел, что ли?» – «А что?» – «Да что ж ты не
сокрушаешься?» – «А о чем мне сокрушаться?» – «Как! А
Александрия?» – «Что ж Александрия? Слава Всевышнему,
хранящему сей знаменитый и благочестивый град!» – «Да
мы-то что делали в Александрии?» – «Известно, что дела-
ли: корзины продавали, святому Марку поклонились, про-
чие храмы посещали, в палаты к благочестивому градопра-
вителю заходили, с монахолюбивою донною Леониллою бе-
седовали…» – «Да ночевали-то мы разве не в блудилище?» –
«Храни Бог! Вечер и ночь провели мы на патриаршем дво-
ре». – «Святые мученики! Он лишился рассудка… Да ви-
ном-то мы где упивались?» – «Вина и яств кушали мы от



 
 
 

патриаршей трапезы по случаю праздника Введения во храм
Пресвятыя Богородицы». – «Несчастный! А целовался-то с
нами кто, чтобы о горшем умолчать?» – «А лобзанием свя-
тым почтил нас на расставании отец отцов, блаженнейший
архиепископ великого града Александрии и всего Египта,
Ливии же и Пентаполя и судия вселенной, Кир-Тимофей, со
всеми отцами и братьями его богоизбранного клира». – «Да
ты что, насмехаешься, что ли, надо мной? Или за вчерашние
мерзости в тебя сам диавол вселился? С блудницами сквер-
ными целовался ты, окаянный!» – «Ну, не знаю, в кого все-
лился диавол: в меня ли, когда я радуюсь дарам Божиим и
благоволению к нам мужей священноначальных и хвалю Со-
здателя вместе со всею тварью, или в тебя, когда ты здесь
беснуешься и дом блаженнейшего отца нашего и пастыря на-
зываешь блудилищем, а его самого и боголюбезный клир его
позоришь, яко бы сущих блудниц». – «Ах ты еретик! Ари-
ево отродье! Аполлинария мерзкого всеклятые уста!» И со-
крушавшийся о своем грехопадении отшельник бросился на
своего товарища и стал изо всех сил его бить. После этого
они молча пошли к своим пещерам. Один всю ночь убивал-
ся, оглашая пустыню своими стонами и воплями, рвал на се-
бе волосы, бросался на землю и колотился об нее головой,
другой же спокойно и радостно распевал псалмы. Наутро ка-
ющемуся пришла в голову мысль: «Так как я долголетним
подвигом уже стяжал особую благодать Святого Духа, кото-
рая уже начала проявляться в чудесах и знамениях, то после



 
 
 

этого, отдавшись плотской мерзости, я совершил грех про-
тив Духа Святого, что, по слову Божию, не прощается ни в
сем веке, ни в будущем. Я бросил жемчужину небесной чи-
стоты мысленным свиньям, то есть бесам, они потоптали ее
и теперь, наверное, обратившись, растерзают меня. Но если
я во всяком случае окончательно погиб, то что же я буду де-
лать тут, в пустыне?» И он пошел в Александрию и предался
распутной жизни. Когда же ему понадобились деньги, то он,
в сообществе с такими же гуляками, убил и ограбил богатого
купца. Дело открылось, он был подвергнут градскому суду
и, приговоренный к смертной казни, умер без покаяния. А
между тем его прежний товарищ, продолжая свое подвижни-
чество, достиг высшей степени святости и прославился ве-
ликими чудесами, так что по одному его слову многолетне
бесплодные женщины зачинали и рожали детей мужеского
пола. Когда пришел день его кончины, изможденное и засох-
шее его тело вдруг как бы расцвело красотою и молодостью,
просияло и наполнило воздух благоуханием. По смерти его
над его чудотворными мощами создался монастырь, и имя
его из Александрийской церкви перешло в Византию, а от-
туда попало в киевские и московские святцы. «Вот, значит,
и правду я говорю, – прибавлял Варсонофий, – все грехи не
беда, кроме только одного – уныния: прочие-то все безза-
кония они совершали оба вместе, а погиб-то один, который
унывал»48.

Удивительные свидетельства: на вершине покаяния надо



 
 
 

уметь совместить в себе два как будто несовместимых само-
ощущения. С одной стороны – «mea culpa», моя вина, мой
грех… А с другой – «это не я». Так больной приходит к вра-
чу, показывает свою руку с занозой и молит: «Доктор, это по
моей дури эта заноза оказалась во мне. Но ведь эта заноза –
это не я! Можно ли сделать так, чтобы заноза была отдельно,
а моя рука – отдельно?!» В покаянии человек с силой оттал-
кивается от своего прошлого, сбрасывает его с себя, кричит
ему в лицо: «Я больше не хочу как прежде жить!», а обора-
чиваясь к Богу: «Я больше не хочу Тебя терять!»

Покаяние действительно может менять прошлое (во вся-
ком случае его влияние на настоящее). На вопрос: «Если
Бог всемогущ, то может ли Он сделать бывшее небывшим?»
христианская традиция покаяния говорит: да, может – ес-
ли прошлое будет раскаяно… Некогда один монах попробо-
вал освободить от беса приведенного к нему одержимого че-
ловека. Бес же заявил, что монах сам принадлежит ему…
«Услышав это, брат, знавший кое-что за собой, отошел и
ушел. Отыскав священника, он исповедал ему те грехи, о ко-
торых особенно сокрушался, и вернувшись назад, сказал бе-
су: “Скажи-ка мне, несчастный, что я сделал такого, за что
должен быть твоим?” Отвечал ему бес: “Немного раньше хо-
рошо я знал это, а теперь ничего не помню”»49.

Эта идея «пластичности» человека, его переменчивости
и, значит, сложности очень многое породила в европейской
культуре. Вся русская классическая литература с ее заботой



 
 
 

о «маленьком человеке» выросла из этой евангельской идеи.
Но сегодня неоязыческая идея «фатума», для пущей эк-

зотичности назвавшего себя «кармой», вновь любо-дорога
умам европейских неоязычников. И оккультисты даже сету-
ют: мол, люди, избалованные христианством и привыкшие к
мысли о своей свободе, не сразу соглашаются с тем, что на
самом деле вместо них «карма творит свое» (Рерихи. Беспре-
дельность. 463). «Нелегко человеку принять истину о его за-
висимости. Ведь ту цепь существований не прервать, не вы-
делить себя, не приостановить течение. Как один поток Все-
ленная!» (Там же. 193).

Если человек есть всего лишь микрокосмос, всего лишь
частица Вселенной – тогда и в самом деле нельзя ни «выде-
лить себя», ни «приостановить течение». Но если человек
надкосмичен, если в его глубине есть выход к надкосмиче-
скому Богу, то человек может сопротивляться любым детер-
минациям и, вопреки всему,  – стоять в свободе и истине.
Насколько эта христианская убежденность в нашей свободе
(без этой убежденности не могло бы быть и раннехристиан-
ского мученичества) была странна для язычников, видно из
ее сегодняшнего неприятия неоязыческой теософией.

…«Жизнь дается только раз, и прожить ее надо так, что-
бы не было мучительно стыдно». Это кристально антихри-
стианская фраза. Жизнь и состоит в том, что человек каж-
дое мгновение стыдится себя вчерашнего – и только потому
и растет. Жизнь дается только раз – и потому жить ее на-



 
 
 

до так, чтобы каждое мгновение твоя совесть говорила те-
бе: ты поступил со мной неправо. Дар совестного жжения.
Если за жизнь не стыдно – значит я не расту и умираю без
покаяния… Покаяние радостно, потому что дарит надежду
на обновление. Оно радостно, потому что открывает меня
другого для меня же: я разнообразнее, чем сам думал о себе
еще недавно… Очень точно об этом у Пушкина («Когда б не
смутное влеченье»):

Забыл бы всех желаний трепет,
Мечтою б целый мир назвал —
И все бы слушал этот лепет,
Все б эти ножки целовал…
И слушал бы, и целовал бы —
 Когда бы не смутное влеченье
Чего-то жаждущей души…

«Куда влеченье, что за жажда его томит теперь – не гово-
рит: видно, слов таких нет, даже у него»50. Кстати, и другой
русский гений, Достоевский, тоже отступал перед несказан-
ностью этой новизны. Он подводил своих героев к покаянию,
но никогда не описывал их следующую жизнь…



 
 
 

 
НЕКОСМИЧЕСКОЕ

ИЗМЕРЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА
 

Выведя себя из природного контекста, человек смог осо-
знать свое поведение в совершенно иной системе коорди-
нат. Если человек – часть природы, то он не может оцени-
вать свое поведение по иным критериям, нежели природные.
Но природные феномены не подлежат нравственному суду.
Персидские цари Кир, который мстил реке, потопившей его
лошадь (Геродот. История, 1, 189), и Ксеркс, приказавший
бичевать море, расстроившее его планы51, – предмет насме-
шек даже в дохристианскую пору. Нельзя возмущаться по-
ведением рек или животных. Нельзя обвинять Луну в том,
что она устраивает нам солнечное затмение, и, соответ-
ственно, объявлять ей выговор с занесением в личный горо-
скоп!

И если быть логичным – то нельзя возмущаться и поведе-
нием преступника. Чтобы оправдать применение нравствен-
ных критериев в восприятии человеческих действий, фило-
софия должна осознать радикальное отличие человека от
природы.

Осознав свою внеприродность, человек приобрел право
пользоваться двумя различными языками: он смог описы-
вать явления природы на неантропоморфном языке, не при-



 
 
 

писывая камням и звездам человеческие страсти. Но и себя
человек смог осознавать и оценивать по внеприродным кри-
териям. Раз «живем мы в этом мире послами не имеющей на-
званья державы» (Александр Галич), не стоит слишком боль-
шое значение придавать тому обстоятельству, что природа
неподвластна нравственным законам. Человек-то внеприро-
ден, а потому ценим по неприродным, нравственным крите-
риям.

Так родилось то самое кантовское доказательство бытия
Бога, за которое Иван Бездомный хотел сослать философа
«в Соловки годика на три». Первый тезис Канта: все в мире
подчинено закону причинности. Все события в мире соеди-
нены причинно-следственными связями, и ничего в нем не
происходит без надлежащих причин, с необходимостью вы-
зывающих к бытию свои следствия. Второй тезис: если чело-
век тоже подчинен этому закону, то он не может нести нрав-
ственную ответственность за свои поступки. Третий тезис:
если мы утверждаем нравственную вменяемость человека,
мы должны постулировать его свободу. Вывод: следователь-
но, человек, живя в мире, не подчиняется основному зако-
ну мироздания. Значит, человек неотмирен, то есть облада-
ет статусом экстерриториальности. Ничто в мире не может
действовать свободно, а человек – может. Значит, человек
есть нечто большее, чем мир. Таким образом, в человече-
ском нравственно-свободном опыте проступает иное изме-
рение бытия – бытия, не ограниченного пространством, вре-



 
 
 

менем, детерминизмом и одаренного свободой, нравствен-
ностью и разумом. Такое бытие на языке философии имену-
ется Богом. Человек свободен – а значит, бытие богаче, чем
мир причинности; человек свободен – а значит, «морально
необходимо признавать бытие Божие»…52

Дело в том (и это прекрасно показал И. Кант), что в при-
роде нет и не может быть категории «долга». «Невозмож-
но, чтобы в природе нечто должно было существовать иначе,
чем оно действительно существует, более того, если иметь в
виду только естественный ход событий, то долженствование
не имеет никакого смысла. Мы не можем даже спрашивать,
что должно происходить в природе, точно так же как нельзя
спрашивать, какими свойствами должен обладать круг; мы
можем лишь спрашивать, что происходит в природе или ка-
кими свойствами обладает круг»53. Человеку мы можем ска-
зать: ты таков, но ты должен был бы быть другим. А в при-
родных феноменах не может быть такого зазора между тем,
что есть, и тем, что «должно» быть. Луну не осуждают за то,
что ее не видно днем. Солнце не судят за то, что оно порой
затмевается. Волгу не награждают за самоотверженный труд
в годы войны. Сибирские реки не наказывают за то, что они
текут в Ледовитый океан вместо того, чтобы проявить ин-
тернационализм, повернуть на юг и оросить своими водами
пустыни Средней Азии.

И если человек есть исключительно часть «природы»,
то и человеческое поведение нельзя описывать в категори-



 
 
 

ях «долга». Что бы ни натворил человек – реакция может
быть только одна: «так получилось», и иначе быть просто не
могло. И нельзя винить того, чья человечность затмилась в
некий день, самый важный для него и его ближних. И нело-
гично награждать соответствующей медалью хорошо воспи-
танного и генетически благополучного молодого человека за
отвагу при пожаре.

Если в природе «должно» то, что несвободно, то, что
необходимо должно было произойти при наличии соответ-
ствующих причин, то в области нравственности «должно»
то, что избирается и достигается свободным усилием, то, что
не вынужденно. Эти два «долга» не сливаются только в том
случае, если мы не будет считать человека частной формой
проявления всемирных законов… Значит, «человек не яв-
ляется частью мира» (Лактанций. Божественные установле-
ния. 2, 5, 31)54.

И снова мы видим, что неоязычество отторгает этот хри-
стианский дар. Оно пробует описать человека на негума-
нитарном языке, на языке «физики» («природы»). У теосо-
фов даже слово «воля» означает всего лишь «импульс при-
тяжения или отталкивания, порожденный биполярностью
элементов»55. Ток, протекающий между «биполярными эле-
ментами» автомобильного аккумулятора, притягивает мош-
кару, летящую к фарам. И люди тоже просто должны на-
учиться измерять «энергетику» своих «аур». И тогда в рам-
ках «философии космизма» человеческие чувства можно



 
 
 

будет измерять в вольтах и амперах…
Христианство же не утратило чувство изумления перед

чудом человеческого феномена: «Человек представляет со-
бою большее чудо, чем всякое чудо, совершаемое челове-
ком» (Августин. О Граде Божием. 10, 12).



 
 
 

 
ХРИСТИАНСКАЯ

СЕКСУАЛЬНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ
 

Уже много столетий – начиная с эпохи Возрождения –
в европейских школах преподают цензурированно-приукра-
шенное представление о языческой древности и античности.
Египет – это седые пирамиды, мудрость тысячелетий… Эл-
лада – это беломраморные храмы, дружба людей и богов,
близость с природой, поэтическая естественность… И так
все это контрастирует с чернорясным монашеством, темным
средневековьем, пришедшим на смену античной простоте и
человечности… Школьникам даже непонятно становится –
как могла античность переродиться в средневековье…

Это недоумение рождается оттого, что даже хорошо об-
разованные люди свои познания об античной мифологии
ограничивают книжкой Куна, адаптирующей греческие ми-
фы для детей. И конечно, из книжки Куна нельзя понять
– почему христианство объявило войну этим милым и пре-
красным сказкам.

Но ознакомимся – без цензурных купюр – только с дву-
мя наиизвестнейшими и обаятельнейшими греческими ми-
фами.

Есть слово, дорогое сердцу каждого «нового русского», –
Кипр. На Кипре каждому туристу показывают «пляж люб-
ви», на который из пены морской некогда вышла прекрас-



 
 
 

ная Афродита. А в школах при знакомстве с этим мифом по-
казывают репродукции: «Рождение Венеры» Ботичелли, Ру-
бенса, Тициана…

И только об одном умалчивают и гиды, и учителя: они не
берутся объяснить причину той первой экологической ката-
строфы. Откуда взялась та самая пена в первозданном мо-
ре? Рассказ об этом придется начать с бунта Кроноса про-
тив Урана. Этот бунт, как мы помним, кончился оскоплени-
ем первичного бога, а затем – «член же отца детородный, от-
сеченный острым железом, по морю долго носился, и белая
пена взбилась вокруг от нетленного члена. И девушка в пе-
не в той зародилась. Сначала подплыла она к Киферам свя-
щенным, после же этого к Кипру пристала, омытому морем.
На берег вышла богиня прекрасная… Ее Афродитой, “пе-
норожденной”, еще “Кифереей” прекрасновенчанной боги и
люди зовут, потому что родилась из пены» (Гесиод. Теого-
ния. 188–197).

Второй полузнакомый всем миф описывает рождение
Афины из головы Зевса. Обилие аллегорий и в этом случае
заслоняет естественный вопрос: а как именно Афина оказа-
лась в Зевсе? И на этот раз история не самая симпатичная.
У Зевса в ту пору была супруга по имени Метида. Она обла-
дала свойством полиморфизма (проще говоря, она могла пе-
ревоплощаться во что хотела) – свойством, довольно непри-
ятным в семейной жизни (ибо во время семейного диалога
в ответ на безобидную реплику мужа «Почему у тебя опять



 
 
 

борщ недосолен?!» супруга может превратиться в дракона –
и как ее тогда «воспитывать»…). Зевс, решив избавиться от
нее, уговорил ее сделаться маленькой… Понятно, какой сю-
жет воспроизводит сказка «Кот в сапогах»? Да, едва только
Метида стала маленькой, Зевс ее проглотил. Таким образом
премудрость оказалась внутри Зевса, ибо Метида была в то
время беременна Афиной (см.: Гесиод. Теогония, 886–890).

А многие ли знают, что великий Геракл покончил жизнь
самоубийством (Софокл. Трахинянки. 1260 слл.) – с предо-
стережением детям: «Вы великую зрите жестокость богов»?

В целом же античность пошла очень странным путем.
Речь идет о гомосексуализме. Казалось бы, та культура, ко-
торая провозглашает своим идеалом мужество и естествен-
ность, умеренность и гармонию, могла бы миновать именно
этот риф. Но культура, возвеличившая Геракла и Одиссея,
очень прочно – на века – засела именно на этом рифе.

Платон ставит любовь между мужчинами значительно вы-
ше, чем любовь к женщине. Платоновский миф об андроги-
нах содержит в себе подробность, также часто опускаемую в
популярных пересказах. Оказывается, андрогины были трех
полов: мужского, женского и мужеженского (собственно ан-
дрогины). Когда Зевс, убоявшись их силы, рассек первых
людей, то каждая половинка начала искать свою прежнюю. И
это значит, что только треть людей ищет сближения с проти-
воположным полом, а две трети влекутся к своему собствен-
ному. Нет, и эти две трети тоже могут вступать в общение с



 
 
 

противоположным полом, но только из чувства гражданско-
го долга: «…чтобы при совокуплении мужчины с женщиной
рождались дети и продолжался род, а когда мужчина сойдет-
ся с мужчиной – достигалось все же удовлетворение от со-
ития, после чего они могли бы передохнуть, взяться за де-
ла и позаботиться о других своих нуждах… Мужчин, пред-
ставляющих собой половинку прежнего мужчины, влечет ко
всему мужскому: уже в детстве они любят мужчин и им нра-
вится лежать и обниматься с мужчинами. Это самые лучшие
из мальчиков и юношей» (Пир. 191с—192а).

Так «вместе с божественной философией расцвела и лю-
бовь к мальчикам» (Лукиан. Две любви. 35). Сексуальные
услуги юноши рассматривались как нормальная форма опла-
ты услуг учителя, обучающего подростка какой-либо про-
фессии. Когда Алкивиад пожелал стать учеником Сократа,
«я решил сделать все, чего Сократ ни потребует. Полагая,
что он зарится на цветущую мою красоту, я счел ее счаст-
ливым даром и великой своей удачей: ведь благодаря ей я
мог бы, уступив Сократу, услыхать от него все, что он знает.
С такими мыслями я однажды и отпустил провожатого, без
которого я до той поры не встречался с Сократом, и остал-
ся с ним с глазу на глаз… и я ждал, что вот-вот он загово-
рит со мной так, как говорят без свидетелей влюбленные, и
радовался заранее. Но ничего подобного не случилось. Я ре-
шил пойти на него приступом… Я лег под его потертый плащ
и, обеими руками обняв этого человека, пролежал так всю



 
 
 

ночь. Так вот, несмотря на все мои усилия, он одержал верх,
пренебрег цветущей моей красотой… Я был беспомощен и
растерян» (Платон. Пир. 217а—219е).

Как видим, целомудрие Сократа было предметом удивле-
ния. Впрочем, Сократ никогда не осуждал педерастию, ни-
когда не призывал обратиться к женщинам – он лишь при-
зывал любить не только тела мальчиков, но и их души и ду-
шевную близость ставить выше телесной (Ксенофонт. Пир,
8)56. Описание идеальной любви у Платона дано в «Фед-
ре» (255–256). Тот, кто хотя бы однажды прочитает его, на-
всегда уже воздержится от возвышенного употребления сло-
восочетания «платоническая любовь»…

До такой степени это было в порядке вещей у антич-
ных философов, что в V в. блаж. Иероним, говоря о словах
Христа, упоминавших «скопцов, которые оскоплены от лю-
дей» (Мф 19, 12), поясняет, что это «те, которых воспита-
ли философы и изнежило до степени женщин служение идо-
лам» (блаж. Иероним Стридонский. Четыре книги толкова-
ний на Евангелие от Матфея. М., 1996, с. 169)

Да, так греки подражали своим богам. На Олимпе все-
гда хватало «странностей любви»: любовником Зевса был
мальчик Ганимед57 (в указанном фрагменте «Федра» Пла-
тон прямо ссылается на эту парочку); любовником Геракла
– Гилас58; Посейдона – Пелоп59. По слову Овидия, не кто
иной, как Орфей, «стал виной, что за ним и народы фракий-



 
 
 

ские тоже, перенеся на юнцов недозрелых любовное чувство,
первины цветов обрывают» (Овидий. Метаморфозы 10, 83–
84).

И вдруг над этим миром раздались слова ап. Павла: Не об-
манывайтесь… мужеложники… Царства Божия не насле-
дуют (1 Кор. 6, 9–11).

Мужская любовь была возвращена женщинам и освяще-
на церковным таинством… Христианство вернуло мужчин
женщинам, – в частности, быть может, в благодарность за
то, что во время Евангельских событий ни одна женщина не
причинила ничего дурного Христу – ни словом, ни поступ-
ком (даже жена Понтия Пилата заступается за Иисуса).

Вот удивительное место апостольского послания: «Муж
оказывай жене должное благорасположение; подобно и жена
мужу. Жена не властна над своим телом, но муж; равно и
муж не властен над своим телом, но жена. Не уклоняйтесь
друг от друга, разве по согласию, на время, для упражнения
в посте и молитве, а потом опять будьте вместе, чтобы не ис-
кушал вас сатана невоздержанием вашим» (1 Кор. 7, 3–5).

Казалось бы, все привычно. Но если взять в руки грече-
ский оригинал, то русского читателя ждет несколько откры-
тий.

Первое: «должное благорасположение» – это попытка не-
перевода ныне и так общеизвестного выражения «супруже-
ский долг». Буквально: «муж жене должное пусть отдает».
По-латыни именно так это и звучит: uxori (жене) vir (муж)



 
 
 

debitum (должное) reddat (воздает). Отсюда и произошла
знаменитая идиома.

Второе: «Не уклоняйтесь друг от друга, разве по согла-
сию, на время, для упражнения в посте и молитве». Но сло-
ва «в посте» в  древнейших рукописях нет. Авторитетный
современный текстолог-библеист Мецгер говорит, что это
добавлено в аскетических целях (см.: Metzger B. A textual
commentary on the greek New Testament. Stuttgart, 1994, p.
488).

«Прибавка “для поста” имеется только в очень малом ко-
личестве рукописей» (Толковая Библия. Т. 11, СПб., 1913,
с. 48).

Ни латинский, ни древне-армянский тексты Нового Заве-
та этой вставки не знают.

Похоже, что в патристической литературе упоминание о
посте в этой апостольской фразе встречается, начиная лишь
с преп. Иоанна Дамаскина (Metzger, p. 488). В этой связи сто-
ит обратить внимание на отсутствие слова «пост» в 3-м пра-
виле св. Дионисия Александрийского («Вступившие в брак
сами себе должны быть довлеющими судьями. Ибо они слы-
шали Павла пишущего, что подобает воздерживаться друг
от друга, по согласию, до времени, дабы упражняться в мо-
литве, и потом опять вместе быть») и в 13 правиле св.
Тимофея Александрийского («Вопрос. Совокупляющимся в
общение брака, в которые дни седмицы должно соблюдать
воздержание от совокупления друг с другом, и в которые дни



 
 
 

иметь им право на оное? Ответ. Прежде сказал я, и теперь
говорю, Апостол глаголет: не лишайте себе друг друга, толь-
ко по согласию, до времени, да пребываете в молитве; и паки
вкупе собирайтеся, да не искушает вас сатана невоздержани-
ем вашим. Впрочем, необходимо должно воздерживаться в
день субботний и воскресный, потому что в сии дни духов-
ная жертва приносится Господу»).

Третье: слово «упражнение», scolh, означает в класси-
ческом греческом языке «досуг», занятие в свободные ча-
сы, чтение. Школьники могут возрадоваться: русское слово
«школа» изначала обозначало отдых… В Мф. 12, 44 незаня-
тый дом – scolazonta. В латинском переводе Рим 7,6 читаем
vacetis (в этом корне нетрудно узнать «вакансию» – «свобод-
ное место» и «вакации» – каникулы).

Значит, отказ от половой близости для апостола Павла –
это форма отдыха друг от друга. Отдых – молитва. Половая
близость – долг…

Стоит также отметить, что в иудаизме тот, кто изучает За-
кон, должен воздерживаться независимо от желания жены,
причем в течение целого месяца (см.: К. Л. Роджерс-млад-
ший, К. Л. Роджерс. Новый лингвистический и экзегетиче-
ский ключ к греческому тексту Нового Завета. СПб., 2001,
с. 576).

По сравнению с этой традицией ап. Павел смягчил рели-
гиозные ограничения, налагаемые на супружескую жизнь.

Из позднейших святоотеческих слов напомню слова свт.



 
 
 

Пафнутия, который «целомудрием называл соитие с закон-
ной женой» (Сократ Схоластик. Церковная история 1,11).
И, конечно, Златоуста: «Пусть не говорят мне: я не могу спа-
стись, если не откажусь от жены. Не зазорен брак, а блуд –
зло. Я своей собственной погибелью ручаюсь тебе в твоем
спасении. Не помеха брак для целомудрия, а ограждение для
него. Девство столь великое дело, что Христос не решился
возвести его на степень закона, несмотря на то, что дал за-
кон умирать за Него и благотворить врагам – девства нет не
менее не узаконил, но предоставил на произволение слуша-
телей… Нигде безбрачия не узаконил Бог» (Слово о посте и
целомудрии // Творения. Т. 12. Ч. 2. СПб., 1906. С. 509–510).

Впрочем, сегодня сам этот дар христианства оспаривается
и осмеивается. Сегодня снова престижно и модно принадле-
жать к специфическому «меньшинству».

Ограничусь лишь двумя газетными новостями:
«30 июня 2004 года Шведский суд приговорил пасто-

ра-пятидесятника Оке Грина к месяцу тюремного заключе-
ния за негативные высказывания о гомосексуалистах во вре-
мя проповеди. Выступая перед прихожанами в своей церк-
ви в городе Боргхольме, пастор Грин назвал гомосексуализм
“ненормальным явлением, ужасной раковой опухолью на те-
ле общества”, а геев и лесбиянок – “извращенцами, кото-
рых дьявол использует как свое оружие в войне против Бо-
га”. Пастор Грин – первый гражданин Швеции, осужден-
ный в этой стране по закону об оскорблениях, который ра-



 
 
 

нее применялся лишь к лицам, пропагандирующим расо-
вую ненависть. Во время суда государственный обвинитель
Челль Ингвессон проиграл аудиозапись проповеди Грина и
спросил подсудимого, считает ли тот гомосексуализм болез-
нью, на что пастор ответил утвердительно. Пастор пояснил,
что своим выступлением не ставил цели нанести кому-либо
оскорбление, а лишь передал библейский взгляд на гомосек-
суализм»60.

«Министр юстиции Франции Элизабет Гигу радовалась
как ребенок. Вскочила с места, смеялась, хлопала в ладоши.
Вместе со всеми депутатами левых фракций Национального
собрания. В самом деле, левым было от чего веселиться. Им
все-таки удалось протащить закон, разрешающий во Фран-
ции браки между гомосексуалистами. Закон этот называется
“Пакт гражданской солидарности”, или РАСS. Те, кто подпи-
сал такое соглашение, отныне по закону находятся во взаи-
моотношениях, соответствующих брачным. Они могут пере-
давать друг другу имущество – как супруги. Платить меньше
налогов – как женатые люди. Жить под одной крышей. Вести
хозяйство. Получать друг за друга пенсию. Те, кто вступил
в РАСS, уже через год могут подавать заявление о натура-
лизации во Франции (обычный брак такого права не дает).
Отныне тысячи мужчин и женщин – иностранцы-гомосексу-
алисты, живущие с французами или француженками, – смо-
гут претендовать на французское гражданство. Чтобы при-
нять подобный закон, левым понадобился год. И 120 часов



 
 
 

заседания парламента. Правые бешено сопротивлялись при-
нятию РАСS. И все-таки 13 октября закон был принят Наци-
ональным собранием. Большинством в 315 голосов социали-
стов, коммунистов и “зеленых” против 245 правых депута-
тов. Левые, в особенности социалисты, выполняли предвы-
борные обещания, данные еще в 1997 г. Поддержка избира-
телей-гомосексуалистов была хотя и не решающим, но суще-
ственным фактором, склонившим чашу весов в пользу левой
коалиции на тех выборах. Еще весомее оказалась помощь ле-
вым со стороны соответствующего лобби в кругах предпри-
нимателей и интеллектуалов. Что ж, сторонники идей Кар-
ла Маркса и Владимира Ленина не изменили своему амплуа.
Они уже не раз доказывали, что нет такого закона, который
они не были бы готовы принять, чтобы подальше удержать-
ся у кормила власти… Не случайно первой против закона
выступила французская Католическая церковь. “После это-
го голосования, – говорится в обращении епископов Фран-
ции, – все более насущным становится вопрос, желаем ли
мы сохранения в будущем института брака. Желаем ли мы
готовить юношество к созданию настоящих семей? Желаем
ли мы обеспечить этим семьям возможность выжить, выпол-
нить свою миссию по воспитанию человека – свою незаме-
нимую роль?” Ответа от политиков священники пока не по-
лучили»61.

Мы тоже ответа ждать не будем. Просто отдадим себе от-
чет в том, какое именно «христианское наследие» объяв-



 
 
 

ляет отжившим и устаревшим «новый мировой порядок»,
громко декларирующий свои притязания на приватизацию
III тысячелетия. В школах Сан-Франциско первоклашки уже
пишут диктанты, в которых вместо традиционного зачина
«Жили-были дед да баба», поставлена новая модель «семей-
ных» отношений: «Жили-были Джон с Джеком…»

Вас уже тошнит? Значит, в вас еще жива христианская
культура. Значит, вы родом из христианского Средневеко-
вья. Значит, в «новом мировом порядке» XXI в. у вас будут
проблемы.



 
 
 

 
ПЕЙЗАЖ, СВОБОДНЫЙ

ОТ ДЕМОНОВ
 

Христианство вернуло людям возможность любоваться
небом, звездами, облаками и закатом.

В языческих религиях каждый природный феномен наде-
лялся именем и биографией. А поскольку речь шла все же о
природных феноменах, то персонажи этих мифов оказыва-
лись столь же внеморальны, как и природные стихии. Они
оказывались по ту сторону добра и зла.

В природно-материальных феноменах язычник видел иг-
ру богов между собой (или их любовь, или их вражду). Если
некий предмет был в мифологии связан с определенным бо-
жеством, значит, при встрече с этим предметом на ум неиз-
бежно приходили воспоминания об этом боге и его деяниях.

Мы сейчас можем просто смотреть на закат и восход. На-
ши неверующие современники просто любуются этим зре-
лищем, и поэтическое чувство, близкое к религиозному, на-
полняет их сердца. Люди же верующие при этом произносят
хвалу Творцу этой красоты (с радостью осознавая, что поза-
ди остались годы нашей собственной немоты перед лицом
Творца, – ибо одним из самых несчастных существ на свете
является атеист, который, видя красоту заката, не знает, ко-
му сказать: «Спасибо!» за нее).

Мы можем просто смотреть… потому что мы не верим в



 
 
 

египетский миф о богах Восхода и Захода – Шу и Тефнут.
В начале времен, – повествует гелиопольская версия египет-
ской мифологии (ок. 2700 г. до Р. Х.), – бог Атум был один. В
отличие от традиционных теогоний, в этом зачине у первич-
ного божества нет супруги (что позволяет истолковать этот
миф как продвижение на пути к строгому монотеизму). Но
люди архаики еще с трудом представляли себе иной способ
творения, кроме сексуального: зачатие-рождение. И потому
мифотворец, пробующий изложить развитие мироздания из
Единого источника, оказывается в затруднении: как же оди-
нокий бог мог родить нечто без супруги? Атум разрешает его
недоумение, прибегнув, по выражению американского егип-
толога, к способу, «противоестественному, хотя и вполне че-
ловеческому»62. Конкретнее: «Я соединился с моим кула-
ком, совокупился с моей рукой, упало семя в мой собствен-
ный рот, и я выплюнул Шу, я изрыгнул Тефнут» (Папирус
Бремнер-Ринд)63.

Да, я помню, что есть такие темы, которые у христиан
«не должны даже именоваться» (Еф. 5, 3). Но как в области
вероучения, «злоба еретиков вынуждает нас совершать ве-
щи недозволенные, предпринимать исследования запрещен-
ные; заблуждения других вынуждают нас самих становить-
ся на опасный путь изъяснения человеческим языком тех
тайн, которые следовало бы с благоговейной верой сохра-
нять в глубине наших душ» (Св. Иларий Пиктавийский. О
Святой Троице. 2, 2), так и в области нравственной порой



 
 
 

возникает необходимость в разговоре о запретном. Правда,
это уже соприкосновение не с областью запредельной чисто-
ты (как это происходит при осмыслении догматического бо-
гословия), но взгляд, обращенный в противоположном на-
правлении. Взгляд, необходимый потому, что язычество се-
годня настойчиво рекламируют как мышление более «эко-
логически чистое», нежели христианство. Что ж, с древней-
ших времен христианские апологеты в таких случаях пред-
лагали язычникам поворошить их собственное белье…

Вот и одна из древнейших мифологических систем – уга-
ритская – также связывает половую сферу с появлением за-
ката и восхода. Западные семиты, «хананеи», как явствует
из найденного в 1929 г. гимна (его обозначения 0UT52 или
CTA23 или KTU1,23), из ритуала плодородия, полагали, что
некогда бог Эль приблизился к двум женщинам, которых он
пожелал оплодотворить. Те именуют его «отцом» – и это ме-
шает ему, он теряет мужскую силу. Наконец, они зовут его
«О жених, о жених, твой жезл опускается, напряжение твое-
го члена чахнет. Но когда птица зажарится в огне, и когда ты
сожжешь ее на углях, две женщины станут супругами Эля,
супругами Эля навсегда». После объятия и жара жены рож-
дают Шахар и Шалим. Приносят весть Элю: “Жена, о Эль,
родила”. – “Кого она принесла мне как ребенка?” – “Шахар
и Шалим”». Шахар – это божество Восхода, Шалим – боже-
ство Заката64. А отчего звезды движутся по небу, то появля-
ясь, то вновь исчезая? С детских пор нам памятна картинка



 
 
 

из школьного учебника истории: египетская богиня неба Нут
выгнулась в «гимнастическом мостике» над землей. Изящ-
ная картинка. Но оказывается, та же самая богиня Нут в еги-
петской иконографии изображается еще и в виде свиньи и
гиппопотама. Связь между этими образами такова: звезды
«входят в уста ее в месте головы ее на западе, и она поглоща-
ет их. И вот бранился Геб с Нут, ибо он разгневался на нее
из-за поедания ею своих детей. Наречено имя ей: “Свинья,
пожирающая своих поросят” из-за того, что поглощает она
их. И вот отец ее, Шу, возвысил ее и поднял к своей голове и
сказал: “Берегись Геба, пусть он не бранится с нею из-за то-
го, что она поглощает порождения свои. Она будет их рож-
дать, они будут жить и будут выходить из зада ее на востоке
ежедневно”»65. «Под гиппопотамом они разумеют бесстыд-
ство» (Плутарх. Об Исиде и Осирисе, 32).

Знал бы Кант, что «звезды у него над головой» – это всего
лишь извержения богини Нут, он бы смотрел на них менее
восторженно…66

После демифологизации (расколдовывания) мира, кото-
рую провело христианство, мы можем спокойно водить сво-
их дочерей на купания, не опасаясь, что духи вод затянут к
себе понравившуюся им невесту…67

После демифологизации, проведенной христианством,
мы можем любоваться радугой, видя в ней или просто красо-
ту, или знамение Завета Бога и человека68. А в язычестве ра-



 
 
 

дуга – знак беды: «По верованиям многих народов, змеи яв-
ляются виновниками исчезновения различных источников
влаги, и в частности дождя, и прекращение дождя в ряде
случаев приписывается тому, что его выпила огромная змея.
Также сказания раскрывают образ выпивающей дождь змеи:
это – радуга, изгибающая свое пестрое тело по небу, свобод-
ному от выпитого ею дождя»69.

После демифологизации, проведенной христианством,
мы можем радостно смотреть на то, как лучи солнца проби-
ваются сквозь облака. На уроках природоведения нам рас-
сказали, как возникают облака и почему дует ветер… Но
для человека античного склада отношения солнца, облаков
и ветра казались загадочными. Солнце разгоняет облака, но
и ветер может облаками заслонить лик неба. Почему борют-
ся между собой ветер и свет?

Греческий ответ на этот вопрос содержится в мифе о Гиа-
цинте. Гиацинт – мальчик, который стал любовником Апол-
лона (Аполлодор. Мифологическая библиотека. 1, 3, 3). Но
в Гиацинта влюбился и другой бог – бог ветра Зефир. Не
встретив взаимности, он решил отомстить Аполлону и Ги-
ацинту. Однажды, когда Аполлон («златокудрый Феб») иг-
рал с Гиацинтом и учил мальчика метать диск, Зефир подул,
отклонил летящий диск, и тот размозжил голову мальчику,
из могилы которого и выросли цветы гиацинты (см.: Овидий.
Метаморфозы 10, 175–195).

Мы смотрим на Млечный Путь. И опять видим лишь его



 
 
 

красоту. Но для грека Млечный Путь – след божественно-
го скандала. Гера, очередная супруга Зевса, знала о его по-
хождениях «на стороне». Плодом одного из таких любов-
ных приключений Зевса стало рождение маленького Герме-
са. Гермес был замечательным малышом – и Гера, «увидев
однажды дивно прекрасного малютку Гермеса, не удержа-
лась от того, чтобы не накормить его своею грудью, – и толь-
ко узнав, кого она кормит, с гневом и отвращением отбро-
сила его. Брызнуло молоко богини, разлетелись брызги по
небесной тверди: оттого и произошел Млечный Путь»70.

Более печальна монгольская легенда о происхождении со-
звездия Большой Медведицы: «Гессер-богдохану посылает-
ся семь голов, отрубленных у семи черных кузнецов, а он эти
семь голов варит в семи медных котлах. Делает из них ча-
ши, оправляет эти чаши серебром. И так из семи голов вы-
шло семь чаш, которые Гессер-богдохан наполнил крепким
вином. После этого он поднялся к мудрой Манзал-Гормо, и
отдал ей эти чаши, и угостил ее. Но она взяла эти семь чаш
из семи голов черных кузнецов и бросила их в небо. И об-
разовали семь чаш созвездие Долон-Обогод (Большую Мед-
ведицу)»71.

Христианство же сказало, что у звезд нет биографии. Как
нет биографии у лампочки. Ни кровь, ни похоть не просту-
пают с небес. «Огромное небо – одно на двоих»: оно для Бо-
га и для человека. Мир прекрасен, и Творцом красота его
обращена к человеческому лицу, взгляду, существованию.



 
 
 

Можно смотреть на звезды, думая не о войне богов, но о да-
ре Бога.

А человек идет за плугом
И строит гнезда
Одна пред Господом заслуга:
Смотреть на звезды
(М. Цветаева.
А человек идет за плугом…)



 
 
 

 
ХРИСТИАНСКАЯ

ДЕМИФОЛОГИЗАЦИЯ:
ПУТЬ К НАУКЕ

 
Христианство создало необходимые условия для рожде-

ния науки. Научная астрономия возможна только при усло-
вии, если звезды перестали быть богами. Законы, описыва-
ющие падение камня на земле, должны быть приложены к
движению звезд. Чтобы решиться на такое и не быть на-
казанным (подобно древнегреческому философу Анаксаго-
ру)72, нужно, чтобы общество и господствующая в нем рели-
гия согласились в звездах видеть «камни», а не души (или
тела или глаза) богов. «Никто, грек он или варвар, не замед-
лит признать, что Солнце и Луна – боги, и не только они,
но еще и пять светил, которые обычно люди называют блуж-
дающими», – полагал Апулей (Апулей. О божестве Сократа:
2). Но нашлись люди, переступившие табуированную черту.
Это были христиане.

Под возмущенные крики языческих мудрецов («Отри-
цая разумность светил, они препятствуют постижению исти-
ны», – Плотин. Эннеады 2, 9, 5), Церковь возгласила: «Кто
говорит, что небо, солнце, луна, звезды, воды, которые вы-
ше небес, суть существа одушевленные и некоторые разум-
но-вещественные силы, – да будет анафема» (6-й анафема-



 
 
 

тизм Собра 543 г.)73. Эта анафема на Востоке, равно как и
осуждение аверроистов 7 марта 1277 г. парижским еписко-
пом Этьеном Тампие на Западе (п. 92 этого постановления
возглашал анафему учащим, будто «небесные тела движутся
внутренним принципом, каковой есть душа; они движутся
подобно живому существу именно душой и ее устремленно-
стью: потому как животное движется, поскольку стремится к
чему-то, так движется и небо») расчистило дорогу научному
миропониманию74.

Научная астрономия появляется там, где движение звезд
описывается не на языке психологии, а на языке математики,
то есть на языке, не знающем страстей – зависти, ревности,
любви…



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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