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Аннотация
Жизнь милосердна и беспощадна ко всем одинаково, только

люди разные, силы, цели и ценности у них не одинаковы. История
большой русской семьи, которая начинается в дворянском доме
в Тамбове, заканчивается спустя столетие среди небоскребов
Нью-Йорка, где оказываются два мальчика пятого поколения,
едва знакомые друг с другом. Никакого вымысла, все события и
имена подлинны, и тем не менее – это не хроника, а уникальное
по сюжетным поворотам художественное полотно. Один век,
прожитый страной и ее людьми.
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Елена Котова
Период полураспада

 
«Чем мы были и что мы…»

 
Новый роман Елены Котовой поражает душевностью, что

большая редкость в современной прозе. Особенно когда ро-
ман, как и вся непростая история России последних ста лет,
которую он охватывает, актуален до боли. При этом он изя-
щен, драматизм действия смягчается неповторимым юмо-
ром, без которого было невозможно не только жить в той ре-
альности, но даже осознавать ее.

Один век жизни большой семьи история наполнила инте-
реснейшими, зачастую трагическими событиями, неожидан-
ными зигзагами судеб, видимыми и невидимыми конфлик-
тами, и, конечно, вопросами, на многие из которых мы до
сих пор ищем ответы.

Главный из них – как получилось, что семейная исто-
рия, начавшись в идиллии провинциального Тамбова, через
пять поколений продолжится на атлантическом берегу Но-
вого Света? Словно в увеличительном стекле через историю
этой обычной российской семьи можно разглядеть, что про-
изошло за этот век со всеми нами. В этом сила и правда ро-
мана.



 
 
 

Конечно, в книге нет исчерпывающего ответа на этот во-
прос. Да и кто в состоянии его дать? У каждого своя соб-
ственная история, именно из них складывается националь-
ная память народа. Поэтому важно, чтобы при всем неиз-
бежном субъективизме личного восприятия такие семейные
романы были правдивыми, не комплиментарными, включа-
ли реальные факты и события и даже известные всем фами-
лии, а не просто ограничивались бы мутными намеками и
неуклюжими псевдонимами.

Здесь надо отдать должное автору. Елене Котовой уда-
лось в своем романе быть предельно честной и откровенной.
Главные события в истории страны и мира прошлись по ее
семье, как и по миллионам других, оставив в них свои сле-
ды и незаживающие раны, раскидав близких людей, порвав
вековые порядки и уклады. Нормальное человеческое созна-
ние оказалось неспособным угнаться за стремительностью
исторических перипетий, осознать и безболезненно подстро-
иться под новые реальности.

…На песчаном пляже Нью-Йорка мальчик нового поко-
ления семьи Кушенских-Котовых задумывается о своих кор-
нях и предках. Рано или поздно каждый задает себе вопрос:
кто мы, откуда пришли? И главное: куда и зачем мы идем?

У героев романа свой собственный ответ, у других семей –
другие, может быть, противоположные. Но благодаря таким
романам, как «Период полураспада»? мы, надеюсь, прибли-
зимся к пониманию этого великого и трагического века, че-



 
 
 

рез который прошли.
Притягательность книги и в том, что автор не просто лю-

бит своих героев, она вместе с ними живет их жизнью, она –
одна из них. В художественной ткани повествования вовсю
действуют реальные люди, там нет вымышленных персона-
жей. Замените на этих страницах фамилии мэра Лужкова,
олигархов Гусинского или Ходорковского, других реальных
персон на вымышленные имена – и живая картинка тех дней
явно поблекнет. Чего уж там! Правдивая история – это все-
гда конкретные действия конкретных людей.

Надо обладать немалой отвагой, чтобы без ущерба для ху-
дожественности не отступить от документальной основы. А
такой соблазн всегда есть. Ведь додумывать за вымышлен-
ных персонажей всегда легче и безопасней. Более того, во
второй половине романа автор из рассказчика превращает-
ся в действующее лицо. В того, кем она была тогда – одним
из участников неоднозначной московской приватизации и
непростого процесса создания рыночных основ нашей эко-
номики. Но и здесь автор преодолел соблазн спрятаться за
вымышленным персонажем.

Как известно, в науке «периодом полураспада» называ-
ется процесс практически вечного деления вещества. Это
удачная метафора описываемого Еленой Котовой процес-
са нервной и беспокойной утраты внутренних связей неко-
гда большой, талантливой и дружной семьи, ее постепенно-
го дрейфа к другим берегам. Да что одной семьи! Всего рос-



 
 
 

сийского общества… Как когда-то писал в своих «Строфах»
Иосиф Бродский:

Распадаются домы,
Обрывается нить.
Чем мы были и что мы
Не смогли сохранить, —
Промолчишь поневоле,
Коль с течением дней
Лишь подробности боли,
А не счастья видней.

Роман Елены Котовой – это попытка не столько сохранить
то, что навсегда ушло, сколько стремление не забывать того,
что было. Трогательное человеческое желание, которое ока-
залось реализованным в виде этой очень достойной книги.

Николай Злобин,
писатель, историк, политолог

– Вот это, понимаю, волна! – Юра скинул на бегу тишотку,
бросился в серо-песчаный вал воды, катившийся к берегу.
Исчез под ним и вынырнул уже после полосы прибоя, где
волна уже не могла скрутить его и выбросить назад, на берег.

Эрин стояла у кромки воды, с опаской приглядываясь к
волнам. Дождавшись той, что пониже, нырнула под нее и,
вынырнув, крепко вцепилась в руку мужа.

Лена и Николай смотрели, как сын и невестка поплыли



 
 
 

вдаль между мелкими, уже безобидными, чуть пенящимися
барашками.

– Ничто не сравнится с открытым океаном, – вздохнула
Лена. – Ни море, ни залив на другой стороне Лонг Айленда.
Скажи, кайф?

– Как всегда, почти никто не купается. Не ценят люди сво-
его счастья. И волны великоваты, и вода холодновата… – от-
кликнулся муж.

– Да, никто… Только crazy Russians. Который час, десять?
– Да… Ты снова поднялась ни свет ни заря?
– А то! Уже и йогу сделала, и голышом искупалась, и кофе

выпила… Почту прочла, кучу мейлов написала. А вам бы
только спать.

Николай покосился на солнце и стал снова переставлять
тенты, чтобы надежнее укрыть четыре лежака, уже завален-
ные полотенцами, книгами, солнечными очками, тишотками
и бутылками с водой.

– А впереди еще целый день. Так хорошо, что даже как-
то стыдно. Чуня! Ты можешь ради матери переодеть плавки?
Не сиди в мокрых трусах, потом будешь носом хлюпать. Во-
обще мог бы и отцу помочь, он эти тенты уже третий раз за-
капывает, – Лена, приподняв шляпу, взглянула поверх сол-
нечных очков на сына, которого в семье с рождения звали
«Чуней». Тот старательно мазал кремом спину и плечи же-
ны: белокожая, рыжеволосая американка Эрин сгорала на
солнце мгновенно, ее требовалось обмазывать кремами по



 
 
 

нескольку раз в день.
– Мам, не приставай. Пап, какие планы на ужин?
– Я лобстеров заказал, – Николай сосредоточенно вкручи-

вал в песок последний тент. – Ален, у тебя во сколько мас-
саж? В пять? Значит, мамсик пойдет на свои процедуры, а я
в East Hampton за лобстерами.

– Идею лобстеров дома на террасе одобряю, надоели ре-
стораны, – Юра растянулся на топчане. Его жена плюхнулась
рядом и тут же углубилась в судоку.

Лена склонила голову над тетрадью с немецкой граммати-
кой, Николай открыл французский детектив. С полчаса се-
мья лежала в молчании. Волны накатывали на берег, равно-
мерный рокот океана казался тишиной, прерываемой только
шелестом воды по песку после особенно мощной волны.

– Мам, не хочешь пройтись? Эрин заснула…
– Она не сгорит? Пойдем, я всегда с удовольствием.
– Хочу дойти по пляжу до самого Монтока и обратно.
– Это часа полтора, не меньше.
– Устанем, повернем назад.
– Пойдем, расскажу тебе, какие я феньки для квартиры

придумала… – мать и сын встали и побрели на восток на-
встречу солнцу. Юра шлепал по воде, Лена шла рядом по
мокрому твердому песку, оставляя маленькие следы, тут же
исчезающие в бороздках воды.

–  …сдержанно, в монохромной серо-песочной гамме,
только на балконной двери яркое пятно терракотовой гарди-



 
 
 

ны… – рассказывала она.
– …слушай, этих с ожирением, obese, по-моему, стано-

вится поменьше, не находишь? – спросил Юра.
– Не знаю… Главное, чтобы балконные двери вровень с

полом, и распахивались так вальяжно на балкон с балясина-
ми…

– Ага… Мам, они на носорогов похожи…
– Недобрый ты… Между прочим, это твои соотечествен-

ники.
– Я очень добрый, мама! И к соотечественникам своим

отношусь тепло и с уважением.
– Ну да… если бы они еще не разговаривали так громко

и не жевали все время что-то…
– Тогда это были бы уже не мои соотечественники. А вот

скажи, если ты такая умная, откуда и куда все эти американ-
ские соотечественники идут?

– А мы откуда и куда идем? Вот и они оттуда же и туда
же. А ванная…

–  Да погоди ты с ванной. А почему они так похожи на
носорогов? Прямо на ходу оносороживаются!  – приставал
Юра. – Вон тот, в длинных шортах и пузом… Еще пару ми-
нут назад был человеком, а ближе подошел, смотрю, носо-
рог. Оносорожился, пока шел. До пляжа дойдет и примкнет
к стаду. Ну и ладно, главное, что ему хорошо. И нам непло-
хо, тра-ля-ля…

Опять носороги… Не дают они сыну покоя.



 
 
 

Пару недель назад, когда Лена только приехала из России
в отпуск, они всей семьей ходили на Бродвей смотреть «Но-
сороги» Эжена Ионеску. В тот вечер, после театра они с сы-
ном болтали до глубокой ночи. Невестку пьеса не впечатли-
ла, та подогрела себе молока, с удовольствием, слегка почмо-
кивая, съела кусок морковного пирога и, бросив в простран-
ство «спокойной ночи», удалилась в спальню.

Николай, проштудировавший зарубежную классику в
ранней юности и тогда же составивший обо всем прочитан-
ном твердое суждение, ограничился репликой о стадном и
индивидуальном в в человеке и удалился в спальню.

– Папсик! Ты такой худенький и маленький, смотри, ку-
да-нибудь под кровать не закатись, – крикнул ему вслед сын.
Со свойственным Котовым едким чувством юмора, он не
упускал случая поддеть отца, которого на самом деле очень
любил. Николай, действительно мелковатый и костлявый,
относился к насмешкам сына и жены без обид. Бросив сквозь
дверь «Ну и семейка», он зарылся головой в одеяло и тут же
заснул.

Юра с матерью остались за барной стойкой на кухне Юр-
киного дома в Бруклине в одиночестве. Подливая друг другу
виски, смаковали смыслы, скрытые в каждой фразе, ниточ-
ки, протянутые между ними…

– Юр, а под конец, помнишь? Он сказал: «Может, мне то-
же стоило примкнуть к носорогам? Пожалуй, уже поздно…
К ним надо примыкать с самого начала…».



 
 
 

– А ты вот к носорогам не примкнула!
– И ты не примкнул…
– Я-то? Они меня, по крайней мере, за своего приняли.

В отличие от тебя, кстати. Но в стадо мне неохота. Плохо,
наверное?

– Сложный вопрос… Чаю налить?
– Чаю налить… А в стадо не хочу. Хочу сам по себе.
– Самому по себе непросто. Даже грустно.
– Надо просто всегда понимать, что ты – часть чего-то, –

Юра вертел в руках кружку, прихлебывая из нее чай. На
кружку была переведена черно-белая фотография: Юрин
дед в фуражке и полковничьей форме с колодками наград
держит на руках шестимесячного внука в чепчике. Это было
четверть века назад.

Сейчас они шли по пляжу, навстречу солнцу, каждый
молча припоминая тот ночной разговор. Лена смотрела на
коренастого смуглокожего молодого мужчину, шлепающего
под палящим солнцем, в который раз удивляясь, что у ее
мальчика, ее крошки, у Чунечки такие мускулистые волоса-
тые ноги и, более того, слегка намечающийся животик. Сын
прервал молчание:

– …все-таки главный смысл там в том, что человеку необ-
ходимо быть частью чего-то. Но не стада, понимаешь? Те,
кто не задумывается, откуда и куда они идут, начинают оно-
сороживаться. И спонтанно, для себя незаметно, сбиваются
в стадо. Не одному же идти неизвестно куда, согласись.



 
 
 

– Мудрено…
– Но, кстати, сермяга тут есть. Вот сколько лет я тебя про-

шу нарисовать мне наше генеалогическое древо! Фиг с ни-
ми, с носорогами. Хочу знать, откуда я. Имею законное пра-
во! Бабушка Катя, тетя Маруся, Таткина бабушка, Мишкины
родители, кто кем приходился. Помню, вы с бабушкой упо-
минали какую-то Тамару, это кто?

– Таткина мама, двоюродная сестра твоей бабушки и тети
Иры…

– А правда, что дедушка Соломон до революции держал
гостиницу?

– До революции, Чунь, он был маленьким мальчиком. Он
родился в девятьсот пятом году. Гостиницу держали его ро-
дители…

– Мам, мы даже не заметили, как до Монтока дошли! По-
шли назад? Давай дальше, это интереснее, чем про ванную.
Я же ничего не знаю, а мне еще своему сыну надо будет все
объяснять!

– Может, дочери…
– Нет, уверен, у меня будет сын. Фамилия Котовых точно

останется. Мы так, считай, с дедушкой договорились. Но мой
сын все равно будет американцем, понимаешь?

– Ты, главное, русскому его учи с рождения.
– Это само собой, я о другом… Ему надо знать, откуда он.

Он не должен считать, что он только американец. В смысле…
не знаю, как это выразить…



 
 
 

– …в смысле процесса. На земле появился и живет чело-
век. Кто он? Почему он такой, почему родился в Нью-Йорке,
а, скажем, не в Африке. Или не в России. Хотя мог родиться
и в России, если речь о твоем сыне. Но не родился. А поче-
му? Я понимаю, что ты имеешь в виду. Он не сможет в пол-
ной мере понять себя и свое место в мире, если будет только
американцем. У него должно быть ощущение, что он часть
и другой страны, хоть родился вне ее.

– Именно! Чтобы не стать частью стада. Мам, с кем еще
я могу так классно потрендеть? Только с тобой! А почему
американцам так не свойственно задумываться о корнях, о
том, откуда и куда они идут? Потому что это рефлексии рус-
ской интеллигенции? Ты как считаешь?

– Я считаю…
Лена присела на песок и стала вглядываться в бесконеч-

ность океана. Там, ближе к линии горизонта, он казался со-
вершенно спокойным, почти застывшим, только игра сол-
нечных бликов на воде говорила, что и там, вдалеке, бегут
одна за другой волны, невидимые с берега.

– …когда смотришь вдаль, все совсем по-другому.
– Солнце такое яркое… Мам, еще зажмуриться можно,

меня так дедушка всегда учил. Когда зажмуришься, такое
можно увидеть… – Юрка плюхнулся на песок рядом с мате-
рью и зажмурился.

– Вот именно… – Лена, помолчав немного, вдруг загово-
рила:



 
 
 

«…Девочки, Лялька и Алочка, обожали спать вместе. Ро-
дители нередко уступали им свою полуторную кровать, са-
ми устроившись на раскладном жестком диване. Лежа без
сна в постели, девочки шептались, чтобы не разбудить роди-
телей: “Слышишь, Алка, лифт опять поднимается. Второй
этаж, третий… Только бы не к нам… Четвертый…”

– Лифт захлопнулся, слышала? Кажется, звонят. Точно,
четвертый…

– Нет, пятый. Но все равно не к нам…
– А вдруг они потом к нам?
– Так не бывает, они только в одну квартиру в ночь при-

ходят.
– А вдруг придут?
– Слышишь, дверь опять хлопнула, лифт вниз поехал. Се-

годня точно не придут, спи, давай.
Наутро ночные страхи отступали, начинался новый день,

Катя приносила из кухни манную кашу, Милка делала девоч-
кам бутерброды в школу, заплетала Алочке косу, вкалывала
Ляльке в волосы белый бант, помогала девочкам натянуть на
плечи ранцы и провожала до двери.

Девочки радостно скакали вниз по лестнице, прыгали по
квадратикам мрамора на лестничных площадках: ноги вме-
сте, врозь, наперекрест… Останавливались, добежав до эта-
жа с дверью, опечатанной сургучной печатью…

–  Я же сказала, четвертый этаж, а ты: “пятый, пятый”.
Опять не угадала…



 
 
 

– Пока мы в школе будем, из этой квартиры мебель выве-
зут, они всегда так делают. Ночью людей забирают, а в обед
вывозят мебель, да, Ляль?

– Потом квартира постоит пустая, а потом в ней кто-то
новый поселится. Бедная нехорошая квартира.

Зеркальный вестибюль выпускал девочек на улицу. На-
против, у “военного дома”, люди в околышах грузили мебель
в грузовик, крытый брезентом. Лялька и Алочка вздыхали,
жалея обитателей еще одной нехорошей квартиры, и впри-
прыжку бежали в школу…»

– Это какой год, мам?
– Тридцать шестой, думаю.
–  Н-да-а… Лонг Айленд, солнце, лобстеры на ужин…

Рамка для той, московской картинки, чтобы уж шок, так
шок…

Оба замолчали, глядя в океан. Волны начинали расти
только вблизи, поднимаясь, заворачиваясь огромной дугой,
как будто раскрывая пасть. На мгновение можно было уви-
деть темно-серую гортань очередной поднимавшейся волны,
тут же она падала на берег, поднимая разноцветье брызг, и
бежала по песку наползающими друг на друга лужицами, по-
том ручейками, а затем, обессилев, отползала назад в океан,
оставляя на мокром песке пузырящуюся белую пену.

– В общем, ясно, почему американцы не думают, откуда
они пришли, правда? Пошли, мам, а то точно сгорим.

Они подошли к их пляжу. Эрин проснулась и теперь снова



 
 
 

решала судоку. Увидев мужа, поднялась, чтобы отправиться
купаться.

– Ну что, наговорились? – Николай взглянул на жену по-
верх очков.

– Обсуждали вопрос вопросов, откуда мы пришли…
– «Откуда мы пришли, куда свой путь вершим? В чем на-

шей жизни смысл? Он нам непостижим», – тут же отклик-
нулся муж.

– Папсик, посмотри вокруг! Кто, кроме русских, постоян-
но думает о смысле жизни?! Вон, целый пляж носорогов! Вы
как хотите, а мы полезли в воду.

– «Приход наш и уход загадочны, их цели все мудрецы
земли осмыслить не сумели». Омар Хайям, между прочим.

Чуня, которого жена уже тянула к воде, не мог не обер-
нуться, чтобы бросить:

– Папсик, какой ты у нас начитанный!
– Вот я и говорю: «Ну и семейка», – хмыкнул Николай,

старательно укладывая в очечник очки для чтения. – Ну что,
мы тоже в воду?

– Как говорила бабушка Катя: «Мне все равно куда, мне
лишь бы со Слоником». Побежали?..

Николай и Лена с наслаждением бросились в волну, кото-
рую уже, казалось, усмирило палящее солнце. Волна попы-
талась их закрутить, но у нее не хватило сил, она лишь ока-
тила их веером брызг и покатилась, пенясь, дальше на песок.
Пена, брызги, песок, – все осталось позади, вместе с криками



 
 
 

детей, визжащих на берегу, вместе с бредущими по мелко-
водью американцами, похожими на носорогов. Впереди был
только океан и тишина, мерцающая солнечными бликами се-
ро-стальная вода. Они поплыли…



 
 
 

 
История первая.

Сестры
 

«Семья не размышляла над испытаниями, выпавшими ей
волей судьбы и страны, расколовшими ее мир на “до” и “по-
сле”. Это “после” затем снова раскалывалось, и не раз, оскол-
ки множились в отражениях зеркал вестибюля, убегавших в
прошлое, а жизнь, настоящая и особенно будущая, виделась
всем прекрасной бесконечностью».



 
 
 

 
Часть 1.

Дворянское гнездо
 
 

Дом на Тезиковой
 

Степан Ефимович проснулся, глянул на часы, лежавшие
на тумбочке: девять утра. Снизу доносились скрипы поло-
виц, шорох дверей, звуки шагов. Первый этаж жил женской
утренней жизнью, а в его спальне еще была ночь, серость
затянувшегося мглистого рассвета едва пробивалась сквозь
щелки гардин. Слегка побаливала голова. Ночью, вернув-
шись с новогоднего бала в дворянском собрании, они с Ка-
тенькой еще долго заворачивали в хрустящую бумагу подар-
ки. Рождество, конечно, Рождеством, но не побаловать детей
в первый день Нового года? А главное – самих себя. Это же
радость – смотреть, как посыпятся дети с лестницы вниз к
елке, как в нетерпении станут рвать дорогой пергамент упа-
ковки, как будут гореть их глаза… Тане, конечно, ноты: Сте-
пан Ефимович выписал из Санкт-Петербурга чудно издан-
ный «Детский альбом» Чайковского. Оле – куклу, мальчи-
кам – Косте и Николеньке – солдатиков. Малышке Марусе,
которой скоро будет два годика, Лиза, горничная, ходившая
за детьми, сшила первое платье в пол.

Кончился год, кончился век. За шторами висело утро пер-



 
 
 

вого дня тысяча девятьсот первого года. Осенью Степану
Ефимовичу исполнилось сорок один. Лежа в постели, он
вспоминал, как в детстве представлял себе, что переживет
девятнадцатый век. То, что он будет жить в следующем, два-
дцатом, казалось ему невероятным. Он застанет совсем но-
вый мир, жаль только, что войдет он в него почти стари-
ком, ему будет сорок. Так казалось ему в детстве. Сейчас его
все радовало: дети, вечера в дворянском собрании, друзья,
лучшим из которых был, конечно, Соломон Стариков, му-
зыкант-педагог от бога, заразивший любовью к музыке все
тамбовское дворянство.

Однако пора вставать. С минуты на минуту проснутся де-
ти, бросятся из детских – мальчиковой и девичьей – вниз
по лестнице, к елке, к подаркам. Степан Ефимович услышал
Марусин плач внизу и торопливые шаги Катеньки вверх по
лестнице.

– Катенька, кофе готов?
– Да, Степа, вставай, сейчас Марусю покормлю и будем

кофе пить. Лиза пышек напекла.
Жили Кушенские на самой видной улице Тамбова – Те-

зиковой, недалеко от Тезикова моста. Имелся у них и вто-
рой дом на Дубовой, попроще, сдававшийся внаем, и земель-
ное имение в двадцати верстах от города. Имение дохода,
правда, не приносило, с согласия семьи там безвылазно жили
сестры Степана Ефимовича, ему двоюродные, а между со-
бой родные. Бездетные сестры Елизавета, Дарья и Мария но-



 
 
 

сили, как и мать Степана Ефимовича, фамилию Оголиных.
Степан Ефимович нередко вздыхал, что на бездетных сест-
рах роду Оголиных, произведенных в дворяне еще при Ека-
терине Великой, и суждено было окончиться. Истории рода
он, правда, толком не знал. Как и сестры, помнил лишь дядю,
гренадера Василия Оголина, героя войны 1812 года, чье имя
в ряду других славных фамилий было высечено на фронтоне
московского храма Христа Спасителя.

Сестры Оголины вели хозяйство, вставая и ложась с пе-
тухами, наезжали в город редко и весь год жили ожидани-
ем приезда племянников и племянниц Кушенских, которых
привозили на лето, как только заканчивались классы в гим-
назии. Как делился доход от имения между Оголиными и се-
мьей Кушенских, никто толком не знал, но никто и не бед-
ствовал, а Степан Ефимович так и проходил по губернской
ведомости – «землевладелец», ибо хоть и получил диплом
юриста, ни места в присутствии, ни собственной практики
не имел. Был он грузен, лениво-неспешен и вдумчив. Думы
придавали его лицу сердитое и весьма значительное выраже-
ние, но едва ли сыскался бы человек добрее, безалабернее
и еще менее практичный. Любил он поговорить о политике
после обеда в присутствии, любил повозиться с детьми до-
ма, но даже и от детей уставал быстро и снова укладывался
с книжкой на диван: читать и думать.

По отцу происходил он из обедневшего шляхтского рода,
родители отца, еще в середине девятнадцатого века покинув-



 
 
 

шие Польшу, осели в Тамбове, где его отец и встретил млад-
шую сестру Оголину. Жена Степана Ефимовича Катенька
тоже была польских кровей, но, согласно семейному преда-
нию, бабка ее была цыганка и выкрал ее из табора дерзкий
шляхтич. Дети от этого брака соседствовали с отцом Степана
Ефимовича, кажется, еще в Польше, но потом тоже подались
в Россию. Как бы то ни было, брак Катеньки и Степана Ефи-
мовича воистину свершился на небесах, и смешение столь-
ких кровей наполняло уклад их тамбовского дома невыра-
зимой эмоциональностью, душевностью, любовью к празд-
никам. Отсюда и пристрастие Степана Ефимовича к возвы-
шенной и отнюдь не всегда практичной общественной дея-
тельности и к музыке, его беспечное отношение к деньгам:
есть – хорошо, а нет – и не страшно.

Несмотря на неспешность и даже леность в делах житей-
ских, умственную и духовную жизнь Степан Ефимович вел
весьма интенсивную. На два или три года его даже избрали
предводителем губернского дворянства. Бесконфликтность,
снисходительность к людским порокам, отсутствие амбиций
и скрытых умыслов привели его на этот пост, и они же, вкупе
с его непрактичностью, нелюбовью к нерешаемым пробле-
мам, которые, скорее всего, и решать-то ни к чему, не поз-
волили ему вести дела твердой рукой. От отставки Степан
Ефимович не опечалился – «раз так, то, значит, так тому и
быть», – и в самом благодушном расположении к роду люд-
скому продолжал свое деятельное участие в жизни города.



 
 
 

Почти десять лет он собирал средства по окладным с иму-
щества потомственных губернских дворян на новое здание
Дворянского собрания. Года три назад строительство закон-
чилось, и Степан Ефимович искренне гордился результатом.
Вот и вчера, на новогоднем балу, когда они с Катенькой под-
нимались по лестнице с литыми чугунными стойками перил,
сердце его радовалось. Вопреки Михаилу Трофимовичу По-
пову – самому авторитетному городскому деятелю, убеждав-
шему архитектора Федора Свирчевского, что в здании долж-
ны доминировать древнерусские мотивы, – Тамбов, дескать,
лежит в сердце Руси на границе с мордвой, – победили вкусы
просвещенной части тамбовского дворянства. Здание радо-
вало строгостью стиля североевропейского ренессанса, изя-
ществом фронтонов, оттенявших обилие лепного декора.

Настоял Кушенский и на том, чтобы в женской семилет-
ней гимназии ввели восьмой класс, окончание которого да-
вало барышням право стать учительницами. Затеял для это-
го строительство нового флигеля при гимназии, который
теперь – уже без его участия – достраивался вторым эта-
жом. Степан Ефимович мечтал, что барышни после вось-
мого класса разъедутся учительницами по селам, но те все
больше уезжали в другие города, или немедля после гимна-
зии выходили замуж, и если уж уезжали в деревню, то в соб-
ственные имения.

Занимался он и училищем для мальчиков, помогая Попо-
ву, для которого это стало делом жизни. Уже который год



 
 
 

тамбовское дворянство подавало прошения в Петербург на
имя государя о выделении городу средств на мужскую гимна-
зию, потому что существующая была переполнена. Кушен-
ский с Поповым убеждали членов собрания не ждать ассиг-
нований из столицы, а начинать строить гимназию на об-
щественных началах. Хотя монархические взгляды Михаи-
ла Трофимовича претили Степану Ефимовичу, по вопросу
гимназии он поддерживал его полностью. Большинство же
губернского дворянства недолюбливало Попова. Поговари-
вали, что тот близок к пугающему либеральные тамбовские
умы «Русскому собранию», уже именуемому, по слухам, в
Петербурге «черносотенцами», и что по одной этой причине
денег на гимназию не дадут. Степан Ефимович горячился,
доказывая, что тем паче надо самим раскошелиться.

Спускаясь по лестнице, он размышлял, хватит ли у Попо-
ва настойчивости и чем он может ему в этом помочь при ску-
дости собственных финансов, – все-таки пятеро детей. Но
мысли все сворачивали в сторону: скорее бы кончилась зи-
ма! Взойдет вдоль немощеных тамбовских улиц травка, за-
зеленеют дубы, снова празднично, как это бывает лишь ле-
том, зашумят базары – зимой и базарный день не в радость.
Они поедут в деревню, к сестрам Оголиным.

Зима кончилась, а весной Катенька сообщила, что бере-
менна, чему Степан Ефимович обрадовался не меньше, чем
в первый раз. Пролетело лето, прошла осень, и в рождествен-
ский пост, седьмого декабря 1901 года, родилась еще одна



 
 
 

дочь. На этот раз Степан Ефимович, обожавший жену, на-
стоял, чтобы доченьку назвали именем матери. Горничная
Лиза убеждала, что это не к добру, но Степан Ефимович меч-
тал о дочке Кате еще с рождения старшей, Татьяны, а за-
тем и второй, Ольги, пушкинские имена которых были вы-
браны матерью. Лишь третья дочь Мария получила свое имя
каким-то случайным образом, в семье ее звали Маруся, и,
странным образом, трепета к ней, столь же сильного, как к
Татьяне или новорожденной Катеньке, отец не испытывал.

Татьяна и Ольга ходили в гимназию, Костю определили в
мужскую казенную гимназию, в класс к Попову. Взглядов тот
был, как сказано, крайне консервативных, воспитывал маль-
чиков в строгости и в истовой вере, но Степан Ефимович,
весьма либерально относившийся к Закону Божьему, видел,
что дети воспитываются в любви. Да и музыку в гимназии
не забывают, и точные науки в ней в почете, что было наи-
главшейшим: сыновьям придется дело свое заводить, чтобы
кормить семьи. Не то время и не те доходы, чтобы, как отец,
заниматься делами общественными и предаваться размыш-
лениям на диване.

Когда спустя еще год Катенька-старшая вновь объявила о
беременности, Степан Ефимович не то чтобы не обрадовал-
ся, а скорее огорчился: не чувствовал он в своем сердце спо-
собность любить столь же истово, как и остальных детей, еще
одного ребенка, не умещалось так много любви даже в его
сердце. А жена его Катенька по беременности стала сильно



 
 
 

прихварывать. Степан Ефимович тревожился, приглашал к
жене врачей, а в общем, больше уповал на то, что все как-
то обойдется. Однако, родив весной 1903 года еще одну доч-
ку, которую окрестили Людмилой, а звать с первого дня ста-
ли Милочкой, Катенька совершенно разболелась. Врачи по-
ставили диагноз «грудная жаба». Жена была не в силах хо-
дить за Марусей, полуторагодовалой Катенькой-младшей и
новорожденной Милочкой. Лизонька, горничная, сбивалась
с ног, не чая души в малютках и молясь по ночам за здоровье
их матери, но и это не помогло, и на рассвете октябрьского
дня девятьсот третьего года Катенька скончалась…

В доме на Тезиковой появилась незамужняя сестра Степа-
на Ефимовича, которую дети звали по имени-отчеству, Ли-
дия Ефимовна. Окончив курсы в Пензе, она жила одиноко
в селе Сурки под Кирсановом, в доме, оставшемся ей и бра-
ту от отца, мелкого помещика. Дом этот Степан Ефимович
давно уже в мыслях записал за Лидой, как записал он и име-
ние за двоюродными сестрами. Лида то и дело наведывалась
в Тамбов, но что составляло ее занятия, никто толком не по-
нимал. Осенью 1901 года в ее доме при обыске изъяли два
номера газеты «Искра» – за февраль и июль того же года, – с
коей поры Лидия Ефимовна состояла под негласным надзо-
ром полиции. Приезжая в Тамбов, она редко наведывалась в
гости к брату, а к теткам Оголиным, – хотя ее Сурки были по
соседству с их имением, – и вовсе не наезжала. Степан Ефи-
мович удивился было намерению сестры переехать к нему,



 
 
 

но решил, что, значит, так и дóлжно, раз сестра, никогда не
выказывавшая чувств к покойной Катеньке, посчитала сво-
им долгом ходить за детьми свояченицы.

Как подступиться к Милуше, которой не было еще и го-
да, Лида понятия не имела. Двухлетняя Катя и пятилетняя
Маруся кроме отца признавали одну лишь обожаемую Ли-
зоньку, которая и мыла их, и одевала, и кормила, и чита-
ла книжки перед сном. Старшие девочки, Таня и Оля, по-
чти подростки, держались особняком от малышек сестер,
по вечерам вместе музицировали – Таня на пианино, Оля
– на скрипке, или вместе же читали в большой зале в угол-
ке, попутно делясь девичьими секретами. Лизу они люби-
ли не столь нежно, как Маруся с Катей, но только к ней об-
ращались с каждой детской надобностью: порванным чул-
ком, просьбой о новой сорочке. Лиза, нянчившая Милочку,
присматривавшая за остальными, готовившая на всю семью,
сбивалась с ног. А нужно было еще и старшим с уроками по-
могать, разбирать с ними ноты – Лиза, ученица уже упомя-
нутого Старикова, прекрасно играла на фортепьяно. А кро-
ме девочек еще и мальчики! Костя ходил в третий класс гим-
назии, Коля завидовал форменной фуражке, ремню и ранцу
брата и мечтал, чтобы побыстрей пролетел год, остававший-
ся ему до начала учебы. Жили мальчики теперь в бывшей
спальне матери, и к Лизоньке тянулись не меньше сестер.
Любили, когда та делала пирожки, слоеные, воздушные, ру-
гались, если та наливала кому-то из них больше киселя: ки-



 
 
 

сель в семье варился всегда только из вишни или клюквы и
подавался на полдник непременно с оладьями.

Лиза – барышня из хорошей обедневшей семьи, серьез-
ная не по годам – окончила не только тамбовскую всесослов-
ную гимназию, но и женские курсы, как и Лидия Ефимов-
на, в Пензе. Вернувшись в Тамбов, учительствовать не по-
шла, а посвятила себя обучению девочек семьи Кушенских
и помощи их матери. Горячо любила она покойную Катень-
ку, искренне по вечерам оплакивала ее в своей спальне и все
более утверждалась в мысли о том, что ее единственно вер-
ное предназначение в жизни – поднять и воспитать сирот Ку-
шенских.

В этом раскладе Лидия Ефимовна потерялась. Хозяйни-
чать она не умела, да и не пыталась, в ее руководстве Лизонь-
ка не нуждалась, да и не потерпела бы его, несмотря на при-
сущую ей кротость и деликатность. Старшие девочки тетку
к себе не подпускали, мальчики вежливо терпели теткины
попытки помогать им с уроками, что у той получалось пло-
хо. Лидия Ефимовна все больше времени проводила в своей
комнате, читая книжки, которые выписывала бог весть от-
куда, писала письма курсисткам-подружкам, разлетевшимся
по разным городам. Вскоре она вернулась в присутствие, по
вечерам нередко посещала городские кружки, имея в них из-
рядное число приятелей, все больше из молодежи, нежена-
тых чиновников и студентов, приезжавших в Тамбов на лето
из университетских центров.



 
 
 

В 1905 году и в дом на Тезиковой нагрянула с обыском
полиция, обнаружившая несколько «преступных воззваний,
брошюр, книг и тенденционного характера письма и запис-
ки», как обнаружилось впоследствии в жандармской летопи-
си. Степан Ефимович имел с Поповым крупный разговор,
насупившись, доказывал ему, что времена нынче не те, и
изучать Кропоткина и Маркса запретить никто не может. О
Ленине вслух говорить не решился, но, кажется, с подачи
сестры, почитывал и его. Лиде, которую странным образом
тамбовское общество невзлюбило, никто не сочувствовал, а
Степана Ефимовича за многодетность его, за большие заслу-
ги в жизни города все защищали, причем в первую очередь
именно от нападок Попова.

Тот же, получив от казны вдвое меньше запрошенного у
губернатора и не собрав сколь-либо значительных средств
с городского дворянства, в пику всем на собственные сред-
ства построил за зданием музыкального училища не одно, а
целых два учебных заведения – мужскую гимназию и муж-
ское реальное училище. Степан Ефимович тут же перевел
своих сыновей в гимназию, хотя Николаша слезно умолял
отца позволить ему ходить в реальное училище. Но Степан
Ефимович, которому хоть и не нравилось, что Попов назвал
оба своих училища именем святого Питирима и постановил
особое внимание в обучении уделять церковнославянскому
языку и изучению Нового Завета, твердо считал, что либе-
ральное образование всегда было и будет основой воспита-



 
 
 

ния дворянина, и в реальное училище Колю не пустил. Он
и Тане с Олей внушал, что дружить лучше с гимназистами,
а не с реалистами. В воззрениях своих он, однако, не упор-
ствовал, сам толком не понимая, куда так стремительно дви-
жется новый мир, по-прежнему читая запрещенную литера-
туру, присылаемую Лидией, и внутренне не приемля исто-
во-монархических взглядов своего друга и даже благодете-
ля Попова. Спорить с ним Степан Ефимович считал излиш-
ним – главное же не воззрения, а дела. А посему, когда к
1912 году в очередной раз решалась судьба Питиримовских
училищ, снова поддержал Попова, который считал, что про-
свещение должно быть доступно всем стремящимся к нему.
Вдвоем они убедили тамбовское общество открыть доступ в
училища детям рабочих и железнодорожников.

Так что взглядов Степан Ефимович придерживался раз-
ных, весьма непоследовательных, но главное, что в семье,
несмотря на смерть любимой Катеньки, сохранялся заведен-
ный ею уклад: ровно в час подавался обед, в пять – полдник
с киселем, к которому пеклись оладьи и ватрушки, а вечером
семья музицировала: Таня играла на фортепьяно в четыре
руки с Марусей, Оля, Костя и Катя – на скрипке, Коля учил-
ся флейте, а Милочку определили по классу виолончели.

Удивительным был город Тамбов того времени, да и вся
Тамбовщина с ее странной, во многом дикой культурой, то
ли русской, то ли мордовской, а в чем-то и татарской. Лю-
бовь высшего сословия к старым русским традициям пре-



 
 
 

красно уживалась с его любовью к западному вольнодум-
ству, к культуре европейской. Тамбов переживал необыкно-
венный всплеск духовной жизни. Самым почитаемым в го-
роде человеком был, как ни странно, отнюдь не Попов, а му-
зыкальный педагог Соломон Стариков, также близкий друг
Степана Ефимовича.

Еще в 1881 году группа любителей музыки добилась орга-
низации в городе отделения Императорского русского музы-
кального общества и музыкальных классов. Стариков преоб-
разовал классы в училище и начал строительство здания для
него на месте старого крепостного рва. Построили его всего
за год, и теперь оно изумляло всех своей красотой: величе-
ственным фронтоном и строгой симметрией всех элементов
фасада. В нишах на фасадной стене поставили бюсты М.И.
Глинки и А.Г. Рубинштейна, не считаясь с затратами, укра-
сили стены внутренних помещений портретными барелье-
фами других великих композиторов и писателей. Обучение
детей музыке было занятием, не подвергавшимся сомнению,
мало русских городов могли сравниться с Тамбовом по всео-
хватной любви высшего сословия к музыке. Потому и неред-
кие приезды с концертами великого Рахманинова восприни-
мались как само собой разумеющиеся события, как призна-
ние выдающегося качества подготовки музыкантов, за кото-
рым стоял труд педагога Соломона Старикова и его жены Со-
фьи Львовны.

С особой любовью Софья Львовна относилась к детям Ку-



 
 
 

шенских. Может, потому что те росли сиротами, может, из-
за неприязни к Лидии Ефимовне, она принимала самое дея-
тельное участие в их жизни и сделала то, что, кроме нее, ве-
роятно, никто бы не сделал. Считая Лизоньку великой тру-
женицей, беззаветно посвятившей себя сиротам, она убеди-
ла Степана Ефимовича, что лучшей матери своим детям то-
му не сыскать.

 
Падчерицы и пасынки

 
К женитьбе отца Таня с Олей, уже совсем взрослые ба-

рышни, отнеслись как к удобному для него решению, не
осуждая его за забвение памяти матери, но и не питая к Ли-
зоньке чувств иных, чем к доброй гувернантке. Три же млад-
ших сестры – Маруся, Катя и Милочка, плохо помнившие
Катеньку, считали Лизу, пожалуй, истинной матерью, при-
бегали к ней за поцелуем перед сном, требовали, чтобы та
заплетала им по утрам косы, чтобы разучивала с ними новые
пьесы и была первым слушателем их исполнения.

Внешне младшие сестры мало походили друг на друга.
Маруся тянулась вверх, была не то чтобы тонка, а скорее
просто худа. Взгляд ее узковатых, широко посаженных глаз
был отцовский, слегка исподлобья. Катя – маленького ро-
ста и худенькая, и Милка – тоже невысокая, но полноватая,
смотрели на мир широко распахнутыми глазами, полными
бесхитростного интереса к нему. Лишенные отцовского дара



 
 
 

рефлексий, они наслаждались детством, его утехами, и даже
недетскую серьезность Маруси не могли расслышать за ве-
селыми, звонкими звуками дома на Тезиковой – музыки, за-
кипающего самовара, постоянного скрипа ступеней, шелеста
платья Лизы, сновавшей по хозяйству.

В отличие от Тани с Ольгой, три младших сестры не опе-
чалились, когда Степан Ефимович, не без влияния Софьи
Львовны Стариковой, решил, что ему более не по карману
содержать огромный дом на Тезиковой, и, сдав его внаем,
семья перебралась в более скромный – на Дубовой. В гимна-
зию они ходили охотно, но без пристрастия к знанию, и уси-
лий прилагали лишь настолько, чтобы переходить из класса
в класс, не расстраивая папу и Лизоньку. Лиза, хотя и жури-
ла девочек, как подобает матери, за плохие отметки, пребы-
вала в убеждении, что знания – вещь не первостепенная для
дворянок, а потому уроки неизменно завершались раньше
положенного поцелуями, возней с собакой и, конечно, музи-
цированием.

– Милка, что же у тебя по французскому в табеле к кон-
цу года будет? – одна Маруся относилась к учебе, как и ко
всему, серьезно. – Мы с Катей должны тебя подтянуть. Хоть
сегодня сделай урок как следует!

– Маруся, ну скажи, зачем мне знать, как по-французски
будет «всадник»? При чем тут всадник? Как можно запом-
нить это слово?

– «Le chevalier», Мила. Повтори.



 
 
 

– Ну, «le chevalier», повторила. А запомнить как? Забуду
до завтра.

– Мила, это просто, – вмешалась Катя. – Шевалье – это
как «кавалер» по-русски.

– Действительно… «кавалер»… «Le chevalier», «лё кава-
лер».

– Видишь, как несложно…
Наутро Мила и Катя, сидя вместе за партой, с нетерпени-

ем ожидали, когда учитель французского вызовет Милу от-
вечать урок. «Не забудь, “le chevalier”, – шептала Катя на ухо
сестре, – как “лё кавалер”».

– Людмила, ты сегодня приготовила урок? – спросил на-
конец учитель. – Как будет по-французски «всадник»?

Мила встала из-за парты, оправила черный передник и с
детским кокетством, прикрывавшим гордость за ответ, при-
званный поразить не только учителя, но и весь класс, произ-
несла:

– Лё гимназист…
После классов Катя и Милка отправлялись на прогулки,

за которые вечером их корила Лиза: в запретные, и потому
самые интересные места. Например, на окраину, где жили
семьи железнодорожников, где, побросав ранцы, можно бы-
ло играть в мяч с местными мальчишками. Или на рынок
– другое запретное для барышень место, куда они пробира-
лись не через главный въезд со стороны Христорождествен-
ской улицы, а окольными переулками.



 
 
 

Знаменит был тамбовский базар. В обилии подвод, при-
бывавших со всей округи, можно было потеряться, и две
гимназистки в коричневых платьях с ранцами за плечами с
наслаждением бродили среди изобилия еды, пробовали все,
что предлагали им торговцы, глазели на огромные бруски
сыра, продававшегося по 25 копеек за фунт, на бочки кето-
вой икры. Откуда в Тамбове кетовая икра? Об этом девочки
не задумывались, но икра, хоть и привезенная из-за триде-
вяти земель, стоила те же 25 копеек за фунт. Четверть моло-
ка стоила 10 копеек, а десяток яиц – шесть.

Кое-как сделав уроки, три сестры бежали во двор играть.
Такого количества детей, как в семье Кушенских, не было ни
у кого, и их двор на Дубовой собирал детвору со всей округи.

– Раз, два, три, четыре, пять, я иду искать, – закричала
Катя и бросилась через двор. Бесхитростная Милка тут же и
нашлась за поленницей, но тем временем Николаша, выско-
чив из-за сарайчика, где хранилась дворовая утварь и упря-
жи, добежал до кона с криком «палочка-выручалочка». Ка-
тя нашла еще двух девочек за кустами, а соседский мальчик,
как и Николаша, выручил себя сам. Не было только Мару-
си. Катя огляделась, перевела с недоумением глаза на ребят:
«А Маруся где?» Действительно, все возможные места, где
можно было спрятаться, уже обнаружены. Маруся, конечно,
из них самая изобретательная, но где она? Всей стайкой про-
чесали двор и закричали: «Маруся, мы сдаемся, ты где?»

– Я тут, – раздался Марусин голос.



 
 
 

– Где, где ты? – дети ринулись на голос. В углу двора ра-
бочие начали было копать яму, предназначенную стать но-
вой выгребной.

– Тут я, в яме, вылезти не могу, – подняв глаза вверх, объ-
явила Маруся всей окружности детских изумленных глазищ,
опоясавшей края ямы и отделявшей ее темноту от белизны
облачного неба хохолками волос, косичками и оттопырен-
ными ушами.

– А что делать? – спросила Милка.
– Папе только не говорите.
– Как ты туда залезла?
– Толкалась коленками и залезла, а теперь коленки в зем-

лю уперлись и не разгибаются, я и не могу вылезти. Вы мне
в ужин поесть принесите, ладно? Только немного, чтобы к
утру я похудела и вылезла.

Вечером за ужином Степан Ефимович, обведя глазами
стол, спросил: «А Маруся где?» Катя и Милка, переглянув-
шись, уткнулись носами в тарелку, а Николаша побледнел.
Лиза в тревоге смотрела то на детей, то на мужа.

– Маруся во дворе спряталась… – пролепетала Катя.
– От кого? – с интересом спросил отец. – Не знаете? Ну

что же, тогда давайте ужинать.
– А как же Маруся? – теперь уже пролепетала Милка.
– Поедим и пойдем ее искать, – ответил отец.
После ужина Степан Ефимович послал за рабочими. Те

пришли поздно, подвыпивши. Марусю, всю вымазанную, вы-



 
 
 

тащила из ямы Лизонька. Степан Ефимович, заявив, что о
наказании они поговорят наутро, велел жене искупать Мару-
сю и уложить всех детей поскорей спать. Больше других слу-
чившимся был потрясен Костя: грязная, оборванная барыш-
ня, которую лопатами из ямы откапывают пьяные рабочие…

…Летняя пыль стелилась по улицам Тамбова. Уже кото-
рый год дворянское собрание решало замостить улицы, но
ни на тротуары, ни на дощатые настилы в казне не было де-
нег. В хорошую погоду еще куда ни шло, разве что подолы
светлых платьев барышень быстро чернели, а пыль, что по-
крывала их туфельки, штиблеты и сапоги их кавалеров, и во-
все бедой не считалась. Но вот после дождей – беда: и до-
роги, и обочины все в лужах. В них и купавшуюся свинью
нередко увидеть можно было, а уж парочки, отважившие-
ся выйти на прогулку, только и глядели, как лужи половчее
обойти, да не быть обрызганными проезжавшей мимо коляс-
кой или бричкой.

Костя в тот день, встретив у здания женской гимназии ба-
рышню, провожал ее до дома, увлеченно рассказывая, что
он, подобно Байрону, разуверился в прелести жизни и лишь
ищет сердце, способное понять его терзания. Гимназистка
слушала, кокетливо хихикая, не вдумываясь в то, что повест-
вовал ей Костя, а только радуясь, что самый интересный ка-
валер города избрал ее для своих откровений. Они шли по
немощеной Дубовой улице, едва просохшей после дождей, –
хоть нынешний дом семьи Кушенских и уступал по красоте



 
 
 

дому на Тезиковой, Косте хотелось показать его своей пас-
сии. Они поравнялись с домом, Костя с гордостью бросил
взгляд на дубовые ворота с резными наличниками, под ко-
торыми, правда, образовалась изрядная яма, прорытая сви-
ньями, коих на заднем дворе разводили для семьи Кушен-
ских приходящие рабочие. И тут из-под ворот, из ямы, им
под ноги на пузе выползла Катя в одной сорочке, вымазан-
ной грязью. Костя потерял дар речи, а вслед за сестрой вы-
ползла и Милка, радостно отирая грязь с лица:

–  Костя, пришел уже! Пойдем обедать, мы только тебя
ждем! – объявила она.

Костя перевел глаза с замурзанных сестер на свою пассию,
сдернул с головы фуражку и бросился в дом. Пассия застыла
на месте, глядя на грязных девчонок, те поспешно ретирова-
лись назад во двор тем же путем – на пузе через дырку под
воротами – и тоже поспешили в дом. Они услышали только
бег Кости наверх по ступенькам и звук захлопнувшейся две-
ри спальни, которую он делил с Николашей.

– Что случилось? – Лизонька, сердцем чуявшая беду, при-
ключавшуюся в этом доме почти ежедневно, выскочила из
кухни, отирая руки о передник. – Боже, в каком вы виде! Де-
вочки, где вы так вывалялись?

– Под воротами, – как ни в чем не бывало ответила Катя,
а Лизонька, вздыхая, уже волокла обеих в ванную, крикнув:
«Маруся! Скорее неси кувшин кипятка и ведро воды».

К обеду Костя не вышел. Лизонька поднималась к нему



 
 
 

наверх не раз и не два, стучалась в запертую дверь, безуспеш-
но уговаривала выйти. «Что же такое вы с ним сделали?» –
вопрошала она Катю и Милку, но те лишь пожимали плеча-
ми. Не вышел Костя и к ужину, но ближе к ночи он открыл
дверь своей комнаты Оле, с которой у него был какой-то
незримый и не обсуждавшийся душевный союз.

– Я опозорен… Впервые пригласил на прогулку барыш-
ню, о которой мечтал! Сколько ночей я думал, как подойду к
ней, о нем смогу ей рассказать, чтобы она захотела слушать
меня, понять мою душу. Кем я предстал перед ней? Мои
сестры, дворянки… С голыми ногами и плечами выползают
из подворотни! Кто теперь без смеха посмотрит на меня, кто
поверит в благородство моей души? Я их ненавижу… Это
повергает меня в ужас! Как я, дворянин, христианин, могу
ненавидеть своих сестер? Но они погубили всю мою жизнь…

– Костя, все забудется, да и пассия твоя – кто это была,
кстати?

– Ах, что ты, Оля, понимаешь. Как это может забыться?
А эта девушка, она… она же особенная. Сколько времени я
ждал ее.

– Да кто она?
– Да какая теперь разница…
Увещевания Кости продолжались долго, уснул он лишь

под утро, а за кофеем на следующий день Оля с Лизонькой
обсуждали тонкую Костину нервную организацию. Два дня
Костя провел у себя в комнате, не поднимая штор, то берясь



 
 
 

за скрипку, то за книгу переводов Гейне, не в силах выразить
свою скорбь, и не пуская к себе никого, кроме Оли, прино-
сившей ему чай и бульон. К выходным немного оправился,
стал выходить к столу, все еще в глубокой печали, но в по-
недельник отважился пойти в гимназию, где шла последняя,
предэкзаменационная неделя. Еще через три недели вся де-
твора Кушенских уехала, как обычно, на все лето в имение…

Осенью эта история и вовсе забылась, тем более, что Ко-
стя уже и сам бы не вспомнил, какая именно пассия оказа-
лась свидетелем его позора, но в нем окончательно утверди-
лись возвышенный дух, неизменное томление сердца и су-
мрак души, питаемые лишь чувственно плачущей скрипкой,
да чтением Гейне, Байрона и «Страданий юного Вертера» в
переводе, а то и «Исповеди сына века» на французском, ко-
торый знал он, однако, крайне плохо. Но и эти произведения
не выражали и не могли выразить душевные терзания, кото-
рые были уделом лишь его одного.

В ту осень он влюбился в дочь одного из друзей Попова,
иными словами, девушку из высшего общества. Пару меся-
цев лишь вздыхал, не смея подойти к неземному созданию,
потом отважился и вскоре уже регулярно поджидал Глашу –
так звалась красавица – у гимназии, провожал домой, при-
глашал на музыкальные вечера в училище, которые устра-
ивал неутомимый Стариков, с чаепитиями, обсуждениями
творчества Глинки и Чайковского. Наконец Костя пригласил
Глашу, с которой в мыслях уже твердо вознамерился связать



 
 
 

свое будущее, в гости на Дубовую. Лизонька, хорошо пом-
ня расстройство Кости от афронта первого столкновения его
чувств с прозой жизни, погрузилась в устройство семейного
воскресного праздника, на котором меню и сервировка обе-
да призвана были тонко и гармонично оттенять предшеству-
ющее обеду продуманно-изысканное музицирование.

Приготовила она закуски: грузди соленые, кетовую икру,
свой семейный винегрет, который все так любили. После за-
кусок был задуман прозрачный бульон в фарфоровых чаш-
ках, жаркое на второе, а к чаю Лиза напекла сухого печенья,
решив отказаться от оладий и варенья, которым младшие де-
вочки неминуемо измазались бы.

Глаша пришла нарядная, в белой шелковой блузке и юбке
в пол. Вьющиеся волосы были забраны в косу, украшенную
темно-синим бантом в цвет юбки. Девушка она была воспи-
танная, да и оробела слегка от визга посыпавшихся с лестни-
цы ей под ноги младших сестер Кушенских. Церемонно по-
здоровавшись со Степаном Ефимовичем и Лизонькой, Гла-
ша прослушала сонату для скрипки и фортепьяно, которую
исполнили Маруся с Катей, струнный квартет для двух скри-
пок, альта и виолончели, а тут уж и Лизонька стала просить
всех за стол.

От морса Глаша отказалась, попросив воды. Отказалась
и от закусок, сказав, что не голодна. Лизонька видела, что
Глаша стесняется, видимо, Костя изрядно задурил ей голову
рассказами о своем неземном предназначении. Подали бу-



 
 
 

льон и блюдо крохотных слоеных пирожков с мясом. Глаша
протянула руку и положила на свою тарелку пирожок. От-
хлебнув бульона, надкусила… Затем съела и второй, а потом
и третий. «Спасибо, я сыта», – сказала она на предложение
Лизоньки положить ей жаркого. «Что же вы, Глаша, так пло-
хо кушаете?» – спросила Лизонька и только тут заметила,
как помрачнел Костя. Он отказался и от жаркого, и от пече-
нья, пил пустой чай, уткнувшись в свою чашку, и усмехаясь
чему-то лишь одному ему ведомому. После чая все семей-
ство вновь двинулось в музыкальную комнату. После рапсо-
дии Листа, призванной по замыслу Лизоньки всех поразить
виртуозностью тринадцатилетней Маруси, в программе сто-
ял струнный квартет Рахманинова в исполнении Оли, Кати,
Милки и Кости, но брат принялся всех уверять, что он не
в духе и игры не получится. Проводив Глашу, вернулся на
удивление быстро, прошел в свою комнату, не обронив ни
слова. К ужину не вышел, но когда семейство уже собира-
лось подниматься из-за стола, спустился вниз и объявил:

– Я в Глаше разочаровался.
– Что, как, почему…? – загалдела женская часть семей-

ства Кушенских.
– Она совсем не то, чем представлялась. Ела пирожки!

Как же горько я ошибся, думая, что она неземное создание,
а она… В ней нет ничего особенного, – Костя смахнул слезу
и удалился в спальню.

К Костиным любовным драмам семья постепенно при-



 
 
 

выкла и относилась иронически, тем более, что они изле-
чивались сами собой. К осени он пошел в последний класс
гимназии, ему стукнуло семнадцать, он учился прилежно,
мечтая изучать горное дело. Николенька вознамерился после
гимназии отправиться в кадеты, барышни-сестры подтруни-
вали над ним, говоря, что место Николаши – в армейском ор-
кестре, вместо флейты он станет играть на трубе, Коля сер-
дился на сестер. Не в ходу в семье Кушенских были серьез-
ные разговоры о будущем, профессии, заработке. Атмосфе-
ра дома была пропитана скорее любовью и нежностью его
обитателей друг к другу, нежели размышлениями о жизни, о
том, чего же ждут от нее беспечные Катя с Милкой, серьез-
ная Маруся или уже почти взрослые Таня с Олей и мальчики.

 
Провинция Российской империи

 
Кажется, именно Лидия Ефимовна еще в 1905 году при-

вела в семью Кушенских Вадима Подбельского, одного из
своих тамбовских приятелей, мечтателей-революционеров,
которому она помогала с устройством большевистской типо-
графии. Тайно, конечно, ибо такого не одобрил бы даже сво-
бодомыслящий Степан Ефимович. Видимо, именно от Лиды
или Подбельского и получил Степан Ефимович номер газе-
ты «Искры», изъятый полицией при обыске. Знакомство с
Подбельским было недолгим, через год подпольщик уехал
во Францию, опасаясь ареста и ссылки или каторги, а когда



 
 
 

по возвращении нанес один из первых своих визитов в го-
роде именно Степану Ефимовичу, то пришел не один, а со
своим другом, тамбовским гимназистом Николаем Чурбако-
вым, и тот зачастил в дом на Дубовой. Зачастил из-за Татья-
ны, старшей сестры, скрывать восхищение которой он не мог
и не считал нужным.

Происходил Николай Васильевич Чурбаков из богатой ку-
печеской семьи, жившей в Кирсанове. Родители держали
мельницу, снабжавшую мукой едва ли не треть Тамбовщи-
ны. В отличие от Тамбова, славившегося своим музыкаль-
ным училищем, Кирсанов славился училищем медицинским
и особенно больницей в соседнем селе, Карай-Салтыковке,
где работал знаменитый на всю губернию и, пожалуй, на всю
Россию, врач Матвей Дамир. Николай Чурбаков после гим-
назии отправился в Харьковский мединститут с твердым на-
мереним вернуться в Кирсанов работать непременно с Да-
миром. Однако по окончании института посчитал, что его
долг – немедленно отправиться в Саратовскую губернию, где
началась эпидемия чумы.

Власти запретили Подбельскому жить в Тамбове, зато
странным образом разрешили жить в гораздо более зна-
чительном городе, Саратове, промышленном и культурном
центре с населением в сто двадцать тысяч, бывшем в ту пору
истинной столицей Поволжья. Именно там и продолжилась
дружба Подбельского с Чурбаковым. Чурбаков тоже не чу-
рался сходок и подпольных кружков, по слухам, в одну из



 
 
 

своих поездок в Москву, еще будучи студентом, даже тайно
прооперировал на чьей-то частной квартире террориста, ко-
торый подорвался при изготовлении очередной бомбы, неиз-
вестно для кого предназначавшейся. Но с Подбельским он
сошелся не столько на почве революционной деятельности,
сколько театра – до чего хорош был в те годы Саратовский
драматический театр, – но, пожалуй, еще более – на почве
карт.

Картежник Чурбаков был страшный, ничто не приноси-
ло ему такого наслаждения, как вечер, проведенный за иг-
рой в преферанс, который он считал игрой не столько азарт-
ной, сколько интеллектуальной, но тем не менее впадал-та-
ки в неимоверный азарт, неизменно заканчивая вечер либо
крупным выигрышем, либо крупным же проигрышем.

Через несколько месяцев власти, видимо, спохватились и
сослали Подбельского в Вологодскую губернию, а Чурбаков
вернулся в родной Кирсанов и тут же возобновил поездки
в Тамбов с визитами к Кушенским. Выяснилось, что и Таня
еще с первой встречи была влюблена в Чурбакова.

Высокий, статный молодой врач посватался к Тане вес-
ной 1911 года, тогда же и благословили их Степан Ефимович
и Лизонька. Свадьбу решили играть сразу после Рождества:
столько благородства в зимней свадьбе, в вечернем венча-
нии в церкви, чье тепло, запахи и свечи так естественны и
отрадны морозными вечерними сумерками. Николай не мог
дождаться приезда в его дом в Кирсанове красавицы жены,



 
 
 

так не похожей на остальных сестер Кушенских: с повадками
великосветской дворянки, с любовью к жизни на широкую
ногу, с рассеянной снисходительностью к детской искренно-
сти младших сестер. Но тут он получил приглашение в ор-
динатуру Харьковского мединститута, и Таня, конечно, ре-
шила ехать с ним.

Свадьбу играли все же не в Кирсанове, а в Тамбове, на
чем настояли Степан Ефимович и все дети Кушенских.

– Лиза, мы что, с Милой будем в одинаковых платьях? –
спрашивала Катя еще с осени.

– Конечно, Катюша. Вы обе, и Марусенька, и Оля. Вы же
пойдете за невестой. Я уже муслина розового накупила, на
этой неделе крой закончу и отдам швеям. А сколько Тане
пошить надо: белье, сорочки, блузки…

– А Тане кто платье шьет?
– Таня выписала платье из Москвы от модной портнихи.

Николай Васильевич снова в Москву собрался, обещал вер-
нуться с платьем.

– А куда он привезет его, сразу в Кирсанов?
– Не знаю я, Катюша, куда он привезет платье… Таня при-

дет, сама у нее спросишь. У нее свои твердые убеждения, как
надо все устроить.

– А вдруг наши платья к ее не подойдут?
–  Подойдут, подойдут. Танечка наказывала, что сестры

непременно должны быть в розовом.
– А Николай Васильевич будет в форме?



 
 
 

– Милка, господь с тобой, в какой форме, он же врач, а
не военный!

– Значит, будет как все, во фраке? А папá?
– Девочки, давайте перед сном об этом поговорим. Таня

уже к концу недели приедет, а обувщик еще за ваши туфли
и не брался, вот не успею я все сделать, что тогда будет?

– Можно мы с Милкой с тобой вместе к обувщику поедем?
– Девочки, вам репетировать надо! Вы же с Олей в дво-

рянском собрании играете, когда гости собираться будут.
Где Оля, кстати? Опять с собакой возится, бездельничает?
Оля! – крикнула Лиза, – займи сестер, работайте, репетируй-
те! Что ты, в самом деле, мне совсем не помогаешь!

Свадьбу сыграли не слишком пышную, но красивую, с
ужином в дворянском собрании после венчания и, конеч-
но, непременным тамбовским концертом. Соломон Стари-
ков составил подобающую случаю программу, лучшие му-
зыканты города играли вальсы Штрауса, мазурки Шопена,
попурри из «Летучей мыши» и «Веселой вдовы». Переноче-
вав в родительском доме, наутро Татьяна отбыла с Николаем
на двух санях в Кирсанов. О свадебном путешествии никто
не помышлял, Николаю надо было возвращаться к больным,
Татьяна лишь мечтала обустроить кирсановский дом и ско-
рее перебраться в Харьков.

Спустя год после замужества Татьяны Степан Ефимович
внезапно захворал. Моясь в бане, срезал он на большом
пальце ноги давно мешавшую ему бородавку. Вскоре палец



 
 
 

раздулся, за ним стопа, Лизонька лечила мужа мазями, тра-
вами, ихтиолкой. Николай Чурбаков, срочно призванный к
тестю, сразу заподозрил гангрену, но предложить Степану
Ефимовичу отрезать стопу до щиколотки не решился. По-
том наметилось улучшение, опухоль стала мягче, боль утих-
ла, врачи решили, что воспаление пошло на спад. Спустя па-
ру недель оно вновь обострилось и поползло дальше, вверх
по ноге. Чурбаков, спешно призванный в Тамбов, застал кар-
тину совсем безрадостную. Он как мог уговаривал тестя ам-
путировать ногу, тот сопротивлялся в силу характера, не ли-
шенного изрядной доли фатализма, а Лизонька лишь плака-
ла, заламывая руки. Стояло жаркое и сухое тамбовское лето,
девочек с Николашей отправили, как обычно, к сестрам Ого-
линым, Чурбаков разрывался между Кирсановом и тестем,
Таня приезжала чаще, но оставлять мужа одного и быть все
время при отце полагала невозможным, и лишь Лиза сидела
при муже неотлучно.

Детвору Кушенских привезли из имения до срока, в сере-
дине августа, попрощаться с отцом. Приехал и восемнадца-
тилетний Костя, учившийся в Харькове на химика. Степан
Ефимович лежал в горячке, плохо узнавал родных, но отсо-
боровался, от чего страшная боль в ноге сразу утихла, что
обрадовало всех, кроме Чурбакова, по понятным причинам.
К ночи Степана Ефимовича не стало.



 
 
 

 
Многие лета

 
– Катя, мы сегодня в казаки-разбойники играем! Никола-

ша приведет братьев Сурских. Маруся, ты Костю уговоришь,
или он опять в меланхолии?

– Опять в казаки-разбойники! Лучше бы в серсо поигра-
ли. В субботу буду вас взвешивать, если от беготни кто-то
похудеет, то всю следующую неделю купаться не пойдет, –
откликнулась тетушка Елизавета Павловна.

– Елизавета Павловна, но сегодня-то мы пойдем купать-
ся?

– После полдника, обязательно, Милуша…
Это было задолго до смерти Степана Ефимовича в поме-

стье Оголиных, где детвора Кушенских проводила каждое
лето. Каждое из них было безмятежным, дружным, напол-
ненным летним зноем, бездумной радостью, музыкой и иг-
рами. Каждое было похоже на предыдущее, и в самой этой
неизменности была прелесть. Старшая Татьяна, правда, уже
жила собственной жизнью, а Костя чурался детских радо-
стей. Всем же остальным они были по сердцу, им не мешала
разница в возрасте, и в казаки-разбойники играли и старший
брат Николаша, и Милка, на одиннадцать лет моложе его, и
все остальные.

В год смерти отца Николаша, окончив гимназию, уехал
вслед за Костей учиться в Харьков, в доме с Лизонькой оста-



 
 
 

лись одни девочки. Но лета в имении продолжали наступать
каждый год, и ничто не меняло раз и навсегда заведенных
порядков. Девочки звали тетушек по имени-отчеству и на
«вы», никому в голову не пришло бы сказать «тетя Лиза»
или «тетя Даша». Главной заботой тетушек было, чтобы де-
ти дышали свежим воздухом, занимались музыкой, хорошо
ели и непременно за лето поправились.

Пробуждение в доме Оголиных происходило в девятом
часу, все спускались вниз пить кофе со сливками. После за-
нятий музыкой, в одиннадцатом часу, завтракали творогом
со сметаной или сырниками, а затем детвора резвилась на
воздухе, нагуливая аппетит для обеда, который подавался
в час дня. Супы делали больше холодные – щавелевые щи,
свекольник, ботвинья, окрошка, непременно легкие; навари-
стый борщ или, упаси бог, солянка в меню отсутствовали.
На второе – рыба, а то и просто отварное мясо с картофель-
ным или морковным пюре, непременный ягодный морс или
компот. После обеда полагалось поспать, но тетушки в дан-
ном вопросе не упорствовали, даже приветствовали, когда
девочки вместо сна просто лежали с книгой. В три – чай с
печеньем, а в пять – полдник. На полдник всегда был свеже-
сваренный, ни в коем случае не оставленный от обеда горя-
чий ягодный морс и свежие оладьи или пышки. После пол-
дника наступало время купанья, в восемь – ужин.

Именно купанье, а не музицирование или игра в каза-
ки-разбойники, было главным событием дня. После полдни-



 
 
 

ка, когда солнце уже не пекло, – в семье твердо придержи-
вались убеждения, что купаться в полуденную жару вред-
но, – парами и тройками шли неспешно к купальням, про-
цессия растягивалась по тропинке, ведущей к реке Цна сна-
чала через яблоневый и вишневый сад, потом через редко-
ватый лиственный лесок, открывавшийся, наконец, на по-
ляну. Река была неглубокой, с небыстрым течением, с гли-
нистыми берегами, покрытыми спускавшейся в воду расти-
тельностью, и, конечно же, с нависшими кое-где над водой
ивами. Местами ее покрывала тина, а местами вдоль берега
на поверхности воды стояли пятна кувшинок. У берега на
значительном расстоянии друг от друга стояли две купальни
– мужская и женская. Хотя девочки и мальчики купались в
отдалении друг от друга, все купались в сорочках, осторож-
но, стараясь не занозить ноги, проходили по дощатому, на-
гретому солнцем помосту купален, спускались по ступень-
кам в воду. Затем в купальнях же переодевались, складыва-
ли мокрые сорочки и полотенца в короба, мужская и жен-
ская половина общества воссоединялись и так же медленно,
с разговорами шли назад, к дому, ужинать.

Так было и до, и после смерти Степана Ефимовича, так
было и в 1914 году, главным событием которого стала от-
нюдь не война – она не слишком потревожила неспешное те-
чение жизни семьи Кушенских, а приезд в середине лета из
Харькова Тани с дочерью, уже годовалой Тамарой.

– Тамарочка, куколка наша. Живая кукла, – Катя с Мил-



 
 
 

кой тормошили племяшку, разглядывали старшую сестру,
как всегда выглядевшую красавицей, одетую по последней
харьковской моде. – Таня, что у вас?

– У нас мобилизация…
– Какая мобилизация…?
– Ах, девочки… Николай записался в санитарный поезд,

если войну объявят, на фронт отправится, я места себе не
нахожу… Но тут уж ничего не поделать. Он твердо решил
идти на фронт, если Россия тоже вступит в войну. Считает,
что его долг – оперировать раненых.

Германия объявила войну России через три дня после
отъезда Тани с дочерью к мужу в Харьков. За лето мно-
го мужчин из окрестных сел забрали в солдаты. Тетушкам,
Елизавете Павловне, Дарье Павловне и Марье Павловне,
прибавилось забот в имении: находить людей, чтобы скосить
траву, поправить изгородь, привезти дрова, это становилось
все труднее. Но семья приспосабливалась и неизменно радо-
валась жизни.

Маруся крепко сдружилась с детьми Стариковых, особен-
но с их дочерью Шурой, дни и ночи напролет проводив-
шей время либо за фортепьяно, либо за чтением женских
романов. Шурка Старикова была девушкой с выдающимися
внешними данными, особенно завораживали ее глаза с пово-
локой, надменные и чувственные одновременно. Чувствен-
ностью, почти страстностью были исполнены и ее жесты, и
походка. Природная еврейская энергетика вкупе с музыкаль-



 
 
 

ным даром и любовью к женским романам образовали ад-
скую смесь, и более несхожих подруг, чем Шурка и сдержан-
ная, молчаливая, угловатая Маруся с ее неприметными се-
рыми глазами, было невозможно себе представить. Роднили
их, пожалуй, лишь любовь к музыке и одним им ведомые
цели. Шурка обещала стать выдающейся пианисткой, с пол-
ным правом рассчитывала на серьезную музыкальную карье-
ру, подолгу обсуждала с Марусей, не податься ли им в сто-
лицы. Маруся соглашалась, хотя она не горела, как подруга,
страстью непременно выходить на сцены лучших концерт-
ных залов, но и не говорила, что видит свое будущее по-ино-
му.

Одно лето сменялось другим, прошел пятнадцатый год,
шестнадцатый. Летом семнадцатого приехавшие в имение на
каникулы Костя и Коля говорили только о революции, но для
Кати и Милки все это было как-то далеко. Лишь Оля страст-
но относилась к происходящему, втягивая Марусю в обсуж-
дения того, как ужасно, если царь отречется от престола, ес-
ли Временное правительство не обуздает чернь в Петрограде
и Москве, не остановит немцев и не накормит голодающих
горожан. Маруся все больше сближалась с Олей, они и внеш-
не все больше походили друг на друга, обе высокие, мосла-
стые, только Оля, впрочем, как и Шурка, в отличие от молчу-
ньи Маруси, горела страстями, неимоверными переживани-
ями. «Сложный характер», – повторяли Лизонька и тетуш-
ки. «Скорее вздорный», – иной раз бросала Дарья Павловна.



 
 
 

Оля вечно что-то доказывала, горячилась, Маруся слуша-
ла, похоже, соглашаясь с сестрой. Кате и Милке казалось,
что они говорят о каких-то сложных и надуманных мате-
риях. Что ужасного в лозунгах «мир – народам», «землю –
крестьянам», «хлеб – голодным»? Разве кому-нибудь нужна
война? Таня из Харькова пишет, что сутками не видит мужа,
который оперирует раненых и калек, поступающих с фрон-
та эшелонами. А земля? Зачем земля Кушенским, они же
не будут работать на ней? Они будут музицировать, зараба-
тывать деньги, а хлеб, масло, молоко будут покупать у кре-
стьян. Почему не отдать землю крестьянам? Тем более, что
вся Тамбовщина славилась крепкими крестьянскими хозяй-
ствами, которые так славно снабжали их город, пока не на-
чалась война.

В конце октября пришло известие о победе вооруженно-
го восстания в Петрограде, но в городе ничего не поменя-
лось, разве что появилась газета «Известия Тамбовского со-
вета рабочих и солдатских депутатов».

– Вы не понимаете, что такое большевики! – повторяла
Оля. Она ходила по комнате большими шагами из угла в
угол, твердо ступая по поскрипывающим половицам, то об-
хватив свои острые плечи руками, то сжимая руки так, что
белели костяшки пальцев.

– Оля, ты все видишь в мрачном свете. Это потому что
война. Разве большевики – не интеллигенция? Папа покой-
ный сочувствовал большевикам. Помнишь, как он прятал в



 
 
 

доме Вадима, друга Николая Васильевича? Помнишь Под-
бельского, Оля? Образованный, порядочный человек. Ни-
колай Васильевич и Таня по-прежнему к нему относятся с
предельным уважением. Идея равенства людей – это, в об-
щем, справедливо. Каждый человек имеет право пользовать-
ся своим трудом.

– Маруся, возможно, то правительство, которое в Петро-
граде, – это интеллигенция. Образованные, мыслящие люди,
много лет прожившие за границей. Но они не брезгуют опи-
раться на чернь! На чернь, ненавидящую нас, дворян! Нена-
видят купечество, промышленников. Тамбовом будет управ-
лять совет рабочих и солдат… Как ты себе это представля-
ешь?

– Не знаю, Оля. Посмотрим… Катя, Милуша, идите к нам.
Оля, давай мы лучше сыграем что-нибудь все вместе.

– Маруся, знаешь, я, возможно, скоро выйду замуж. За
Ермолина…

– За Ермолина? Того самого? Он в Тамбове? Я думала, он
на фронте…

– Вернулся недавно.
– Так он же офицер…
– Маруся, не задавай ненужных вопросов. Не просто офи-

цер, а белогварейский офицер. Это же надо… Белая гвардия,
цвет русского дворянства. Теперь это главные враги черни…

– Так как же…?
Маруся не могла уложить в голове услышанное. Весной



 
 
 

тринадцатого года на балу по случаю окончания классов в
гимназии Оля весь вечер танцевала с Ермолиным, статным
юнкером, служившим… Где он служил тогда, Маруся не
могла припомнить. Все лето он ездил к ним в имение, когда
семья вернулась в город, продолжал наезжать из полка. Все
больше по случаю балов или музыкальных вечеров, на кото-
рых он не отходил от Оли. Лизонька тревожилась, не пони-
мая его намерений, но Оля решительно пресекала все раз-
говоры родных на эту тему. Катя и Милка приставали с во-
просами к Марусе, но та отмалчивалась, было неясно даже,
делится ли с ней Оля своими чувствами, планами на буду-
щее. Осенью следующего года Ермолин, как и все, ушел на
войну. Оле время от времени приходили от него письма, но
при всей ее темпераментности, горячности, несдержанности,
Оля была готова часами обсуждать с сестрами что угодно,
кроме Ермолина.

– Так как же, Оля?
– Маруся, я прошу не задавать глупых вопросов.
– Скажи мне хотя бы, ты счастлива?
– Ах, Маруся, если бы дело было в нем одном.
– Что ты хочешь сказать?
– Пока Ермолин был на фронте, я очень привязалась к

Владимиру Ивановичу, помнишь, я знакомила тебя, инже-
нер с нашего завода…

– Оля, я ничего не понимаю! Какой инженер? Ты к нему,
как ты выражаешься, привязалась? Тогда как же Ермолин?



 
 
 

– Да, я выхожу за Ермолина замуж.
– Тогда как же твой инженер? Владимир Иванович, пра-

вильно?
–  Ах, Маруся… Я простилась с Ермолиным, когда он

ушел на войну. Но он вернулся, значит, судьба… А Влади-
мир Иванович…? Жизнь все расставит по местам со време-
нем. Я только не хочу слушать, как ты, Таня, Костя… Осо-
бенно Лиза… Да и Катя с Милкой… Не хочу слушать, как
вы будете обсуждать меня, его, Ермолина… Вряд ли вы нас
поймете… Да и трудно понять. У нас в семье все считают се-
бя вправе судить о других, непременно иметь мнение и обя-
зательно его высказать.

–  Оля, поступай, как тебе подсказывает сердце. Только
прошу тебя… Не обижай семью. Время и так трудное. Маль-
чики разъехались, Таня в Харькове. Мы с Катей и Милкой
только остались, да Лиза…

К зиме восемнадцатого года базар в Тамбове обеднел. Ни
кеты, ни сыра, только картошка, хлеб. Молока, правда, было
еще вдоволь. Жаркое, рыба, пирожки исчезли из меню Ку-
шенских. Не хватало и денег. Лизонька крутилась, как мог-
ла, чтобы прокормить трех сестер, оставшихся в доме.

Оля переехала жить к Ермолину, зарегистрировав брак
в городском совете, венчаться они опасались. В феврале в
городе прошел крестный ход в знак протеста против декре-
та советского правительства об отделении церкви от госу-
дарства, в городе на церковь начинались гонения. Владимир



 
 
 

Иванович работал главным инженером на заводе, открыв-
шемся на базе артиллерийских мастерских, переведенных в
город откуда-то с запада. Как и чета Ермолиных, он ненави-
дел власть, которой служил, возможно, по этой причине он и
удержался на орбите Олиной семьи на правах «друга». Тем
временем, в марте, в городе создали губчека. «Все одно к
одному, – повторял Владимир Иванович, приходя к Ермоли-
ным по вечерам, – но жить как-то надо».

Весной власти закрыли гимназии, реальные и епархиаль-
ные училища, преобразовав часть из них в трудовые школы.
Катя гимназию уже окончила, а Милка еще ходила в послед-
ний класс. Оля беспокоилась, что у Милки не будет вообще
никакого аттестата. Сама Милка об этом не беспокоилась.
Она была самой покладистой, самой ласковой из сестер, по-
истине безмятежной. Любила свою виолончель, усердно иг-
рала этюды, пьесы, а к учебе – в гимназии или в трудовой
школе – относилась как к чему-то надуманному. Из Харько-
ва к себе в Кирсанов вернулась Таня с дочерью Тамарой, они
тут же прикатили в Тамбов, в гости к сестрам.

– Николая забрали в Красную армию.
– Не может быть, – охнула Оля.
– Да, Оля. Теперь он старший хирург 601-го санитарного

поезда Юго-Восточного фронта. Вывозит раненых с передо-
вой и оперирует прямо в поезде. А Красная армия сражается
с генералом Корниловым. С потомственным русским офи-
церством. Не могу себе этого представить.



 
 
 

– Это невозможно представить, он что сам к ним… – на-
чала было Оля…

– Лишь бы вернулся, – перебила ее Таня. – Ни о чем боль-
ше говорить не хочу.

–  Танечка! Какое счастье, что ты приехала. А Тамар-
ка-то! – галдели Катя с Милкой. – Красавица какая – вся в
маму. И платье у нашей Тамарки необыкновенное, и глазки
смышленые. Ой, какие глазищи! Всех кавалеров с ума све-
дет! Танечка, все будет хорошо, ты права, главное, чтобы Ни-
колай Васильевич скорее вернулся.

Барышни галдели, дом наполнился суетой. Оля с Марусей
только переглядывались. Катя и Милка… Совсем маленькие
еще девочки. Радуются приезду сестры, маленькой Тамарке,
тормошат ее, как куклу. Нет губчека, нет революции… По-
нимают только, что война, и Николай Васильевич оперирует
раненых. Катя бросилась помогать Лизе, та делала оладьи из
остатков белой муки, еще осенью чудом добытой на базаре.
«У нас мука еще дореволюционная, – радовалась Катя, – и
варенье с прошлого лета осталось! Помнишь, Милуш, как
мы варенье прошлым летом с тетушками варили? Вишневое
все же засахарилось, говорила я тебе, надо было воды доба-
вить!»

Оля расспрашивала Таню о Харькове, о положении на
фронтах. Маруся, по обыкновению, помалкивала. Трудно
было сказать, о чем она думает, в ней все больше проступала
та отстраненность, которая ясно видна была, пожалуй, лишь



 
 
 

Оле. Катя и Милка просто любили сестру, понимали ее ду-
шой, но что это было за понимание, они не знали, да и не
задумывались. Таня скупо рассказывала, как она с Тамаркой
добиралась из Харькова в теплушках, как устроилась в Кир-
санове. Оля уговаривала сестру пожить в Тамбове – вместе
все-таки легче. Спрашивала совета, что делать с Милкой. Та-
ня тоже беспокоилась за младших девочек, повторяла, что к
Милке надо приглашать учителей на дом – по крайней мере,
по русскому и французскому языку. Оля твердила, что ну-
жен аттестат, а где его взять? Но и трудовая школа – не вы-
ход. Младшие сестры тем временем возились с Тамаркой, а
Лиза убирала со стола. За окнами стоял пыльный конец ап-
реля.

В городе становилось голодно: магазины национализиро-
вали один за другим, прежние хозяева уезжали или бесслед-
но исчезали. Ничего не решив в отношении учебы и аттеста-
та, Таня с Олей соглашались, что надо скорее отправлять де-
вочек в имение. Все лучше, чем в городе. Нет беспорядков,
еды больше, природа вокруг, да и тетушкам веселее.

В имении, как показалось всем барышням, мало что из-
менилось. Поспели ягоды, снова надо было думать о варенье.
Правда, как достать сахар, никто не знал. Тетушки пребыва-
ли в растерянности: две трети имения уже раздали крестья-
нам, нарезав на наделы. Некому было косить, дворовые, уха-
живавшие за скотиной, разбежались, кто-то подался в другие
города, кто-то поднимал свое хозяйство на бывшей барской



 
 
 

земле. По старой памяти, из уважения к тетушкам, бывшие
дворовые приносили в имение то яйца, то соленые огурцы.
Молоко носили, как и прежде, правда, не каждый день. Ели-
завета Павловна по-прежнему ежедневно занималась с Мил-
кой французским, и все по-прежнему на закате ходили ку-
паться на Цну.

– Жаль, что нет братьев Сурских. Елизавета Павловна, вы
не знаете, куда они подались?

– Уехали осенью за границу. С родителями.
– За границу? Куда?
– Не знаю, Милуша, собирались в Париж, вот доехали ли?

В их имении теперь то ли реввоенсовет, то ли еще что-то. Ка-
кое странное слово «реввоенсовет», правда, Маруся? В име-
нии Сурских революционно-военный совет. О чем они со-
ветуются? Была германская война, теперь другая, граждан-
ская… Какое странное выражение – «гражданская война»…

– Какие это граждане, это же бандиты, Елизавета Павлов-
на, – не вытерпела Оля.

– Как твой Ермолин-то уцелел? – тут же подхватила Дарья
Павловна. – Ведь белогвардейский офицер…!

– Ах, Даша, помолчи, сглазишь, не дай бог, – подала голос
сидевшая у окна и как обычно вязавшая что-то крючком –
салфетку или воротник – Марья Павловна. – Тем более при
девочках. Их дело учиться.

–  Чему учиться, Марья Павловна?  – тут же вскинулась
Оля. – В Тамбове все закрыли, и гимназии, и музыкальное



 
 
 

училище.
– А как Стариков поживает? – Марья Павловна сменила

тему.
– Соломон Маркович – необыкновенный человек! Учит

детей несмотря ни на что, дает им уроки дома, сам ходит по
ученикам. Может, еще все наладится? Не теряю надежды.

– Наладится, как же иначе, – тетушки пытались менять
направление разговора, но он тек по проложенному руслу, и
сворачивать с него не желал. – У нас все-таки не жгут име-
ния, как в Саратовской губернии. Но как мы будем сводить
концы с концами? Деньги все пропали, имение разодрали на
клочки, крестьяне теперь сами по себе. Когда последнее про-
дадим или обменяем, что будет?

– Мы будем работать, – вмешалась Катя. – Может, Вла-
димир Иванович как-нибудь устроит нас на завод, Оля? В
крайнем случае, можно найти работу и в новых конторах…

– Ни за что! – отрезала Оля. – Вам там не место, да вас
и не возьмут, что вы умеете делать? А бумаги подшивать и
перекладывать и так охотников полно. Да и не нужно вам эти
бумаги ни читать, ни даже трогать.

–  Ах, Оля! Только что меня осадила, что я барышням
мрачными мыслями голову забиваю, а сама туда же. Девоч-
ки, что пустой чай, на ночь глядя, гонять. Пойдемте, лучше
сыграете нам что-нибудь.

В отсутствие Оли разговоры о революции, войне не вспы-
хивали, Маруся занималась с сестрами, Катя и Милка все



 
 
 

свободное от занятий время научились проводить на огоро-
де. Вместе с Дуней, прислугой тетушек, ходили в лес по гри-
бы. Надо было изловчиться сделать хоть какие-то припасы
на зиму. И для тетушек, и с собой в город забрать. Елиза-
вета Павловна все чаще заводила разговор, как трудно сест-
рам Оголиным будет пережить зиму: мельника, снабжавшего
их мукой, забрало губчека, ничего не посеяно, работать на
оставленном теткам новой властью клочке поля весной было
некому. Сбережения сгорели в революцию. Оле изредко уда-
валось в городе продать что-то из тетушкиных украшений,
но продавать было страшно. Если попадет в губчека, могут
расстрелять как спекулянтку, а у тетушек отберут и осталь-
ное. Костя с Украины на лето не приехал, его не отпустили
с завода: военное время. Письма от него приходили редко,
что-то, вероятно, не доходило вовсе, судя по вопросам, на
которые сестры уже ему не раз отвечали. Что делать и как
жить дальше, никто не знал.

В город уехали только в октябре. Катя и Милка со слезами
целовались с тетушками, Маруся обняла поочередно каждую
из них, не зная, увидит ли она их еще раз.

Зимой пришел голод. Хлеб давали по карточкам, Лиза,
Катя и Милка имели паек иждивенцев, хоть и непонятно,
чьих, Маруся с Шуркой Стариковой устроилась преподавать
фортепьяно и вести хоровые занятия в «трудовом универси-
тете», открытом в бывшей мужской гимназии. Деньги теря-
ли цену с каждым днем, картошку и хлеб на них уже никто



 
 
 

не продавал, только на обмен. Катя с Милкой помогали Ли-
зе готовить оладьи из картофельной шелухи, зная лишь, что
картошки нет из-за продразверстки, но не понимая, что это
такое. Седьмого декабря восемнадцатого года отмечали Ка-
тино семнадцатилетие: чудом добытые три пригоршни муки
смешали с отрубями и испекли пирог с ревенем.

В начале девятнадцатого вернулся Чурбаков. Из армии
его не отпустили, но перевели почти в Кирсанов, сделав на-
чальником Карай-Салтыковской больницы, ставшей госпи-
талем Красной армии. Его семье был положен продоволь-
ственный аттестат, дом Тани – по тем меркам – был пол-
ной чашей. Она пыталась выкраивать и отправлять с оказией
сестрам, голодавшим в Тамбове, немного масла, керосина,
мыла, иногда картошки.

Ермолин устроился работать в какую-то контору из но-
вых, но проку от его работы не было. Заядлый картежник, он
больше всего любил ездить в гости к Чурбаковым в Кирса-
нов, проводить время в изысканном обществе, собиравшем-
ся в Танином доме. Страсть Ермолина к картам была болез-
ненна, он неизменно проигрывался в пух и прах, зато не за-
думывался о том, чем занята жена во время его отлучек. А
та проводила все время с Владимиром Ивановичем. Как Оля
объясняла мужу отношения с другом-инженером, – об этом
в семье говорить было не принято. Но Владимир Иванович,
получавший усиленный паек на своем заводе, по всей веро-
ятности, и был главным кормильцем в Олиной семье.



 
 
 

…Оля несла сестрам дурно пахнущую копченую корюш-
ку, полученную накануне на заводе Владимиром Иванови-
чем, несколько луковиц и картофелин. Она шла по горо-
ду, плохо узнавая его. Улицы поменяли названия, швейные,
обувные, ювелирные магазины давно исчезли, продоволь-
ственные стояли частью заколоченными, частью разграблен-
ными, в тех, что сохранились, новая власть раздавала пай-
ки. Из большевистских газет Оля знала, что где-то на севере,
кажется, в Архангельске… или в Мурманске? … на власть
большевиков наступала Антанта. Она надеялась… Так не
может продолжаться долго, кто-то придет освободить народ
от черни, голода, от окончательного уничтожения прежнего
мира. Его границы уже сузились до старого маминого сер-
виза в доме на Дубовой, папиного кресла красного дерева и
кипы нот, не проданных за картошку лишь потому, что их
никто не брал.

Оля пересекла Носовскую улицу. Сколько она себя пом-
нила, Носовская пестрела лавками, магазинами… «Хлеб»,
«Рыба», «Аптека», даже «Юный техник». В здании Можаро-
ва в гостинице «Славянская», где до революции – всего два
года назад! – собирались купцы и промышленники со всей
губернии, играл румынский оркестр. Как же они веселились
там с Ермолиным летом четырнадцатого года! Год назад го-
стиница исчезла, особняк с шестиколонным греческим пор-
тиком на высоком цоколе стоял теперь с окнами, забитыми
досками…



 
 
 

В конце улицы возбужденная толпа опять что-то громила.
Что еще в этом городе можно грабить? Все, что представля-
ло какую-то ценность для оголодавшего, озверевшего люда,
выползшего неизвестно откуда – Оля никогда не представ-
ляла, что в ее городе столько той самой черни, которая до
революции выглядела нормальными людьми, что-то угрюмо,
но мирно паявших и клепавших в мастерских на окраине, –
все было давно разграблено.

Громили книжный магазин, Оля пережидала за углом.
Мужики в рваных ушанках вытаскивали из магазина полки
орехового дерева, прилавки. Грабеж, судя по всему, шел к
концу, наконец на улице воцарилась полная тишина. Оля не
могла прийти в себя от страха. Осторожно подойдя к раз-
громленной лавке, заглянула внутрь…

– Маруся, девочки, смотрите, что я принесла, – она без
сил ввалилась в дом с непокрытой головой.

– Олечка, почему ты в мороз без платка? Что ты принес-
ла? Еду?

– Еду тоже, вот рыбу возьмите, а тут, смотрите! – Оля вта-
щила в дверь большой узел и без сил прислонилась к прито-
локе.

– Это твой платок? Ты его по улице волокла? Что в нем? –
галдели сестры.

Оля развязала узел.
– Собрание сочинение Чарской. Удача необыкновенная,

правда? Книжный на Носовской погромили. Темно было.



 
 
 

Может, завтра с утра сходите, при свете что-то еще хорошее
найдете.

… Летом, с трудом найдя подводу, сестры переехали в
именье. Дарья Павловна за зиму слегла, Елизавета Павлов-
на и Марья Павловна еще держались. Как тетушки пережи-
ли зиму, было непонятно. Барышни привезли с собой остат-
ки утвари, украшений, меняли по крестьянским хозяйствам
накидки и воротники, связанные Лизонькой, на картошку,
хлеб. Искали в лесу грибы, собирали изрядно одичавшую
вишню, смородину, малину, крыжовник, не представляя, как
сберечь добро при неимении сахара. Дарью Павловну мучи-
ли приступы сердца, она отекла, распухла, с трудом подни-
малась с постели. Дом стоял неприбранный, жалкий. Зимой
у тетушек не было дров, они жгли в печке сначала дворовую
утварь, потом кресла. Елизавета Павловна рассказывала, как
навострилась топориком колоть стулья на щепочки, потому
что печка давно забилась, разжигать огонь в ней становилось
к весне уже трудно, дым шел в комнату, от чего Дарья Пав-
ловна задыхалась еще больше.

Пианино за год расстроилось, но настройщики остались в
прежней жизни. Катя и Милка привезли с собой скрипку и
виолончель, которые, кроме них, никому были не нужны и
обменять на еду их было невозможно. По вечерам по-преж-
нему играли сонаты Бетховена, струнные квартеты Гайдна,
ноктюрны Шопена… Распад мира вокруг не тронул только
инструменты и ноты.



 
 
 

Приехал Костя, которого отпустили с завода на две неде-
ли. Вид голодающих сестер потряс его. Сам он на Украине
не голодал, но твердо намеревался переехать в Москву, за-
брав туда и сестер. По его словам, в Москве и голод был
не столь сильным, и магазины работали, и даже кинемато-
граф… Шурка Старикова еще зимой тоже уговаривала Ма-
русю решиться на переезд, повторяя, что в Москве работают
и музыкальные училища, и консерватория. Представить, что
где-то проходят концерты, было трудно…

Решение пришло неожиданно: в августе в город вошел бе-
локазачий корпус Мамонтова.

– Костя… – в комнату, где заседал семейный совет, опи-
раясь на палку, вошла Дарья Павловна.

– Дарья Павловна, зачем вы встали, вам лежать надо, –
воскликнула Катя.

– Костя, – повторила за сестрой, с трудом усаживавшейся
в кресло, Елизавета Павловна, – барышень надо вывезти в
Москву.

– Знаю, – ответил тот.
– Мы не оставим вас тут одних… – воскликнула Милка.
–  Мы из своего имения никуда не тронемся. Тут наша

жизнь, – Елизавета Павловна посмотрела на Костю, а тот от-
вел глаза.

В комнате на мгновение повисла тишина. Лиза поднялась
со стула, подошла к окну, обхватив руками плечи.

– Нет, определенно, не оставим! – вслед за Милкой вос-



 
 
 

кликнула Катя. Тут Лиза отвернулась от окна, обвела дево-
чек глазами:

– Девочки, вы должны ехать. С тетушками останусь я.
– Как? Нет, ни за что, мы без тебя… – загалдели напере-

бой Катя с Милкой.
– Вы уже взрослые, – задумчиво произнесла Лиза. – Вам

давно пора самим справляться, без меня.
– При чем тут справляться… мы тебя не оставим тут…

Нельзя же так, вдруг, с кондачка…!
–  Лиза, ты должна ехать. Мы прекрасно справимся са-

ми… – Дарья Павловна закашлялась… – мы… сами… а…
ты должна…

– Дорогие мои, я все уже обдумала. Если вы меня тут не
оставите, уеду в Тамбов, буду присматривать за домом и при-
езжать к вам. В Москву я не поеду. – Лиза посмотрела на
Костю, сидевшего, уткнувшись взглядом в пол.

– Девочки без тебя… не смогут… – Дарья Павловна пы-
талась совладать с душившим ее кашлем.

– Они Дуню возьмут. Вам от нее никакого проку, – заяви-
ла Лиза, и в комнате снова наступила тишина. Лиза выска-
зала давно обдуманное.

Молчание прервала Оля. Она долго объясняла, почему
Ермолины никуда не поедут: как-нибудь прокормятся, а мо-
жет, и перемены начнутся. Костя кричал на сестру, что пере-
мен ждать неоткуда, что после казаков придут еще какие-то
банды. Оля сердилась, горячилась, как всегда, доказывала,



 
 
 

что белоказачий корпус – это не банды, но сама не вери-
ла своим словам, потому что погромы и разбой, по слухам,
только усиливались. Она цеплялась за надежду, что найдет-
ся сила, которая прогонит Советы, губчека, ненавистную ей
чернь. Зрелище разгромленного книжного магазина, книги,
не тронутые чернью за ненадобностью, валявшиеся на полу,
раздавленные сапогами и вонючими валенками, стояло у нее
перед глазами. Оля отказывалась верить, что эта голодная,
звериная жизнь может продолжаться долго. В Москву ехать
категорически отказывалась – в столицах власть большеви-
ков падет последней. Но Костя, собственно, и не звал стар-
шую сестру с ее мужьями в Москву, ясно было, что он с тру-
дом представляет себе, как сумеет устроить в столице трех
младших.



 
 
 

 
Часть 2

Зеркальный вестибюль
 
 

За захлопнувшейся дверью
 

Вестибюль был просторным и роскошным, с гранитным
полом квадратиками. По обе стороны от входа красовались
двухметровые арочные зеркала, обрамленные лепными кар-
низами. Зеркала отражались друг в друге, вестибюль, а вме-
сте с ним и барышни, глядевшие в них, а вместе с ними и
новый мир, и их новая жизнь превращались в прекрасную
бесконечность, где множились отражения, полные тайн, ис-
торий, образов. Историй необыкновенных людей, живших в
этом доходном доме, построенном как раз перед германской
войной.

Приехав с братом и Дуней, прислугой тетушек Оголиных,
на извозчике с Павелецкого вокзала, сестры разглядывали
вестибюль дома восемь в Большом Ржевском переулке, пока
извозчик и Дуня заносили в дом вещи. Нельзя сказать, что
барышни изумились или оробели. Дом как дом, большой, ко-
нечно, в Тамбове не было семиэтажных домов, но именно
таким и должно быть их новое жилище. За дверью вестибю-
ля осталась поразившая своими размерами, обилием столь
же огромных домов замощенная Москва тысяча девятьсот



 
 
 

двадцатого года. Остались горожане, бежавшие по промерз-
лым, не чищенным от снега улицам, кто в рваных ушанках и
бушлатах, кто в ватниках, как тамбовская чернь, кто в прита-
ленных пальто и тонких шнурованных ботинках и шляпках.
Осталось широкое Садовое кольцо с заснеженными дубами,
магазины – в Москве отнюдь далеко не все заколоченные, –
с вывесками, сулившими еду, керосин, спички и даже мыло.
Осталась улица, которую Костя назвал «Поварской», сказав,
что именно тут жила Наташа Ростова, но дом ее он показать
не смог: все дома выглядели одинаково грязно-закопченны-
ми. Все это осталось за захлопнувшейся дверью, впустившей
сестер в зеркальный вестибюль.

В вестибюле царил мир иной. Пахло чем-то свежим и
пыльным одновременно, слева широкая лестница с мрамор-
ными, совсем чуть-чуть выщербленными ступеньками, вела
наверх. Из-под лестницы снизу, по правую сторону вестибю-
ля, появился мужчина в ватнике, представившийся барыш-
ням «смотрителем дома». Он распахнул дверь лифта с при-
вычной для сестер учтивостью. Лифт был просторный, тоже
с зеркалом и со скамьей, обитой красным бархатом.

– Раньше и ковры такого же цвета на лестнице были, и
бронзовые пруты с бомбошками. Пруты-то, вон, остались,
да ковры износились. А новые разве теперь найдешь! Так и
живем без ковров. Разруха… Вы, я слышал, тамбовские ба-
рышни будете? Из дворянок? Милости просим.

– Костя, на каком этаже наша квартира?



 
 
 

– На шестом.
Сестры притихли. Лифт остановился и, как только они

вышли, вновь поехал вниз, за «смотрителем», вещами и Ду-
ней, оставленной для присмотра. Катя со скрипкой в ру-
ке, Милка с виолончелью, которую она не выпускала из рук
всю ночь в поезде, где они сидели, как выражалась Маруся,
«на торчке» в переполненном вагоне, все три с ридикюлями,
остановились на лестничной площадке.

– Какие потолки высокие, – смогла лишь вымолвить Ка-
тя. – В Тамбове такие только в присутствиях были и в Гу-
бернском собрании.

Костя нажал на кнопку звонка. Минут через пять за две-
рью послышались шаги и женский голос: «Вы к кому?»

– У меня ордер на три комнаты, – ответил Костя.
Послышались звуки открывавшихся замков, в дверь про-

сунулась голова женщины средних лет с курчавыми темны-
ми волосами, характерными черными глазами и сероватым
одутловатым лицом.

– Вы кто? – спросила она подозрительно и строго.
– Мы – Кушенские. Мария, Екатерина и Людмила, – от-

ветил за сестер Костя.
– А почему звоните один раз? – спросила женщина.
– А сколько надо?
– Смотря к кому вы пришли. К Моравовым один звонок,

к нам два.
– Мы к себе пришли, у нас ордер на три комнаты в этой



 
 
 

квартире, – повторил Костя.
– Вы жить тут собрались? Вы Кушенские? – все еще обо-

роняя дверь, спросила женщина. – Значит, у вас будет три
звонка. Бегать вам открывать дверь тут некому. Сразу дого-
воримся: Кушенским – три звонка.

– Впустите нас в квартиру, пожалуйста, – негромко, своим
особенным голосом произнесла Маруся.

– Да ради бога! Только ордера предъявите, – женщина от-
ступила от двери, сестры и Костя вошли в квартиру.

Костя показывал женщине бумаги, Катя и Милка озира-
лись. Большая прихожая с паркетными полами, свежими,
не замызганными. «Точно, как в Губернском собрании», –
прошептала Милка. Потолки с лепными карнизами, паркет
елочками, справа от входа – белая дверь в узорчатых филен-
ках, напротив – вторая, двустворчатая с матовыми стеклами,
влево убегал коридор. Барышни очнулись от голоса брата:

– …а с виолончелью – это младшая, Людмила, или Ми-
лочка. А меня зовут Константин Степанович.

– Дарья Соломоновна, – представилась женщина.
Сестры последовали за женщиной по коридору, не столь-

ко длинному, сколько узкому. Показав на дверь по правую
руку – «тут Дина живет», – Дарья Соломоновна остановилась
перед следующей:

– Ваша первая комната. Пойдемте, покажу две остальные,
а дальше сами смотрите, мне обед-таки надо готовить, – она
свернула налево и повела сестер дальше, тыкая пальцами на



 
 
 

двери по обе стороны коридора.
– Туалет, коммунальный, это кухня… Тут темная комна-

та, без окна… Дальше Трищенки живут, а вот две ваши ком-
наты. И как это вам сразу три комнаты дали? Это за какие
заслуги? Мы вчетвером в одной живем, а вам троим сразу
три! Вы где-нибудь слышали, чтобы на одного человека да-
вали целую комнату? Я никогда не слышала. А говорят, все
теперь равны.

Одна комната – та, первая, на изломе коридора, была
среднего размера, с окном, выходившим на Большой Ржев-
ский. Вторая – в конце коридора, – маленькая, выглядела су-
мрачно, окна смотрели на стену соседнего дома и на задний
двор, куда солнце, судя по всему, заглядывало редко. Зато
третья комната была роскошной: метров двадцать, балкон с
лепниной и видом на Малую Молчановку и на желтый двух-
этажный особняк. Комнату заливало зимнее солнце. «Какая
красивая», – выдохнула Милка, все прижимая к груди вио-
лончель…

В «красивой комнате» поселили Марусю с Катей, в пер-
вой, на изломе коридора – Милку. Темноватую и сырова-
тую комнату решили придержать для Шурки, которая долж-
на была приехать со дня на день. Костя положил глаз на тем-
ную комнату без окна, заявив, что «Дуню пока поселим сюда,
дальше я разберусь». Как он собирался разобраться с ком-
натой, сестры не понимали, да и не задумывались. Они не
задумывались даже о том, каким образом брат выбил ордера



 
 
 

на жилье для них самих. Гораздо больше их занимало то, что
наконец они увидят Костину жену.

Брат опять всех поразил, и в разгар войны, гетманщины,
прихода то белого корпуса, то большевиков, нашел себе на
Украине жену! Мария, которую муж звал Муся, дородная,
кровь с молоком хохлушка непонятного сословия, въехала в
Москву женой столичного инженера Константина Степано-
вича Кушенского, уже имевшего имя в кругах химиков, за-
слуги перед властью и немалые связи. Как ценный кадр Ко-
стя получил две комнаты в коммунальной квартире на По-
кровке, где Муся тут же поставила себя хозяйкой. За словом
в карман она не лезла, могла и соседскую кастрюлю в окно
выкинуть, если та окажется на двух конфорках, раз и навсе-
гда закрепленными за нею. Появляясь изредка в квартире
дома с зеркальным вестибюлем, Муся так же твердо давала
понять Дарье Соломоновне, что в случае чего за сестер мужа
тоже будет кому заступиться.

За пару недель сестры освоились. Как выяснилось, дверь
при входе в квартиру вела в закуток, где прятались две ком-
наты семьи художника, Александра Викторовича Моравова.
Его имя было известно и в Тамбове: продолжатель тради-
ции передвижников. До революции ему с женой Еленой Ни-
колаевной, красавицей польских кровей, и с сыном, принад-
лежала вся квартира. В восемнадцатом их уплотнили, оста-
вив две комнаты. Еще две комнаты были заняты въехавши-
ми в процессе уплотнения: некой Александрой Маркелов-



 
 
 

ной с мужем и семьей Трищенко, или, как выражалась Да-
рья Соломоновна, «Трищенок». Глава семьи Трищенок слу-
жил в какой-то советской конторе, был толст, пузат, ходил
по квартире в майке, его жена – невыразительная женщина
– работала тоже в конторе, а годовалая дочь оставалась днем
под присмотром полуслепой бабушки. Единственная дверь
на правой стене длинного коридора вела в огромную главную
комнату квартиры, служившей при Моравовых, видимо, за-
лом, а теперь заселенную семейством Хесиных, состоявшим
из Дарьи Соломоновны, ее мужа Анатолия Марковича и их
детей: восемнадцатилетней красавицы Ревекки – или Ривы –
и пятнадцатилетнего Соломона. Третья дочь Хесиных, Ма-
ня, жила отдельно, где-то в Марьиной Роще.

Все въехавшие в процессе уплотнения были людьми с ха-
рактером и твердыми намерениями отстаивать каждую пядь
доставшейся им коммунальной территории. В квартире ца-
рило семейство Хесиных, вызывавшее у Моравовых сдер-
жанную неприязнь, а у Трищенок – трепет. Хесины приеха-
ли из Смоленска, который до войны входил в черту оседло-
сти, держали они там до революции гостиницу на окраине
города. Дарья Соломоновна крепко поставила дело, успевая
быть и кухаркой, и горничной, погоняя мужа, держа на под-
хвате Маню, но всячески оберегая от работы любимицу Ри-
ву. В Москве Анатолий Маркович получил место в тресте
столовых, Дарья Соломоновна сидела дома, опекая Риву, ко-
торая посещала какое-то училище, и Соломона, готовивше-



 
 
 

гося поступать в химико-технологический институт.
В Москве был почти такой же голод, как и в Тамбове. Да-

рья Соломоновна изредка жарила на кухне вонючую рыбу,
добытую мужем в недрах общепита, а в основном обитате-
ли роскошной квартиры на Ржевском сидели на хлебе и кар-
тошке, не брезговали оладьями из картофельной шелухи на
постном масле, редко разживались пшеном. Дарья Соломо-
новна научила Катю и Милку варить «кулеш» – суп из пшена
на воде, куда следовало добавлять, – если есть, – картошку и
постное масло. Дарья Соломоновна все приговаривала, что
если его «забелить молоком, а лучше сметаной, то пальчики
оближешь», но молоко и сметана, похоже, тоже остались в
прежней жизни.

Сохраняя сложный нейтралитет с семейством Хесиных,
сестры тут же сдружились с Моравовыми. Те жили в страхе
ожидания трищенок или еще более красочных персонажей,
подобных тем, что встречались теперь на улицах, в конторах,
в магазинах, составляя, собственно, новую популяцию. По-
сле обучения в Академии художеств, жизни в Италии, Фран-
ции, дружбы с поздними французскими импрессионистами,
после успехов Александра Викторовича по продвижению но-
вого, реалистичного, но одновременно дышащего светом и
воздухом искусства в России… После признания и даже на-
град, полученных им от советской власти за потребную но-
вой эпохе, при этом весьма недурную картину «В волост-
ном загсе», которую Союз художников намеревался поме-



 
 
 

стить в Третьяковскую галерею! После всего этого оказаться
заточенными в двух комнатах за дверью, ведущей в осталь-
ную часть их собственной, купленной в 1913 году квартиры,
которую заселяют особи, подобные трищенкам! Это плохо
укладывалось в голове Моравовых, и к вселению трех там-
бовских дворянок, образованных и деликатных, они отнес-
лись, как к счастью.

Костя, обустроив сестер, с головой ушел в работу в мос-
ковском институте технологий производства цветных и бла-
городных металлов, с причудливым названием Гинцветмет.
Входил он и в разные комиссии при Наркомате тяжелой про-
мышленности, имел несколько патентов на производство ка-
ких-то сплавов, дружил с профессурой и академиками ин-
ститута, знал самого Орджоникидзе. Несмотря на занятость,
частенько забегал проведать сестренок, горевал, что те жи-
вут в нищете, голодают. Украдкой от жены Муси подбрасы-
вал им крохи от своего наркомовского пайка, и непременно
был уличен в этом Мусей, ворчавшей, что сестры сели им
на шею, а они сами недоедают… Барышни на Мусю не оби-
жались. Маруся относилась к жене брата со свойственной ей
сдержанностью, а Катя и Милка – две души нараспашку, лю-
бящие всех и вся, – приняли Мусю безоговорочно, не заду-
мываясь ни о ее характере, ни о беспородности хохлушки из
украинского местечка.

Катя и Милка относились к миру, как к данности, создан-
ной для радости. Худенькая Катя и полненькая Милка, обе



 
 
 

маленького роста, в отличие от трех высоких старших се-
стер, излучали безмятежное согласие со всеми. Безоговороч-
но приняли верховенство Дарьи Соломоновны на кухне, не
сплетничали о сидевшей на шее у родителей красотке Ри-
ве. Вспоминали Лизоньку, вздыхали, перечитывая письма от
Оли, но не погружались в раздумья и воспоминания, а боль-
ше заботились о хлебе насущном, о том, чтобы вовремя вы-
мыть полы и не прогневать Дарью Соломоновну.

Вскоре приехала Шурка Старикова, которую поселили в
сыроватой угловой комнате. Они с Марусей устроились пре-
подавателями по классу фортепьяно в государственное му-
зыкальное училище, созданное еще в конце прошлого века
усилиями пяти сестер Гнесиных и прославившееся на всю
Россию. Руководили им теперь две младшие из сестер – Еле-
на Фабиановна и Ольга Фабиановна Гнесины. Они мгновен-
но оценили дар и уровень подготовки Маруси и Шурки. Еще
бы, школа Старикова, лучшего педагога России! Взяли они
в училище студентками и Катю с Милкой, и даже выхлопо-
тали им стипендию.

Маруся непонятным образом умудрилась приобрести ка-
бинетный рояль, который грузчики, повернув «на попа» и
чертыхаясь, полдня тащили на шестой этаж, а затем проно-
сили боком по коридору. То, что на рояль пришлось потра-
тить все имевшиеся у сестер деньги и даже занять что-то у
Моравовых, сестер не смутило. Счастье от того, что Мару-
се удалось найти инструмент, было сильнее чувства голода,



 
 
 

преследовавшего их в Москве не меньше, чем в Тамбове, и
жизнь с каждым днем казалась им все прекраснее.

– Милуша, Катя, Маруся, невероятная удача! Достал вам
отрез сатина, смотрите!  – Костя прибежал с Покровки на
Ржевский.

– Костя, в цветочек, какое чудо! Милка, смотри.
– Тут хватит на два платья, – Милка, помимо всего про-

чего, научилась у Лизоньки шитью. – Какое счастье, что мы
привезли из Тамбова мамину швейную машинку!

– Да уж. Новый «Зингер» мы вряд ли смогли бы купить,
да и не нашли бы.

– Положим, нашли бы, теперь же нэп, в коммерческих ма-
газинах все найдется. Но купить, конечно, не смогли бы…
Катя, тут только два платья выходит! Три – никак.

– Как, три не выходит? Что же делать?
– Катя, три никак не получится. Сама посмотри.
– Да… Значит, два. Тебе и Марусе.
– А тебе? Нет, так не годится, тебе платье нужнее, чем

мне, ты только и делаешь, что по утрам подмышки штопа-
ешь.

Маруся сидела с книгой на узеньком жестком, пузатом ди-
ване, читая книгу и не мешая сестрам обсуждать, кто может
обойтись без платья.

– Катя, а если поперек раскроить?
– Как поперек? Коротко будет.
– Нам с тобой не коротко, мы маленькие. А Марусе при-



 
 
 

думаем какую-то оборку, или я крючком кружевную планку
свяжу, мы ее по талии пустим.

– Правильно. Как я тебя люблю, Милка, ты всегда най-
дешь выход.

– Ну что, поделили платья? – Костя с усмешкой вошел в
комнату, неся чайник. – Маруся, чай завари, что ты сидишь?
Как у вас с деньгами?

– Ничего, Костя. Маруся двух новых учениц нашла. Мы
почти расплатились с Еленой Николаевной за рояль. Пшено
и картошка у нас пока есть, есть масло постное… Даже ино-
гда молоко покупаем на Никитской в коммерческом: Маруся
что-то кашлять стала.

– Маруся, ты чай, в конце концов, заваришь? – Костя вы-
тащил из кармана пиджака маленький кулечек из хрустящей
пергаментной бумаги. – Вот, с премии купил. Только Мусе
не говорите.

– Печенье! Настоящее курабье! Костя, миленький… Да-
вайте все срочно пить чай, – Катя радостно доставала с под-
оконника – буфета у сестер не было – чашки с блюдцами,
позолоченные ложечки, тамбовское наследство. Маруся от-
правилась на кухню ставить чайник.

– Костя, – сообщила за чаем Милка. – Меня в оркестр бе-
рут, представляешь? В самой консерватории! Деньги не та-
кие уж большие, но все же. А главное – там прекрасные му-
зыканты.

– Деньги… – произнесла Катя. – Так хочется сыра… Пом-



 
 
 

нишь, Милуша, наш базар? Непременно со следующей сти-
пендии надо купить сыра. Костя, а правда, что скоро карточ-
ки отменят, и хлеб можно будет по государственной цене по-
купать?

– Правда. И совзнаки отменят. С Нового года введут чер-
вонцы.

–  Червонцы? Как при царе?  – Катя перевела взгляд на
Милку. – Милка, ты мне не ответила. Помнишь, как мы на
базар после гимназии ходили?

Катя задумалась… Какой был базар в Тамбове! От Тамбо-
ва у них остались только инструменты, швейная машинка…
Нет, не только, вот, мамин сервиз на столе, ложечки позоло-
ченные. Две чашки, правда, с трещинами, но разве в этом де-
ло? В доме на Дубовой отец держал стопку червонцев в столе
и выдавал им с Милкой монетки, отправляя их по утрам в
классы. За эти монетки на базаре можно было купить столь-
ко всего… И сыра, и кеты, и орехов. Скоро опять будут чер-
вонцы. Они представлялись Кате прежними хрусткими про-
долговатыми купюрами с двуглавым орлом. Жаль, что не бу-
дет золотых монет с портретом царя с бородой, такой похо-
жей на отцовскую. Вряд ли такие появятся… Но станет вдо-
воль молока, снова можно будет покупать кету, орехи. Все
наладится! А Оля все предрекала катастрофу. Ну, у нее ха-
рактер непростой, а скоро все станет по-прежнему, и даже
Оля поймет, как ошибалась.

– На Тамбовщине крестьянское восстание только что бы-



 
 
 

ло. Не только у нас, по многим областям прокатилось. Все,
пора заканчивать с продразверсткой, никто не хочет рабо-
тать бесплатно, – Костя не замечал, что Катя не слушает его,
погрузившись в воспоминания о червонцах, орехах, об их
тамбовской, исполненной стольких прелестей, жизни.

–  Восстание? Костя, что ты говоришь?  – воскликнула
Милка. – А что Таня, Оля? Мы давно от них писем не полу-
чали.

– Они в порядке. Таня натерпелась, конечно страху, когда
антоновские банды в Кирсанове и в Карай-Салтыкове шуро-
вали. Но обошлось. Николая Васильевича не тронули.

– А Таня тебе пишет? – очнулась Катя от своих мечта-
ний. – А нам почему нет? Последнее письмо было месяца
полтора назад.

– Чурбакову поставили личный телефон! Я им иногда зво-
ню, когда в Наркомате по делам случается бывать.

– Телефон! – ахнула Катя. – Двадцать второй год на носу.
Скоро Рождество. Как жаль, что теперь его не празднуют.
Непременно приходи вместе с Мусей к нам на Новый год,
слышишь! Шурка будет играть, мы с Милкой тоже. Но рас-
скажи нам про Таню, что она? Как Тамарка, племянница на-
ша? Наверное, совсем барышня, восемь лет уже.

– Таня стала совсем барыней, я это по голосу слышу. Чур-
баков в больнице теперь главный хирург и хирург-гинеколог,
светило. Таня весной собирается в Москву.

– Таня с ним приедет, Тамарку привезут? – Катя забыла



 
 
 

свою минутную грусть, засветилась радостью. – Как им по-
нравится наша квартира! Жаль, что они не надолго приедут.
Таня могла бы с нами и пожить, правда, Милуша?

– А Чурбаков все такой же картежник? – у Милки, как и
у Кати, был свой, особый ход мыслей. – Костя, ты не знаешь,
в Кирсанове есть общество преферансистов для него? Нет,
Катюша, Таня не захочет у нас пожить, не оставит она мужа
одного надолго. Определенно не оставит…

– Определенно не оставит, – снова вздохнула Катя.
Если бы можно было сделать так, чтобы и Таня с Чурба-

ковым, и Оля… с мужем… с каким именно мужем, неваж-
но… Если бы они все жили тут, в Москве, в доме. В ком-
нате, скажем, Трищенок… Они бы радовались зеркальному
вестибюлю, лифту со скамьей красного бархата. У всех было
бы спокойно на душе.

– Маруся… Ты не будешь сердиться? – Катя умоляюще
посмотрела на сестру. – Ты не любишь несерьезную музы-
ку, я знаю. Можно мы с Милушей один только разик на тво-
ем рояле сыграем романс? Костя, давай, споем все вместе…
Маруся, не говори, пожалуйста, что это пошло… Помните,
как мы в имении у реки пели?

Ночь светла, над рекой тихо светит луна,
И блестит серебром голубая волна…
…К тебе грезой лечу, твое имя шепчу,
Милый друг, нежный друг, о тебе я грущу…



 
 
 

 
Браки совершаются на небесах

 
– Костя, меня беспокоит, что Милка возвращается после

концертов в консерватории домой поздно вечером. Хоть от
Никитской и недалеко, но все же ночью… одной, да еще с
виолончелью, – Маруся давно хотела поговорить со старшим
братом о Милке, но тот не успел сказать своего веского сло-
ва.

– Меня провожают, – неожиданно бросила Милка.
– Правда? И кто же это? – тут же поинтересовалась Катя.
– Наш контрабасист из оркестра. Моисей.
– Он влюблен в тебя?
– Катя, что за вопрос? – засмеялся Костя, а Маруся поду-

мала, как права была Оля, говорившая, что у Кушенских это
в крови… Непременно все обсуждать, иметь обо всем свое
твердое мнение.

– Костя, я же должна знать, кто Милку по вечерам прово-
жает!

– Моисей – интеллигентный и порядочный молодой чело-
век.

– Как Соломон?
– Катя, какие странные у тебя ассоциации! При чем тут

Соломон?
– По твоему рассказу, они похожи. – Катя вновь мечта-

тельно задумалась. Милку провожает Моисей, контрабасист,



 
 
 

ей хотелось представить его.  – Определенно, они должны
быть похожи с Соломоном, два молодых интеллигентных че-
ловека из еврейских семей.

– Что такое, по-твоему, интеллигент? Родители Соломона
в Смоленске гостиницу держали. А его мать? Малообразо-
ванная, вздорная женщина.

– Костя, как ты можешь так судить! Дарья Соломоновна,
конечно, с характером, ну и что? А Соломон безусловно ин-
теллигентный. Ты же, наверное, его встречаешь в институте?
По-моему, он очень к тебе тянется, и это прекрасно, правда,
Милуша?

– Катя, а ты сама, часом, в Соломона не влюблена? – спро-
сила Милка. – Он еще почти ребенок. Семнадцать лет толь-
ко.

– Семнадцать, да. Ничего я не влюблена. Просто он очень
хороший.

–  А Моисей мне совсем не нравится, если тебе уж так
необходимо это знать… Он вообще чудной! Все нормальные
люди контрабасы в оркестре оставляют, а он свой домой тас-
кает каждый вечер. Боится, что его из оркестровой ямы но-
чью украдут, что ли? Теперь, правда, стал оставлять, теперь
он мою виолончель таскает. Идет за мной с виолончелью и
все время что-то рассказывает, рассказывает. И никакой он
не интеллигент. Как и Соломон, из какого-то местечка.

– Соломон не из местечка! Смоленск – большой и краси-
вый город. Мне Соломон показывал фотографии в альбоме.



 
 
 

Там дома не хуже, чем в Тамбове. И вообще, Смоленск даже
больше Саратова…

– Катя?! Какие познания! Это тебе все Соломон рассказы-
вал? – Милка бросила взгляд на Марусю, ища у сестры под-
держки, но та, по своему обыкновению, помалкивала. – Ну,
бог с ним, со Смоленском… А Моисей определенно из како-
го-то маленького местечка. И мне с ним совсем неинтересно.
Провожает, ну и пусть себе провожает, если ему охота каж-
дый вечер контрабас таскать за мной. И мою виолончель…

Моисей любил исторические романы, с удовольствием го-
ворил о походах Суворова. Катя считала, что он хорош со-
бой: среднего роста, худощавый молодой человек, с чел-
кой гладких смоляных волос. Моисей всегда носил рубашки
апаш и с трудом говорил по-русски: происходил он из огром-
ной еврейской семьи, жившей действительно в безымянном
местечке, то ли под Бердянском, то ли под Бердичевым. Его
многочисленные дядья, братья – двоюродные и троюродные
– после революции подались за границу, а Моисей – в Моск-
ву.

Милка же твердила, что терпеть его не может, и пеняла
Кате за то, что та «приваживает его к дому». Когда вечером
раздавались три звонка, она бежала прятаться. Лучше всего
– в покоях у Елены Николаевны, там она была недосягаема,
но к ней неудобно бегать каждый вечер, и Милка пряталась,
где попало. В ванной, в Катиной с Марусей комнате, в соб-
ственной комнате под столом, крича сестрам: «Меня нет до-



 
 
 

ма! Скажите ему…»
Моисей не мог не слышать Милкины крики, вероятно,

они даже расстраивали его, но он не подавал виду и не сму-
щался…. Вопреки всему, приходил каждый вечер, когда в
консерватории не было концерта. Кате было неудобно перед
Моисеем, она бежала ставить чайник. Моисей молча улыбал-
ся, неловко вытаскивая из кармана брюк кулечек либо с ка-
рамелью, либо с печеньем, которое он, как правило, тут же и
просыпал на пол. Катя приносила чайник, доставала чашки,
сидела с Моисеем, который развлекал ее разговорами, под-
жидая, когда Милке надоест прятаться и она выйдет к ним.
Моисей мог сидеть весь вечер, улыбаясь и продолжая пить
пустой чай, не притрагиваясь к принесенным сладостям. Ко-
гда Маруся выпроваживала его из их с Катей комнаты, он
перемещался к Хесиным, вел разговоры с Соломоном, если
тот был дома, а если его не было, то с его отцом, Анатолием
Марковичем. Он высиживал Милку, как наседка высижива-
ет яйцо.

Моисей и Милка поженились через год, и Моисей пе-
ребрался на Ржевский с книгами и контрабасом, который,
несмотря на насмешки жены, все норовил прихватить с со-
бой после концертов, так спокойнее. Сестры не задумались,
хорошо ли, что их сестра, тамбовская дворянка, вышла за-
муж за еврея, и что она, также не задумываясь ни на мину-
ту, прописала мужа в своей комнате. Ведь главное, что Мо-
исей любил Милку, любил их всех, а Милка нашла в своем



 
 
 

сердце способность наконец полюбить его. «А как его не по-
любить? – повторяла Катя. – Такой славный, такое доброе
сердце, тебя обожает. И Костю полюбил, и Соломона, играет
с ними в шахматы. И они его любят, правда, Милуша?»

По утрам, отправляясь в училище, Катя встречалась
взглядом с зеркалами вестибюля, отражавшими бесконеч-
ное количество раз ее худенькую фигурку, скрипку, ее но-
вый мир. В нем столько нового, необычайного. Моисей, Со-
ломон, Елена Николаевна… В нем столько доброты, столько
красоты, счастья…

Костя стал чаще бывать вечерами на Ржевском, болтая с
Моисеем и Хесиными о политике. Сестры подтрунивали над
ним, что тот ходит из-за Ривы, не дай бог, Муся узнает, будет
гроза. Костя сердился, от чего сестры веселились еще боль-
ше, пеняя брату, что тот и на Шурку Старикову заглядывает-
ся… К Марусе по вечерам часто приходили ученики, Милка
все свободное время проводила на кухне, перенимая у Да-
рьи Соломоновны кулинарные премудрости. Для Кати же не
было большей радости, чем проводить время с Еленой Ни-
колаевной Моравовой. Та часто зазывала к себе в гости, в
свой закуток за двойной резной дверью, именно Катю, счи-
тая Милку слишком простушкой, а Марусю– слишком себе
на уме… А вот Катя… Катя – это просто ангел.

В отгороженном от остальной квартиры мире Катя пере-
бирала содержимое огромной шкатулки с украшениями Еле-
ны Николаевны. Она знала его уже на память, но от этого



 
 
 

рассматривать сокровища не становилось менее интересно.
В хозяйке сокровищ Кате нравилось все: тонкие, слегка тро-
нутые сединой волосы, собранные в пышный мягкий пучок
с выбивающимися прядями, темные платья с кружевными
воротниками, подколотыми у горла брошью. Елена Никола-
евна рассказывала о жизни Моравовых в Италии, в Париже,
дарила Кате безделушки. Портрет мамы Елены Николаевны,
польской графини, привел Катю в восторг: на фарфоровом
овале, обтянутом пурпурным бархатом, темноволосая жен-
щина с точеными чертами лица в розовом платье с декольте
позировала, держа на руке голубя.

Дарья Соломоновна, которой Катя прибежала показать
миниатюру на кухню, только хмыкнула: «Барские подачки?
Зачем это вам, Катя, за это же никаких денег никогда не да-
дут?»

– Дарья Соломоновна, это прекрасная работа, прошлого
века!

– Ну-ну, – сказала Дарья Соломоновна и пошла прочь из
кухни, унося шипящую сковородку с тушеным фарширован-
ным карпом.

– Маруся, смотри, это мама Елены Николаевны. Необы-
чайно тонкая работа. Даже Дарье Соломоновне понравилось.

В прихожей прозвучало три звонка. Катя бросилась от-
крывать дверь. В квартиру вбежала Милка.

– Катя, пойдем скорей ко мне. Маруся дома? Маруся, иди
скорее!



 
 
 

Сестры вбежали в Милкину комнату. Тут Маруся спохва-
тилась:

– Милка, а где твоя шуба?
– Шуба? Она уже такая старая. Посмотрите! – Милка раз-

жала ладонь. – Смотрите, какие огромные бриллианты. И та-
кой чистой воды.

– Откуда они у тебя? – в ужасе спросила Маруся.
– Вхожу в вестибюль, там стоит интеллигентный человек

и говорит: «У моей жены украли шубу. Купить не могу, а она
кашляет, ей без шубы никак нельзя. Хожу по квартирам, хо-
чу ее бриллианты на шубу обменять. Хоть старую, как ваша.
Убыток, конечно, а что сделаешь?»

– Ты поменяла свою шубу на эти стекляшки? – закричала
Маруся.

– Почему стекляшки… – Милка не успела договорить, а
Маруся, накинув платок, бросилась к выходу, вниз по лест-
нице.

– Что с ней? – спросила Милка. – Она, что, думает, что
это не бриллианты? Катя, почему ты молчишь?

– Ох, Милуша… – только и могла вымолвить Катя.
Катя и Милка плакали, Маруся, вернувшись и сообщив,

что мужика из вестибюля, конечно, и след простыл, ходи-
ла из угла в угол, выговаривая Милке. Пришел Моисей, вта-
щив в квартиру свой контрабас. Он только вздохнул, услы-
шав рассказ о шубе. «Ничего, Милуша, – приговаривал он,
гладя по волосам рыдающую жену. – Ничего. Шуба – не са-



 
 
 

мое главное в жизни. Главное, чтобы у тебя не пропала ве-
ра в людей. Хороших людей гораздо больше, чем плохих. На
дворе уже почти весна, к зиме подкопим денег, сошьем тебе
пальто. Не плачь».

Прошел двадцать третий год, пробежал двадцать четвер-
тый. Костю перевели из Москвы обратно на Украину. Теперь
он работал на Горловском коксохимзаводе в Донецкой об-
ласти. Сестры не расстроились от разлуки с братом, они ра-
довались, что того отправляют на все более ответственные
участки. Значит, ценят его на работе! Даже Муся, хотя и вор-
чала, как ей не хочется уезжать из Москвы, не считала До-
нецкую область провинцией. Сестры – тем более. Разве их
Тамбов был провинцией? Там были театры, одна из лучших
в стране музыкальных школ. А Саратов, где учился Чурба-
ков? Огромный город, где собирались поволжские промыш-
ленники, купечество, университет там отменный. И в Там-
бове, и в Саратове бурлила культурная, духовная жизнь. Ко-
нечно, в революцию многое поменялось. Но революция дав-
но прошла, разруха – тоже, скоро, совсем скоро, во всей стра-
не все станет опять хорошо, уже все расцветает. Хоть Кир-
санов взять. Город небольшой, но и в нем интересная жизнь!
Прекрасное общество, кстати, немало художников, как пи-
шет Таня, не говоря уже о сообществе талантливых врачей.
А брат Николаша замечательно живет в Чите, недавно при-
езжал в Москву, уже с женой.

При мысли о Николаше Катя всегда грустила. Брат отда-



 
 
 

лился от них, жену его они и видели-то пару раз. Вспоми-
ная о нем, Катя тут же вспоминала и об Оле, которая то-
же жила своей жизнью, переписываясь лишь с Марусей. Ка-
тя не думала о том, что революция, их бегство от голода из
Тамбова в Москву раскололи жизнь семейства Кушенских
на «до» и «после», она не думала о том, что у дерева мно-
го ветвей, какие-то отсыхают, опадают, и их рано или позд-
но забывают. Ее мир, огороженный зеркальным вестибюлем,
провожавшим ее в училище, был прекрасен, полон любимых
персонажей, привычных и родных, как сестры, новых, но то-
же уже дорогих, как Моисей, Соломон, Елена Николаевна. И
Костя вернется рано или поздно из Донецка, а там он непре-
менно найдет прекрасное общество, это же такой интерес-
ный город! Какая жалость, что он забросил скрипку…

Катя очнулась от мыслей, услышав два звонка. Шагов Да-
рьи Соломоновны в коридоре не было слышно, она побежала
к двери: Соломон пришел из института, усталый, голодный,
а дверь никто не отопрет. Соломон за годы жизни сестер в
Москве, – на их глазах, надо же! – превратился из подростка
в интересного юношу. Этим мартом справляли его двадцати-
летие. Среднего роста, с носом горбинкой, темно-голубыми
глазами слегка навыкате, с короткой курчавой шевелюрой…
Кате он казался особенным, главное, необычайно умным, у
него были такие точные суждения. И, кстати, неплохо игра-
ет на рояле. Жаль, что тоже забросил инструмент. Но один
этюд Шопена у него получается просто отлично.



 
 
 

– Соломон, я знала, что это ты. Всегда узнаю твои звонки.
Ты как-то по особенному звонишь.

– А что, мамы дома нет?
– Как у тебя в институте дела? Ты устал, наверное? Есть

хочешь? Действительно, а где Дарья Соломоновна? – Катя
шла за Соломоном по коридору. Тот, дойдя до своей комна-
ты, оглянулся: «Катя? Вы сегодня будете играть? К вам кто-
нибудь собирается?»

– Разве что Шурка придет.
– Шурка? Позовите меня, когда будете чай пить.
«Ему Шурка нравится», – подумала Катя, входя в свою

комнату. – Прекрасная была бы пара. Но она на восемь лет
его старше. Хотя разве это имеет значение?». В дверь посту-
чали: «Катя?»

– Удивительное дело, Катя, но мамы нет дома. Посмот-
ри на кухне, она поесть мне что-то приготовила? Наверняка
приготовила. Но я не знаю, где искать и как разогреть…

– Конечно, Соломончик, – Катя побежала на кухню. – Со-
ломончик!

– Что?
– На вашей конфорке стоит что-то из моркови…
– «Что-то из моркови»! Это цимес.
– Да-да. А на столе, под полотенцем, сырники и еще…

Еще курочка. Что тебе разогреть?
– Курочку и цимес.
– Я быстро. Тебе в комнату принести?



 
 
 

– Буду признателен. – Соломон удалился в свою комнату.
Катя возилась на кухне, когда внезапно появилась Дарья

Соломоновна.
– Катя! Почему вы трогаете нашу еду? В чем дело?
– Дарья Соломонна, я Соломону ужин разогреваю… Он

пришел голодный из института, а вас дома нет…
– Это не ваше дело! Не трогайте ничего на нашем столе.

Что я, по-вашему, своего собственного сына не способна на-
кормить? Уйдите, я вам сказала. Бессовестная какая! Мать
только за порог, а она уже тут как тут, крутится… Совсем
стыд потеряли… И все гордятся, мы, мол, дворянки тамбов-
ские… Постыдились бы. И Шурка, подружка ваша, ни стыда,
ни совести. Старая жидовка, а все моему сыну глазки строит,
и в коридоре его – своими глазами видела! – так и норовит
бедром задеть. И кто нам послал вас на нашу голову. Жили
как люди, пока вы сюда не въехали…

Дарья Соломоновна возмущалась, не замечая, что Кати
уже нет на кухне. «Бедная Дарья Соломоновна, – думала Ка-
тя, сев с книжкой на диван в ожидании, когда придут Маруся
с Милкой, – трудно ей понять, что ее Соломон уже не маль-
чик. Цепляется за сына из последних сил…»

Маруся в тот вечер рассказывала, что в училище сестер
Гнесиных появился новый, невероятно талантливый испол-
нитель из Армении. Арам Хачатурян. Шурка вторила Мару-
се, говоря, что надо непременно пригласить его в гости. Со-
ломон пришел как раз когда Милка накрывала чай. После



 
 
 

чая Шурка уселась за рояль.
Катя не сводила с Соломона глаз, а тот смотрел на Шур-

кины пальцы, такие тонкие, порхающие по клавишам… Ка-
тя думала о том, с кем Соломон проводит вечера, он ред-
ко приходил домой так рано, как в тот день. Обычно бли-
же к одиннадцати, а то и за полночь. А Катя всегда прислу-
шивалась, когда тренькнут два звонка: Соломончик пришел.
Только после этого она засыпала.

К концу года Соломон заметил Катину любовь, такую са-
мозабвенную и одновременно непритязательную. «Катя,  –
сказал он ей однажды по дороге из кинематографа, куда он
пригласил ее, и это стало для Кати счастьем, – мне кажется,
мы должны пожениться».

До глубокой ночи Катя сидела с Милкой и Марусей в сво-
ей комнате. Она и Милка то плакали, то смеялись. Маруся
пила чай: «Очень трудная семья у Соломона, Катя, ты поду-
мала об этом? Ты старше его на пять лет, это тоже играет
определенную роль …»

– Маруся, Катюша любит Соломона! Ты же согласишься,
что именно это самое главное!

– Соломончик такой… деликатный. И добрый… Но с ха-
рактером. Это ценно, когда у мужчины есть характер!

– Вот именно, с характером. Вся семья с характером.
– Непременно хочу венчаться…
– Как венчаться, он же еврей?
– Маруся, это так красиво: венчание, свечи, запах лада-



 
 
 

на… Стать мужем и женой перед алтарем, кольцами обме-
няться… Такой красивый обряд!

– Катя, это обряд перед Богом.
–  Ах, Маруся… Сейчас, в революцию, все так поменя-

лось… Соломон же не ходит в синагогу, верно? Я даже ду-
маю, что если мы обвенчаемся, он прочнее войдет в нашу
семью. Я и Милку все спрашивала, отчего они с Моисеем не
обвенчались. Пока церкви совсем не закрыли, надо обяза-
тельно венчаться, это совсем другой коленкор. Не знаю, как
тебя убедить, но многое будет по-другому. Наша церковь, на
Поварской, мне тоже нравится, но, конечно, она ни в какое
сравнение не идет с церковью на Никитском, ты согласна со
мной? Венчаться в церкви, где венчался Пушкин… Милка,
ты как думаешь?

– Если уж венчаться, то лучше на Никитском, чем на Во-
ровского…

– Да, верно, все время по-прежнему называю улицу Во-
ровского «Поварской». Ты права, лучше на Никитском.

Нетрудно представить, как отнеслась Дарья Соломоновна
к намерению сына. «Соломончик, это же ни на что не похо-
же! Что тебе, еврейских девушек мало?» И Рива, бывшая,
конечно, на стороне матери, и отец семейства, тишайший
Анатолий Маркович, были втянуты в семейный совет, длив-
шийся не день и не два.

– Тебе вообще рано жениться: только двадцать, институт
надо закончить. Зачем хомут на шею раньше времени?  –



 
 
 

неуверенно поддерживал жену Анатолий Маркович.
– Она старше тебя на пять лет! Старуха!
– Рива, тебе самой двадцать шесть, ты же не старуха.
– Я на двадцатилетних мальчиков не заглядываюсь.
– А как вы собираетесь жить? У нее ничего нет. Стипен-

дия одна. У тебя тоже, – Анатолий Маркович старался уве-
сти разговор от опасной темы возраста.

– Папа, я через год закончу институт. Буду инженером.
Ты же не хочешь сказать, что инженер не в состоянии про-
кормить свою жену?

– Ты ее нам на шею посадить собрался? – восклицала Да-
рья Соломоновна.

Венчались Катя и Соломон в церкви, где венчался Пуш-
кин. Неизвестно, как Соломон объяснил это родителям, но
Катя доказывала сестрам, что это еще одно подтверждение
его характера и его чувства к ней.

Катя заканчивала Гнесинский институт, иногда подраба-
тывала в оркестре вместе с Милкой и Моисеем. Муж оказал-
ся решительным противником того, чтобы его жена работа-
ла и вообще отвлекалась на что-либо помимо семьи. Катя
без колебания бросила институт, хотя Маруся пришла в от-
чаяние от этого поступка, даже Моисей убеждал Соломона,
что как бы дальше ни сложилась жизнь, диплом скрипачки
Катюше всегда пригодится. Но Соломон был непреклонен,
пенял жене на то, что ее сестры, видимо, не верят в его спо-
собность достойно обеспечить семью. Катя умоляла сестер и



 
 
 

Соломончика, которого она тут же стала звать ласково «Сло-
ник», не ссориться. «В семье должен быть мир, – убеждала
она всех. – Это же самое главное!»

Шурке Стариковой пришлось съехать из квартиры на
Большом Ржевском, а Маруся перебралась в темноватую и
сыроватую угловую комнату, куда едва-едва поместился ее
рояль. В их с Катей прежней, угловой комнате с балконом
поселились молодожены. Соломон прописался в ней, офор-
мив в качестве «ответственного съемщика», естественно, се-
бя как главу семьи. Это несколько примирило Дарью Соло-
моновну с браком сына, и она позволила отобрать у семьи
Хесиных огромный буфет красного дерева. В нем не было
изящества и легкости, присущих тамбовским вещицам, но
он был импозантен, сделан добротно и со вкусом: Дарья Со-
ломоновна понимала толк в вещах. Нижнюю часть буфета
покрывала резьба, верхняя, застекленная, – покоилась на ви-
тых точеных столбиках. Соломон перевез в их с Катей ком-
нату и письменный стол с двумя резными тумбами на витых
ножках и бронзовыми ручками выдвижных ящиков. «Всю
мебель красного дерева отдала за Соломоном», – повторяла
на кухне Дарья Соломоновна.

В просторной комнате осталась и полуторная кровать –
приданое Кати, и серый вздыбленный холмиком жесткий ди-
ван, на котором она спала, пока делила комнату с Марусей.
Теперь они с Соломоном спали на бывшей Марусиной кро-
вати, а диван стоял просто так. Это была необыкновенная



 
 
 

роскошь.
 

Разросшаяся семья
 

Моравовы радовались, что семья Хесиных облагороди-
лась родством с Кушенскими, а квартира из коммунальной
превратилась в почти семейную. Когда у Милки с Моисе-
ем не было концертов, молодежь вечером музицировала – в
комнату Маруси набивалось человек по двенадцать. На эти
посиделки иногда заглядывали даже сестры Гнесины. Шур-
ка время от времени приходила с Арамом Хачатуряном. Тот
был еще совсем молод – на два года моложе Кати, – он еще
был лишь талантливым студентом Гнесинки, берущим клас-
сы фортепьяно, виолончели и композиции одновременно.
Арам и Шурка боготворили Рахманинова, с упоением игра-
ли Равеля, рассуждая о странной, завораживающей гармо-
нии, его, казалось бы, лишенных мелодичности «Зеркалах».
Рассуждали они и о джазе, которому Хачатурян предрекал
великое будущее. Импровизировали в четыре руки на рояле,
а Моисей, как мог, пытался украшать их импровизации ба-
совыми нотами своего контрабаса. «Видишь, Милуша, как
хорошо, что контрабас я все же оркестре не оставляю», – лю-
бил повторять он.

Каждый приход Хачатуряна превращался в праздник.
Милка непременно пекла пирог с капустой, который она на-
училась под руководством Дарьи Соломоновны делать ма-



 
 
 

стерски. Милка была беременна, но с удовольствием вози-
лась у плиты, несмотря на сетования Моисея:

– Милуша, ну что ты все время возишься у плиты? Зачем
такой большой пирог, тебе вредно уставать. Лучше напеки
побольше маленьких пирожков!

Никто не задумывался над сибаритством Моисея, кото-
рый тарелки за собой ни разу не вымыл. Никто не углублялся
в размышления о смешении кровей. Никто уже не пенял Ка-
те, что та бросила институт, ведь она так счастлива со Сло-
ником. Когда не было гостей, семья все равно собиралась за
вечерний стол вместе. Разговоры велись все больше о лите-
ратуре. Катя выше всех почитала Тургенева, Маруся прино-
сила книги современных авторов: Алексея Толстого, Горько-
го. Роман «Мать» по очереди прочли все, но сошлись на том,
что ранние рассказы, особенно «Старуха Изергиль», несрав-
ненно сильнее. Милка заявляла, что ей понравилась «Как за-
калялась сталь» – надо непременно спросить в письме Ко-
стю, похожа ли жизнь шахтеров на то, что описано в книге.

Но книги откладывались в сторону, как только появля-
лись Шурка и Хачатурян. Играли все подряд – джазовые им-
провизации, куски симфонических партитур, благо инстру-
ментов в семье было много. Если бы только не Трищенко,
который отравлял все удовольствие!

Трищенко всегда с трудом терпел Марусиных учеников
по вечерам. Бранился он и по поводу Милкиной виолонче-
ли, и контрабаса Моисея, хотя те репетировали по утрам, ко-



 
 
 

гда Трищенко проводил время в своей конторе. Но мода на
концерты, которые эта семейка взяла за правило устраивать
теперь по вечерам, переходила все границы. Едва раздава-
лись в прихожей три звонка, Трищенко бросал свой обед с
неизменной рюмкой водки и выскакивал в коридор в май-
ке и подтяжках, двумя дугами обрамлявшими его внуши-
тельный живот. «Опять хулиганить явились?» – такими сло-
вами встречал он Шурку с Хачатуряном. «Мы не надолго,
немножко посидим, мы тихо…» – отвечала ему волоокая
Шурка, таща Хачатуряна за руку в комнату Маруси.

– Знаю я ваше «тихо», – вслед захлопнувшейся за ними
дверью кричал Трищенко. – Не дают трудовому человеку от-
дохнуть после работы. Ну и что же, что нет одиннадцати!
Имею право требовать покоя! Домоуправа завтра приведу.
Ей-богу, приведу! Притон устроили из квартиры. Хоть бы
приличную музыку играли, нет, только по клавишам бараба-
нят.

Пару раз Трищенко приводил-таки в квартиру участково-
го, но того быстро поставила на место Маруся. Отчаявшийся
Трищенко приноровился брать огромный жестяной таз и хо-
дить с ним по коридору, колотя в него палкой. Сестрам было
стыдно перед Хачатуряном, а тот только смеялся, не сводя
глаз с Шурки и повторяя, что бывают соседи и хуже.

Квартиру наполняли аккорды фортепиано, синкопиро-
ванные звуки контрабаса. Дарья Соломоновна, которой Сло-
ник раз и навсегда запретил вмешиваться, лишь прикрывала



 
 
 

голову подушкой у себя в комнате, пытаясь читать… А по
коридору, стуча палкой в таз, все ходил Трищенко в майке,
подтяжках, с красной лоснящейся лысиной и громко выкри-
кивал:

– Понаехали тут… Что за семейка! Пока были одни Хе-
сины, еще куда ни шло. Хоть и евреи, а приличные люди. А
эти? Нищета, ничего за душой, а сборища – каждую ночь! И
армяшку этого приваживают! Ничего, найду я на вас управу,
какая стала нехорошая квартира!

Но молодежь продолжала веселиться. Это было ее время.
Так было каждый вечер, пока в квартире не появилась Ля-
лечка, дочь Милки и Моисея, а значит, и всей семьи. Пер-
вый ребенок нового поколения. Никто не забывал, конечно,
что у Татьяны, старшей сестры Кушенских, есть Тамарка. Но
это было где-то далеко, за пределами зеркального вестибю-
ля, да и Тамарка стала незаметно взрослой. А Лялечка – это
дитя их новой жизни. С ее рождением музыкальные безум-
ства прекратились в нехорошей квартире сами собой.

…Роды у Милки были трудные, она лежала в родильном
доме Грауэрмана с общим заражением крови. Чуть ли не
ежедневно ей делали переливания крови, через две недели,
когда родильная горячка стала стихать и Милка сделалась
транспортабельной, ее с дочерью перевели в Первую Град-
скую за Калужской площадью: воспаление перекинулось на
суставы таза. Антибиотиков еще не было, шел двадцать ше-
стой год.



 
 
 

Милка вернулась на Большой Ржевский, когда Ляльке бы-
ло уже почти два месяца. Теперь она передвигалась при по-
мощи костылей, но врачи говорили, что со временем но-
ги и таз могут и разработаться, главное, не перетруждать-
ся, не носить тяжести. Моисей возвращался домой, теперь
уже неся вместо контрабаса сумки с продуктами. Коляску с
Лялькой спускала в лифте вниз Дуня, когда-то жившая у те-
ток Оголиных в прислугах. Она вручала Милке костыли, и та
отправлялась гулять с ребенком на Собачью площадку, что
отделяла Малую Молчановку от Большой.

Пожалуй, тут и проявился истинный Милкин характер.
Легкость нрава, казавшаяся легкомысленностью, обернулась
стоицизмом. Болезнь не убавила в ней ни грана жизнелю-
бия, не сузила ее мир. Точнее, сузила, конечно, но Милка
находила его по-прежнему прекрасным. Она суетилась на
кухне, умело управляясь с костылями, переваливаясь тазом,
шустро ковыляла в ванную стирать Лялькины пеленки. Ко-
гда Лялька начала ходить, она и Моисей, державший на ру-
ках дочь, выходили по воскресеньям на улицу Воровского,
поджидали у Гнесинского института автобус, чтобы проехать
одну остановку до Красной Пресни, затем пересаживались
на троллейбус «Б» и ехали гулять в Нескучный сад.

Милка сидела на скамье, Моисей бегал по дорожкам с
Лялькой на плечах, и они были счастливы. Они, да и осталь-
ная разросшаяся семья не размышляли над испытаниями,
выпавшим им волей судьбы и страны, коловшим их мир на



 
 
 

«до» и «после». Это «после» затем снова раскалывалось, и
не раз, осколки множились в отражениях зеркал вестибюля,
убегавших в прошлое, а жизнь, настоящая и особенно буду-
щая, виделась прекрасной бесконечностью.

Катя помогала сестре чем могла: стирала, таскала на пли-
ту ведра воды, кипятила постиранное. Милка сопротивля-
лась, отнимала у Катюши высохшее белье и часами, стоя у
гладильной доски, гладила простыни, полотенца, скатерки,
сорочки Соломона, Катины блузки чугунным утюгом, на-
полненным угольками, разогревала утюг на конфорке, когда
угольки остывали. Через полтора года уже сама Катя родила
дочку. Снова трудные роды, но все обошлось, и Катя радост-
но включилась в прежний ритм жизни, ни на что не жалу-
ясь. Изредка они с Милкой вспоминали, что и их собствен-
ная мать, Катенька-старшая, умерла вскоре после родов, но
не стоит думать, что это особая участь женской части семьи
Кушенских. Надо радоваться жизни, их квартире, наполнив-
шейся новыми жизнями, новым запахами – детскими, пости-
рочными, кухонными, новыми звуками детского плача.

Жизнь семьи выплеснулась в общий коридор: Ляльке бы-
ло уже два, она бегала, топоча крепкими ножками, по кори-
дору, лезла на руки ко всем, цепляла женщин за юбки, пу-
талась под ногами Дуни. С годами советской власти Дуня,
вывезенная Костей в Москву вместе с сестрами, все боль-
ше обретала собственный голос, все больше проявлялся ее
скверный нрав. С одинаковым упоением она набрасывалась



 
 
 

на Трищенко, когда тот обижал ее семью, крича, что выца-
рапает ему глаза, огреет его шипящим утюгом, и злобно пе-
ремывала на кухне с его женой и Дарьей Соломоновной ко-
сти Милке и Кате, которые ее, Дуню, совсем заездили. Она
носила тазы с кипятком в ванную с криком «Расступись!», а
Милка или Катя выскакивали в коридор в страхе, что Ляль-
ка может ошпариться, на что Дуня отвечала бранью:

– В доме женщин полно, за ребенком присмотреть неко-
му. Все барынями себя считают.

На это Катя, ничего не отвечая, тут же начинала собирать-
ся и отправлялась гулять с коляской, прихватывая на про-
гулку и Ляльку, чтобы Милка немножко отдохнула.

В коляске лежала Наташа, маленькое сокровище. Над На-
талочкой, как с первого дня стал звать дочь Соломон, тряс-
лись не только родители, но и все Хесины, не исключая и Да-
рью Соломоновну. Скоро из «Наталочки» девочка превра-
тилась просто в «Алочку», а затем семья и вовсе забыла ее
истинное имя, и «Алочка» стала Алкой. Соломон придавал
особое значение тому, что Алочкин день рождения ровно на
неделю позже дня рождения Катюши: у матери седьмого де-
кабря, у дочери – четырнадцатого. Говорил, что первую го-
довщину дочери непременно будет справлять вместе с Ка-
тенькиной и соберет на этот главный праздник 1928 года
всех родных – и Хесиных, и Костю с Мусей, а может, и Таня
с Чурбаковым приедут… Лишь Олю звать в гости никому не
приходило в голову: она совсем отдалилась, с головой ушла



 
 
 

в работу, в загадочный расклад своего семейного пасьянса.
Маруся, единственная незамужняя из сестер, пару раз в

году ездила в Тамбов навещать Олю, по возвращении рас-
сказывала, что Ермолин с каждым годом все больше проиг-
рывается, пьет, становится нехорош, а Оля и Владимир Ива-
нович все более сближаются. Все трое ненавидят советскую
власть, у них странные друзья, по вечерам обсуждают Троц-
кого, Бухарина, противоречивые, по их мнению, процессы в
партии.

– Ничего в этом не понимают, но постоянно говорят, –
досадовала Маруся. – Ругают индустриализацию, винят Ста-
лина за колхозы. Как они могут об этом судить? Жизнь-то
становится лучше. Не исключаю, что некоторые крестьяне
не хотят в колхозы, но как можно из этого делать антисовет-
ские выводы?

– В колхозы не идут только кулаки, которые разбогатели
при помощи батрацкого труда. А в колхозах труд делится по-
ровну, – утверждал Моисей.

– Я допускаю, да, что это, возможно, более справедливо
и эффективно. Но, главное, мы же ничего в этом не понима-
ем, – продолжала досадовать Маруся. – Но мы и суждений
не высказываем! А Оля и Владимир Иванович заряжены ни-
гилизмом, это просто неприятно!



 
 
 

 
Нехорошие квартиры

 
Соломон пришел с работы – он работал старшим инжене-

ром по обработке и монтажу пленки на киностудии «Мос-
фильм» – в крайней озабоченности и, лишь поцеловав Ка-
тюшу и Алочку, прошел в комнату к Марусе. Несмотря на
Марусино сдержанное отношение к семейству Хесиных, в
серьезных вопросах Соломон считался лишь с ней. Даже в
большей степени, чем с собственной семьей.

– Костю арестовали. В чем дело, Муся толком по телефо-
ну объяснить не смогла. Но это и в газете написано… На руд-
никах и шахтах вредительство, идут аресты инженеров и ру-
ководящих работников отрасли. Муся плачет, Костя, конеч-
но тут ни при чем, это ошибка, несомненно… Он же рабо-
тает на химзаводе, к рудникам отношения не имеет. Муся
обивает пороги городского и областного НКВД.

– Наш Костя в тюрьме?
– Да… Маруся, как об этом сказать Кате?
– Нам надо что-то делать, – убеждала сестер Катя. – Сло-

ник, надо написать письмо. Чтобы отсюда, из Москвы, да-
ли правильную установку. Может, написать Орджоникидзе?
Костя же с ним хорошо знаком… Милка, ты как думаешь?

– Никаких писем, – отрезал Соломон. – Сталину не дой-
дет. Писать другим бессмысленно, да и опасно.

– Почему опасно? Орджоникидзе, судя по рассказам Ко-



 
 
 

сти, порядочный человек.
– Катя, но мы же не знаем, а вдруг Орджоникидзе завтра

сам проштрафится и наше письмо пойдет Косте во вред? –
возражала Милка.

– Никому ничего не надо писать, – поддержала Маруся
Соломона. – А вот съездить к Мусе, понять, в чем дело, это
совсем другой коленкор.

– Ох, Маруся, – тут же меняла свою точку зрения Катя. –
Не хочу, чтобы ты ехала в Донбасс. Одна, путь не близкий…
А вдруг там и тебе находиться небезопасно? С кондачка та-
кие вопросы не решают.

Сестры долго судили, рядили, похоже, Маруся и сама не
так уж рвалась на баррикады, да и учеников бросить было
нельзя. Приближался Новый год, сестры склонялись, что ес-
ли Марусе и ехать в Горловку, то лучше к весне… Но к
весне Костю, слава богу, выпустили. Следствие против него
прекратили за полным отсутствием вины, даже «тонкой», о
чем с напором рассказывала Муся. Что такое «тонкая» ви-
на, сестры так и не поняли, да мало кто вообще это пони-
мал: какое-то новое юридическое изобретение руководителя
Верховного суда Вышинского, как путано объяснял сестрам
Моисей.

Каким образом Косте удалось выпутаться из ситуации, во-
шедшей в историю как «шахтинское дело», сестрам понять
было не дано. Вернувшись наконец в Москву, брат расска-
зывал, что в тюрьме его били, не давали спать, кормили се-



 
 
 

ледкой, а потом не давали воды…
– Если бы не Муся, я бы пропал, – повторял он, утирая

слезы. – Только она меня спасла. Куда только ни ходила, ка-
кие только пороги ни обивала. Какой это был ужас…

– Муся, как тебе это удалось? – такие вопросы могли за-
давать, конечно, только Катя с Милкой.

– Нашла людей, которые захотели помочь, – скупо отве-
чала Муся.

– Справедливых, которые разобрались во всем?
– Можно и так сказать… – перед глазами у Муси встава-

ли картины тех страшных четырех месяцев: она сует в ресто-
ране деньги энкаведешнику, стучит кулаком по столу в ка-
ком-то высоком кабинете… Один из двух следователей, му-
чивших Костю, пьет в ее доме чай, глядя на крутобедрую,
со свежим перманентом Мусю, надевшую для гостя тонкие
фильдеперсовые чулки и небрежно закидывающую ногу на
ногу.

– Вот я и говорю, – размышляла Милка, – значит, все-та-
ки сумели разобраться. Ведь в Донбассе вредительство вы-
являли, правильно? А какой же Костя вредитель? Но разо-
брались же!

По углам сквера у начала бульвара, охраняя памятник Го-
голю, сидели львы с умильными, вовсе не хищными, морда-
ми. Катя с пятилетней Лялькой и трехлетней Алочкой боль-
ше всего любила гулять по Гоголевскому бульвару. Они вы-
ходили из дома, проходили Собачью площадку, пересекали



 
 
 

улицу у ресторана «Прага»… Катя неизменно напоминала
девочкам, что обе они появились на свет в роддоме Грауэр-
мана напротив… Выходили к скверу и шли по бульвару в
сторону Пречистенских ворот, теперь Кропоткинской пло-
щади, непременно посмотреть на храм Христа Спасителя.

Сестры считали, что приобщать девочек к искусству, ли-
тературе, музыке, истории никогда не рано; пусть не все за-
помнится и будет понято, главное – с рождения научить их
чувствовать красоту и отличать истинные ценности.

– Ляля, Алочка, – говорила Катя малышкам, – семья, лю-
бовь к близким – самое главное в жизни. Любите нашу се-
мью. Вы думаете, это только ваши папы и мамы, тетя Мару-
ся, бабушка Дарья Соломоновна?

– Еще дедушка и тетя Рива! – кричала Алка.
– Правильно, а еще кто?
– Дядя Костя с тетей Мусей. А еще тетя Таня из Кирса-

нова!
– Правильно, Лялечка, только не тетя Таня, а Татьяна Сте-

пановна.
– А почему «тетя Муся» и «дядя Костя» можно, а «тетя

Таня» нельзя?
– Лялечка, не перебивай. Лучше подумай, что у твоих ба-

бушек и дедушек были свои папы и мамы. У нас с Милой
и Марусей были тетушки, их звали Елизавета Павловна, Да-
рья Павловна и Мария Павловна. Жили они в имении под
Тамбовом, и происходили из старинного дворянского рода.



 
 
 

У них тоже были свои папы и мамы.
– У них были тоже тети и дяди?
– У них был дядя, его звали Василий Оголин. Давно, боль-

ше ста лет назад, на Россию напали французы. Ими командо-
вал император Наполеон. А русскими войсками командовал
маршал Кутузов. Тот собрал в свое войско лучших офицеров
России и оборонял Москву от французов. Василий Оголин
служил у него гренадером.

– Гренадером?
– Да. Он воевал на лошади, у него была сабля, большая

шапка, и он был очень храбрым. Русская армия долго сра-
жалась с войсками Наполеона и победила их. Французов, ко-
торые почти сожгли Москву, погнали далеко-далеко, через
всю Европу, чтобы они больше никогда не думали нападать
на Россию.

– Французы плохие?
– Они были плохие, когда решили пойти войной на нас,

но это было очень давно.
– Они исправились с тех пор?
– Они поняли, что война – это горе, лучше жить в мире.

Так вот, после того, как русская армия разбила Наполеона,
русский царь велел построить этот храм.

– Царь – это как Ленин тогда?
– Ляля, не болтай глупости. Посмотрите, девочки, лучше

на храм. Такую красоту соорудили именно в память о победе
в той войне. В память о русских героях. Вон там, под купо-



 
 
 

лом – это называется фронтон – написаны слова. Это име-
на самых храбрых офицеров и генералов, которые воевали
с Наполеоном. Когда вы научитесь читать, вы прочтете, что
там есть и имя Василия Оголина, вашего прадедушки.

– Прадедушки?
–  Алочка, Василий Оголин приходился дядей Степану

Ефимовичу, моему и Милкиному папе. Значит, Степан Ефи-
мович был ваш дедушка, а Василий Оголин – прадедушка.
Вы это запомните, и когда будете гулять, вы сможете всегда
прочесть это имя на фронтоне храма и будете гордиться сво-
им прадедушкой. Будете гордиться, что его имя видит вся
Москва, вся Россия, потому что он защищал Москву от вра-
гов. Защищал наши семьи.

Девочкам не довелось самим прочесть имя прадеда на
фронтоне храма Христа Спасителя. В декабре того же, трид-
цать первого года, как раз накануне дня рождения Алоч-
ки-Наталочки, по решению власти храм взорвали. Кануло в
лету имя Василия Оголина.

– Почему надо было уничтожить именно этот храм? – го-
ревали Катя с Милкой. – Понятно, что власть борется с ре-
лигией, просвещает народ. Но столько церквей стоит по всей
Москве. Службы в них, конечно нет, но они же такие краси-
вые… А уничтожить самую красивую из них, зачем?

– Как главный символ религии, так я думаю, – вздыхала
Маруся. – Страшно жаль, конечно. Говорят, на этом месте
будут строить какой-то огромный Дворец Советов, символ



 
 
 

новой власти.
Катя и Милка шли на кухню, возиться у плиты. Мару-

се давно пора бы выйти замуж, а у нее в голове одна му-
зыка и работа. И Шурке Стариковой нельзя так увлекаться
только карьерой. Да, она невероятно талантлива, выступает
с сольными концертами, нарабатывает известность, влюбля-
ется постоянно, но ей нужна семья. Важнее семьи же нет ни-
чего! Сейчас она страшно влюблена в безумно талантливо-
го поэта. Надо, чтобы Маруся убедила Шурку привести его
в гости на Ржевский. Говорят, он обещает стать знаменито-
стью! Взглянуть бы хоть одним глазом…

Тем временем Костя с Мусей получили взамен двух ком-
нат на Покровке отдельную квартиру в районе Таганки. Это
было признание Костиного вклада в развитие химической
промышленности, его незаменимости, считали сестры, и ра-
довались за него. Костя так и не изжил в себе влюбчивости,
от чего Муся страдала, нередко бросаясь на мужа со всем
своим хохляцким напором, но с годами привыкла, махну-
ла рукой на сердечные драмы собственного мужа, повторяя
сестрам, что никуда муж от нее, Муси, не денется. Если что,
она сумеет за себя постоять. Милка с Катей не могли пред-
ставить, в чем именно состояли Костины драмы, ведь серд-
цу не прикажешь! Они лишь жалели брата и сочувствова-
ли Мусе. Соломон и Моисей над Костей подсмеивались, од-
на Маруся серьезно беспокоилась за психику брата. Костя,
и так крайне чувствительный, после месяцев, проведенных



 
 
 

в тюрьме, превратился в оголенный нерв, сбивчиво сетуя и
на свою работу, и на семью, и на Мусину бездетность. Вре-
мя от времени рассказывал – опять-таки Марусе – о своей
очередной любви, связать жизнь с которой ему не суждено –
по самым разным, всегда одинаково безысходным причинам.
Он лелеял мысль о том, как покончит с собой, таскал с ра-
боты смертельные химические составы, пряча их в квартире
сестер. Убираясь, сестры натыкались на бутылочки с ядами,
выбрасывали их, устраивали Косте скандалы, взывали к его
разуму… Потом успокаивались: что можно сделать с Кости-
ными настроениями?

Шурка не успела привести гения-поэта познакомиться с
Кушенскими. Гений бросил ее, и Шурка прибежала к Мару-
се в рыданиях. Горе ее было так безутешно, что Маруся не
могла отпустить ее домой. Она отпоила Шурку чаем, уложи-
ла спать в своей комнате на диване, сама устроившись на по-
лу. Утром, когда ей надо было уходить в Гнесинку, Шурка
спала, разметав копну волос по подушке, без всхлипов и сто-
нов. Ее лицо выглядело просветлевшим, и Маруся, решив,
что теперь главное – дать Шурке хорошенько выспаться, –
отправилась на работу. Шурка встала поздно, долго завтра-
кала с Катей и Милкой, играла с девочками, затем отправи-
лась к себе домой… На следующее утро Марусю разбудил
звонок Шуркиной соседки: беда, Шурка отравилась! Выпи-
ла уксусной эссенции, стоявшей на полке у Дарьи Соломо-
новны.



 
 
 

У Шурки были сожжены гортань и пищевод, она корчи-
лась в муках, проклиная себя и умоляя ее спасти. Сиплым
шепотом и жестами объясняла Марусе, прибежавшей к ней
в больницу, что после ухода той на работу она искала по всей
квартире Кушенских какой-нибудь яд, из припрятанных Ко-
стей. Не найдя, схватила бутылку уксуса на кухне и, убежав
к себе домой, выпила. Промучившись еще два дня, Шурка
умерла.

– Что за люди, – повторял Трищенко, выходя вечером на
кухню. – Что за люди, какого рожна им надо? Не работают,
а государство деньги им платит неизвестно за что. За то, что
они на балалайках бренчат. Так нет, все им не по душе. Ук-
сусом травятся! Нехорошая квартира…

Лялька и Алочка пошли в школу. Лялька была жизнера-
достной, не избалованной и не подверженной капризам упи-
танной девочкой с прямой стрижкой и неизменно ясным,
приветливым взглядом. Алочка – маленькая, хрупкая, тем-
новолосая и черноглазая, постоянно капризничала, плохо
ела и была естественной мишенью для издевок мальчишек
в классе, за которыми стояло желание привлечь к себе вни-
мание самой красивой девочки класса. Их любимой забавой
было подстеречь Наташу Хесину после школу, взять ее «в
плен», сложив каре из переплетенных лыжных палок, и в нем
вести Наташку до дома. Это было очень унизительно, Алоч-
ка страдала.

Темно-серый четырехэтажный особняк дореволюцион-



 
 
 

ной постройки, стоявший наискосок от дома восемь на дру-
гой стороне Большого Ржевского переулка, называли «мар-
шальским домом». Из маршалов там, пожалуй, никто и не
жил, но жили другие, известные военачальники: командар-
мы первого ранга Якир и Уборевич, армейский комиссар
первого ранга, начальник политуправления РККА Гамар-
ник, командующий Московским военным округом генерал
Шиловский. Именно из этого дома в конце тридцать пято-
го начали исчезать люди. Как правило, по ночам. Шум подъ-
езжавших к «военному дому» черных машин, блики фар,
звук захлопнувшегося за людьми с околышами подъезда,
еще какие-то страшные шорохи… Возможно, лишь кажущи-
еся крики и рыдания, доносившиеся на шестой этаж проти-
воположной стороны улицы, и вновь рокот мотора, раска-
лывавшего ночную темень, будили обитателей «нехорошей
квартиры». При свете дня Катя, Маруся и Милка избегали
обсуждать ночные звуки.

Девочки, Лялька и Алочка, обожали спать вместе, а Соло-
мон, баловавший Алочку сверх всякой меры, то и дело усту-
пал им полуторную кровать, устроившись сам вместе с Ка-
тюшей на раскладном сером диване.

В середине тридцать шестого года начались ночные ви-
зиты и в дом на Ржевском. Лежа ночью без сна в постели,
Лялька и Алочка обнимали друг друга и шептались, чтобы
не разбудить родителей: «Слышишь, Алка, лифт опять под-
нимается. Второй этаж, третий… Только бы не к нам… Чет-



 
 
 

вертый….»
–  Лифт захлопнулся, слышала? Кажется, звонят. Точно

четвертый…
– Нет, пятый. Но все равно не к нам….
– А вдруг они потом к нам?
– Не придут. Они только в одну квартиру в ночь приходят.
– А вдруг придут?
–  Слышишь, дверь опять хлопнула, лифт вниз поехал.

Уже сегодня не придут, спи, давай.
Наутро ночные страхи отступали, начинался новый день,

Катя приносила из кухни манную кашу – единственное, что
могла есть Алка по утрам, и то давясь и капризничая. Милка
делала девочкам бутерброды в школу, Катя заплетала доче-
ри косу, вкалывала Ляльке в волосы белый бант, помогала
девочкам натянуть на плечи ранцы и провожала до двери.
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