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Аннотация
«У подножия вулкана» – во многом автобиографичный роман

о человеке, создавшем для себя земной ад и в нем сгоревшем.
Действие разворачивается в маленьком мексиканском городке в
День поминовения усопших – последнем в жизни беспробудного
пьяницы Джеффри Фермина, бывшего британского консула.

Эрнест Хемингуэй прочел «У подножия вулкана» шесть раз,
последний – за два дня до своего самоубийства. Он неизменно
рекомендовал своим друзьям «почистить душу» этой книгой в
периоды похмелья.

Габриэль Гарсиа Маркес говорил, что читал этот роман чаще,
чем любой другой в своей жизни.
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В мире много сил великих, но сильнее человека нет
в природе ничего. Мчится он, непобедимый, по волнам
седого моря, сквозь ревущий ураган. Плугом взрывает
он борозды вместе с работницей-лошадью, вечно терзая



 
 
 

Праматери неутомимо рождающей лоно богини Земли.
Зверя хищного в дубраве, быстрых птиц и

рыб, свободных обитательниц морей, силой мысли
побеждая, уловляет он, раскинув им невидимую сеть.
Горного зверя и дикого порабощает он хитростью, и на
коня густогривого, и на быка непокорного он возлагает
ярмо.

Создал речь и вольной мыслью овладел, подобный
ветру, и законы начертал. И нашел приют под кровлей
от губительных морозов, бурь осенних и дождей.
Злой недуг он побеждает и грядущее предвидит,
многомудрый человек. Только не спасется, только не
избегнет смерти никогда.
Софокл «Антигона»1

И благословил я тогда естество пса и жабы, истинно,
восхотел я приять естество пса или жеребца, ибо
ведал, что не имут души, обреченной погибели через
вековечное бремя Прегрешения или Ада, подобно душе
моей. Но хотя я сие зрел, сие чувствовал и сим
сокрушен был, безмерно печаль моя приумножилась,
ибо сколь ни искал я в душе своей, но не находил там
готовности обрести спасение.
Джон Беньян, «О благодати, ниспосланной величайшему из
грешников». Wer immer strebend sich bemüht, den können wir
erlösen.

«Чья жизнь в стремленьях вся прошла, того спасти

1 Перевод Д. Мережковского.



 
 
 

мы можем».
Гёте2

 
1
 

Две горные гряды пересекают республику приблизитель-
но с севера на юг, образуя меж собой множество долин и
плоскогорий. На краю одной из таких долин, у подножия
двух высоких вулканов, на высоте шести тысяч футов над
уровнем моря приютился городок Куаунауак. Он располо-
жен к югу от тропика Рака, а точнее говоря, близ девятна-
дцатой параллели, примерно на одной широте с островами
Ревилья-Хихедо, что лежат к западу от него в Тихом океа-
не, или, если проследить еще западнее, с южной оконечно-
стью Гавайского архипелага, а к востоку – с портом Цукох на
Атлантическом побережье полуострова Юкатан, у границы
Британского Гондураса, или, гораздо восточнее, – с портом
Джаггернаут в Индии, на берегу Бенгальского залива.

Город стоит на взгорье, обнесен высокими стенами, ули-
цы и переулки его петлисты и запутанны, дороги извилисты.
С севера сюда ведет великолепное шоссе, проложенное по
американскому образцу, но оно теряется в тесных улочках,
превращаясь в простую тропу средь горного бездорожья. В
Куаунауаке восемнадцать церквей и пятьдесят семь питей-

2 «Фауст». Перевод Б. Пастернака.



 
 
 

ных заведений. Среди прочих его достопримечательностей
можно отметить поле для игры в гольф, не менее четырех-
сот общественных и частных плавательных бассейнов, пита-
емых неиссякаемыми горными родниками, а также множе-
ство роскошных отелей.

Отель «Казино де ла сельва» стоит еще выше города, на
ближнем склоне, подле вокзала. Он выстроен вдали от шос-
сейной дороги, среди зелени садов, и украшен террасами, с
которых открывается вид далеко на все стороны света. Цар-
ственное его великолепие исполнено скорбным духом по-
меркшего блеска. Ныне казино уже не существует. Даже сыг-
рать в кости на стакан вина здесь невозможно. Призраки ра-
зорившихся игроков витают повсюду. И никто не купается
в превосходном бассейне. Трамплины цепенеют в унылом
запустении. Спортивные площадки поросли травой. Лишь
два теннисных корта от сезона к сезону содержатся в отно-
сительном порядке.

В предвечерний час, на исходе Дня поминовения усоп-
ших, в ноябре 1939 года, двое мужчин в белых фланеле-
вых брюках сидели на большой террасе «Казино», потяги-
вая анисовую настойку. Они уже сыграли несколько партий
в теннис, а потом в бильярд, и теперь ракетки их в непромо-
каемых футлярах – треугольном у доктора и квадратном у
его партнера – лежали перед ними на балюстраде. Когда тра-
урные процессии, спускавшиеся с кладбища по извилистой
тропе, приблизились, оба услышали протяжное пение; по-



 
 
 

вернув головы, провожали они глазами печальное шествие,
которое теперь удалялось, и вот уже стали видны лишь си-
ротливые огоньки свечей, плутавшие где-то вдали, по куку-
рузному полю. Доктор Артуро Диас Вихиль пододвинул бу-
тылку анисовки мсье Жаку Ляруэлю, который сидел недви-
жимо, подавшись вперед всем телом.

Чуть правее и ниже террасы, под сенью неохватного пла-
менеющего небосвода, алой кровью окропившего безлюдные
бассейны, которые сверкали всюду, куда ни глянь, словно
вездесущие миражи, безмятежно и благодатно покоился го-
род. Отсюда казалось, будто и в самом деле ничто не возму-
щает эту безмятежность. Но если прислушаться вниматель-
но, как это сделал теперь мсье Ляруэль, можно было разли-
чить отдаленный, нестройный гул, явственный и вместе с
тем сливавшийся с невнятным ропотом и монотонными воз-
дыханиями траурных шествий, словно звучало какое-то пе-
ние, то всплескиваясь, то замирая, и неумолчные, глухие ша-
ги – шум и разноголосица фиесты продолжались весь день.

Мсье Ляруэль налил себе еще рюмку анисовки. Он пил
анисовку, потому что она чем-то напоминала ему абсент. У
него раскраснелось лицо и подрагивала рука, державшая бу-
тылку с цветной этикеткой, откуда румяный чертик угрожал
ему вилами.

– …Я пытал сделать ему убеждение уехать отсюда и ста-
новиться… déalcoholisé3, – говорил доктор Вихиль. – Он за-

3 Излеченным от алкоголизма (франц.).



 
 
 

пнулся на французском слове и продолжал по-английски: –
Но на следующий день после бала я сам имел такое нездо-
ровье, что совершенно осложнился на весь организм. И это
есть плохое дело, потому что мы, врачеватели, обязаны со-
вершать деяния, как будто апостолы. Вы же помните, в тот
день мы, подобно теперь, сыграли теннис. А когда я повидал
консула в его саду, я слал свою слугу узнавать, не угодно ли
ему на минутку, милости просим, жаловать мне визит, а ко-
гда не угодно, пускай хотя бы даст узнать по записке, есть ли
он еще живой через свое пьянство или уже не есть.

Мсье Ляруэль улыбнулся.
– Но они уже там не были, – продолжал доктор, – и тогда,

безусловно, я решил узнавать от вас, заставали вы его дома
или не заставали.

– Когда вы позвонили мне, Артуро, он был у меня.
– Ну, я, конечно, это знаю, только в ту ночь мы так мерт-

вецки напили себя и были так абсолютментно borracho4,
что консул, наверное, заболел, мне подобно, и даже был по-
хмельней меня. – Доктор Вихиль покачал головой. – Болезнь
не содержит себя только в теле, она содержит себя и там, где
общепринято называть «душа». Ваш друг, который был бед-
няга, ни с какой стати сорил деньги, и жизнь его была сплош-
ная трагедия.

Мсье Ляруэль допил анисовку. Он встал и подошел к ба-
люстраде; облокотясь о лежавшие там теннисные ракетки,

4 Пьяны (исп.).



 
 
 

он взглянул вниз на одичавшие, заросшие травой площадки,
на безжизненные теннисные корты, на фонтан, расположен-
ный совсем рядом, посреди главной аллеи, куда привел ло-
шадь на водопой какой-то крестьянин с кактусовой планта-
ции. Двое молодых американцев, юноша и девушка, затеяли
в этот поздний час играть в пинг-понг на нижней веранде.
Свершившееся год назад, в этот самый день, представлялось
теперь бесконечно далеким, словно с тех пор прошло целое
столетие. Казалось, все это канет, как капля в море, среди се-
годняшних треволнений. Но нет, это не так. И хотя трагедия
мало-помалу отдаляется и обессмысливается, все-таки ему
еще памятны те дни, когда каждая человеческая жизнь име-
ла самодовлеющую ценность, а не забывалась после ошибоч-
ного упоминания в коммюнике с театра войны. Он закурил.
Далеко слева, на северо-востоке, за долиной и уступчатыми
предгорьями Восточной Сьерра-Мадре высились два вулка-
на, Попокатепетль и Истаксиуатль, горделиво сиявшие в пла-
мени заката. Чуть ближе, милях в десяти, внизу, под главной
долиной, виднелся поселок Томалин, уютно пристроивший-
ся у самого леса, где над деревьями тонкой голубой струйкой
противозаконно курился дымок от костра углежога. Впере-
ди, по ту сторону американизированного шоссе, лежали по-
ля и рощи, рассеченные излучинами реки и дорогой на Аль-
капансинго. Тюремная вышка торчала над лесом, меж рекой
и дорогой, которая исчезала вдали, за сиреневыми склона-
ми, словно скопированными с иллюстраций Доре к «Раю».



 
 
 

Выше, в Куаунауаке, вдруг вспыхнули огни единственного
городского кинематографа, стоявшего на крутом склоне, по-
одаль от домов, мигнули, погасли и вспыхнули снова.

– «No se puede vivir sin amar»5, – сказал мсье Ляруэль… –
Как написал этот estúpido6 на стене моего дома.

– Ладно, amigo7, отведите свою душу, – сказал доктор Ви-
хиль, стоявший у него за спиной.

– …Но, hombre8, ведь Ивонна вернулась! Этого мне нико-
гда не понять. Она вернулась к нему! – Мсье Ляруэль подо-
шел к столику, налил себе стакан теуаканской минеральной
воды и выпил залпом. Потом сказал:

– Salud у pesetas.
– Y tiempo para gastarlas9, – задумчиво отозвался его друг.
Мсье Ляруэль взглянул на доктора, который, позевывая,

полулежал в шезлонге, на этого мексиканца с красивым, до
невероятия красивым, темным, непроницаемым лицом, на
его добрые, глубокие, карие глаза, как у тех прелестных и пе-
чальных индейских детишек, которых можно увидеть в Те-
уантепеке (этом земном раю, где женщины работают в по-
те лица, а мужчины с утра до вечера купаются в речке), на
его маленькие, тонкие руки с нежными запястьями, где на

5 «Невозможно жить без любви» (исп.).
6 Глупец (исп.).
7 Друг (исп.).
8 Приятель (исп.).
9 Будьте здоровы и благополучны.И живите, дабы этим пользоваться (исп.).



 
 
 

тыльной стороне щетинились неожиданно жесткие черные
волоски.

– Я давно уже отвел душу, Артуро, – сказал он по-англий-
ски, вынул изо рта сигарету и держал ее в тонких, нервных
пальцах, слишком уж щедро, он сам знал это, унизанных
кольцами. – И даже больше того…

Мсье Ляруэль заметил, что сигарета его погасла, и выпил
еще анисовой.

– Con permiso10. – Доктор Вихиль с такой непостижимой
ловкостью извлек горящую зажигалку, словно она уже горе-
ла у него в кармане и он исторг пламя из своего тела, – дви-
жение руки и появление огня были нераздельны; он поднес
зажигалку мсье Ляруэлю. – А вы хоть раз шли в здешнюю
церковь всех скорбящих?  – спросил он вдруг.  – Там есть
статуя Пресвятой девы, покровительницы всякому, который
есть один как перст.

Мсье Ляруэль покачал головой.
– Никто туда не шел. Только тот, который есть один как

перст, – сказал доктор задумчиво. Он спрятал зажигалку и
взглянул на часы, стремительно вскинув руку. – Allons-nous-
еn11,  – сказал он.  – Vámonos12.  – Он рассмеялся коротко,
словно зевнул, быстро закивал головой, подался вперед всем
телом и спрятал лицо в ладонях. Потом встал у балюстрады

10 С вашего позволения (исп.).
11 Пошли (франц.).
12 Пойдемте (исп.).



 
 
 

рядом с мсье Ляруэлем, дыша всей грудью. – Ах, вот воз-
любленное мной время, когда солнце уходит и всюду пение
и псиный гав…

Мсье Ляруэль тоже рассмеялся. Пока они разговаривали,
небо на юге грозово потемнело; траурное шествие давно спу-
стилось со склона. Стервятники, лениво парившие в высоте,
плыли по ветру.

– Итак, встретимся около половины девятого, а покамест
я зайду на часок в cine13.

– Bueno14. Мы еще будем увидаться в этот вечер, сами зна-
ете где. И помните, все равно я не есть уверен, что вы зав-
тра уедете. – Он протянул руку, и мсье Ляруэль ответил ему
крепким, теплым пожатием. – Постарайтесь приходить вече-
ром, а если нет, пожалуйста, поймите, я всегда думаю о ва-
шем здоровье.

– Hasta la vista.
– Hasta la vista15.
…И вот мсье Ляруэль одиноко стоял у шоссе, на том са-

мом месте, где четыре года назад он оставил позади послед-
нюю милю долгого, безумного и прекрасного путешествия из
Лос-Анджелеса, и теперь сам едва верил, что действительно
уедет. Но потом мысли о завтрашнем дне нахлынули, овла-
дели им неотступно. Он постоял в нерешимости, какой до-

13 Кино (исп.).
14 Хорошо (исп.).
15 До свидания (исп.).



 
 
 

рогой идти домой, а мимо него прополз маленький перепол-
ненный автобус Tomаlín: Zócalo16, спускаясь к barranca17, от-
куда начинался подъем к Куаунауаку. Сегодня ему не хоте-
лось идти в ту сторону. Он перешел дорогу и направился к
вокзалу. Хотя он не собирался уезжать поездом, ощущение
разлуки, ее неотвратимости снова тяжким бременем легло
на его душу, когда он, по-детски пугливо обходя неподвиж-
ные стрелки, перебрался через узкоколейные пути. За путя-
ми, на травянистом холме, блестели в лучах заката нефтена-
ливные цистерны. Перрон дремал. Рельсы были пустынны,
семафоры подняты. С трудом верилось, что поезда вообще
прибывают и тем более отбывают по путям этого вокзала.

КУАУНАУАК

И все-таки меньше года назад он пережил здесь расстава-
ние, которого никогда не забудет. При первой встрече ему
не понравился единокровный брат консула, пришедший с
Ивонной и самим консулом к нему в дом на калье Никара-
гуа, и теперь он понимал, что сам тоже не понравился это-
му Хью. Вид у Хью был какой-то странный – хотя встреча
с Ивонной так потрясла Ляруэля, что он едва обратил вни-
мание на эту странность и потом, в Париане, не сразу узнал
его, – казалось, это попросту карикатура на тот образ, кото-
рый любовно и не без горького разочарования рисовал ему

16 Томалин, центральная площадь (исп.).
17 Ущелье (исп.).



 
 
 

консул. Стало быть, вот он каков, этот мальчик, про кото-
рого ему столько рассказывали много лет назад, так давно,
что рассказы уже стерлись в памяти! Проведя с ним все-
го-навсего полчаса, Ляруэль отвернулся от него, решив, что
это легкомысленный и скучный человек, записной марксист
салонного типа, безусловно тщеславный и самонадеянный,
но романтически бескорыстный в своих поступках. А Хью,
которого консул по различным причинам не «подготовил»
к встрече с мсье Ляруэлем, конечно, тем более счел, что пе-
ред ним манерный, скучный, стареющий эстет, закоренелый
холостяк, неразборчивый, похотливый и ненасытный серд-
цеед. Но потом за три бессонные ночи они пережили целую
вечность: скорбь и безысходность перед лицом невыносимо-
го несчастья сблизили их. Когда Хью вызвал его телефонным
звонком в Париан, мсье Ляруэль за несколько часов узнал о
нем многое: узнал его надежды, его страхи, его самообман
и отчаяние. И когда Хью уехал, он испытал такое чувство,
словно потерял сына.

Не щадя своего теннисного костюма, мсье Ляруэль взби-
рался на холм. А все-таки, подумал он, останавливаясь на-
верху перевести дух, я был прав, когда «нашли» консула (хо-
тя тут-то возникло нелепое и отчаянное положение, потому
что в Куаунауаке, пожалуй, впервые не оказалось британско-
го консула, а он был так необходим и некуда обратиться),
был прав, когда настоял, чтобы Хью пренебрег всеми услов-
ностями, воспользовался тем, что полиция вопреки обыкно-



 
 
 

вению не хотела его задерживать – от него чуть ли не насиль-
но старались отделаться, хотя простая логика требовала при-
влечь его в качестве свидетеля при расследовании этой ис-
тории, которую теперь, оглядываясь назад, можно, по край-
ней мере в одном отношении, рассматривать почти как под-
судное дело, – и, не теряя ни минуты, отправился на борт
корабля, который, по счастью, ждал его в Веракрусе. Мсье
Ляруэль обернулся и взглянул на вокзал; Хью уехал, оставив
по себе пустоту. Можно сказать, пожалуй, что он похитил
остатки его иллюзий. Ведь в свои двадцать девять лет Хью
еще мечтал изменить мир (иначе этого не назовешь) своей
деятельностью, подобно тому, как и Ляруэль в сорок два го-
да не совсем еще оставил надежду изменить его гениальны-
ми кинофильмами, которые он создаст когда-нибудь в буду-
щем. Но сегодня мечты эти казались нелепой гордыней. В
конце концов, он уже создал гениальные фильмы, если во-
обще можно говорить о гениальных фильмах в прошлом. И
мир, насколько он может судить, ничуть не изменился. Но в
некотором смысле Ляруэль уподобился Хью. Как и Хью, он
уезжал теперь в Веракрус; как и Хью, не знал, вернется ли
когда-нибудь его корабль в гавань…

Мсье Ляруэль шел через небрежно возделанные поля уз-
кими травянистыми тропами, проторенными батраками с
кактусовых плантаций по пути домой. Он всегда любил эти
места, но в последний раз гулял здесь еще перед дождями.
Стебли кактусов дышали пленительной свежестью; налетали



 
 
 

порывы ветра, и зеленые растения, пронизанные вечерним
солнцем, напоминали плакучие ивы, мятущиеся под этими
порывами; вдали, у подножий живописных, желтых, как бул-
ки, холмов, расплескалось золотое озеро солнечного света.
Но теперь вечер таил в себе что-то зловещее. На юге гро-
моздились черные тучи. Солнце заливало поля расплавлен-
ным стеклом. В яростном полыхании заката вулканы каза-
лись свирепыми чудовищами. Мсье Ляруэль быстро шагал,
помахивая ракеткой, в своих прекрасных, прочных теннис-
ных туфлях, которые давно надо бы снять и уложить в чемо-
дан. Он снова чувствовал страх, чувствовал, что теперь, про-
жив здесь столько лет, даже сегодня, в последний день нака-
нуне отъезда, он чужой в этой стране. Четыре с лишним го-
да, почти пять, а он скитается одиноко, словно по иной пла-
нете. Конечно, уезжать от этого ничуть не легче, но вскоре
он, если будет угодно богу, снова увидит Париж. Ну что же!
Война его мало беспокоила, хотя, разумеется, он не находил
в ней ничего хорошего. Так или иначе, кто-нибудь все равно
победит. И в любом случае жизнь будет нелегкой. Правда,
если союзники потерпят поражение, будет особенно тяжело.
И опять-таки в любом случае собственная его война все рав-
но не кончится.

Как непрестанно, как поразительно преображалось все
окрест! Земля здесь была камениста, усеяна валунами; длин-
ной чередой стояли засохшие деревья. Покинутый плуг, тем-
невший на фоне заката, словно воздевал руки к небу в без-



 
 
 

молвной мольбе; иная планета, снова подумал Ляруэль, чуж-
дая планета, и на ней, если глянуть вдаль, за «Трес Мари-
ас», откроются разнообразные пейзажи: Котсуолд, Уиндер-
мир, Нью-Гэмпшир, луга Эр-и-Луар, даже серые дюны Че-
шира, даже пески Сахары, – планета, на которой в мгновение
ока можно переменить климат и, если угодно, считать, что
стоишь на перекрестке трех цивилизаций; но она прекрасна,
этого нельзя отрицать, хотя волею судеб ей довелось сыграть
роковую и очищающую роль, прекрасна, словно земной рай.

Но что совершил он в этом земном раю? Приобрел лишь
немногих друзей. Завел любовницу-мексиканку, ссорился с
нею, накупил восхитительных идолов, которым поклонялись
племена майя, а теперь не может даже увезти их с собой, да
еще…

Мсье Ляруэль прикинул мысленно, будет ли дождь: ино-
гда, правда нечасто, это случалось в такую пору, например
в прошлом году дожди полили не вовремя. И сейчас на юге
собирались грозовые тучи. Ему показалось, будто он чует за-
пах дождя, и он подумал, как чудесно было бы вымокнуть
насквозь, так, чтобы сухой нитки не осталось, идти все время
по этой дикой стране в белом липнущем к телу фланелевом
костюме и мокнуть, мокнуть, мокнуть, купаясь под дождем.
Он взглянул на тучи: словно резвые вороные кони, мчались
они по небу. Вот-вот разразится яростная гроза, нежданная,
негаданная! Так и любовь, подумал он; безнадежно запоз-
далая любовь. Но вслед за ней душу не осенил безмятеж-



 
 
 

ный покой, как бывает, когда вечернее благоухание или ти-
хий солнечный свет и тепло вновь осеняют растревоженную
землю! Хотя мсье Ляруэль и без того шел быстро, он еще
прибавил шагу. И пусть такая любовь поразит тебя немотой,
слепотой, безумием, смертью – все равно это красивое срав-
нение никак не изменит твою судьбу. Тоnnе de dieu18… Если
даже сумеешь выразить в словах, чему подобна безнадежно
запоздалая любовь, это не утолит духовной жажды.

Город теперь оставался справа, довольно высоко над ним,
потому что, уйдя из «Казино», он шел вниз по отлогому
спуску. Пересекая поле, он увидел над лесом, одевавшим
склон, за темной громадой причудливого, похожего на древ-
ний замок дворца Кортеса, чертово колесо, уже иллюмини-
рованное, которое медленно вращалось на площади в Куа-
унауаке; ему почудилось даже, будто сюда долетает смех из
ярко освещенных кабинок, и он вновь уловил красивое, слег-
ка пьянящее пение, оно затихало, отдалялось, развеянное
ветром и, наконец, совсем смолкло. Печальная американ-
ская мелодия, блюз «Сент-Луис» или что-то очень на него
похожее, долетала до него, разносясь над полями, и порой
мягкие волны музыки, вскипая, словно пеной, невнятными
вскриками, как будто не разбивались, а только лизали город-
ские стены и башни; потом с унылым ропотом они откаты-
вались назад, вдаль. Мсье Ляруэль незаметно для себя свер-
нул на проселок, который вел мимо пивоварни и вливался в

18 Разрази меня гром (франц.).



 
 
 

дорогу на Томалин. А вот и дорога на Алькапансинго. Его
обогнал автомобиль, он постоял, отвернувшись, дожидаясь,
пока уляжется пыль, и ему вспомнилось, как он с Ивонной
и консулом ехал мимо озера Мехиканос, которое, кажется,
некогда было кратером огромного вулкана, и вновь он уви-
дел горизонт, затуманенный пылью, и автобусы, которые со
свистом настигали их, взвихривая пыль, и молодых парней,
что тряслись в грузовиках, отчаянно, мертвой хваткой вце-
пившись в борта, закутав лица от пыли (он всегда ощущал
в этом зрелище нечто возвышенное, некий символ грядуще-
го, к которому стремится героический народ, поистине го-
товый к великим свершениям, потому что по всей Мекси-
ке грохочут грузовики, везущие этих молодых строителей, а
они стоят, прямые, горделивые, широко и уверенно расста-
вив ноги, и ветер треплет на них штаны), и над круглым буг-
ром отдельное близящееся облако пыли, подсвеченное солн-
цем, и мглистые от пыли холмы у озера, словно островки под
проливным дождем. Консул, который жил вон в том доме,
за ущельем, тоже, казалось, был тогда вполне счастлив, он
гулял по Чолуле, где было триста шесть церквей, две парик-
махерские, одна общественная уборная и публичный дом, а
потом взобрался на осыпающийся курган, который он высо-
копарно и с глубочайшим убеждением величал Вавилонской
башней. Как великолепно скрывал он вавилонское столпо-
творение своих мыслей!

Два оборванных индейца, утопая в пыли, шли навстречу



 
 
 

мсье Ляруэлю; они о чем-то спорили, глубокомысленно,
словно два университетских профессора, гуляющие летним
вечером по Сорбонне. Их голоса, движения их тонких, смуг-
лых рук были исполнены поразительного благородства и изя-
щества. Они держались царственно, как вожди ацтеков, и ли-
ца их были словно темные изваяния среди руин в Юкатане.

– …perfectamente borracho…
– …completamente fantástico…
– Sí, hombre, la vida impersonal…
– Claro, hombre…
– ¡Positivamente!
– Buenas noches.
– Buenas noches19.

Они исчезли в сумерках. Чертово колесо тоже скрылось из
глаз; шум ярмарки, звуки музыки не приблизились, а на вре-
мя совсем смолкли. Мсье Ляруэль взглянул на запад: словно
рыцарь из седой старины, с теннисной ракеткой вместо щи-
та и электрическим фонариком в кармане вместо странниче-
ской сумы, он на миг вспомнил о битвах, которые потряса-
ли душу в те времена, когда он бродил здесь. Он намеревал-
ся свернуть вправо, на узкую дорогу, которая вывела бы его,
мимо образцовой скотоводческой фермы, где на выгоне пас-

19  … совершенно пьян…… абсолютно невероятно…Да, приятель, скучная
жизнь…Ясное дело, приятель…Несомненно!Спокойной ночи.Спокойной ночи
(исп.).



 
 
 

лись лошади, принадлежащие «Казино де ла сельва», прямо
к дому, на калье Никарагуа. Но, повинуясь неожиданному
порыву, он свернул влево, мимо тюрьмы. В этот прощальный
вечер он ощутил смутное желание побывать на развалинах
дворца Максимилиана.

С юга, от Тихого океана, грозно простер огромные крыла
черный архангел. Но все равно; гроза таит в себе будущее
умиротворение… Его страстная любовь к Ивонне (совсем
неважно, была ли она хорошей актрисой или нет, все равно;
он не покривил душой, когда сказал, что во всех его филь-
мах она сыграла бы просто великолепно) непостижимым об-
разом пробудила тогда в душе воспоминание о том, как он
впервые шел один по лугам из Сен-Пре, сонного француз-
ского селения, где он тогда жил, с его тихими заводями, пло-
тинами и серыми, заброшенными водяными мельницами, и
у него на глазах, медленно, волшебно, сверкая неописуемой
красотой, над жнивьем полей, где волновались под ветром
полевые цветы, воздвигся, осиянный солнцем, подобно то-
му, как из века в век представал он взору паломников, шед-
ших по этим самым полям, сдвоенный шпиль Шартрско-
го собора. Любовь подарила ему мир, но слишком краткий,
странно похожий на колдовское очарование Шартра, где он
когда-то, давным-давно, был влюблен в каждую улочку и в
то кафе, откуда он мог смотреть на собор, вечно плывущий
среди облаков, очарование, которое не могла разрушить да-
же неотвязная мысль о том, что он бессовестно задолжал хо-



 
 
 

зяину. Мсье Ляруэль быстрыми шагами шел ко дворцу. И
через пятнадцать лет здесь, в Куаунауаке, это новое очарова-
ние не могли разрушить никакие покаянные мысли о судьбе,
постигшей консула! В сущности, думал мсье Ляруэль, с кон-
сулом их опять сблизило на какое-то время, после отъезда
Ивонны, вовсе не взаимное раскаяние. Пожалуй, по крайней
мере отчасти, то была скорей жажда мнимого облегчения,
вроде того, какое испытываешь, ковыряя больной зуб, и они,
по молчаливому уговору, делали вид, будто Ивонна все еще
здесь.

…А ведь этого было вполне довольно, чтобы побудить
их обоих бежать из Куаунауака хоть на край света! Но они
остались здесь. И теперь мсье Ляруэль чувствовал, как тя-
жесть пережитого наваливается на него извне, словно вопло-
тясь каким-то образом в окрестные багряные горы, такие за-
гадочные, непостижимые, хранящие в своих недрах сереб-
ряные жилы, такие далекие и в то же время близкие, такие
недвижные, наделенные странной безотрадной, всеподавля-
ющей силой, которая буквально приковала его к здешним
краям и была бременем, бременем многих переживаний, но
более всего – бременем скорби.

Он миновал поле, где у изгороди, на склоне стоял допо-
топный синий фордик, облезлый и совершенно разбитый;
чтобы он не покатился вниз, под передние колеса были под-
ложены два кирпича. Чего ты ждешь, хотелось спросить у
него, потому что мсье Ляруэль испытывал некую близость,



 
 
 

некое чувство единения с этим старым, видавшим виды по-
мятым автомобилем… «Милый, зачем я уехала? Зачем ты
отпустил меня?» Эти слова в почтовой открытке, пришед-
шей слишком поздно, были обращены не к мсье Ляруэлю,
эту открытку консул злоумышленно сунул ему под подушку,
улучив мгновение, в то последнее утро, – но как выведать,
когда именно улучил он мгновение? – словно он все заранее
рассчитал, зная, что мсье Ляруэль найдет ее в ту самую се-
кунду, когда обезумевший от горя Хью позвонит из Париана.
Париан! Справа вздымались стены тюрьмы. На сторожевой
вышке, едва выступавшей над стенами, двое дозорных смот-
рели в бинокли на восток и на запад. Мсье Ляруэль перешел
по мосту реку и двинулся напрямик, через лес, к большой
поляне, расчищенной, видимо, под ботанический сад. С юга
стаями летели птицы: маленькие, черные, уродливые птицы,
непомерно длинные, с неуклюжими хвостами, в них было
что-то от чудовищных насекомых и что-то от воронья, они
рыскали и подпрыгивали на лету, с мучительным трудом рас-
секая воздух. Сейчас, как и всякий вечер, они отчаянно хло-
пали крыльями, возмущая тихие сумерки, спешили к своим
гнездам на темных деревьях посреди городской площади, ко-
торую они до глубокой ночи будут оглашать неумолчными,
сверлящими слух, бездушными криками. Вся эта толкучая,
омерзительная нежить умчалась прочь. Когда он подошел ко
дворцу, солнце уже село.



 
 
 

Несмотря на amour propre20, он сразу пожалел о том, что
пришел сюда. Обветшалые красные колонны словно подсте-
регали его в полумраке, норовя обвалиться ему на голову;
бассейн, где вода была подернута мутно-зеленой пленкой, а
ступени лестницы сгнили, надломились и повисли, словно
жаждал его поглотить. Смрадные развалины часовни, в кото-
рых меж каменными плитами пола пробивалась трава, осы-
пающиеся, воняющие мочой стены, на которых затаились
скорпионы, – искалеченные балки, унылый купол, осклиз-
лые камни, загаженные испражнениями, – весь этот дворец,
где некогда обитала любовь, казался кошмарным сном. А
Ляруэлю надоели кошмары. Франция даже под австрийской
личиной не должна вторгаться в Мексику, подумал он. И
Максимилиан, бедняга, не был счастлив в своих дворцах. За-
чем же тот роковой дворец в Триесте тоже назвали Мира-
мар, дворец, где сошла с ума Шарлотта и все, кто там ни
жил, от императрицы Елизаветы Австрийской до эрцгерцо-
га Фердинанда, умерли насильственной смертью? Но все же
как, должно быть, любили они эту землю, одинокая чета вен-
ценосных изгнанников, ведь в конце концов они тоже были
всего-навсего влюбленные, вырванные из своей стихии, – и
вот их рай, неведомо почему, стал у них на глазах превра-
щаться в тюрьму и в вонючую пивоварню, и единственное
величие, какое им осталось, было заключено в трагизме их
судьбы. Призраки. Здесь тоже обитали призраки, как в «Ка-

20 Самолюбие (франц.).



 
 
 

зино». Один призрак и ныне еще говорил: «Нам суждено бы-
ло очутиться здесь, Шарлотта. Взгляни на эту гористую див-
ную страну, на эти хребты, на эти долины, на эти вулканы
невиданной красоты. Подумай только, все здесь принадле-
жит нам! Будем же добры, и трудолюбивы, и достойны этой
страны!» А потом призраки ссорились: «Нет, ты любил толь-
ко себя, свою несчастную судьбу. Ты нарочно все это под-
строил». – «Я?» – «Ты всегда желал, чтобы с тобой нянчи-
лись, носились, обожали и опекали тебя. Ты слушался всех,
кроме меня, тогда как одна я тебя любила». – «Нет, я всегда
любил только тебя». – «Всегда? Всегда ты только себя и лю-
бил». – «Нет, тебя, одну тебя, поверь мне, умоляю: вспомни,
ведь мы давно хотели уехать в Мексику. Помнишь?.. Да, ты
права. Ты всегда была моей судьбой. Единственной, непо-
вторимой!» И вдруг, обнявшись, они горько зарыдали.

Но это голос консула, не Максимилиана только что слы-
шался Ляруэлю во дворце: и он вспомнил, как шел, радуясь
уже тому, что сумел выбраться, после долгих блужданий, хо-
тя бы в дальний конец калье Никарагуа, в тот день, когда
натолкнулся здесь на консула с Ивонной, которые сжимали
друг друга в объятиях; было это вскоре после их приезда в
Мексику, и совсем иным показался ему тогда дворец! Ляру-
эль замедлил шаги. Ветер утих. Он расстегнул свою англий-
скую твидовую куртку (купленную, однако, в Мехико, в ма-
газине под названием «Высший шик», которое там произно-
сили «Вичичик») и развязал синее в крапинку кашне. Этот



 
 
 

вечер действовал на него угнетающе. А какая мертвая тиши-
на царила повсюду. Теперь до слуха не доносилось ни зву-
ка, ни возгласа. Ничего, только собственные его чавкающие
шаги… Вокруг ни души. И кроме всего прочего, мсье Ля-
руэль испытывал некоторое стеснение: брюки были ему уз-
ки. Он начал толстеть, даже растолстел уже в Мексике сверх
меры, и, возможно, здесь крылась одна из тех нелепых при-
чин, по которым кое-кто мог пустить в ход оружие, но газе-
ты об этом даже не заикнутся. Ни с того ни с сего он вдруг
взмахнул ракеткой, словно отбивая мяч: но ракетка в чехле
была тяжела, не по руке, а он совсем позабыл об этом. Фер-
ма осталась справа, домики, поля, холмы быстро тонули в
сумерках. Впереди снова показалось чертово колесо, самая
его верхушка безмолвно сверкнула высоко на склоне и сра-
зу исчезла за деревьями. Дорога, вся в немыслимых ухабах
и рытвинах, здесь круто шла под уклон; он приближался к
мостику, перекинутому через узкое, но глубокое ущелье. На
середине мостика он остановился; прикурил новую сигарету
от своего окурка и, перегнувшись через перила, стал глядеть
вниз. В темноте он не видел дна ущелья, но здесь настоящая
пропасть, разверстая бездна! В этом смысле Куаунауак по-
добен пучине времен: куда ни ступишь, всюду подстерегает
эта зияющая пропасть. Там гнездятся по ночам стервятники
и обитает Молох! Когда распинали Христа, гласит рожден-
ная у моря священная легенда, вся земля тут разверзлась от
края до края, но в те времена подобное совпадение едва ли



 
 
 

могло кого-нибудь удивить! Когда-то на этом самом мости-
ке консул посоветовал ему снять фильм про Атлантиду. Да,
вот так же стоял он, перегнувшись через перила, пьяный, но
вполне владеющий собой, и речи его были связны, внятны,
хоть и с некоторым налетом безумия и тревоги – то был один
из случаев, когда консул выпил столько, что даже протрез-
вел, – и говорил он про демона бездны, про huracán21, кото-
рый «так красноречиво свидетельствует о сношениях между
противоположными берегами Атлантики». Бог весть, что он
хотел этим сказать.

Но то был не первый раз, когда они с консулом вме-
сте заглянули в бездну. Ведь давным-давно, целую вечность
назад,  – разве можно это забыть?  – уже была «Преиспод-
няя»; и давняя их встреча там как-то таинственно связана с
последней встречей в Максимилиановом дворце… И когда
оказалось, что консул здесь, в Куаунауаке, разве можно бы-
ло считать таким уж необычайным, что его друг детства из
Англии – едва ли назовешь его «школьным товарищем», –
с которым он не виделся без малого четверть века, живет
на одной с ним улице вот уже полтора месяца, а он об этом
и не подозревал? Пожалуй, этого не скажешь; пожалуй, это
просто одно из тех коварных совпадений, которые можно на-
звать «излюбленной потехой богов». Но как живо вспомни-
лись теперь те давние каникулы, которые он провел в Ан-
глии, на морском побережье!

21 Ураган (исп.).



 
 
 

…Мсье Ляруэль родился в Лангийоне, в департаменте
Мозель, но отец его, богач, чудак и заядлый филателист, пе-
ребрался в Париж, а на летние каникулы родители обычно
увозили сына в Нормандию. Курсель в Кальвадосе, на бере-
гу Ла-Манша, не был фешенебельным курортом. Скорее, на-
оборот. Кучка маленьких, захудалых пансионов, безлюдные
песчаные дюны на много миль окрест да холодные морские
воды. И все же именно в Курсель знойным летом 1911 го-
да приехало семейство знаменитого английского поэта Аб-
рахама Таскерсона и с ними странный маленький сирота, ан-
гличанин родом из Индии, задумчивый пятнадцатилетний
мальчуган, очень застенчивый и в то же время поразитель-
но независимый, сочинявший стихи, причем старик Таскер-
сон (сам он остался дома), видимо, поощрял эти его наклон-
ности, и плакавший порой горькими слезами, если произне-
сти при нем слова «папа» или «мама». Жак, почти ровесник
этому мальчугану, чувствовал к нему непонятное влечение;
и поскольку сыновья Таскерсона – их было по меньшей мере
шестеро, почти все старше и, пожалуй, примитивней юного
Джеффри Фермина, хоть и состояли с ним в дальнем род-
стве, – сторонились мальчика, предпочитая водиться толь-
ко между собой, Жак постоянно проводил с ним свободное
время. Они ходили вдвоем к морю и «рыбалили» удочками,
привезенными из Англии, или играли старыми гуттаперче-
выми мячами для гольфа, которые решено было накануне
отъезда торжественно зашвырнуть в море. Джеффри тогда



 
 
 

был прозван Дружище. Его любила и мать Ляруэля, но на-
зывала иначе: «Этот очаровательный юный английский по-
эт». И Таскерсоновой мамаше приглянулся маленький фран-
цуз: дело кончилось тем, что Жака пригласили на сентябрь
в Англию, к Таскерсонам, у которых Джеффри предстояло
жить до начала занятий в школе. Отец Жака, намеревавший-
ся определить сына в английскую школу и оставить его там
до восемнадцати лет, дал согласие. Он был в восторге от вы-
правки и мужественных манер Таскерсоновых сыновей… И
вот мсье Ляруэль приехал в Лисоу.

Это была как бы более старая и цивилизованная разно-
видность Курселя на западном побережье Англии. Таскер-
соны жили в большом, прекрасно обставленном доме, за до-
мом был сад, а за садом – замечательное, усеянное буграми и
впадинами поле для игры в гольф, выходившее дальним сво-
им концом к морю. Так по крайней мере казалось; в действи-
тельности же это был эстуарий реки в семь миль шириной:
белые гривы пены на западе обозначали границу настояще-
го моря. Почти вплотную к реке подступали Кембрийские
горы, мрачные, черные, в шапках облаков, кое-где со сне-
говыми вершинами, которые пробуждали в душе Джеффри
воспоминания об Индии. В будние дни мальчикам разреша-
лось играть на поле для гольфа, где почти всю неделю было
пустынно: только косматые желтые цветы трепетали на вет-
ру среди кружевной тины. На берегу еще уцелели кое-какие
деревья от прежней лесозащитной полосы, торчавшие сре-



 
 
 

ди скопища черных пней, а за ними виднелся старый, невы-
сокий маяк, давным-давно заброшенный. Посреди эстуария
был остров, на нем стояла ветряная мельница, похожая на
экзотический черный цветок, и во время отлива туда мож-
но было добраться верхом на осле. Дымы грузовых судов,
шедших из Ливерпуля, низко стлались по горизонту. Всюду
ощущался привольный простор. Лишь по субботам возни-
кали помехи: хотя летний сезон уже кончался и серые водо-
лечебницы, выстроившиеся вдоль аллей, пустовали, на по-
ле для гольфа весь день толклись ливерпульские маклеры,
играя двое на двое. С самого субботнего утра и до воскрес-
ного вечера без передышки крышу бомбардировали мячи,
пущенные с поля. В такие дни они с Джеффри охотно от-
правлялись в город, где было так много хорошеньких, улыб-
чивых девушек, и бродили по солнечным улицам, подставив
лицо ветру, или смотрели на набережной забавные представ-
ления с участием Пьеро. А лучше всего было взять напрокат
большую яхту длиной футов в двенадцать, которой Джефф-
ри прекрасно умел управлять, и кататься на ней по заливу.

Здесь – как и в Курселе – они с Джеффри обычно были
предоставлены самим себе. И теперь Жак гораздо ясней по-
нял, почему в Нормандии он так редко видел Таскерсонов.
Эти мальчишки обладали невероятной способностью ходить
без устали. Им ничего не стоило пройти за день двадцать
пять, а то и все тридцать миль. Но еще поразительней, ес-
ли принять во внимание, что все они учились в школе, была



 
 
 

их невероятная способность пить без устали. За время пяти-
мильной прогулки они не пропускали ни единой пивной, и
каждый осушал там пинту-другую крепчайшего пива. Даже
самый младший, которому еще не было и пятнадцати, по-
глощал за день не менее шести пинт. А если порой кого и
стошнит, что ж, тем лучше. Освобождается место, и можно
пить снова. Ни Жак, с его слабым желудком – хотя у себя,
во Франции, он привык к вину, правда в умеренных коли-
чествах, – ни Джеффри, который питал к пиву неодолимое
отвращение и к тому же учился в методистской школе, где
учеников воспитывали в духе строгого воздержания, не мог-
ли бы осилить этой поистине средневековой меры. А все се-
мейство предавалось беспробудному пьянству. Старик Тас-
керсон, человек грубоватый, но не злой, недавно потерял од-
ного из сыновей, единственного, кто хотя бы отчасти унасле-
довал его литературный талант; по вечерам он всегда задум-
чиво сидел у себя в кабинете, оставив дверь приотворенной,
и часами пьянствовал в одиночестве, причем на коленях у
него мурлыкали любимые кошки, а вечерняя газета неодоб-
рительно шелестела, словно порицая его сыновей, тоже ча-
сами пьянствовавших в столовой. Миссис Таскерсон, кото-
рая дома преобразилась до неузнаваемости, вероятно пото-
му, что здесь не было особой необходимости производить
благопристойное впечатление, сидела подле своих сыновей,
видная собой, изрядно раскрасневшаяся, и тоже погляды-
вала на них с известным неодобрением, что не мешало ей,



 
 
 

однако, усердно поить всех подряд до бесчувствия. Правда,
мальчики были из молодых, да ранние… Никто еще не ви-
дел, чтобы они ходили, шатаясь, по улице, такого за ними не
водилось. Чем пьяней бывали они, тем трезвей выглядели на
вид, почитая это за долг чести. Обычно они щеголяли потря-
сающей выправкой, как гвардейцы в строю: грудь колесом,
голова высоко поднята, и лишь к вечеру ощутимо замедляли
шаг, однако сохраняли те «мужественные манеры», которые
произвели столь неотразимое впечатление на отца Ляруэля.
Правда, наутро частенько можно было видеть, как они всем
семейством спят в гостиной на полу. Но это никого не сму-
щало. В кладовке всегда стояли пузатые бочонки, и каждый
мог нацедить себе пива сколько душе угодно. Эти здоровые
и сильные парни обладали волчьим аппетитом. Они погло-
щали чудовищную мешанину из поджаренных бараньих же-
лудков, мясного фарша и кровяных колбас, какое-то неверо-
ятное блюдо из требухи, запеченной в овсяной муке, причем
вся эта снедь, как опасался Жак, по крайней мере отчасти,
готовилась и для него – ну, ты же знаешь, Жак, это boudin22,
а Дружище, которого все чаще теперь называли «этот Фер-
мин», сидел растерянный, отвернувшись от стола, не прика-
саясь к своему стакану со светлым пивом, и застенчиво пы-
тался поддержать разговор с мистером Таскерсоном.

Поначалу трудно было понять, как вообще «этот Фер-
мин» попал в столь неподобающее семейство. Он не ладил

22 Кровяная колбаса (франц.).



 
 
 

с Таскерсоновыми сыновьями и даже учился в другой шко-
ле. Но было совершенно ясно, что родственники, пристро-
ившие его сюда, сделали это с благими намерениями. Ведь
Джеффри «вечно сидел, уткнувшись в книгу», а стало быть,
«кузен Абрахам», сочиняющий стихи в религиозном духе,
«самый подходящий человек» для того, чтобы принять в нем
участие. А о его сыновьях они, вероятно, знали не больше,
чем родители Жака: эти мальчики были у себя в школе пер-
выми по английскому языку и, разумеется, первыми во всех
спортивных состязаниях; несомненно, эти славные, добро-
сердечные ребята «как нельзя лучше» повлияют на беднягу
Джеффри и он преодолеет свою застенчивость, перестанет
«сохнуть» по своему отцу и своей Индии. Жак всей душой
жалел бедного Джеффри. Мать его умерла в Кашмире, ко-
гда он был еще малюткой, а отец около года назад женился
вторым браком, после чего исчез без следа, вызвав этим са-
мые скандальные толки. Ни один человек в Кашмире и вооб-
ще на всем свете не знал, что же с ним сталось. В один пре-
красный день он ушел в горы и сгинул там, оставив в Шри-
нагаре Джеффри и мачеху с Хью, его единокровным бра-
том, на руках, тогда совсем еще крошечным. Вскоре к до-
вершению несчастья умерла и мачеха, после чего осиротев-
шие дети остались в Индии совсем одни. Бедный Дружище!
Несмотря на все свои странности, он так трогательно ценил
малейшее проявление доброты. Он бывал растроган, даже
когда его называли «этот Фермин». Он всем сердцем привя-



 
 
 

зался к старику Таскерсону. Ляруэль чувствовал, что по-сво-
ему он привязался ко всем Таскерсонам и готов пожертво-
вать за них жизнью. В нем была какая-то обезоруживающая
беспомощность и в то же время беззаветная преданность. В
конце концов Таскерсоновы сыновья, когда он впервые про-
водил в Англии каникулы, старались по-своему, как могли,
с чисто английским чудовищно грубым добродушием выка-
зать ему свою приязнь и проявить дружеское внимание. Не
их вина, если ему не по силам было выпить семь пинт пива за
четверть часа или пройти без отдыха полсотни миль. Самого
Жака сюда пригласили отчасти благодаря им, чтобы Джеф-
фри не скучал в одиночестве. И отчасти они действитель-
но помогли ему преодолеть свою застенчивость. По крайней
мере Дружище, а заодно и Жак выучились у Таскерсонов ан-
глийскому искусству «подцеплять девчонок». Они распева-
ли нелепую песенку из спектакля, чаще всего с французским
акцентом, свойственным Жаку.

Они шли по главной аллее и горланили:

Ми ходиль шаляйваляй побродить,
Ми решиль шаляйваляй говорить,
Ми носиль шаляйваляй котелок,
На красавиц глядель шаляйваляй
Наш глазок. Оох…
Ми началь шаляйваляй распевать,
Шаляй да валяй, хоть умри,
И кончаль шаляйваляй помирать



 
 
 

До зари.

После этого полагалось крикнуть: «Эй, ты!» – и увязаться
за той девушкой, которая оглянулась, а стало быть, выказала
свою благосклонность. Если это было так и дело шло к вече-
ру, надлежало пригласить ее на поле для гольфа, где полно
укромных или, как выражались Таскерсоны, «качественных
местечек». Находились они во впадинах или в промежутках
меж дюн. С дюн оползали сыпучие пески, но зато глубокие
впадины падежно охраняли от ветра; самой глубокой из них
была «Преисподняя». Игроки в гольф пуще смерти боялись
этой Преисподней, которая разверзлась у самого дома Тас-
керсонов, на длинной, пологой восьмой дорожке. Она как
бы стерегла площадку, правда у дальних подступов, значи-
тельно ниже и чуть левее ее. Впадина зияла в таком месте,
что способный и ловкий игрок вроде Джеффри загонял ту-
да мяч с третьего удара, а бездарность вроде Жака – при-
мерно с пятнадцатого. Жак и Дружище обычно уговарива-
лись зазвать девушек в Преисподнюю, но, куда бы они ни по-
шли, само собой разумелось, что дело кончится совершен-
но благополучно. И вообще они «подцепляли девчонок» без
тени дурных намерений. В скором времени Дружище, кото-
рый, мягко выражаясь, был безгрешен, и Жак, строивший
из себя искушенного греховодника, завели обычай «подцеп-
лять девчонок» на главной аллее, вести на поле для гольфа
и там на время расходиться парами, а потом снова сходить-



 
 
 

ся вместе. Как ни странно, у Таскерсонов было строго поло-
жено приходить домой вовремя. Ляруэль и по сей день не
знал, почему они с Джеффри не условились заранее насчет
Преисподней. Конечно, у него даже в мыслях не было под-
глядывать за Джеффри. Просто он со своей девушкой, ко-
торая ему вскоре наскучила, пересекал восьмую дорожку, и
оба вздрогнули, когда из впадины донеслись голоса. При све-
те луны им открылось такое, что они никак не могли отве-
сти глаз. Ляруэль охотно ушел бы прочь, но они с девушкой
– едва понимая смысл происходящего в Преисподней – не
могли удержаться от смеха. Любопытно, что Ляруэль не за-
помнил слов, которые были тогда сказаны, память его сохра-
нила только выражение лица Джеффри при лунном свете и
смешную неловкость, с какой его девушка вскочила на ноги,
да еще развязную самоуверенность, с которой держались по-
сле этого он сам и Джеффри. Все вместе они отправились в
пивную с каким-то странным названием, вроде «Обстоятель-
ства переменились». Джеффри, явно впервые в жизни, пред-
ложил пойти выпить; он громко потребовал виски «Джонни
Уокер» на всех, но бармен, повинуясь приказу хозяина, ни-
чего им не подал, а выставил всех вон по несовершенноле-
тию. Увы, в силу известных причин дружба их не выдержала
этих двух печальных, но, несомненно, ниспосланных свыше
мелких неудач. Тем временем отец Ляруэля раздумал отда-
вать сына в английскую школу. Каникулы истекли среди то-
мительной скуки и гроз, налетевших после осеннего равно-



 
 
 

денствия. Мальчики простились хмуро и тоскливо в Ливер-
пуле, откуда Жак, хмурый и тоскливый, уехал в Дувр, а по-
том на борту какой-то старой посудины один, словно бродя-
чий торговец, на родину, в Кале…

Мсье Ляруэль выпрямился, мгновенно почувствовав на-
двигающуюся опасность, и едва успел отскочить, давая до-
рогу всаднику, который проскакал через мост и остановил-
ся. Темнота пала, как дом Ашеров. Конь стоял, моргая,
в пляшущем свете автомобильных фар, тогда как автомо-
биль, большая редкость здесь, в дальнем конце калье Ника-
рагуа, приближался со стороны города, подскакивая на уха-
бах, словно корабль на волнах. Всадник, совершенно пья-
ный, лежал пластом на крупе коня, потеряв стремена, что
было почти невероятно при их величине, и удерживался от
падения, вцепившись в поводья и судорожно хватаясь за лу-
ку седла. Конь взвился на дыбы, норовистый, неукротимый –
побуждаемый страхом и вместе с тем, вероятно, презрением
к седоку, – и ринулся прямо на свет фар; казалось, седок па-
дает навзничь, но каким-то чудом он лишь свесился на сто-
рону, словно цирковой наездник, потом выпрямился в седле,
качнулся, заскользил, опрокинулся назад, всякий раз рискуя
упасть, но удержал поводья и уже не хватался за луку, а сжи-
мал поводья одной рукой, по-прежнему не находя стремян, а
другой рукой немилосердно лупил коня по бокам своим ма-
чете, выхватив его из длинных, кривых ножен. Меж тем свет
фар вырвал из темноты целую семью – мужчина и женщи-



 
 
 

на в трауре с двумя нарядно одетыми детьми спускались по
склону, и, когда всадник устремился дальше, женщина отта-
щила детей на обочину, а мужчина, который шел сзади, по-
сторонился и стоял у канавы. Шофер затормозил, выключил
дальний свет, чтобы не слепить всадника, потом снова тро-
нулся навстречу Ляруэлю и выехал на мост позади него. Это
был мощный автомобиль американской марки, он двигался
почти бесшумно, мягко покачиваясь на рессорах, мотор ти-
хонько рокотал, и был явственно слышен удаляющийся стук
копыт коня, который скакал вверх по едва освещенной калье
Никарагуа, мимо дома консула, где в окне, конечно, горит
свет, чего Ляруэлю не хотелось видеть – ведь после того, как
Адаму пришлось покинуть райские кущи, в доме Адамовом
еще долго горел свет, – и сорванные с петель ворота уже по-
чинили, а потом мимо школы слева, где он в тот злополуч-
ный день встретил Ивонну вместе с Хью и Джеффри, – и он
представил себе, как сейчас, минуя без остановки собствен-
ный его дом, где в беспорядке громоздятся чемоданы и еще
не все вещи уложены, всадник на всем скаку, очертя голову
сворачивает за угол, мчится галопом по калье Тьерра дель
Фуэго, и глаза у него горят безумным огнем, как у человека,
которому вот-вот предстоит взглянуть в лицо смерти, летит
по городу, – и в этом тоже, подумал он вдруг, в этом видении
роковой одержимости, бессмысленной, но не безумной, не
совсем безумной, в этом тоже незримо и таинственно при-
сутствует консул…



 
 
 

Мсье Ляруэль поднялся по склону; утомившись, он оста-
новился перевести дух чуть пониже городской площади. Но
пришел он сюда не по калье Никарагуа. Обходя стороною
собственный дом, он заранее свернул влево сразу за шко-
лой и взобрался по крутой, уступчатой, петлистой тропе, ко-
торая огибала площадь. Люди с любопытством глядели ему
вслед, когда он брел по Авенида де ла Революсьон со своей
теннисной ракеткой. Если идти и дальше по этой улице, она
снова выведет на американизированное шоссе, к «Казино де
ла сельва»; мсье Ляруэль усмехнулся: так он мог бы вечно
блуждать по замкнутой орбите вокруг своего дома. Теперь
за спиной у него шумела ярмарка, но он едва взглянул в ту
сторону. Город, даже ночью расцвеченный яркими краска-
ми, сверкал огнями, ослепительными, но редкими, как ог-
ни судов в гавани. По мостовым плыли зыбкие тени. Дере-
вья, разбросанные по затененной земле, казалось, были засы-
паны сажей, и ветки их, обремененные этой тяжестью, кло-
нились к земле. Маленький автобус опять с грохотом про-
ехал мимо, теперь уже в обратную сторону, и резко затор-
мозил на крутом уклоне, но стоп-сигналы не зажглись. По-
следний автобус на Томалин. Ляруэль миновал дом докто-
ра Вихиля: Dr. Arturo Díaz Vigil, Médico Cirujano у Partero,
Facultad de México, de la Escuela Médico Militаr, Enfermedades
de Niños, Indisposiciones nerviosas23, – как выгодно это отли-

23 Доктор Артуро Диас Вихиль, врач-хирург и акушер, окончил университет в
Мехико, а также военно-медицинское училище, детские болезни, нервные рас-



 
 
 

чается своей деликатностью от вывесок, которые видишь в
mingitorios24! Consultas de 12 a 2 y de 4 a 7 25. Ну, тут уж, по-
жалуй, есть некоторое преувеличение, подумал он. Вокруг
шныряли мальчишки-газетчики, предлагая «Куаунауак нуэ-
во», скверную проальмасановскую газетку, издаваемую, как
говорили, этим отвратительным Союзом милитаристов. Un
avión de combate francés derribado роr un caza alemán. Los
trabajadores de Australia abogan por la paz ¿Quiere Vd, – вопро-
шал плакат, вывешенный в витрине, – vestirse con elegancia у
a la última moda de Europa у los Estados Unidos? 26

Мсье Ляруэль продолжал путь вниз по склону. Подле ка-
зарм стояли двое часовых в шлемах французского образца
и в вылинявших, но некогда великолепных красновато-се-
рых мундирах, крест-накрест перетянутых зелеными порту-
пеями. Он перешел на другую сторону улицы. Подходя к ки-
нематографу, он почуял что-то неладное, какое-то странное,
необычное волнение, лихорадочную суету. Внезапно и рез-
ко похолодало. Кинематограф был погружен во тьму, слов-
но сеанс отменили. Однако изрядная толпа, по-видимому
не очередь, а часть зрителей, высыпавших на улицу из за-
ла, собралась посреди мостовой и под арками, слушая уста-

стройства (исп.).
24 Уборных (исп.).
25 Прием с 12 до 2 и с 4 до 7 (исп.).
26 Французский военный самолет сбит немецким истребителем. Трудящиеся

Австралии борются за мир. А вы не желаете одеваться элегантно и по последней
моде Европы и Соединенных Штатов? (исп.)



 
 
 

новленный на грузовике громкоговоритель, который изры-
гал «Марш Вашингтон пост». Вдруг грянул гром и уличные
фонари погасли. А огни кинематографа погасли давно. Сей-
час хлынет дождь, подумал мсье Ляруэль. Но у него уже про-
пала охота вымокнуть. Он прикрыл ракетку полой и побе-
жал. Неистовый ветер промчался по улице, кружа в возду-
хе старые газеты и задувая керосиновые лампы подле две-
рей хлебных лавок; над гостиницей напротив кинематогра-
фа ослепительно вспыхнул зигзаг молнии, и снова прогрохо-
тал гром. Ветер выл, люди бежали, спеша укрыться от ливня,
многие смеялись. Ляруэль услышал позади, в горах, громо-
вые раскаты. Он добежал до кинематографа как раз вовре-
мя. Дождь уже лил как из ведра.

С трудом переводя дух, он стоял под навесом у подъезда,
походившего скорей на ворота какого-нибудь унылого рын-
ка. Вокруг толпились крестьяне с корзинами. Кассы мгно-
венно опустели, только какая-то обезумевшая курица норо-
вила протиснуться в щель приотворенной двери. Люди чир-
кали спичками, светились карманные фонарики. Грузовик
с громкоговорителем тронулся и сразу исчез за пеленой до-
ждя, разрываемой ударами грома. Las Manos de Orlac, возве-
щала афиша, 6 у 8.30. Las Manos de Orlac, con Peter Lorre27.

Уличные фонари вспыхнули снова, но кинематограф был
по-прежнему погружен в темноту. Ляруэль нашарил в кар-
мане сигарету. «Руки Орлака»… Как сразу, в мгновение ока,

27 «Руки Орлака» в 6 и 8.30. «Руки Орлака» с участием Питера Лорре (исп.).



 
 
 

напомнило это давнишние кинокартины, подумал он, и те
времена, когда ему запоздало довелось сесть на студенче-
скую скамью, времена «Пражского студента», и Вине, и Вер-
нера Краусса, и Карла Грюне, и «УФА», когда побежденная
Германия завоевывала уважение культурного мира своими
фильмами. Но в «Орлаке» тогда играл Конрад Вейдт. И лю-
бопытно, что тот фильм был ничуть не лучше современной
голливудской стряпни, которую он видел несколько лет на-
зад то ли в Мехико, то ли – мсье Ляруэль огляделся вокруг –
в этом самом кинематографе. Да, вполне возможно. Но ка-
жется, даже Питеру Лорре не удалось спасти фильм, и нет
охоты глядеть его еще раз… А все же какую запутанную и
долгую повесть, повесть о жестокости и о святыне, словно
жаждет поведать эта афиша с изображением убийцы Орла-
ка! Музыкант с окровавленными руками убийцы: это сви-
детельство, некая тайнопись, скрывающая в себе дух эпохи.
Поистине это Германия предстает здесь перед ним, отврати-
тельная, гниющая, в злобно карикатурном виде… Или быть
может, волею нелепой, разыгравшейся фантазии это он сам,
Ляруэль?

Перед ним стоял директор кинематографа и с той же мол-
ниеносно-быстрой, скромно-наигранной предупредительно-
стью, какая была свойственна доктору Вихилю и вообще ла-
тиноамериканцам, подносил ему зажженную спичку, при-
крывая ее от ветра ладонями; волосы его, на которые не
упало ни капли дождя, блестели, словно отлакированные, и



 
 
 

сильный запах одеколона свидетельствовал о том, что сего-
дня, как и всякий день, он уже посетил peluquería28; одет он
был безупречно, в полосатые брюки и черный сюртук, muy
correcto29, со щегольством, присущим мексиканцам его кру-
га всегда, даже под угрозой светопреставления. Он отбросил
спичку скупым, рассчитанным движением, которое одновре-
менно означало приветственный жест.

– Пойдемте выпьем, – предложил он.
–  Сезон дождей держится стойко,  – сказал Ляруэль с

улыбкой, меж тем как они, работая локтями, прокладывали
себе путь в маленький бар, примыкавший к кинематографу,
но расположенный в отдельной пристройке. Бар этот, извест-
ный под названием «Cervecería XX»30, а на языке доктора
Вихиля именуемый «сами знаете, где», был освещен свеча-
ми, воткнутыми в бутылки и расставленными на стойке да
кое-где по столикам у стен. Все столики были заняты.

– Черт, – сказал директор полушепотом, деловито и зор-
ко озираясь: они примостились, не садясь, у конца корот-
кой стойки, где было два свободных места. – Я весьма сожа-
лею, но зрелищное мероприятие мы временно вынуждены
прервать. Произошло перегорание проводов. Черт знает что.
Еженедельно случается непременное повреждение электри-
чества, чтоб ему лопнуть. На прошлой неделе вышло неиз-

28 Парикмахерскую (исп.).
29 Безукоризненно (исп.).
30 «Пивная XX» (исп.).



 
 
 

меримо серьезней, полный кошмар. А у нас тут, вообразите,
была труппа актеров из Панама-Сити, приезжала на гастро-
ли в Мексику.

– Вы не возражаете, если я позволю себе…
– Отнюдь, – отвечал со смехом его собеседник.
Мсье Ляруэль перед этим расспрашивал сеньора Буста-

менте, которому удалось наконец привлечь к себе внимание
бармена, видел ли он здесь в свое время «Орлака», а если
видел, считает ли он, что фильм этот снова имеет успех.

– ¿Uno?31

Мсье Ляруэль поколебался.
– Tequila, – сказал он и тут же поправился: – No, anís…

anís, роr favor, señor32.
– Y una… ah… gaseosa33, – сказал бармену сеньор Буста-

менте. – No, señor34. – Все такой же озабоченный, он с видом
знатока ощупал слегка подмокшую твидовую куртку мсье
Ляруэля. – Соmраñеrо35, фильм не имеет у нас успеха. Мы
просто взяли его повторно. А еще на прошлых днях я тут
крутил последнюю кинохронику: право слово, это впервые
кадры войны из Испании опять на экране после перерыва.

– Но, я вижу, вы получаете и новые фильмы. – Мсье Ляру-

31 Одну? (исп.)
32 Текилы. Нет, анисовой… анисовой, будьте добры, сеньор (исп.).
33 И одну… э… газированной воды (исп.).
34 Нот, сеньор (исп.).
35 Товарищ (исп.).



 
 
 

эль (он только что отказался от места в администраторской
ложе на следующий сеанс, если сеанс этот вообще состоит-
ся) не без иронии покосился на висевший за стойкой огром-
ный крикливый рекламный плакат, где красовалась немец-
кая кинозвезда, которая, однако, лицом смахивала на испан-
ку: La simpatquísima у encantadora María Landrock, notable
artistа alemana que pronto habremos de ver en sensacional film36.

– Un momentito, señor. Con permiso…37

Сеньор Бустаменте вышел, но не через ту дверь, в которую
они вошли, а через боковую, с отдернутой занавеской поза-
ди стойки, сразу направо, ведущую в зрительный зал. Мсье
Ляруэль со своего места мог свободно заглянуть внутрь. Из
зала, словно сеанс и не прерывался, долетали влекущие зву-
ки, гомон детей и звонкие крики разносчиков, предлагавших
хрустящий картофель и всякую снедь. Просто не верилось,
что зал почти опустел. Приблудные псы черными пятнами
маячили меж рядов. Зал был освещен, правда довольно туск-
ло: лампы изливали с потолка мутноватое, изжелта-красное
мерцающее зарево. На экране, по которому тянулось беско-
нечное факельное шествие теней, застыла едва различимая,
диковинно перевернутая надпись с извинением за прерван-
ное «зрелищное мероприятие»; в администраторской ложе
какие-то трое мужчин прикурили от одной спички. За по-

36 Прелестнейшая и очаровательная Мария Ландрок, знаменитая немецкая ак-
триса, которую мы вскоре увидим в поистине сенсационном фильме (исп.).

37 Минутку, сеньор. С вашего позволения… (исп.)



 
 
 

следними рядами, где в отраженном свете брезжила надпись
«Salida»38 над дверью, он разглядел сеньора Бустаменте, ко-
торый поспешно шел к себе в кабинет. На улице гремел гром
и хлестал дождь. Мсье Ляруэль потягивал разбавленную во-
дой анисовую настойку и ощутил сперва болезненный озноб
в желудке, а потом тошноту. Собственно говоря, это вовсе не
похоже на абсент. Правда, усталость исчезла, ему захотелось
есть. Уже семь часов. Но они с Вихилем, вероятно, пообеда-
ют позже в «Гамбринусе» или у Чарли. Он выбрал на блюд-
це дольку лимона и посасывал ее в задумчивости, разгля-
дывая календарь, который висел за стойкой рядом с портре-
том загадочной Марии Ландрок и был украшен изображени-
ем встречи Кортеса и Монтесумы в Тенохтитлане: El último
Emperador Azteca, – гласила надпись внизу, – Moctezuma у
Hernan Cortes representativo de la raza hispana, quedan frente a
frente: dos razas у dos civilizaciones que habían llegado a un alto
grado de perfeccíon se mezclan para integrar el núcleo de nuestra
nacionalidad actual39. А сеньор Бустаменте уже возвращался,
пробираясь сквозь толчею перед занавеской и подняв над го-
ловой книгу…

Мсье Ляруэль с мучительным чувством долго вертел кни-
гу в руках. Потом положил ее перед собой и отхлебнул ани-

38 Выход (исп.).
39 Последний вождь ацтеков Монтесума и Эрнан Кортес, представитель испан-

цев, встретились лицом к лицу: два народа и две цивилизации, которые достиг-
ли высшего совершенства, слились, дабы образовать ядро нашей современной
нации (исп.).



 
 
 

совки.
– Bueno, muchas gracias, señor40, – сказал он.
– De nada41, – отозвался сеньор Бустаменте, понизив го-

лос; он махнул рукой стремительно, как бы охватывая этим
жестом и важного бревноподобного официанта, приближав-
шегося к ним с подносом, на котором высилась гора шоко-
ладных конфет. – Не припомню, как много прошло, два года
или три это aquí42.

Мсье Ляруэль еще раз взглянул на титульный лист книги,
лежавшей перед ним, и закрыл ее. Над головами у них бара-
банил по крыше дождь. Полтора года назад дал ему консул
почитать этот замусоленный коричневый томик елизаветин-
ских пьес. К тому времени минуло уже месяцев пять, как
Джеффри с Ивонной расстались. А вернуться ей предстояло
через полгода. Они тогда уныло и бесцельно бродили по саду
консула, меж роз, камнеломок и кустов с цветами, похожими
на «рваные презервативы», как выразился консул, бросив на
него взгляд, исполненный дьявольского коварства и вместе с
тем почти официальной торжественности, который, как те-
перь ему казалось, говорил: «Я знаю, Жак, ты эту книгу мне
не вернешь никогда в жизни, но я именно для того, может, и
даю ее тебе почитать, дабы ты когда-нибудь пожалел о том,
что не вернул ее. Поверь, я-то тебя прощу, только будешь ли

40 Хорошо, сеньор, большое спасибо (исп.).
41 Не за что (исп.).
42 Здесь (исп.).



 
 
 

ты в силах сам себя простить? Не просто потому, что ты ее
не вернул, а по другой причине, ведь книга эта уже станет
символом отныне безвозвратно потерянного». Мсье Ляруэль
взял тогда книгу. Она была ему нужна, потому что он втайне
лелеял замысел вернуться во Францию и снять там фильм по
мотивам легенды о Фаусте, но в современном духе; однако
до этой самой минуты он даже ее не открыл. И хотя потом
консул несколько раз о ней спрашивал, он хватился ее в тот
же день, когда, по всей видимости, позабыл в зале кинемато-
графа. Мсье Ляруэль прислушался к шуму дождя в водосто-
ках за единственной зарешеченной дверью «Сеrѵесеríа XX»,
в дальнем левом углу, где был выход на боковую улицу. Удар
грома внезапно потряс стены и рассыпался эхом, словно об-
рушилась груда угля.

– Сеньор, – сказал он неожиданно, – а ведь это не моя
книга.

– Знаю, – отозвался сеньор Бустаменте, понизив голос по-
чти до шепота. – Кажется, она вашего amigo43. – Он кашля-
нул смущенно, едва слышно. – Вашего друга, этого мужи-
чины, который… – Видимо, заметив улыбку, скользнувшую
по лицу мсье Ляруэля, он тихонько поправился: – Нет, я хо-
тел сказать, этого мужчины, который имел голубые глаза. –
И словно все еще было не вполне ясно, о ком идет речь, он
тронул себя за подбородок и словно погладил несуществу-
ющую бороду. – Ну, ваш amigo… э-э… сеньор Фермин. El

43 Друга (исп.).



 
 
 

cónsul44. Который был americano45.
– Нет. Он был не американец. – Мсье Ляруэль старался

говорить погромче. Это было неудобно, потому что все раз-
говоры в баре смолкли, и мсье Ляруэль слышал, что в зри-
тельном зале тоже водворилась странная тишина. Свет там
погас теперь вовсе, и он всматривался через плечо сеньо-
ра Бустаменте в кромешную тьму за отдернутой занавеской,
пронзаемую вспышками карманных фонариков, словно зар-
ницами, а голоса торговцев примолкли, дети перестали кри-
чать и смеяться, поредевшая публика сидела праздно и ску-
чающе, но терпеливо перед темным экраном, который вдруг
осветился, наводненный безмолвными, чудовищными теня-
ми каких-то гигантов, секир и птиц, потом снова погас, а зри-
тели на балконе справа, которые поленились спуститься от-
туда или хотя бы пошевельнуться, каменели, словно баре-
льефы на стене, суровые, усатые люди, похожие на воинов,
ожидающие возобновления зрелища, жаждущие увидеть ру-
ки убийцы, обагренные кровью.

– Не американец? – тихо переспросил сеньор Бустаменте.
Он глотнул газировки, тоже поглядел в темный зал, потом
снова принял озабоченный вид и обвел глазами бар. – Но
тогда был ли он настоящий консул? Я ведь помню, он много
здесь сидел пьяный и часто, бедняга, не имел на себе носков.

Мсье Ляруэль отрывисто рассмеялся.

44 Консул (исп.).
45 Американец (исп.).



 
 
 

– Да, он был здесь британским консулом.
Они заговорили вполголоса по-испански, и сеньор Буста-

менте, потеряв надежду, что в ближайшие десять минут да-
дут электричество, согласился выпить пива, а мсье Ляруэль
заказал себе лимонаду.

Однако он не успел рассказать обходительному мексикан-
цу о консуле. В кинематографе и в баре снова тускло засве-
тились лампы, но сеанс, правда, не возобновился, и мсье Ля-
руэль сел в одиночестве за столик, освободившийся в углу,
прихватив с собой еще рюмку анисовой. Теперь уж у него
обязательно расстроится желудок: так неумеренно пить он
стал только за последний год. Он сидел в оцепенении, по-
ложив на столик закрытый сборник елизаветинских пьес, и
глядел на теннисную ракетку, прислоненную к спинке сту-
ла напротив, занятого для доктора Вихиля. У него было та-
кое чувство, словно он лежит в ванне, где нет ни капли во-
ды, отупевший, почти мертвый. Пойди он сразу домой, все
вещи были бы теперь уложены. Но у него даже не хватило
духу проститься с сеньором Бустаменте. А дождь все шумел
над Мексикой, нежданный и негаданный в это время, темная
пучина разверзлась вокруг, грозя поглотить его дом на ка-
лье Никарагуа, его твердыню, в которой он тщетно надеялся
спастись от второго всемирного потопа. Ночь восхождения
Плеяд! Но в конце концов кому есть дело до какого-то кон-
сула? Сеньор Бустаменте, который выглядел моложе своих
лет, еще помнил времена Порфирио Диаса, те времена, ко-



 
 
 

гда в каждом американском городке вдоль границы с Мекси-
кой обреталось по «консулу». Мексиканских консулов мож-
но было увидеть даже в деревушках, удаленных от границы
на сотни миль. Предполагалось, что консулы должны блю-
сти торговые интересы обеих стран, – разве не так? Но Диас
держал консулов в городках Аризоны, которые за год не тор-
говали с Мексикой и на десять долларов. Разумеется, то бы-
ли не консулы, а обыкновенные шпионы. Сеньор Бустаменте
знал это, потому что до революции его отец, либерал и со-
ратник Понсиано Арриаги, три месяца отсидел за решеткой
в Дугласе, штат Аризона (и все же сам сеньор Бустаменте
намеревался голосовать за Альмасана), по милости Диасова
консула. А если так, обронил он в разговоре, очень миро-
любиво и, пожалуй, не вполне серьезно, разве нельзя допу-
стить, что сеньор Фермин был из таких же консулов, правда
не мексиканский консул и не совсем той породы, что все про-
чие, а английский консул, который едва ли мог утверждать,
будто он охранял торговые интересы Великобритании там,
где нет ни английских интересов, ни англичан, тем более что
Англия формально разорвала дипломатические отношения
с Мексикой.

Видимо, сеньор Бустаменте подозревал, что мсье Ляруэль
попросту попался на удочку и сеньор Фермин в самом де-
ле занимался шпионажем, но в шпионах «служил тайком»,
или, как это у него прозвучало, «жил пауком». А все-таки
нет на свете народа человеколюбивей и отзывчивей мекси-



 
 
 

канцев, даже если они отдают свои голоса Альмасану. Се-
ньор Бустаменте склонен был пожалеть консула, хоть тот и
«жил пауком», он жалел от всего сердца этого беднягу, оди-
нокого, сиротливого, трепетно безутешного, который, быва-
ло, сидел тут всякий вечер и пил горькую, покинутый своей
женой (но ведь она вернулась к нему, едва не крикнул тут
мсье Ляруэль, это поразительно, невероятно, и все же она
вернулась!), да еще, помнится, ходил без носков, покинутый,
видимо, и своим отечеством, скитался с непокрытой голо-
вой, desconsolado46 и обезумевший, по улицам, и всюду его
подстерегали другие пауки, хотя он даже не мог знать этого
с уверенностью, но они, будь то человек в темных очках, ко-
торого так легко принять за обыкновенного уличного зеваку,
или другой, слоняющийся за углом и похожий на простого
пеона, или же плешивый бездельник с серьгами в ушах, бе-
шено раскачивающийся в скрипучем гамаке, караулили все
перекрестки, все входы и выходы, хотя этому теперь уже не
верят даже мексиканцы (потому что это неправда, вставил
мсье Ляруэль), но все же это вполне возможно, и отец се-
ньора Бустаменте подтвердил бы это, да и самому убедить-
ся недолго, стоит только захотеть, и еще его отец подтвер-
дил бы, что, если б мсье Ляруэль вздумал переправиться че-
рез границу, скажем, в кузове грузовика, где перевозят скот,
«они», уж будьте покойны, пронюхали бы об этом еще до его
прибытия и уже порешили бы, что «им» с ним делать. Ко-

46 Безутешный (исп.)



 
 
 

нечно, сеньор Бустаменте был едва знаком с консулом, но у
него глаз зоркий и наметанный, да к тому же в городе зна-
ли консула в лицо, и очень похоже было, по крайней мере
в последний год, помимо того, понятное дело, что он все-
гда бывал muy borracho47, будто у этого человека не жизнь,
а сплошной ужас. Один раз он прибежал в бар «Эль Боске»
к старухе Грегорио, той, что уже овдовела, и крикнул: «Убе-
жище!» – видимо, в том смысле, что за ним гонятся, и вдова,
напугавшись еще больше, чем он сам, до вечера прятала его
в задней комнате. Рассказала же про это не вдова, а сам се-
ньор Грегорио, он в ту пору был еще в живых, и брат его ра-
ботал у сеньора Бустаменте садовником, а сеньора Грегорио
сама была наполовину не то англичанка, не то американка, и
ей потом пришлось держать ответ перед сеньором Грегорио
и перед его братом Бернардино. Но если консул и «жил пау-
ком», теперь уж это позади и можно его простить. В конце
концов, сам-то он был simpático48. Разве не видел он своими
глазами, как однажды консул вот здесь, у этой самой стой-
ки, вывернул карманы и все деньги отдал нищему, которого
схватили полицейские?

…Но при этом консул был вовсе не трус, вмешался тут
мсье Ляруэль, пожалуй не совсем кстати, или, во всяком слу-
чае, не дрожал за свою жизнь. Напротив, он был настоящий
храбрец, можно сказать даже герой, весьма отличившийся

47 Очень пьян (исп.).
48 Славный (исп.).



 
 
 

во время прошлой войны, верный сын своего отечества, удо-
стоенный почетной медали. При всех своих недостатках это
был человек неплохой. Мсье Ляруэль почему-то всегда чув-
ствовал, что в нем заложено глубокое стремление к добру.
Да ведь сеньор Бустаменте вовсе и не говорил никогда, что
он был трус. В Мексике, пояснил сеньор Бустаменте почти
с благоговением, быть трусом и бояться за свою жизнь это
совсем не одно и то же. Само собой разумеется, консул был
хороший, hombre noble49. Но разве все эти превосходные ка-
чества и былые заслуги, о которых говорил мсье Ляруэль,
не могли пригодиться ему именно при исполнении в выс-
шей степени опасных обязанностей «паука»? По-видимому,
тщетно было бы пытаться втолковать сеньору Бустаменте,
что бедняга консул ухватился за это место как за соломин-
ку, что поначалу он хотел стать правительственным чинов-
ником в Индии, а на дипломатическую службу попал волею
случая и не сделал карьеры, получая назначения в разные
консульства, все дальше и дальше в глушь, пока наконец ему
не отдали синекуру в Куаунауаке, где, пожалуй, менее всего
следовало ожидать, что он доставит заботы Британской им-
перии, в которую он, как подозревал мсье Ляруэль, по край-
ней мере в глубине души истово веровал.

Но почему все это случилось? – спросил он теперь себя.
¿Quién sabe?50 Он рискнул заказать еще рюмку анисовой и

49 Благородный человек (исп.).
50 Кто знает? (исп.)



 
 
 

едва пригубил ее, как тотчас же картина, вероятно весьма
далекая от истины (во время войны мсье Ляруэль был ар-
тиллеристом и остался в живых, невзирая на то, что доволь-
но долго служил под непосредственным началом у Гийома
Аполлинера), словно по волшебству возникла у него перед
глазами. Мертвый штиль по всему курсу, но пароход «Са-
маритянин», которому следовало идти этим курсом, поче-
му-то отклонился далеко к северу. Право же, если пароход
этот совершал рейс из Шанхая в Ньюкасл, Новый Южный
Уэльс, с грузом сурьмы, ртути и вольфрама, то плыл он весь-
ма необычным путем. С какой стати понадобилось ему, на-
пример, выйти в Тихий океан через пролив Бунго в Японии
к югу от Сикоку, а не через Восточно-Китайское море? Вот
уж который день, словно заблудшая овца, скитающаяся по
бескрайним зеленым водным равнинам, он лавировал в виду
разных экзотических островов, лежавших далеко в стороне
от его курса. Соляной столб и Архиепископ. Росарио и Сер-
ный остров. Волкано и Св. Августин. Где-то между Гай-Рок и
Эфросайн-Риф с мостика впервые заметили перископ и был
дан самый полный назад. А когда подводная лодка всплыла,
пароход лег в дрейф. Безоружный торговый транспорт «Са-
маритянин» не оказал сопротивления. Но еще прежде, чем к
его борту успел подойти десантный катер, он стал неузнава-
ем. Чудесным образом мирный транспорт оборотился огне-
дышащим драконом. Подлодка даже не успела погрузиться.
Вся ее команда была взята в плен. «Самаритянин», потеряв-



 
 
 

ший в этой стычке своего капитана, продолжал путь, бросив
беспомощную, пылающую подлодку, словно недокуренную
сигару, на безбрежной глади Тихого океана.

И консул какими-то судьбами, неведомыми мсье Ляруэ-
лю – ведь Джеффри никогда не служил на торговом флоте,
он был членом яхт-клуба и еще плавал на спасательном суд-
не, а потом его произвели в морские офицеры, и был он лей-
тенант или, как знать, к тому времени уже капитан-лейте-
нант, – сыграл не последнюю роль в этой военной хитрости.
И за это или за храбрость, проявленную во время операции,
его наградили не то английским орденом «За боевые заслу-
ги», не то почетным крестом.

Но, очевидно, не все прошло гладко. Хотя команда под-
лодки целиком была взята в плен, однако, когда «Самаритя-
нин» (таково было лишь одно из многих названий этого ко-
рабля, которое консул, правда, предпочитал всем прочим)
вернулся в свой порт, на борту не оказалось ни одного из
пленных офицеров. Этих немецких офицеров постигла зага-
дочная и весьма печальная участь. Ходили слухи, что коче-
гары самовольно уволокли их и сожгли в топках «Самаритя-
нина».

Мсье Ляруэль долго об этом раздумывал. Консул любил
Англию, а значит, не исключено – хотя и маловероятно, по-
скольку в те времена этого скорей можно было ожидать от
людей, которые отсиживались в тылу, – что по молодости лет
он, подобно многим, воспылал к врагу смертельной ненави-



 
 
 

стью. Но он был человеком благородной души, и едва ли ко-
му-нибудь могло прийти в голову, что это он отдал кочега-
рам «Самаритянина» приказ бросить немцев в топку. И ни-
кто мысли не допускал, что такой приказ, будь он даже от-
дан, могли выполнить. Но никуда не денешься, немцы сгоре-
ли заживо, и не имело смысла утверждать, что туда, мол, им
и дорога. Кто-то должен был за это ответить.

И до того как консула представили к награде, его судил
трибунал. Судьи вынесли оправдательный приговор. Мсье
Ляруэль решительно не мог понять, почему судили именно
его, а не кого-нибудь другого. Но все-таки легко было пред-
положить, что консул с тех пор строил из себя лжестрадаль-
ца, этакого лорда Джима, только еще более слезливого, жил
в добровольном изгнании, оплакивал, несмотря на почетную
награду, свою погибшую честь, терзался своей тайной и во-
ображал, что это клеймо будет лежать на нем до гробовой
доски. Но в действительности все было совсем не так. Оче-
видно, никакое клеймо не лежало на нем. И он охотно де-
лился своими воспоминаниями с мсье Ляруэлем, который
много лет назад прочитал в «Пари-суар» сдержанное сооб-
щение об этом случае. Консул даже позволил себе чудовищ-
ную шутку. «Право, – заявил он, – немцев не каждый день
сжигают заживо в пароходной топке». За последние месяцы
он только раз-другой, в пьяном виде, внезапно, к удивлению
мсье Ляруэля, не только признавал свою вину, но твердил,
что его всегда терзало горькое раскаяние. Мало того, он и



 
 
 

на этом не останавливался. Кочегары вообще не причастны
к делу. Не было и речи, будто они выполняли какой-то при-
каз. Играя бицепсами, он со злобной иронией утверждал, что
управился сам, собственными руками. Но к тому времени
бедняга консул дожил до того, что вконец изолгался и упо-
добился Дон Кихоту, изощряясь в немыслимых россказнях.
Не в пример лорду Джиму он теперь мало заботился о своей
чести, и разговоры о немецких офицерах служили лишь по-
водом для того, чтобы потребовать еще бутылочку мескаля.
Мсье Ляруэль прямо сказал об этом консулу, и между ними
произошла ссора, смешная до нелепости, после чего снова
возникло отчуждение – хотя прежде гораздо более жестокие
обиды не порождали отчуждения между ними, – и это про-
должалось до конца – поистине, перед самым концом все бы-
ло ужасно, невыносимо, хуже некуда, – как много лет назад
в Лисоу.

Мне лучше в бездну кинуться стремглав,
Земля, разверзнись! Но меня не примет!51

Мсье Ляруэль открыл наугад томик елизаветинских пьес
и на миг утратил всякое ощущение реальности, созерцая эти
слова, способные, казалось, увлечь в пучину и собственную
его душу, дабы его самого постигла грозная судьба, которую

51  Неточная цитата из «Трагической истории доктора Фауста» Кристофера
Марло, акт V, сц. 2.



 
 
 

Фауст у Марло предрекает в минуту отчаяния. Но Фауст го-
ворил не совсем так. Ляруэль внимательно перечитал это ме-
сто. Фауст сказал: «Мне лучше в бездну ринуться стремглав»
и «Нет, меня не примет». Это не так уж плохо. В подобных
обстоятельствах ринуться лучше, чем кинуться. На корич-
невом кожаном переплете была вытеснена золотом безликая
статуэтка, тоже словно готовая куда-то ринуться, с факелом,
похожим на голову священного ибиса с длинной шеей и рас-
крытым клювом. Мсье Ляруэль вздохнул, ему стало стыдно
за себя. Что вызвало это видение, быть может, трепетный от-
блеск свечей, смешанный с тусклым, хотя уже не таким туск-
лым, как прежде, светом электрических ламп, или некое со-
прикосновение, как любил выражаться Джефф, субнормаль-
ного мира с абнормально подозрительным? Ах, консул сам
увлекался этой нелепой игрой: гадание по книге… – «А ка-
кие чудеса я совершал, – это может подтвердить не только
вся Германия. Входит Вагнер, один…»52 «Я фот тэпэ што
скажу, Ханс. Корапль ис Кандии, плакотаря погу, набит са-
харом, минталем, патистом и тысячей других расных рас-
ностей»53. Мсье Ляруэль закрыл книгу на комедии Деккера
и, поймав на себе взгляд бармена, который, перекинув по-
лотенце через руку, смотрел на него с молчаливым удивле-

52  «Трагическая история доктора Фауста», акт V, сц. 2. Из комедии Томаса
Деккера «Праздник башмачника», акт III, сц. 1, перевод М. Яхонтовой.

53 Из комедии Томаса Деккера «Праздник башмачника», акт III, сц. 1, перевод
М. Яхонтовой.



 
 
 

нием, зажмурился, снова открыл книгу, покрутил пальцем
в воздухе и решительно ткнул наугад в какое-то место, под-
ставив страницу под свет.

Побег, взраставший гордо, отсечен,
И сожжена ветвь лавра Аполлона —
Пал в бездну ада сей ученый муж!
На гибель Фауста взирайте все!54

Потрясенный, мсье Ляруэль положил книгу на стол и
одной рукой закрыл ее, а другой подобрал сложенный ли-
сток, который выпал из книги и валялся на полу. Держа ли-
сток двумя пальцами, он повертел его перед глазами, потом
развернул. «Отель „Белья виста“», – прочитал он. И в са-
мом деле, в книгу были заложены два тонких бланка этого
отеля, длинные, но очень узкие, с обеих сторон испещрен-
ные неразборчивыми карандашными каракулями. На пер-
вый взгляд трудно было догадаться, что это письмо. Но да-
же при тусклом, неверном свете не оставалось сомнений, что
это почерк консула, неразборчивый и вместе с тем размаши-
стый, что он был совершенно пьян и его рукой написаны эти
«е», подобные греческим, «д», смахивающие на башенные
зубцы, «т», унылые, словно придорожные кресты, на каждом
как бы распято все слово, и сами слова будто падают с кру-
той горы, но иные буковки все же противостоят падению,

54 «Трагическая история доктора Фауста», акт V, сц. 2, перевод Е. Бируковой.



 
 
 

упорствуют, взбираются наперекор всему по крутизне. Мсье
Ляруэль похолодел. Он понял теперь, что это действительно
письмо, хотя писавший, безусловно, не собирался, а возмож-
но, даже был физически не в состоянии его отправить.

«…Ночь: вновь и вновь ночные борения со смертью, вся
комната сотрясается от адской музыки, обрывки кошмарных
сновидений, голоса за окном, и несметные призрачные тол-
пы, стекаясь отовсюду, повторяют с презрением мое имя, и
тьма играет на клавикордах. Как будто мало подлинных зву-
ков в этих ночах, словно убеленных сединами. Как не похоже
это на оглушающий шум больших американских городов, на
стоны исполинов, которые корчатся, силясь разорвать свои
оковы. Нет, это вой приблудных псов, петушье пение, всю
ночь напролет возвещающее рассвет, барабанный бой, стена-
ния, которые замрут потом белыми пернатыми стаями на те-
леграфных проводах, над чернеющими садами или одиноки-
ми птицами на ветвях яблонь, вековечная, бессонная скорбь
великой Мексики. А моя скорбь влечет меня под темные сво-
ды древних монастырей, и я несу повинную голову в кельи, и
под сень ковровых пологов, и под милосердный покров чу-
довищных вертепов, где пьянствуют печальноликие бродяги
и безногие нищие, встречая зарю, сияющую холодной блед-
но-желтой красой, которая является взору на пороге смер-
ти. И когда ты покинула меня, Ивонна, я поехал в Оахаку.
Нет в мире названия печальней. Поведать ли тебе, Ивонна,
как ужасен был путь туда через пустыню, по узкоколейке,



 
 
 

на верхней полке вагона третьего класса, как плакал ребе-
нок, которого мы с его матерью вылечили, растерев ему жи-
вотик текилой из бутылки, которую я прихватил с собой, как
я снял номер в той самой гостинице, где мы некогда были
счастливы, но внизу, на кухне, резали какую-то живность,
и я бежал от шума на улицу под ослепительный свет фона-
рей, а потом, ночью, стервятник сидел у меня на умываль-
нике? Нужно быть титаном, чтобы вытерпеть такие ужасы!
Но нет, тайны мои принадлежат потустороннему миру, и я
должен немотствовать как могила. Вот почему я кажусь себе
порой великим исследователем, первооткрывателем неведо-
мой страны, откуда нет возврата и нельзя рассказать о ней
другим людям: а имя этой стране – ад.

Конечно, ад этот не в Мексике, он в сердце моем. И се-
годня я, как обычно, был в Куаунауаке, когда от моих пове-
ренных пришло письмо, в котором они извещают меня, что
ты со мной развелась. Вот что навлек я на себя. И пришла
еще весть: Англия разрывает дипломатические отношения с
Мексикой и все консулы – то есть все английские консулы –
будут отсюда отозваны. Почти все они добрые и достойные
люди, а я, думается, лишь порочил звание, которое они но-
сили. Я не вернусь вместе с ними на родину. Быть может, я
вернусь на родину, но не на эту родину, не в Англию. И вот
уже за полночь я поехал на автомобиле в Томалин повидать
своего друга из Тласкалы Сервантеса, любителя петушиных
боев, владельца «Салона Офелии», а оттуда в Париан, и вот



 
 
 

сижу в половине пятого утра в «Маяке», в тесной комнатке
за стойкой, пью вино и мескаль и пишу это письмо на блан-
ках отеля «Белья виста», которые стащил оттуда запрошлой
ночью, потому что мне невыносимо видеть бумагу из кон-
сульства, этого проклятого склепа. Смею думать, я достаточ-
но изведал страдания тела. Но всего страшнее чувствовать
умирание души. Как знать, быть может, именно потому, что
сегодня ночью душа моя поистине умерла, сейчас на меня
словно снизошел мир.

А быть может, все дело в том, что путь лежит через ад,
что прекрасно понимал Блейк, и, хотя я могу уклониться
от этого пути, некогда, в недавнем прошлом он был явлен
мне в сновидении? И странно, письмо от поверенных по-
влияло на меня именно в этом смысле. Сейчас, между ста-
канчиками мескаля, мне кажется, я прозреваю этот путь и
в конце его открываются неведомые дали, словно видения
нашей совместной жизни, которую мы где-то могли бы ве-
сти. Мне кажется, я вижу, будто мы живем далеко на севе-
ре, среди гор и холмов, над синими водами; домик наш при-
ютился подле залива, и вот мы стоим в предвечернюю пору
вдвоем, наслаждаясь своим счастьем, на балконе, устремив
взоры вдаль, поверх водного зеркала. Впереди, сквозь лист-
ву деревьев, виднеются лесопилки, а еще дальше, на другом
берегу, что-то вроде нефтеперегонного завода, но издали он
кажется пластичным и восхитительно красивым.

Летний вечер прозрачен, лазурен, безлунен, но час уже



 
 
 

поздний, наверное скоро десять, ярко сияет Венера, и вокруг
светло, как днем, а стало быть, мы где-то на дальнем севере
и стоим на балконе, а с того берега, нарастая, как громовые
раскаты, несется к нам громыхание длинного товарного со-
става, увлекаемого вперед многими локомотивами, и оно по-
добно громовым раскатам, хотя нас разделяет широкий за-
лив, потому что состав мчит на восток, и порывистый ветер
дует с востока, и мы тоже обращены лицами к востоку, как
ангелы у Сведенборга, и небо над головами у нас безоблачно,
только далеко-далеко, на северо-востоке, за дальними гора-
ми, чьи лиловые вершины теперь почти воздушны, густо на-
висли белоснежные облака, и вдруг они, подобно яркой лам-
пе под алебастровым абажуром, озаряются изнутри золотой
молнией, но грома не слышно, грохочет только бесконечный
состав, увлекаемый локомотивами все вперед, все дальше в
горы, и оглушительное его эхо мало-помалу затихает; а по-
том нежданно из-за мыса вылетает рыбачье суденышко под
парусами на высоких мачтах, словно белый жираф, стреми-
тельное и грациозное, оставляя за кормой длинную серебри-
стую полосу пены, которая словно ничуть не близится, но
все же коварно подкрадывается к суше, наползая на нас, и
ее завитой гребень сперва лижет отмель в отдалении, а по-
том захлестывает всю излучину берега, и нарастающий гро-
мокипящий гул вторит затихающему громыханию состава,
тотчас разбиваясь вдребезги о наш берег, а плоты, посколь-
ку идет лесосплав и бревна ныряют среди волн, сплочены



 
 
 

тесно, и всюду толчея, и чудесное кипение, и плеск, и пере-
ливы текучего, сверкающего серебра, а потом исподволь все
вновь успокаивается, и можно увидеть в воде блеклое отра-
жение грозовых туч, и вдруг там, в глубине, среди белых об-
лаков, вспыхивает молния, а рыбачий парусник, оставляя за
собой серебристую волну, стремительно пронизанную золо-
тым зигзагом света, отраженного иллюминаторами, исчеза-
ет за отмелью, и все стихает, а потом снова в алебастровой
бесконечной белизне далеких облаков за горами, озаряя си-
неву вечера, беззвучно вспыхивает золотая молния, и вокруг
неземная красота…
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