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Miscellanea
Замечания, мысли о искусстве,

о литературе, о критиках, о самом себе
 
I
 
 
1
 

В поэзии слово – все; в прозе (художественной) слово – только средство. Поэзия тво-
рит из  слов, создающих образы и  выражающих мысли; проза (художественная)  – из  обра-
зов и  мыслей, выраженных словами. Если автор достигает своей цели, подчинив себе сти-
хию слова, его создания – поэзия, хотя бы они и были написаны – прозой, т. е. не стихами
(таковы иные «сказки» Эдгара По, многие «поэмы в прозе» Бодлера и т. под.). Если конеч-
ная цель автора достигнута силою образов, энергией выражений, ясностью и точностью мысли,
его создания – проза, хотя бы они и были написаны стихами, размеренными строчками с риф-
мами или без оных (пример: весьма многие стихотворения, часто вовсе не «плохие»). Ожив-
ленное слово – вот результат творчества поэта; оживить слово – вот его задача.

 
2
 

Выражения «поэзия» и «проза» от долгого употребления утратили определенность своих
очертаний, т. е. не покрывают вполне определенных понятий. В смысле широком «поэзия» –
все создания искусства, выраженные словом. Тогда и роман, например, «Война и мир», также –
поэзия. В более узком (и более подлинном) смысле, «поэзия» – особый род словесного искус-
ства, противопоставляемый «художественной прозе». Роман – не «поэзия» (в этом смысле),
но «художественная проза». Так, в «Евгении Онегине», написанном прекрасными стихами,
не мало мест, которые, по справедливости, должно отнести не к «поэзии», а к «художествен-
ной прозе», и Пушкин очень тонко назвал свое создание не «поэмой», а «романом». Заме-
тим еще, что деление на «поэзию» и «художественную прозу» не имеет ничего общего с деле-
нием на  «лирику» и  не  «лирику». Лирика истинна  – всегда поэзия, но  поэзия  – не  всегда
лирика.

 
3
 

Не помню, кто сравнил «стихотворения в прозе» с гермафродитом. Во всяком случае,
это – одна из несноснейших форм литературы. Большею частью – это проза, которой придана
некоторая ритмичность, т. е. которая окрашена чисто внешним приемом. Говоря так, я имею
в виду не принципы, а существующие образцы. Подлинные «стихотворения в прозе» (такие,
какими они должны быть) есть у Эдгара По, у Бодлера, у Малларме – не знаю у кого еще. «Сти-
хотворения в прозе» Тургенева – совершенная проза. Называть их неверным именем «стихо-
творений» дает повод лишь их малый объем (кстати напомнить, что такое название дано им
не Тургеневым). По большей части – проза и «поэмы» или «баллады» современного короля
французских поэтов Поля Фора.
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4
 

Существуют «поэтические идеи», как существуют «музыкальные мысли». Эти «поэти-
ческие идеи», выразить которые возможно только сочетанием слов и  звуков (дающим осо-
бую, исключительную интенсивность образам и мыслям), и составляют истинное содержание
поэтического произведения. То, что называют «чувством» («настроением») в стихотворении,
и то, что называют «мыслью» («идеей») в стихотворении, имеет только вспомогательное зна-
чение, объединяя образы, слова и звуки. Так, в картине, т. е. в создании живописи, истинное ее
содержание, определяющее ее художественную ценность, составляет сочетание форм, красок,
линий. «Сюжет» картины только помогает (иногда) воспринять ее чисто художественные дан-
ные, сводит их к единству. Такую же роль в музыкальном произведении может играть «про-
грамма».

 
5
 

Творчество истинного поэта идет от слов к образам и мыслям, т. е., по обычной термино-
логии (неправильной), от формы к содержанию. Ложное творчество пытается облечь в словес-
ную форму уже данное содержание. Поэт, знающий заранее, что он напишет, никогда не может
создать истинно поэтического произведения. В истинном творчестве «содержание» (опять-
таки в общепринятом смысле слова) всегда – искомое, выясняющееся в самом процессе твор-
чества. Вряд ли возможно к данному содержанию подобрать вполне адекватную поэтическую
форму; вот почему все «стихотворения на тему» страдают несоответствием формы и содержа-
ния (пример: вся «поэзия» Надсона). Напротив того, содержание, рождающееся из словесных
сочетаний, по существу дела, всегда облечено в единственно возможную для него форму.

 
6
 

Только что мы употребляли выражения «содержание» и  «форма» в  общепринятом
смысле. Правильнее было  бы, говоря о  созданиях поэзии, переставить значение этих слов.
То, что обычно называется формой в поэзии, есть, в сущности, ее «содержание», а то, что назы-
вается содержанием (сюжет, мысли, образы), – только «форма». Если бы поэзия только выра-
жала мысли, только передавала чувства, только рисовала картины, – она была бы не нужна:
достаточно было бы для этого прозы научной и прозы художественной. В наши дни уже не пере-
кладывают в стихи арифметику; почему же многие еще пытаются облечь в поэтическую форму
то, что прекрасно может быть выражено в иной форме?
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II

 
 
1
 

Искусства делятся на пластические и мусические; первые – для глаза, вторые – для слуха.
Создания пластических искусств – зодчества, ваянья, живописи – существуют в пространстве;
мусических – музыки, поэзии – во времени. Поэтому первые создаются раз навсегда. Зод-
чий строит дворец или храм, и они могут стоять века; скульптор ваяет статую или художник
пишет картину, и оба отдают свое произведение зрителям, только закончив его. Произведения
мусических искусств, по существу, должны восприниматься во время самого процесса твор-
чества. Так оно и было первоначально: певец импровизировал песню или музыкант – свою
мелодию на флейте; слушатели восхищались, но с последним звуком, прозвучавшим во вре-
мени, и песня и мелодия кончали свою жизнь навсегда. Следующий раз и музыканту и певцу
предстояло творить заново. Великое изобретение письма (а позднее – книгопечатания) изме-
нило это: и песня и музыка вдруг приобрели пространственное существование. Они даже стали
долговечнее, нежели пластические создания: дворец может сгореть, статуя – разбиться, кар-
тина – истлеть, но книга, вечно возобновляемая, переживает тысячелетия. Не должно, однако,
забывать, что это лишь результат успехов техники.

 
2
 

Если существуют искусства для глаза и для слуха, то невозможно ли искусство для обоня-
ния, для вкуса, для осязания? Попытки, скорее комичные, в этих направлениях уже делались.
Гегель в «Эстетике» заранее их осудил и был прав. В самом деле, искусства эти вместе с тем
были бы или временные, или пространственные. Но, например, воображаемое художествен-
ное создание для вкуса должно было бы быть, при своем восприятии, уничтожаемо именно
в своей пространственной форме. Говоря проще, нам пришлось бы съедать или выпивать такое
произведение искусства, т. е. отрицать самую его форму! Это что-то вроде того, как если бы
для слушания музыки было необходимо рвать струны. «Обонятельное» искусство (конечно –
временное) – скорее мыслимо, но требует изобретения соответствующих инструментов, ана-
логичных музыкальным.

 
3
 

Театральное искусство не есть только отрасль поэзии, но самостоятельно. В поэзии мате-
риал – слова; на сцене материал – образы, воплощенные актерами. Искусство театра – истинное
временно-пространственное, тогда как поэзия – только временное. Без творчества актера нет
искусства театра, а есть только чтение разными лицами драмы. Актер, играя на сцене, пере-
стает быть посредником-исполнителем, но становится художником-творцом. О долговечности
театрального искусства должно сказать то же, что о пластике; надо еще изобрести «письмена
сцены».

 
4
 

И все же произведения мусических искусств могут восприниматься только в процессе
творчества: это лежит в их существе, как искусств временных. Пусть в наши дни музыкант
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не импровизирует, но между композитором и слушателем встал исполнитель: он, исполняя
музыку, вновь творит однажды сотворенное. То же самое – относительно поэзии. В идеале
необходим исполнитель-чтец, который тоже творил бы вновь стихи своим чтением. Но и тогда,
когда мы читаем стихи молча, глазами, исполнитель существует: это мы сами – мы соединяем
в одном лице исполнителя и слушателя. Между тем, при созданиях пластических искусств
исполнитель не нужен: художник отдал нам свое творение, а сам скрылся. Поэтому здания, ста-
туи, картины могут быть и бывают анонимны (почти все античное искусство); поэзия и музыка
всегда носят печать автора, хотя бы и не было его подписи.

 
5
 

Существуют гибридные формы искусства, пространственно-временного. Такова – пла-
стика (танцы). Движения танцующих мы воспринимаем глазами, но эти движения должны про-
текать во времени. Любопытно, что, как искусство, еще мало сравнительно развитое, танцы
подчиняются первичному закону мусического творчества: они творятся лишь на один раз или,
по меньшей мере, лишь для одного ряда раз. Только в самое последнее время найдены пись-
мена для записывания балета. Кто знает, не превратят ли успехи техники и балет в простран-
ственные создания и не будут ли любители следующих десятилетий покупать в особых мага-
зинах балеты такого-то года, как мы покупаем сборник стихов, вышедший полвека назад?

 
6
 

«Слияние искусств» есть не мечта, не идеал, а противоречие в терминах. Сущность каж-
дого искусства – отвлечение. Как физика рассматривает лишь физические свойства явления,
отвлекаясь от  других; химия  – лишь химические, механика  – лишь механические и  т.  д.,
так скульптура знает лишь форму, живопись – лишь краски и линии (графика), музыка – лишь
звук и т. д. Стремиться к слиянию искусств – значит идти назад. Слив, наконец, все искусства
в одно, мы получим реальный живой предмет, т. е. то самое, от чего, ради своих целей, уходит
искусство, отвлекая от него лишь форму, лишь краски, лишь звук. Восковые куклы в музеях,
вертящиеся на пружинах, – вот печальный образец «слияния искусств».
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III

 
 
7
 

Мечта – всегда действительность, реальный факт для того, кто мечтает. Фикция, вымысел
художника, становится действительностью, входя в сознание читателей, зрителей, слушателей.
«Дон Кихот» оказал реальное влияние на жизнь, одних увлекая благородством своего образа,
других остерегая от карикатурности своих подвигов. Пройдя через сознание миллионов, Дон
Кихот реален не менее, чем Наполеон. Поэтому правы усердные гиды, показывая туристам
на острове Ифе темницу, где был заключен граф Монте-Кристо.

 
8
 

Должно различать «пошлое» и «банальное» (избитое). Что пошло, таково для всех вре-
мен и  народов. Пошлый анекдот покажется таким и  китайцу и  индусу, как  англичанину
или французу, оставался бы пошлым рассказанный в древней Аттике. Банально то, что в насто-
ящее время общепринято, общеизвестно. Банальное теперь могло быть оригинальным сто-
летие назад, может быть оригинальным в  другой стране, может вновь стать оригинальным
через несколько лет. На  низшей ступени развития человек не  знает ничего, кроме баналь-
ного: признает только общепризнанное, говорит только общеизвестное. На высшей ступени
человек избегает банального, ищет оригинального, наслаждается лишь тем, что не банально.
Но есть еще высшая ступень: на ней стоят люди, которые говорят не только для своего времени,
но и для будущего; они умеют выбирать из банальных истин такие, что для иных времен вновь
станут нужными, важными, оригинальными.

 
12
 

Сила русского глагола в  том, что  школьные грамматики называют видами. Возьмем
четыре глагола одного корня: стать, ставить, стоять, становить. От них при помощи приста-
вок «пред», «при», «за», «от» и др., флексии «возвратности» и суффиксов «многократности»
можно образовать около 300 глаголов, которые в сущности будут, по грамматике, разными
«видами» одного и того же. Таковы: статься, ставиться, становиться, встать, вставить, вста-
вать, вставлять, достать, доставить, достоять, доставать, доставлять, достаивать, доставливать,
достаться, доставиться, достояться, доставаться, доставляться, достаиваться, оставить, остано-
вить, оставлять, остановлять, останавливать, пристать, предстать, перестать, настать, расста-
вить, состоять, устать, привстать, восстать, поставить, и т. д., и т. д. Ни на один современный
язык нельзя перевести всех оттенков значения, какие получаются таким образом, несмотря
на все «subjonctifs» или «conditionnels» и на все «plusque-parfaits» или «passes definis». Как,
например, передать по-французски разницу между «я переставлял стулья», «я перестанов-
лял их», «я перестанавливал их», «переставил», «перестановил»? Или удастся ли найти в дру-
гом языке слова одного корня, чтобы передать фразу: «когда настойка настоялась, я настоял,
что настало время наставить рабочих, как должно наставлять воронку на бутылку».
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