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Miscellanea
Замечания, мысли

о искусстве, о литературе,
о критиках, о самом себе

 
I
 
 
1
 

В поэзии слово – все; в прозе (художественной) слово –
только средство. Поэзия творит из слов, создающих образы
и выражающих мысли; проза (художественная) – из образов
и мыслей, выраженных словами. Если автор достигает сво-
ей цели, подчинив себе стихию слова, его создания – поэ-
зия, хотя бы они и были написаны – прозой, т. е. не стиха-
ми (таковы иные «сказки» Эдгара По, многие «поэмы в про-
зе» Бодлера и т. под.). Если конечная цель автора достигнута
силою образов, энергией выражений, ясностью и точностью
мысли, его создания – проза, хотя бы они и были написаны
стихами, размеренными строчками с рифмами или без оных
(пример: весьма многие стихотворения, часто вовсе не «пло-



 
 
 

хие»). Оживленное слово – вот результат творчества поэта;
оживить слово – вот его задача.

 
2
 

Выражения «поэзия» и «проза» от долгого употребления
утратили определенность своих очертаний, т. е. не покрыва-
ют вполне определенных понятий. В смысле широком «по-
эзия» – все создания искусства, выраженные словом. Тогда
и роман, например, «Война и мир», также – поэзия. В более
узком (и более подлинном) смысле, «поэзия» – особый род
словесного искусства, противопоставляемый «художествен-
ной прозе». Роман – не «поэзия» (в этом смысле), но «худо-
жественная проза». Так, в «Евгении Онегине», написанном
прекрасными стихами, не мало мест, которые, по справедли-
вости, должно отнести не к «поэзии», а к «художественной
прозе», и Пушкин очень тонко назвал свое создание не «по-
эмой», а «романом». Заметим еще, что деление на «поэзию»
и «художественную прозу» не имеет ничего общего с деле-
нием на «лирику» и не «лирику». Лирика истинна – всегда
поэзия, но поэзия – не всегда лирика.

 
3
 

Не помню, кто сравнил «стихотворения в прозе» с герма-



 
 
 

фродитом. Во всяком случае, это – одна из несноснейших
форм литературы. Большею частью – это проза, которой при-
дана некоторая ритмичность, т. е. которая окрашена чисто
внешним приемом. Говоря так, я имею в виду не принци-
пы, а  существующие образцы. Подлинные «стихотворения
в  прозе» (такие, какими они должны быть) есть у  Эдгара
По, у Бодлера, у Малларме – не знаю у кого еще. «Стихо-
творения в прозе» Тургенева – совершенная проза. Назы-
вать их неверным именем «стихотворений» дает повод лишь
их малый объем (кстати напомнить, что такое название да-
но им не Тургеневым). По большей части – проза и «поэ-
мы» или «баллады» современного короля французских по-
этов Поля Фора.

 
4
 

Существуют «поэтические идеи», как существуют «музы-
кальные мысли». Эти «поэтические идеи», выразить кото-
рые возможно только сочетанием слов и  звуков (дающим
особую, исключительную интенсивность образам и мыслям),
и составляют истинное содержание поэтического произведе-
ния. То, что называют «чувством» («настроением») в стихо-
творении, и то, что называют «мыслью» («идеей») в стихо-
творении, имеет только вспомогательное значение, объеди-
няя образы, слова и звуки. Так, в картине, т. е. в создании
живописи, истинное ее содержание, определяющее ее худо-



 
 
 

жественную ценность, составляет сочетание форм, красок,
линий. «Сюжет» картины только помогает (иногда) воспри-
нять ее чисто художественные данные, сводит их к единству.
Такую же роль в музыкальном произведении может играть
«программа».

 
5
 

Творчество истинного поэта идет от слов к образам и мыс-
лям, т. е., по обычной терминологии (неправильной), от фор-
мы к содержанию. Ложное творчество пытается облечь в сло-
весную форму уже данное содержание. Поэт, знающий зара-
нее, что он напишет, никогда не может создать истинно поэ-
тического произведения. В истинном творчестве «содержа-
ние» (опять-таки в общепринятом смысле слова) всегда – ис-
комое, выясняющееся в самом процессе творчества. Вряд ли
возможно к  данному содержанию подобрать вполне адек-
ватную поэтическую форму; вот  почему все «стихотворе-
ния на тему» страдают несоответствием формы и содержа-
ния (пример: вся «поэзия» Надсона). Напротив того, содер-
жание, рождающееся из словесных сочетаний, по существу
дела, всегда облечено в  единственно возможную для  него
форму.



 
 
 

 
6
 

Только что мы употребляли выражения «содержание»
и «форма» в общепринятом смысле. Правильнее было бы,
говоря о созданиях поэзии, переставить значение этих слов.
То, что обычно называется формой в поэзии, есть, в сущ-
ности, ее «содержание», а то, что называется содержанием
(сюжет, мысли, образы), – только «форма». Если бы поэзия
только выражала мысли, только передавала чувства, только
рисовала картины, – она была бы не нужна: достаточно бы-
ло  бы для  этого прозы научной и  прозы художественной.
В наши дни уже не перекладывают в стихи арифметику; по-
чему же многие еще пытаются облечь в поэтическую форму
то, что прекрасно может быть выражено в иной форме?



 
 
 

 
II

 
 
1
 

Искусства делятся на  пластические и  мусические; пер-
вые – для глаза, вторые – для слуха. Создания пластических
искусств – зодчества, ваянья, живописи – существуют в про-
странстве; мусических – музыки, поэзии – во времени. По-
этому первые создаются раз навсегда. Зодчий строит дворец
или храм, и они могут стоять века; скульптор ваяет статую
или художник пишет картину, и оба отдают свое произведе-
ние зрителям, только закончив его. Произведения мусиче-
ских искусств, по существу, должны восприниматься во вре-
мя самого процесса творчества. Так  оно и  было первона-
чально: певец импровизировал песню или музыкант – свою
мелодию на флейте; слушатели восхищались, но с послед-
ним звуком, прозвучавшим во времени, и песня и мелодия
кончали свою жизнь навсегда. Следующий раз и музыкан-
ту и певцу предстояло творить заново. Великое изобретение
письма (а позднее – книгопечатания) изменило это: и пес-
ня и музыка вдруг приобрели пространственное существова-
ние. Они даже стали долговечнее, нежели пластические со-
здания: дворец может сгореть, статуя – разбиться, картина –



 
 
 

истлеть, но книга, вечно возобновляемая, переживает тыся-
челетия. Не должно, однако, забывать, что это лишь резуль-
тат успехов техники.

 
2
 

Если существуют искусства для  глаза и  для  слуха,
то  невозможно  ли искусство для  обоняния, для  вкуса,
для осязания? Попытки, скорее комичные, в этих направле-
ниях уже делались. Гегель в «Эстетике» заранее их осудил
и был прав. В самом деле, искусства эти вместе с тем бы-
ли бы или временные, или пространственные. Но, например,
воображаемое художественное создание для  вкуса должно
было бы быть, при своем восприятии, уничтожаемо именно
в своей пространственной форме. Говоря проще, нам при-
шлось бы съедать или выпивать такое произведение искус-
ства, т. е. отрицать самую его форму! Это что-то вроде того,
как если бы для слушания музыки было необходимо рвать
струны. «Обонятельное» искусство (конечно – временное) –
скорее мыслимо, но требует изобретения соответствующих
инструментов, аналогичных музыкальным.

 
3
 

Театральное искусство не  есть только отрасль поэзии,



 
 
 

но самостоятельно. В поэзии материал – слова; на сцене ма-
териал – образы, воплощенные актерами. Искусство театра –
истинное временно-пространственное, тогда как  поэзия  –
только временное. Без творчества актера нет искусства те-
атра, а есть только чтение разными лицами драмы. Актер,
играя на сцене, перестает быть посредником-исполнителем,
но становится художником-творцом. О долговечности теат-
рального искусства должно сказать то же, что о пластике; на-
до еще изобрести «письмена сцены».

 
4
 

И все же произведения мусических искусств могут вос-
приниматься только в процессе творчества: это лежит в их
существе, как искусств временных. Пусть в наши дни музы-
кант не импровизирует, но между композитором и слушате-
лем встал исполнитель: он, исполняя музыку, вновь творит
однажды сотворенное. То же самое – относительно поэзии.
В  идеале необходим исполнитель-чтец, который тоже тво-
рил бы вновь стихи своим чтением. Но и тогда, когда мы чи-
таем стихи молча, глазами, исполнитель существует: это мы
сами – мы соединяем в одном лице исполнителя и слушате-
ля. Между тем, при созданиях пластических искусств испол-
нитель не нужен: художник отдал нам свое творение, а сам
скрылся. Поэтому здания, статуи, картины могут быть и бы-
вают анонимны (почти все античное искусство); поэзия и му-



 
 
 

зыка всегда носят печать автора, хотя бы и не было его под-
писи.

 
5
 

Существуют гибридные формы искусства, простран-
ственно-временного. Такова – пластика (танцы). Движения
танцующих мы воспринимаем глазами, но  эти движения
должны протекать во времени. Любопытно, что, как искус-
ство, еще мало сравнительно развитое, танцы подчиняются
первичному закону мусического творчества: они  творятся
лишь на один раз или, по меньшей мере, лишь для одного
ряда раз. Только в самое последнее время найдены письмена
для записывания балета. Кто знает, не превратят ли успехи
техники и балет в пространственные создания и не будут ли
любители следующих десятилетий покупать в особых мага-
зинах балеты такого-то года, как мы покупаем сборник сти-
хов, вышедший полвека назад?

 
6
 

«Слияние искусств» есть не мечта, не идеал, а противоре-
чие в терминах. Сущность каждого искусства – отвлечение.
Как физика рассматривает лишь физические свойства явле-
ния, отвлекаясь от других; химия – лишь химические, меха-



 
 
 

ника – лишь механические и т. д., так скульптура знает лишь
форму, живопись – лишь краски и линии (графика), музы-
ка – лишь звук и т. д. Стремиться к слиянию искусств – зна-
чит идти назад. Слив, наконец, все искусства в одно, мы по-
лучим реальный живой предмет,  т. е. то самое, от чего, ради
своих целей, уходит искусство, отвлекая от него лишь фор-
му, лишь краски, лишь звук. Восковые куклы в музеях, вер-
тящиеся на пружинах, – вот печальный образец «слияния ис-
кусств».



 
 
 

 
III

 
 
7
 

Мечта – всегда действительность, реальный факт для того,
кто мечтает. Фикция, вымысел художника, становится дей-
ствительностью, входя в сознание читателей, зрителей, слу-
шателей. «Дон Кихот» оказал реальное влияние на жизнь,
одних увлекая благородством своего образа, других остере-
гая от карикатурности своих подвигов. Пройдя через созна-
ние миллионов, Дон Кихот реален не менее, чем Наполеон.
Поэтому правы усердные гиды, показывая туристам на ост-
рове Ифе темницу, где был заключен граф Монте-Кристо.

 
8
 

Должно различать «пошлое» и  «банальное» (избитое).
Что пошло, таково для всех времен и народов. Пошлый анек-
дот покажется таким и китайцу и индусу, как англичанину
или французу, оставался бы пошлым рассказанный в древ-
ней Аттике. Банально то, что в настоящее время общепри-
нято, общеизвестно. Банальное теперь могло быть ориги-
нальным столетие назад, может быть оригинальным в дру-



 
 
 

гой стране, может вновь стать оригинальным через несколь-
ко лет. На низшей ступени развития человек не знает ничего,
кроме банального: признает только общепризнанное, гово-
рит только общеизвестное. На высшей ступени человек из-
бегает банального, ищет оригинального, наслаждается лишь
тем, что не банально. Но есть еще высшая ступень: на ней
стоят люди, которые говорят не только для своего времени,
но и для будущего; они умеют выбирать из банальных истин
такие, что для иных времен вновь станут нужными, важны-
ми, оригинальными.

 
12
 

Сила русского глагола в том, что школьные грамматики
называют видами. Возьмем четыре глагола одного корня:
стать, ставить, стоять, становить. От них при помощи приста-
вок «пред», «при», «за», «от» и др., флексии «возвратности»
и  суффиксов «многократности» можно образовать около
300 глаголов, которые в сущности будут, по грамматике, раз-
ными «видами» одного и того же. Таковы: статься, ставиться,
становиться, встать, вставить, вставать, вставлять, достать,
доставить, достоять, доставать, доставлять, достаивать, до-
ставливать, достаться, доставиться, достояться, доставаться,
доставляться, достаиваться, оставить, остановить, оставлять,
остановлять, останавливать, пристать, предстать, перестать,
настать, расставить, состоять, устать, привстать, восстать,



 
 
 

поставить, и т. д., и т. д. Ни на один современный язык нельзя
перевести всех оттенков значения, какие получаются таким
образом, несмотря на все «subjonctifs» или «conditionnels»
и на все «plusque-parfaits» или «passes definis». Как, напри-
мер, передать по-французски разницу между «я переставлял
стулья», «я перестановлял их», «я перестанавливал их», «пе-
реставил», «перестановил»? Или удастся ли найти в другом
языке слова одного корня, чтобы передать фразу: «когда на-
стойка настоялась, я настоял, что настало время наставить
рабочих, как должно наставлять воронку на бутылку».
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