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Аннотация
Глебу шестнадцать, он отличник и спортсмен из

благополучной семьи, и его беспокоят разве что звуки. Иногда
слишком громкие, буквально болезненные. Врачи не предлагают
никаких ясных решений и не могут найти явных причин. Как
справиться с шумом внутри? А с шумом вокруг, из-за которого
чувствуешь тотальное одиночество?

Дебютный роман Артема Роганова обыгрывает стереотипы,
характерные для литературы о подростках. Взросление, первая
любовь и отношения в семье здесь драматично резонируют с
жизнью современного общества.

5 причин купить книгу «Как слышно»:
«Как слышно» Артема Роганова – актуальный роман

взросления в декорациях России начала 2020-х;
Многослойная история, где затронуты темы современных

романтических отношений, веры, финансовой независимости и
социальной напряжённости;



 
 
 

В книге оригинальный авторский слог, где литературно-
художественный стиль встречается с разговорной речью;

Здесь много неочевидных отсылок к мировой культуре, в том
числе современной. Например, некоторые главы написаны в духе
разных жанров альтернативной музыки;

Высоко оценила роман и написала предисловие к нему
писательница Нина Дашевская.

ИСТОРИЯ СОЗДАНИЯ КНИГИ ОТ АВТОРА:
Может показаться, что история создания романа «Как

слышно» рассказана в самом романе «Как слышно», но на
самом деле многое, конечно, осталось за кадром. Правда, что и
задумка, и сам сюжет не раз менялись в процессе. Так случается,
когда пишешь о том, что происходит здесь и сейчас, но это
была и сознательная стратегия – расслабиться, импровизировать.
Неспроста в книге играет именно джаз. Где-то в конце 2020
года я носился с идеей комедийной повести про незадачливого
студента, у которого бабушка и дедушка смертельно поссорились
из-за политических взглядов и развелись в семьдесят лет. В
итоге бабушка и дедушка стали родителями, незадачливый
студент – довольно умным старшеклассником, а комедия –
трагедией. Я начинал писать «Как слышно» в Москве, продолжал
в Петербурге, а закончил первый черновик в родном Нижнем
Новгороде. Но путь на этом не закончился – и героев, и самой
книги, и мой собственный.
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Вместо предисловия

 
Молодой автор пишет роман, разговаривает со своим ге-

роем. Где-то я уже это слышала1. Звук как метафора. Тоже.
Хорошо, что я твердо знаю одно: Артем не читал моего «Тво-
рогова», пока писал. Это совсем другая книга. Однако неко-
торые точки, где Глеб и Иван сходятся, пугают. Видимо, это
не мы с Артемом оказались похожи и вошли в резонанс. Это
время такое.

Глеб старше. Сначала не сильно, а потом сильно, резко. И
автор не так расположен к своему герою, как я. Взгляд авто-
ра холоден, как пустая бутылка из-под кефира, как кафель-
ная плитка, как стылый трамвай. Сначала вроде бы ничего,
даже тепло. Потом замерзаешь. Потому что вообще-то у нас
холодная страна.

Глеб несовершеннолетний, это важно с самого начала,
при этом книга отчетливо взрослая. На книгах ставят мар-
кировку, на жизни ее никто не ставит.

Глеб не знал, где он окажется совершеннолетним. Автор
не знал. Читатель знает.

Глеб просто медленно идет вперед, кажется, он знает куда,
но будущее выскользает из рук, просыпается сквозь пальцы.
Все оборачивается иным, каждый раз – не тем. Не то, не туда,

1 Здесь и далее Нина Дашевская имеет в виду свою повесть «Поиск звука. Тво-
рогов», которая вышла в издательстве «Самокат» в 2021 году.



 
 
 

не здесь. Почва уходит из-под ног, несмотря на очень точную
географию.

Казалось бы, это классический роман взросления. Глеб –
2004 года рождения. Точно. Не раньше, не позже. Именно
это поколение угодило в вязкий клейстер: ты вроде бы дела-
ешь все правильно, но ноги увязают все сильнее.

И вроде бы все хорошо. Исходные данные – выше средне-
го: у мальчика хорошая голова, хорошая школа, мама – силь-
ная женщина со связями. Папа – тоже сильный, интересный
человек. Да, между ними разрыв, россошь. Но они же циви-
лизованные люди. Или нет? Что это такое вообще – циви-
лизованный человек? Друзья. По крайней мере, из троих –
двое хороших. Немало.

И потом, Аня.
Все хорошо. Все хорошо.
Лучше некуда.
Так хорошо, что Глеба выворачивает зеленым в унитаз.

Нет, не от тонких переживаний, от вполне себе толстых об-
стоятельств.

…я читаю роман через год после его окончания. Я не
знаю, где Глеб. Хочется ли мне, по авторской привычке, убе-
речь его и отправить в теплые страны? Или все с той же хо-
лодной ясностью продолжать следить за ним – не подсказы-
вать, самим бы кто подсказал.

Единственное место, которое ощущается точкой спокой-
ствия, – это трамвай в тумане, заблудившийся в рукаве вре-



 
 
 

мени. Там – не здесь. Там спокойно. Но оттуда очень быстро
выныриваешь: туман недолговечен; снова наступают очень
внятные, резкие до боли в глазах дни.

До боли в ушах; но это уже спойлер, не будем.

Глеб? Где ты?
Нина Дашевская

Они чокнулись пивом и расцеловались. Немного
погодя и уже собираясь уходить, Александров
спросил, можно ли ему будет написать впереди
сюиты маленький эпиграф. Не сочтут ли это за
ломание?
А. И. Куприн. Юнкера



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Эффект отсутствия
 

Бабушка моя, по профессии учительница рисования, го-
ворила: «Толку ноль от красивых жестов, если тебя в кино
не снимают. С умом поступай, наблюдай и решай, как выгод-
ней». Но я потом, хоть и не были мы близки, все равно по-
ехал в другой город на ее похороны. Отменил из-за них важ-
ное собеседование, разлаялся с невестой до соплей и глухой
разлуки. Жалею? Бывает, что и жалею, а до сих пор люблю
иногда совершить бесполезный маневр. Это освежает, прям
как зубная паста подставить-нужную-марку.

Так и здесь. Я сунулся поглазеть, хотя торопился жутко.
Конечно, от магазина часов ждешь пыльных полок и про-
давца с мудрым прищуром. Либо наоборот: лоск, блеск, за
стеклами шестизначные ценники. Встречает девушка в дело-
вом костюме, темные волосы убраны в хвост, тонкий и длин-
ный, как минутная стрелка. Меня встретили ядовито-зеле-
ные обои. Прилавки вроде чистые, а товары навалены враз-
нобой. Будильники стоят рядом с настенными домиками. Из
домиков торчат кукушки, похожие на мокрых куриц. Наруч-
ные браслеты лежат около песочных колб. На колбы-то я и
залип. Есть в песочных часах какой-то безусловный приго-



 
 
 

вор, которого не найти в обычных. Наверное, потому что ци-
ферблат – круговое движение, а песок стекает строго сверху
вниз и, закончившись, продолжает свой ход, если только пе-
ревернуть сосуд. Я перевернул один, просто так.

Именно тогда этот парень сказал:
– Я приеду на ваше Рождество точно. Прилечу, потом на

поезде. Но если ты сможешь умереть, будет вообще прекрас-
но. Покажу, как воняют пластинки, и познакомлю с Еленой.

Парень стоял слева от меня, напротив бардачной кучи бу-
дильников, совсем близко. Он болтал с кем-то через беспро-
водные наушники, и я слышал, как из них ему отвечал жен-
ский голос. Разборчиво доносилось лишь имя: «Глеб! Глеб!»

Раньше на моем районе была одна шаурмечная. Сизая
квадратная будка через дорогу от школы. Неподалеку посто-
янно ошивался тип без возраста на лице. В драном пуховике
на рыжую майку, он бродил кругами и тоже словно разгова-
ривал с кем-то через беспроводные наушники. «Эй, погоди!
Оставь лучше, слышишь? Завтра проверю бригаду, ага!» –
звучали его реплики на всю улицу. На самом деле у него не
было беспроводных наушников. Как и телефона. Когда мы с
пацанами ели шаурму, тип к нам подваливал и просил десять
рублей со словами: «Вы меня только не бейте». Мы давали
ему по полтиннику каждый. Не потому, что добрые. Бродяга
считал, будто мы способны его избить, и нам это льстило.

Парень по имени Глеб был без возраста на лице, когда го-
ворил кому-то про пластинки, смерть и знакомство с Еленой.



 
 
 

Кажется, такое со всеми случается: секунда, может быть, две
– черты точно каменеют, и вот ты одновременно и старик,
и ребенок, и кто-то еще, без вчера и завтра. Похожее лицо
было у моей бабушки-учительницы. В церкви, когда ее от-
певали.

Я заметил Глеба еще около входа в магазин часов и даже
позавидовал. Во-первых, синеглазый брюнет – редкое соче-
тание. Во-вторых, спортивный малый, спина ровная, сухопа-
рость легкоатлета, на вид лет шестнадцать-восемнадцать. В
шестнадцать я, помню, жутко горбился и носил очки. Сей-
час зрение, пожалуй, единственное, что в моей внешности
со школы изменилось к лучшему, спасибо офтальмологам.
Благодаря им разглядеть Глеба удалось прекрасно. А вот за-
говорить с ним я не успел. Он ушел из магазина, продолжая о
чем-то трепаться по телефону. И я просто стоял минут пять
перед пустеющей песочной колбой, пока не подоспел заспан-
ный мужик в худи – видимо, консультант. Он спросил, нуж-
но ли чем-то помочь.

– Спасибо, уже не надо, – ответил я, а потом навсегда ушел
из магазина часов.



 
 
 

 
Время для самурая

 
Полдня Глеб носился по центру города, искал подарок

значительный и недорогой. Скопленные деньги нужно было
беречь – снова брать у отца не хотелось. Как назло, попада-
лись либо верные обещания пустых карманов, либо невнят-
ный отстой. Захудалый на вид магазинчик часов грозил оста-
вить без налика, и пришлось уйти ни с чем. После духоты
ноги приятно твердели на морозе. Не чесались, не зудели.
Оно и ясно, что в помещении чешутся: джинсы зауженные,
под ними термобелье, да еще волосы на ногах разрослись.

В этот раз Глебу казалось, что его ждет по-настоящему
важная смена года. В спешке он срезал через дворы на боль-
шую освещенную улицу. Он любил зиму, хоть она и напря-
гала ранней темнотой. Ожидание темноты иногда закрады-
валось и самым солнечным утром, уже за чисткой зубов. Ка-
залось, скорые сумерки гнездятся где-то среди пустых шам-
пуней, скученных в углу ванной на полке-решетке.

– Эй!
Глеб обернулся. В мармеладную лавку зазывала ростовая

кукла червя.
– Заморишь меня? Заморишь меня, молодой человек? –

спрашивала она мужским голосом, волоча по снежному тро-
туару кислотно-фиолетовый хвост. Из куклы торчали длин-
ные ноги в серых валенках.



 
 
 

– Я конкретно против, чтобы кто-то кого-то морил, – про-
бормотал Глеб, но листовку взял. Акция: скидка пятьдесят
процентов на лакричные палочки.

«Замори. Кто им лепит такие лозунги? Или сами? А еще
меня не взяли тогда…» – негодовал он, вспоминая гоповато-
го менеджера, который доставал его летом на собеседовании.

Ветер на улице был сильный, и снег забирался под капю-
шон, накинутый на меховую шапку. Еще Глеба морозило от
звуков. Зазывания на распродажи, хруст снега под ногами,
крикливые разговоры. «Эй, а ты знаешь, Игорек в  Тай на
праздники рванет, сказал». – «В наше-то время? Буржуй!» –
«Один?» – «Один». – «Понятно, что ему вздумалось. Извра-
щенец. Юля же бросила». – «А зря. Поехали бы вместе». –
«А что ей с ним? Висеть на массажах для пенсов?»

Листовку Глеб выкинул в мусорку на углу. Из бачка воня-
ли кислым пустые упаковки пивных закусок. Названия как
у кишечных паразитов: желтый полосатик, свиной солонец,
кольца кальмара.

Кольца. Их она не носила, да и выглядело бы чересчур па-
фосно. Варианты были разные: украшение на шею, гель для
волос. Последнее – слишком практично, первое – перебор с
романтикой. Глеб решил, что часы прокатят идеально.

–  Постой, джигит, нож хочешь? Хороший, раскладной!
Вино даме открыть, брата-дурака напугать. А?! – сипло кри-
чал мужичок в шапке-ушанке, хилый, совсем непохожий на
того, кто продает ножи джигитам. Уже этим он вызывал



 
 
 

недоверие. А еще тем, что торговал в уличной палатке суве-
ниров: хохлома, футболки с медведями, магнитики с собо-
ром Василия Блаженного и прочие вещички, которые втри-
дорога впаривают туристам.

Нож был точно не нужен. Глеб собрался лететь без бага-
жа, и, даже если нож окажется беспонтовой точилкой для ка-
рандашей, на таможне могут как минимум задержать. Но к
мужичку Глеб все же подошел. Отчасти чтобы скрыться от
усиливающейся метели.

– А если я не джигит? Если я самурай? – попробовал Глеб
ввести продавца в ступор.

– А если самурай, – не растерялся тот, – тебе вот чего есть!
Продавец достал две короткие серые палки, соединенные

цепью. «Нунчаки» – не сразу понял Глеб. Палки, судя по все-
му, были обтесаны рубанком в сарае где-нибудь в Балашихе.
Самодел.

– Нунчаки больше для ниндзя. А ниндзя – враги самураев.
– Ты, братец, не брезгуй пользоваться оружием врага, –

кашлянул паром продавец. – Только в сказках паршивых ге-
рои всегда по-геройски поступают. А по натуре – нет. Герои
поступают так, что потом про них пишут сказки. И все.

Глеб пожал плечами. Задумался.
– Мне часы нужны.
– Зачем самураю часы? – просипел продавец. Никто боль-

ше не подходил, и его тоже, видимо, тянуло болтать. – Саму-
раю не следует торопиться, даже если начался дождь.



 
 
 

– Ну… – Глеб снял капюшон, сочиняя ответ поостроум-
нее. – По Хогакурэ, не нужно торопиться, чтобы не выгля-
деть глупо. А глупо выглядит и тот, кто торопится, и тот, кто
опаздывает. То есть мониторить время для самурая очень
важно.

Продавец вынул из-под прилавка картонную коробочку,
постарался по-доброму улыбнуться, но на подрагивающем
от холода лице улыбка вышла кривой и нелепой:

– Что ж. Тогда к вашим услугам есть они. Антиквариат-с!
Стоят четыре куска, но знатоку бусидо отдам за три.

– Можно? – Глеб наклонился и открыл незамысловатый
футляр. Деревянный корпус, похоже, был обтесан там же, где
и нунчаки. Зато циферблат блестел, металлический, укры-
тый прочным стеклом. Две стрелки, двенадцать черных рим-
ских цифр. И цепочка железная тоже. И мизерный ключик. –
Неплохо. Только у меня с собой две тысячи.

Продавец тут же стал серьезным: упер красные ладони в
бока, отчего его дубленка пошла пузырями.

– За две с половиной могу, иначе убыток, айм сорри. И
шапками махнемся. А то я в своей ушанке не греюсь по на-
туре, а твоя что надо.

– Ладно, – кивнул Глеб. – Тогда покажите конкретно, как
они заводятся.

Заводились часы без проблем. Никакой, конечно, не «ан-
тиквариат». Однако ручная работа, по крайней мере, чини-
ли явно не раз. Должно понравиться.



 
 
 

– Угу. Спасибо. – Глеб отсчитал пять пятисотрублевок и,
взлохмаченный, положил рядом свою шапку.

Уходя, Глеб забыл, что продавец обещал взамен ушанку.
Ушанка была бы велика, но хотя бы согрела по пути домой.
А капюшон от метели не защищал, и Глеб на бегу закрывал
лицо руками в перчатках. «Заболеть не хватало», – злился
он. Было понятно, что покупка не самая надежная.

После холода чуть не вырубило в душном вагоне. Теп-
ло, мерное покачиванье и запах горячего железа мигом на-
помнили: ты устал. Как собака. И по-собачьи хочешь высу-
нуть язык, чтобы поймать капли освежающего дождя, кото-
рого нет. К счастью, от «Савеловской» топать недалеко. Ми-
нут пять всего, если через дворы. А там уже набираешь код,
затем три кратких ноющих писка и «Добро пожаловать» –
впускает электропривратник. Мама не дома и не прицепит-
ся, почему поздно.

Глеб жил в обычной панельке, что многих удивляло. Да-
леко не последний человек в администрации города, мама
могла бы намутить квартиру чуть ли не на Патриарших. С
отцом она давно развелась, а так он – бывший военный, те-
перь владелец прибыльной качалки – мог бы подсобить им
на совсем роскошную хату. Но на самом деле трешка в бреж-
невке устраивала и маму, и Глеба. Ремонт в стиле хай-тек,
просторная гостиная и кухня, икеевская мебель вперемешку
с дорогой итальянской. При этом особенно Глеб любил свой
падик с облупленными ступеньками и пятнистыми, словно в



 
 
 

угрях, стенами. Любил по трем причинам. Во-первых, Глеб
дважды целовался здесь при встрече, во-вторых, один, но са-
мый важный раз целовался на прощание, а в-третьих, в дет-
стве ловил возле лифта тараканов и мокриц. Придумывал
для них ловушки, на которые вдохновила легенда о Троян-
ском коне, рассказанная перед сном кем-то из родителей в
далеком, почти беспамятном возрасте.

Возвращаясь домой с часами, Глеб вспоминал о мокри-
цах. Он улыбался, подходя к лифту, и уже почти нажал кноп-
ку вызова, когда услышал сопение за спиной.

Глеб обернулся. Никого не было. «Показалось?» – поду-
мал он, а вслух просто выругался, полушепотом, как привык
наедине с собой.

Сверху загремели шаги, зашумело прерывистое дыхание.
– Эй! Что там у вас?
Вместо ответа погас свет. Сопение вернулось. Глеб ринул-

ся назад, к подъездному электропривратнику, будто тот и
правда был верным стражем, а не автоответчиком. Но кто-
то толкнул кулаками в спину возле ступенек. Глеб ударился
плечом о стену. Не очень больно, парка смягчила. Глеб по-
пробовал ударить на сдачу – в сопящую темноту хуком слева
– попал по воздуху. И почти сразу стукнули сзади по голове.

– Что происходит?! Вы с какого района? Меня тут знают, –
выдал Глеб от растерянности банальную отговорку.

– Тихо. Тихонечко, – прошептал чей-то молодой голос.
Толкнули еще раз, упал. В ушах разлилась маринадом



 
 
 

боль. «Руки испачкал», – подумал Глеб, пока чьи-то чужие
руки его обыскивали. «Драться? Вдруг у них нож? Если
одежду начнут снимать, плевать, буду драться». Ничего не
видно. Одни звуки – шуршание, кряхтение, перетаптывание.
Сливаются в «шшш-шшшш» сплошное.

«Надо было, наверное, закричать».
Маринад в голове густел. Темнота тоже густела, наступа-

ла. Глеб различил перед глазами столб грубой ткани, похо-
жей на наждачную бумагу. Валенок, показалось. Чья-то нога
в валенке. «Замори меня, замори меня, червячка».



 
 
 

 
Отцы и братья

 
А началось это еще летом. Никто меня, ясное дело, не

уговаривал. Просто позвонил бывший сокурсник Андрей и
предложил:

– Давай ты напишешь книжку. Янг-эдалт там… или под-
ростковое.

Андрей работал редактором в одном издательстве, и мы с
ним по старой дружбе иногда виделись. Таких предложений
я от него не ждал. Да и любых предложений, кроме как вме-
сте сходить в бар.

Говорю:
– Я не пишу художку. И к тому же отвратительный педа-

гог.
– Но ты пишешь про книги. Часто шутишь, как школьник.

Думаю, у тебя получится.
– Может, по-твоему, и ресторанные критики – повара, ка-

ких поискать?
Подкол про школьника я тактично не комментирую.
– Чувак, я помню, ты когда-то сочинял прозу. – Обычно

вкрадчивый, низкий голос Андрея звучит торопливо. – По-
чему бы снова не попробовать? Твоя профессия все равно
довольно бесперспективна.

Я соглашаюсь. Вернуться к творчеству – хоть какая-то пе-
ремена. Перемены мне нужны.



 
 
 

Андрей говорит, что ждет роман через девять месяцев.
Он, конечно, не учитывает, что у меня две работы. Я же
вдобавок батрачу контент-менеджером на удаленке. В одной
фирме, которая торгует сантехникой. Пишу им релизы, ста-
тьи на сайт, веду соцсети. Торговцы унитазами берегут меня
от нищеты.

На календаре воскресенье – единственный день, когда
можно ничего не делать. Куковать в своей однушке на Реч-
ном вокзале, гулять по району и планировать следующую
неделю. Я мою линолеум, протираю с рабочего стола пер-
хотоподобную пыль. Потом пытаюсь очистить духовку, всю
в желтоватых наростах от запекания курицы, хотя заранее
знаю, что без корейского жироудалителя, на который тупо
жалко денег, это не удастся. Наконец я включаю ноут, пере-
вожу смартфон в авиарежим, беру ежедневник и пишу. Ра-
зумеется, не роман, а свой график – как его нужно поменять,
чтобы успеть с книгой за девять месяцев. С начала пандемии
работа везде удаленная. В конторе что-то требуют присылать
каждый будний день. Литературные сайты просят по три за-
метки в неделю. Раз в месяц – рецензия для журнала. Полу-
чается, что заниматься романом я могу либо в ущерб сну,
либо по выходным.

«Ладно, – думаю, – по крайней мере, есть выходные. Хоть
что-то интересное поделаешь».

В следующую субботу стоит дикая жара и писать не хочет-
ся совсем. Тем более еще до предложения от Андрея я пла-



 
 
 

нировал съездить на родную окраину навестить родителей.
Почему-то кажется, что это полезно для творчества. Дескать,
пообщаешься с братом, которому как раз четырнадцать.

Брат занят школьным проектом, и батя сразу усажива-
ет меня ужинать. На знакомой с детства кухне: поролон
дремлет в оконных щелях, угловые шкафчики грозят набить
шишку. Тесный уют. Уже сытый, батя накладывает мне кар-
тошки с котлетами, а себе наливает самодельный бурый квас.
Весь обросший жесткой бородой, похожий на худощавого
лесоруба, батя садится напротив с полной кружкой бурды
и смотрит на меня так, будто мы должны обсудить, почему
не успели за день спилить в чертовой тайге все деревья. Но
спрашивает:

– Чихуахуа – прекрасная собачка, как думаешь?
– Это та лупоглазая и мелкая, которая все время дрожит

и писается?
– Да, – невозмутимо кивает батя. – По-моему, очень кру-

тая. Ты был бы рад такой собачке?
– Хочешь на днюху мне подарить? – настораживаюсь я.
– Не, ты бы с ней не справился. Я мать и Витю уговариваю

завести.
– Понятно. Думаю, чихуахуа просто чудесные. Надо, само

собой, заводить.
Мать, оказалось, уехала в Самару выступать с лекцией. Не

предупредила. Она – топовый биолог, часто бывает в коман-
дировках, а вот батя работает в нотариальной конторе, так



 
 
 

что его график куда размеренней.
Пока батя расписывает повадки чихуахуа, брат выходит со

мной поздороваться и тут же сваливает назад к себе. Он одет
в серое худи. Мы с батей в тоненьких футболках, которые и
то тянет снять. К вечеру за окном градусов двадцать восемь.

– У Виктора в комнате кондей? – спрашиваю я.
– Нет, мы же больше по вентиляторам, – отвечает батя.
– Он болеет?
– Витя? С чего ты взял?
–  Он в толстовке. А сейчас так печет, что у меня есть

мысль потратиться на кондей. Ну, или на вентилятор.
Батя хмурится. Я на секунду верю, что намек помочь мне с

деньгами услышан. Но батя не мать, тонкие материи не чует.
Он просто вздыхает и произносит вполголоса:

– Витя стесняется, якобы он толстый. Ты только не выда-
вай ему, что я тебе сказал.

– Толстый?
Брат действительно выглядит жирнее, чем я в его воз-

расте. Пухлые щеки на чуть смуглом лице – в маму, мяси-
стые ляхи – непонятно в кого.

– Да, толстый, – почти шепчет батя. – И Витя злится, если
касаешься этой темы.

– Ему надо объяснить, что все в порядке. Поговорить с
ним.

Батя фыркает:
–  Думаешь, если убеждать: «Не стесняйся, ты не тол-



 
 
 

стый», то он перестанет стесняться? Не смеши.
– Нет, я имею в виду, объяснить, что стесняться – нор-

мально.
– Что значит объяснить? Конечно, мы с ним обсуждали.

Но это без толку. Ты меня вот слушал в четырнадцать? Нет.
Я тоже отца не слушал. Я, кстати, тоже стеснялся, но стес-
нялся, что я тощий.

– То есть, по-твоему, советов папа давать не должен?
– Должен, но в конкретных вещах. Как, например, бить

грушу, чтобы не сломать пальчики. Или готовить омлет. Или
– чем питаться, если хочешь сбросить вес. А глобально со-
ветовать на хрен надо. Только грузить.

Я чувствую, что батя не совсем прав, но контраргументы
в голову не лезут.

После ужина заглядываю к брату. Тот валяется с айпа-
дом на кровати. В комнате несет чем-то химозно-перченым
– видимо, опять заныкал чипсы в бельевом шкафу. Родители
разрешают их ему только по воскресеньям.

– Привет еще раз, – начинаю я настолько беззаботно, на-
сколько могу, но получается все равно наигранно.  – Как
жизнь?

– Нормально, – отвечает брат, не отрываясь от айпада.
На стенах висят глянцевые аниме-постеры, календарь с

хоккеистами. Крошки под столом – точно чипсы. Мои ста-
рые плакаты с рокерами давно пылятся на балконе. Я не стал
их забирать, когда съезжал десять лет назад в общагу.



 
 
 

– Часто вижу его в мемах, но не знаю, кто он, – тычу я в
кудрявого блондина на одном из постеров.

– Это Джоджо. – Брат откладывает планшет. – Есть целая
вселенная про его семью. Несколько поколений.

– У них там ведь у каждого своя суперспособность? Я про-
сто не помню.

– Не-а. Там стенды. Такие боевые воплощения.
– А ты бы какую хотел себе суперспособность? Я вот в

детстве мечтал читать мысли.
Брат потянулся.
– Наверное, я тоже, – выдает он, зевая.
Ясно, болтать не в настроении. Мы оба молчим. Я разгля-

дываю книжки на полке. В основном неизвестную мне мангу.
– Слушай, а сколько тебе платят в месяц? – вдруг спра-

шивает брат.
– У меня… – опешил я на секунду, – несколько работ.
–  А всего в месяц сколько? Или, например, за статью

сколько?
В тот момент я меньше всего на свете хочу писать янг-

эдалт. Тут лучше, рассуждаю я уже дома за вечерним чаем,
реально сочинять про суперспособности. То есть про бое-
вые воплощения. И почему нет книг в жанре, допустим, олд-
эдалт? Есть романы взросления, но нет романов старения – о
людях, которые переживают надвигающуюся немощь. Сми-
риться со своей конечностью по серьезке, когда чувствуешь,
как с каждым днем постепенно превращаешься в развали-



 
 
 

ну, – вот что сложно. А взросление? Если хватило ума не
спиться и не сторчаться, если нашел работу по душе и при-
ятных друзей, прикидываю я, злясь, по сути, на себя за твор-
ческое уныние, ты, считай, выполнил миссию.



 
 
 

 
Симптомы

неопределенной этиологии
 

У Глеба приятные друзья были. Родители его особо ни в
чем не ограничивали. Глеб нравился девушкам, хоть и со-
мневался в этом. А еще он не курил, не вейпил и за редки-
ми исключениями не бухал. Летом гребля, зимой лыжи, по
утрам частенько пробежки. Когда-то Глеб мечтал стать во-
енным, как отец, но отец же его и убедил, что лучше пойти
в дипломаты. Поступить в МГИМО ему хотелось, Глеб ста-
рался подготовиться, его хвалили и репетиторы по языкам,
и преподы на подготовительных курсах. Отмечали, что он,
конечно, не гений, зато трудолюбия побольше, чем у иных
гениев: всегда выполняет все четко к срокам. Короче, пра-
вильный тип, аж противно. И вовсе не стоил бы он внима-
ния, если бы в начале четвертой четверти своего десятого
класса не пришел к врачу. К третьему врачу за неделю. По-
добно многим относительно здоровым людям, Глеб опасал-
ся, что у него рак.

Кушетка в кабинете оказалась жутко неудобной, твердой.
Стены матово-белые, стерильные. Платная клиника. В углу
за столом сидел дядька с физиономией как у мопса. Сидел и
долго печатал что-то на компе, прежде чем заговорить.

– Анализы в порядке, Глеб Андреевич. Разве что шейный
отдел позвоночника с мизерными изменениями, но это сей-



 
 
 

час сплошь и рядом. По заключению ЛОРа, сами видите,
идеально.

Глеб рассматривал свои ботинки в бахилах, прячущих на-
липшую на подошвы уличную грязь. Накануне шел снег с
дождем – эдакий прощальный плевок зимы, отчасти каран-
тинной, домашней, нудной.

–  Пока не вижу смысла прописывать серьезные лекар-
ства, – продолжил доктор. – У вас же нет выраженных бо-
лей? Занимайтесь спортом, лучше на свежем воздухе. Лыжи,
допустим, бег. Бросайте курить, если курите.

Секунду Глеб вспоминал отчество доктора.
– Михаил Александрович, я соблюдаю все, о чем вы гово-

рите. Поливитамины вообще пью. Откуда чувствительность?
– Судя по всему, гиперакузия идиопатическая.
– В смысле? Я норм соображаю.
– Идиотизм тут ни при чем, – усмехнулся доктор. – Это

симптомы неопределенной этиологии.
– То есть вы ничего не знаете? – не вытерпел Глеб.
– Я не могу назвать гарантированную причину. Вы сдайте

на всякий случай генетический тест, который вам рекомен-
довал отоларинголог. Шанс маленький, но есть вероятность,
что тест что-то прояснит. И скажите, у вас бывают перепады
настроения?

– Нет. Просыпаюсь как надо. Засыпаю тоже. Школьный
психолог допрашивал меня две недели назад и вынес вер-
дикт, что я ок. Так что не надо валить все на мои беды с



 
 
 

башкой.
Доктор нахмурился, отчего стал еще сильнее похож на

мопса.
–  Глеб Андреевич, вы жаловались на звуки школьному

психологу?
– Тогда я надеялся, что они сами пройдут.
– И что же, оставили надежду, всяк сюда входящий?
Глебу стало стыдно. Правда, не за себя, а за врачебное ост-

роумие. Доктор мог бы и понять его раздражение, все-таки
профи. «Частная клиника, называется». Глеб сдержанно по-
благодарил врача, сказал, что сдаст генетический тест, и вы-
шел в прохладный коридор. После Глеба следующей на при-
ем была конопатая девочка в инвалидном кресле. Она управ-
ляла креслом сама, каталась взад-вперед по белому полу с
таким же будничным спокойствием, с каким ездили по ули-
цам курьеры на самокатах. Провожавшие девочку пожилые
родственники – то ли родители, то ли бабушка с дедом – пе-
рекрестились, когда закрыли за ней дверь с табличкой «Ка-
бинет невролога». Глеб подумал, что, вероятно, его жалобы
кажутся глупыми капризами.

«И все-таки мои проблемы – тоже проблемы».
Двор клиники встретил светлой свежестью. Не осталось

уже никакой слякоти, молчаливые люди в ярких комбинезо-
нах незаметно навели чистоту. Поодаль эвакуировали чей-
то неправильно припаркованный дряхлый «мерседес», и ма-
шина периодически орала сигнализацией. От сигнализации



 
 
 

мигом прожгло. Глеб поморщился. Ему казалось, что в за-
тылке, между ушами, завязывается узлом колючая проволо-
ка. Тут не было четкой системы, не было толком боли, а бы-
ло, как описывал сам себе Глеб, краткое слуховое удушье.
Чаще напрягали резкие звуки в тишине, но и они могли по-
разному слышаться в разных ситуациях. Разве что утренние
часы почти всегда проходили спокойно. Днем же начиналось
по мелочи, и порой Глебу хотелось лечь на землю и закрыть-
ся руками, как при угрозе взрыва учили делать на ОБЖ.

Мама успела прислать три сообщения и две эсэмэски. «Ну
и что там?», «Как ты?», «Ау! что доктор сказал».

Глеб 12:22
ничего. Все анализы в норме. Мрт тоже. Осталось

на генетику. но там вероятность говорят маленькая

чего-то найти. Так что думаю я псих

Мама 12:23
Да ладно паясничать. что прописали? диагноз?

Глеб 12:24
поставили какую-то гиперакузию. Прописали

аминокислоты и витамины

Мама 12:24
Мда. слушай, судя по ерундовым лекарствам, все с

тобой в порядке похоже



 
 
 

Глеб 12:24
нет. Сейчас рядом сигналит машина, и мне хочется

провалиться под асфальт. К бомжам, в канализацию.

И там с ними собирать бутылки  Прибыльный
бизнес, как считаешь?

Мама 12:25
Глеб, ну перестань. может, записать тебя к моему

психологу?

Глеб 12:26
ага. Я же говорю, я псих.

Они переписывались, когда Глеб ехал в электробусе, по-
лупустом и деликатном, в отличие от грохочущего метро. За
окном – церкви и высотки, в ушах – подаренные отцом на-
ушники. Две холодные белые капли без проводов. Музыка на
удивление не раздражала слух. Наоборот. Последнее время
Глеб чаще, чем любимых рэперов, слушал инструменталы,
и они гипнотизировали, отвлекали. Группы с трудными на-
званиями, трубачи и саксофонисты с хрустящими именами
и фамилиями. Скотт, Бренсон, Майлз, Чарли, Теренс. Мо-
нотонные басы и барабаны – как топот нескольких пар сапог
по лесной дороге. Медленный смерч духовых, будто дребез-
жание тетивы и лязганье топоров. Люди длинной воли идут
искать добычу.

Мама не стала дальше допытываться. Просто спросила,



 
 
 

едет ли Глеб домой. Он ответил, что хочет сначала словиться
с друзьями. Мама спросила, с какими. Глеб ответил, что она
их знает: это его лучшие друзья из летней гребной команды,
Володя и Надя.

Вступили клавишные. Дождь заливает пыль, стучит по
земле. Бас продолжает ухать сычами. Небольшая крепость
близко. Там у надменных землевладельцев вкусная снедь, а
их отряду нужно запастись на зиму.

Мама написала Глебу, что не так давно лучшими друзья-
ми были Мишаня и Саша. «Ты что-то путаешь», – ответил
Глеб.

Соло барабанов. Внезапный налет, обстрел из луков. Де-
ревянный замок обнесен хилым частоколом. Наконечники
стрел горят. Гулкие бочки – кто-то швыряет камни из пра-
щи. Острыми камнями прилетает и в ответ попадает в ко-
го-то рядом. Но Глеб жив, вот он уже идет по горящему опу-
стевшему городу, заткнув секиру за пояс. Впереди желанный
амбар. Недруги убежали, никого в деревянной крепости нет.
Только огонь жжет дерево.

«Во сколько тебя ждать?» – спросила мама. Уточнила: «Я
заканчиваю работать сегодня в шесть а потом у меня массаж
а потом домой. На ужин креветки. Будешь?» Глеб написал
ей, что собирается домой примерно в то же время, что и она.
И что креветки будет. Мама спросила, когда он сделает уро-
ки. Глеб ответил, что уроков немного, они непрофильные,
он вывезет после ужина. Мама прислала: «Понятно. Значит



 
 
 

до встречи».
Соло барабанов кончилось. Остались только клавишные

и саксофон. Вечер. Отряд Глеба готовит пир и собирает ра-
неных. Стоны, тихий кашель, немые стоны. Серое облако
повисло над лежбищем людей у развалин, но как слышно
это странное облако, Глеб вообразить не успел. Подъезжали
к нужной остановке, и он заранее встал у дверей. Старуш-
ка с ярко накрашенными губами спросила, выходит ли он.
Глеб выключил наушники, чтобы ответить: «Да, выхожу». И
писк открывания дверей соединил в голове две части колю-
чей проволоки. Уши снова свело изнутри.



 
 
 

 
Третье колесо

 
Надя и Володя были двумя гномами-богатырями по срав-

нению с поджарым Глебом. Они походили друг на друга ши-
рокими плечами и веснушчатыми круглыми лицами. Когда
они целовались, Глеб усматривал в этом что-то инцестуоз-
ное. Хотя, по сути, его просто бесило, что при нем целуют-
ся. «Не можете подождать, пока я сольюсь? – бывало, злил-
ся про себя Глеб. – Я и так понимаю, что вы пара». Встреча-
лись Надя и Володя уже год. Не то что Глеб с Викой тогда,
когда познакомились все вчетвером на сплаве по Клязьме:
две недели робких прогулок – и прощай.

– Прощай, прощай! Но помни обо мне, – пропел Володя,
поправляя челку. Ее сбивал на глаза ветер, свободно гуляв-
ший по скверу Цветного бульвара, где они удачно оккупиро-
вали сухую скамейку.

– Ты к чему «прощай»? – спросил Глеб. – У меня вообще
еще минут двадцать.

– Из «Гамлета» отрывок. Мы сейчас репетируем в теат-
ралке.

Надя поддакнула. Она в учебном театре не играла, но бы-
ла почти на всех открытых репетициях, где восхищалась Во-
лодиным талантом. Глеб втайне подозревал, что восхищение
– главное, что Володе нужно от Нади. А главное, что нуж-
но отличнице Наде, – восхищаться кем-то. Например, мажо-



 
 
 

ристым спортсменом с нетипичным для подобных ребят ак-
терским увлечением. Володей то есть. Такие мысли у Гле-
ба возникали не со зла, наоборот, скорее в порыве понять
чувства своих друзей. И хотя друзьями они стали считать-
ся относительно недавно, Глеб в тот момент действительно
не чувствовал никого из ровесников себе ближе, чем Володя
и Надя. И никому не рассказывал о своем странном недуге
подробнее, чем им.

– Угу, знаю. А почему ты вспомнил именно эту строчку?
Хоронишь меня уже? – то ли шутил, то ли всерьез огрызался
Глеб.

– Ты сам себя хоронишь. Надо пробовать что-то делать,
пусть и не знаешь ты причины. Пробовать всякое. А у те-
бя все беготня да языки. В дисциплине твоей загнуться как
нех. – Володя жестом показал Наде на бумажный стаканчик
с кофе, который держал в руке: будешь еще? Надя замотала
головой.

– И что ты предлагаешь? Мне, может, в театралку тоже
записаться? Гамлета играть напудренным?

– Сейчас тебе бы подошла роль Офелии, – съехидничал
Володя.

И Надя, видимо, попыталась разрядить обстановку. Она
почти прокричала, так что Глебу стало неловко:

– Я бы посмотрела, как вы сосетесь!
– Еще б не посмотрела… – парировал Володя ей, а Глебу

сказал: – Гамлета сразу не дадут играть. Вот на начальные



 
 
 

актерские бы тебя взяли, но тебе ж впадлу будет.
–  Нет, погоди.  – Глеб успокоился.  – Допустим, мне не

впадлу. А польза какая? У меня со звуками проблемы. И
главное, я не могу понять, откуда они.

– Я думаю, это нервы, – сказала Надя. – Эмоции. А что у
нас учит управлять эмоциями? Как раз театр.

– О, да ты у нас мудрая! – Володя состроил восхищенную
гримасу и чмокнул Надю в губы. Надя ответила ему и губа-
ми, и языком.

Глеб заставил себя притвориться, что ничего особенного
не происходит. Он смотрел в сторону, на пестрящую вывес-
ками улицу, где росла вечерняя пробка, а когда его друзья
закончили, спросил:

– Куда конкретно записаться? Я бы попробовал.
Володя вздохнул:
– Я не хочу тебя брать на слабо. Заставлять – не сработает.

Кайфовать надо.
– Блин, мне кажется, ты циклишься на пользе, – кивнула

Надя, – прям как мои родители. Их послушать, бесполезные
занятия людям просто не нужны. Если развлекаться, то чи-
тать книжки или смотреть познавательный ютуб. По-моему,
жутко так жить.

– Угу. Я просто думаю все время о пользе из-за… ну, из-
за неизвестности.

– Короче, тебе скинуть ссылку на подготовительный? Или
боишься? – спросил Володя, который только что уверял, что



 
 
 

не хочет брать на слабо.
Глеб рассмеялся:
– Давай! Может быть, схожу на бесплатное пробное.
– Вот, пробовать – правильно.
Они добрели втроем до дешевой кофейни напротив тор-

гового центра, взяли еще по бумажному пол-литровому ста-
канчику и даже чокнулись за выздоровление Глеба. Надя
вместо кофе купила пиво, у нее почему-то никогда не спра-
шивали паспорт. Глеб заказал модный кофе с апельсиновым
соком – бамбл. Горячая жидкость расслабляла. Даже сигна-
лящие на дороге водители не мешали. Потом Глеб уловил,
что Надя и Володя хотят остаться вдвоем, – он всегда это
чувствовал очень верно, по их долгим взглядам себе под но-
ги, – и заторопился домой, тем более что мама уже наверня-
ка пришла.

Мама Глеба будто бы не очень любила Володю и Надю.
Она не выказывала неприязни, но часто делала вид, что не
помнит, кто они. Когда Глеб впервые объяснил ей, дескать,
его лучшие друзья встречаются, она вроде как пошутила: «О,
да ты третье колесо». Глеб не понял, о чем речь, но ему стало
стремно, хотя мама сразу оговорилась: «Не переживай, такая
дружба сто процентов нормальна, бывает у каждого». Глеб
загуглил: третье колесо – человек, который часто проводит
время с парой. Что ж. Ни прибавить, ни убавить. Так и есть.

Глеба не напрягало общаться с Надей и Володей. Его на-
прягало, как их общение воспринимают другие. И он жалел



 
 
 

немного, что расстался с Викой, хотя она в любом случае не
была бы колесом четвертым. Володю с Надей Вика не вы-
носила. Взаимно. Она считалась в их сплаве залетной, ту-
ристкой, как однажды презрительно выразился Володя. За-
то очень красивая: подтянутая, чуть смуглая. После расста-
вания Глеб в беседах с пацанами принижал достоинства Ви-
ки, якобы у нее маленькая грудь. На самом деле маленькая
грудь ему нравилась. Не нравилось Глебу то, что внешности
не касалось. Вика все делила на «круто» и «некруто». Доро-
гая одежда, про которую делают мемы в интернете, – круто.
Дизайнерская – круто, но чуть менее круто, потому что не на
слуху. Стоковые вещи – некруто. С едой похожая история.
Круто, когда белые скатерти в ресторане. Или хипстерский
рынок с устрицами, как на Трубной. Сплав по Клязьме – не
очень круто, потому что круто – где-нибудь не в России и
лучше на каноэ, просто вирус чертов закрыл границы, ладно
хоть тут можно по справке…

«Но круто, что есть симпатичные гребцы, как ты», – ска-
зала Вика при знакомстве. Тогда, на берегу куцых сосен, где
разбили палатки для ночевки, Глеба от ее комплимента на-
крыло румянцем. Позднее Глеб смекнул, что числился лишь
одним из симпатичных гребцов, вероятно наиболее доступ-
ным. А если бы оказался единственным, Вике было бы, на-
верное, некруто. Разошлись они, когда Вика гостила у Глеба
и на прощание заявила, презрительно осматривая подъезд:
«Чего-то тут у тебя некруто». Глеб не вытерпел, послал Ви-



 
 
 

ку. Тем более что дома у него они просто целовались и смот-
рели сериал. Даже грудь, впоследствии мстительно обсужда-
емую, Вика не оголяла.

Потом Глеб мутил с белобрысой лыжницей, которую по-
звал гулять вскоре после расставания с Викой. Лыжница уго-
ворила его купить вина, и все смеялась, что им не продают. В
итоге продали – в ларьке около полицейского участка. Раз-
горалось лето, недавно разрешили бродить по городу. Кон-
чился вирусный карантин. С бутылкой красного полусухого
они шарахались по Тимирязевскому лесопарку. Вино кончи-
лось – начались поцелуи, начались как-то сами собой, буд-
то автоматические, игрушечные. Глеб не успел встретиться с
лыжницей второй раз, хотя она казалась ему прикольной. Но
именно что прикольной – и все. В августе она уехала на Кав-
каз тренироваться ради большого горного спорта. У Глеба
тоже стало туго со временем. Мама сказала: пора готовить-
ся к ЕГЭ и к поступлению, тренить языки, историю. Отец
подтвердил: пора посвятить себя учебе. Когда оба родителя
говорили одно и то же, Глеб склонен был думать, что они
правы. Недаром учительница общаги, старушка с гнусавым
голосом, часто повторяла: «Всегда старайтесь смотреть как
минимум два, а лучше три источника».

Ее правилу последовал Глеб и теперь. Источник под ко-
довым названием «Володя и Надя» рекомендовал двигать в
театралку, чтобы как минимум развеяться. Вечером, когда
мама варила креветки, Глеб резал салат. Убирая огуречную



 
 
 

кожуру в мусорку под раковиной, он спросил:
– Как думаешь, если я запишусь на курсы актерского ма-

стерства для начинающих, мне поможет?
Мама вытерла салфеткой помидорный сок, оставшийся на

длинных и бледных пальцах. Она сложила салфетку ровным
квадратом, прежде чем отправить ее в мусорку вслед за ош-
метками огурцов, и ответила, что идея знатная, но лучше
пойти к психологу, тем более что времени на лишнее хобби
пока нет. Минуло минут пятнадцать обычной суеты перед
ужином. Они сели за стол, и мама вдруг посмотрела на Глеба
испуганными глазами.

– Уж не хочешь ли ты стать актером?
– Нет.
– Режиссером?
– Нет.
– Ура. Тогда зачем? Дело твое, но подумай, театр навер-

няка будет в ущерб учебе.
Так источник номер два под кодовым названием «мама»

дал отрицательную рекомендацию.
На следующий день Глеб позвонил отцу и между делом

задал тот же вопрос.
– К психологу? Глеб, зачем тебе к психологу? – удивил-

ся хриплый, кашляющий голос. Вероятно, отец был после
бассейна: в собственном фитнес-центре он плавал чуть ли
не каждое утро. – Конечно, лучше в актерский кружок свой
иди, Глеб, чем к психологу. Это полезная штука, научат кон-



 
 
 

тролировать эмоции. А то нервничаешь, наверное, ЕГЭ че-
рез год, – вторил отец Наде.

Глеб из вежливости поинтересовался, как у отца дела на
работе. Отец ответил, что все путем, пообещал встретиться
в воскресенье, а на прощание спросил:

– Глеб, ты что, хочешь стать актером?
– Нет, – успокоил Глеб.
– Режиссером?
– Нет.
– Ну слава богу. Тогда попробуй в кружок театра, да, раз-

влекись. Только смотри, чтобы не в ущерб учебе.
Родители развелись будто бы из-за политических вкусов,

но временами Глеб в этом сомневался, например наблюдая,
как, живущие порознь больше пяти лет, они произносят оди-
наковые фразы, несмотря на разницу во мнениях почти по
любому поводу. Закрадывалось подозрение: уж не был ли он
третьим колесом и для них?

Что было ясно без подозрений: источник под кодовым на-
званием «отец» дал положительную рекомендацию. Итого:
два-один в пользу курсов.

«Спасибо за метод, Тамара Васильевна. Приятной вам
пенсии. И поскорее на нее уйти».



 
 
 

 
Куклы

 
Здание учебного театра напоминало большую трансфор-

маторную будку. Серые кирпичи, строгая прямоугольность.
Правда, внутри сделали красиво: длинные коридоры, стены
под мрамор, высокие потолки. Портили интерьер уродские
афиши: на «Вишневый сад» зазывало какое-то болото с вол-
чьими ягодами, а «В ожидании Годо» анонсировала фотка
Хатико. В учебном актовом зале, где все ждали препода, сто-
яла духота и пахло, как в деревенском доме, откуда недавно
съехали старики. Кроме Глеба на креслах в первом ряду си-
дели еще пять девиц и два долговязых парня. Все молчали
и выглядели оттого настолько серьезными, что заговорить с
кем-то Глеб не решился – отправился назад в коридор по-
смотреть соседние залы. Но двери оказались везде заперты,
а когда он вернулся, занятие уже началось.

Возможно, поэтому у Глеба сразу не заладилось с Караба-
сом, как он окрестил препода. Никакой бороды тот, правда,
не носил. Носил он сальную рокерскую косичку и металли-
ческое кольцо в ухе, а вел себя настолько высокомерно, что
Глеб сразу вспомнил хозяина цирка из «Буратино».

Первым делом Карабас раздал всем по ручке с бейджами
и велел написать на бейджах имена.

– Так вы лучше друг друга запо-омните, – пояснил он, рас-
тягивая гласные. Пока выполняли, Карабас молчал, пялился



 
 
 

в окна с подчеркнутым безразличием. «Когда какая-нибудь
восьмиклассница ведет себя отмороженно, бывает забавно.
Когда взрослый мужик – отвратительно», – злился Глеб, ста-
раясь уместить бейдж на узком подлокотнике кресла, чтобы
было удобно писать.

– Теперь я прошу на сце-ену. Встаньте полумесяцем, да,
вот так. Прошу ка-аждого рассказать о себе. Все, что вы хо-
тите, но не больше и не меньше двух мину-ут. Тут секундо-
мер. – Карабас вынул из сумки планшет и первый поднялся
по ступенькам на деревянные подмостки.

Упражнение на знакомство было несложным. Глеб все-
го-навсего перевел в уме монолог по английскому про хоб-
би: люблю гулять с друзьями, слушать музыку и кататься на
лыжах.

– Хорошо. О-очень даже неплохо. Только вы еще не по-
знакомились по-настоящему, – заявил Карабас, когда кончи-
лись довольно однотипные монологи.

– Да ладно! – не выдержал Глеб.
– Предлагаю обратить внимание друг на друга, – продол-

жил Карабас, сам не обратив никакого внимания на Глебо-
ву реплику. – У кого какой цвет гла-аз? Давайте вста-анем в
линию по цвету гла-а-аз, слева – светлейший, справа – тем-
нейший.

Глеб встал сначала вторым, но тут же выяснилось, что у
дредастой, крашенной под салатный листик девчонки глаза
светлее, и Глеб отодвинулся на третье место в шеренге. Ка-



 
 
 

рабас потребовал поочередно хлопать в ладоши, то в одну, то
в другую сторону, так, чтобы звук усиливался. Получалось
нарастающее, зловещее хлюпанье. Слух оно не резало, но ка-
залось нелепым. И каждое последующее задание все сильнее
напоминало Глебу детскую игру с элементами муштры. Он
прикинул, что вряд ли заплатит за полный курс.

«Реально как куклы. Интересно, Володя знает Карабаса?»
Глеб вдруг вообразил, что все люди вокруг него – муляжи,
манекены. Или почти все. Может, кроме него. А может, и не
кроме… От этой фантазии стало не по себе, и он зажмурил-
ся, вставая в слепой хоровод, как вынуждало тягучим голо-
сом Карабаса новое актерское упражнение.

Под конец тренировались друг друга копировать. Карабас
пафосно обозвал упражнение «зеркалом». Надо было раз-
биться по двое и сесть на пол, чтобы повторять жесты и ми-
мику. Глеб затупил – отвлекся, так как эсэмэска оповести-
ла, что готовы результаты генетических тестов. Тесты были
в порядке, никаких проблем. «И что? И откуда у меня это?»

Незанятой осталась как раз та девчонка, у которой бы-
ли глаза чуть светлее. Примерно ровесница, напудренная до
бледноты, она то и дело мотала своими зеленоватыми дреда-
ми, которые смахивали на маленьких змеек.

«Вера» – значилось на ее бейдже.
Сели по-турецки. Глеб удивился, какой холодный на до-

щатой сцене пол. Первые минуты Глеб машинально повто-
рял Верины гримасы, вспоминая, сколько именно времени



 
 
 

отвел Карабас на упражнение. Такое бывает: кто-то что-то
сказал, а сразу забываешь. Тем более если думаешь о другом.
Глеб думал о том, как поскорее свалить и как теперь ему ле-
читься. Забивалась в ноздри мелкая пыль, хотелось чихнуть.
Он терпел, сосредоточившись на дыхании, пока не заметил,
что дрожат пальцы – волнуется. Вот Вера чешет ухо, пере-
кинув через голову руку в пластиковых перстнях. И ржет ги-
еной. И приходится тоже ржать, но гиеной Глеб не умеет,
а Вера ржет уже не специально, чуть ли не делает перед ним
шпагат, автоматически заставляя Глеба делать так же. Гле-
бу совсем не смешно. Вера очень близко, по правилам на-
до смотреть ей в глаза, от нее несет апельсиновыми духа-
ми, немножко потом, но потом на удивление приятным. Глеб
волнуется еще сильнее. Вера смотрит с беззаботной, мороз-
ной улыбкой. Глебу Вера не очень нравится, но Верино при-
сутствие очень нравится его телу. Как ни странно, возможно,
поэтому сама Вера и не нравится.

Когда в окна быстрым заколачиванием гвоздей застучал
дождь, Карабас объявил, что «зеркало» кончилось. Весь
красный, Глеб заковылял затекшими ногами в сторону Ка-
рабаса, наскоро извинился и пробормотал, что ему срочно
нужно уйти. Карабас равнодушно кивнул и принялся объ-
яснять остальным последнее задание, на рефлексию. Участ-
вовать в нем Глебу не хотелось. Хотелось домой, а завтра
поскорее в парк, на пробежку, чтобы никаких мыслей и ре-
флексий. Глеб даже не заметил, что за весь театральный час



 
 
 

хлопков, чиханий и вскриков уши ни разу не прожгло.



 
 
 

 
Запертая молния

 
В пустынном вестибюле сидели только два худощавых

студента, но они так обсуждали футбольный матч, что их го-
лоса отзывались эхом еще на лестнице.

– Ты видел, как распластался? Это красная карточка, Ва-
лер, красная. За такую симуляцию.

– Слушай, ведь ему ногу задели…
Глеб прошел мимо них в гардероб – пыльный недолаби-

ринт из квадратных решетчатых отделений-кабинок, каждая
крючков на двадцать. В углу на входе кемарил вахтер с рас-
пухшим лицом. Он держал в руках пульт от выключенного
телевизора, сжимая его обеими руками, как слиток золота.

– Да ладно, чутка задели. Это по-любому не повод кор-
читься.

Глеб надел ветровку и, вздохнув, собрался было на улицу,
когда услышал странный жужжащий звук по соседству. Ти-
хий, но резкий. Наподобие приглушенной бензопилы.

– Правильно все сделал арбитр. Канадец он, кстати.
– Вот и судил бы свой хоккей мудацкий, канадец.
Глеб обернулся на жужжание. Какая-то девчонка воевала

с молнией бомбера. Она пыталась застегнуться двумя рука-
ми, возила замком туда-сюда, и черная ткань бомбера пузы-
рилась, будто была неподатливым тестом. Глеба порадовало,
что не он один не в настроении.



 
 
 

– Бомберы часто клинят, особенно если паленые брать, –
заметил Глеб вслух.

– У меня фирменный, – выругалась девчонка и подняла
голову. Никакая не девчонка – минимум девушка. Ростом
почти с Глеба, каре обрамляет острое, немного вытянутое
лицо. «А ты еще кто?» – читался вопрос на этом лице, по-
честному суровом и оттого приятном.

– Я Глеб, – ответил Глеб и тут же подумал, что немой во-
прос ему, вероятно, почудился. – Тебе помочь?

– Давай. – Девушка бросила недоверчивый взгляд. – Но
вряд ли ты справишься. Тут адилище.

Глеб осторожно подошел, чуть наклонился. Девушка вы-
прямилась, словно ей измеряли рост. У нее был на редкость
высокий лоб, а посреди лба – коричневая родинка. Малень-
кая, но все равно – как у актрисы индийского кино. «Спе-
циально сделала? Или, может, вообще ворсинка какая-то…»
Ткань бомбера неприятно шуршала. Глеб взял и потянул за-
мок на себя, чтобы разошлись металлические зубчики-зве-
нья. Иногда помогало. Не теперь. Он медленно провел замок
до упора вниз, а затем вверх, попробовал заранее соединить
молнию пальцами, но замок все равно застревал на середи-
не. Одного зубчика не хватало.

– Да ладно, спасибо, пойду так. – Девушка с досадой мах-
нула рукой. – На улице вроде тепло, главное, что не сломал-
ся капюшон.

– У тебя зубчик отлетел. Только в ремонт если сдавать,



 
 
 

там залепят, – посоветовал Глеб, будто бы компенсируя со-
ветом бестолковую помощь.

– Да ну еще, выкинуть пора куртку, ей три года. – Девушка
зашагала к дверям.

– Ты после репетиции? – Глеб не спеша двинул в ту же
сторону.

– После репетиции. Правда, я не играю, а костюмами за-
нимаюсь. По шмоткам мой профиль, а здесь типа первой
практики. Последний день, слава богам.

Они вышли на крыльцо. В отличие от пафосного вестибю-
ля, крыльцо было простецкое, с узкими ступеньками. Дождь
уже угомонился, лишь стекали с козырька длинные мутные
капли.

– На дизайнера учишься? – спросил Глеб.
– Заканчиваю первый курс.
– Я как раз планирую, может, поступать на дизайнера. Ты

в каком универе?
Девушка назвала вуз, но не то чтобы совсем крутой.
– А, я и туда рассматривал вариант, – сказал Глеб. – Мож-

но у тебя узнать будет про поступление?
– Я сейчас тороплюсь, ты добавься потом ко мне в вэка

или в инсту. Если захочешь, расскажу про портфолио. Я –
Аня Мостина. С одной «н».

– Было бы здорово. Но я толком не шарю, просто размыш-
ляю еще, – пожал плечами Глеб. – Тебе в какую сторону?

– К метро.



 
 
 

– Угу. А мне на автобус. Я тогда напишу на днях.
– Давай! – На суровом лице девушки впервые за разговор

мелькнула улыбка.
Глеб заметил это, помахал рукой, тоже заулыбался,

но Аня уже развернулась к шоссе, туда, где виднелась за де-
ревьями буква «М».

Он быстро добрался до остановки у перекрестка, томно-
го от светофоров, мигающих среди мороси желтым светом.
Под навесом нашлась пустая и сухая скамейка, только на ме-
сте не сиделось. Глеб слонялся от светофора до светофора и
разглядывал едва зазеленевший парк напротив, пока не по-
доспел нужный электробус.

«Костюмами занимается, а ходит в сломанном бомбере
трехлетней давности»,  – съязвил про себя Глеб, когда сел
в кресло. И тут же в голове пронеслось: «К черту, к черту,
может, искать причины. Буду дальше витаминки жрать, как
невролог сказал. Подожду, вдруг пройдет. Вдруг права Надя
и дело в нервах».

Последнее время Глеб старался не думать о девушках.
Или о женщинах, или о девчонках? Как лучше называть их в
своей голове, чтобы звучало не по-дебильному, Глеб не знал.
«Сконцентрируйся на учебе», – говорили отец и мама. И от
мыслей, которые мешали концентрации сильнее всего, Глеб
действительно пробовал держаться подальше. «Вот поступ-
лю, там разгуляюсь. Тем более кому я нужен с ранимым слу-
хом?» – убеждал он себя, когда держаться подальше не уда-



 
 
 

валось, то есть почти каждый день. Какая-то непримиримая
часть его спорила: «До поступления целый год, не рано ли за-
крываться от мира? И так со старыми компаниями перестал
гулять». На самом деле Глеб, конечно, хотел – хотел не про-
сто заняться сексом, а влюбиться. С начала года были только
курсы и уроки, репетиторы и спорт, редкие встречи с друзья-
ми. А где-то между возникало напряжение сродни электри-
ческому. Оно проявлялось мыслями о третьем колесе, ча-
стыми воспоминаниями о Вике и лыжнице. После неловко-
го «зеркала» со светлоглазой Верой Глеб злился на все под-
ряд. Подмывало вырвать у вахтера кирпичеобразный пульт и
растоптать его. Нельзя. Зато можно познакомиться с первой
попавшейся, доказать себе, что ты – не глухой отшельник, а
все тот же симпатичный гребец, ахахах. И за секунду до того,
как спросить у Ани: «Ты после репетиции?» – Глеб решил с
ней замутить. Он даже приврал на ходу, что якобы поступает
на дизайнера. Поэтому глупо делать вид, что их встреча бы-
ла случайной бурей чувств, взрывом или шаровой молнией
– о чем там еще поют в песнях или пишут в стихах? Глеб
выучился продумывать заранее расписание на неделю, лыж-
ный маршрут или лабораторную работу. И здесь он так же
сочинял план: снова пересечься с Аней вживую. Его подтал-
кивала никакая не волшебная вспышка, а напряжение надо-
евшей рутины – можно сказать, да, электричество, но мол-
ния запертая. Застрявшая, прям как у Аниного бомбера.

Бомбер Аня, кстати, реально выкинула, тем же вечером.



 
 
 

 
Пространство идей

 
Мама Глеба привилась от коронавируса в конце марта. Ко-

гда прошло две недели после второго компонента вакцины,
она записалась на анализы. Выяснить, появились ли антите-
ла. Заодно она предложила сдать тест Глебу.

– У меня в это время школа, – бурчал тот в ответ, раз-
глядывая темно-синюю рубашку, которую мама сунула ему
в руки. Уже больше часа они бродили вдвоем по торговому
центру, покупали одежду на весну-лето. Воротничок рубаш-
ки напоминал на ощупь фанеру, а пуговицы выглядели чьи-
ми-то маленькими слепыми глазками.

– Тогда зайди и сдай без меня, после школы. К психологу
моему ты все равно не хочешь, хоть за физическим здоро-
вьем следи. Вдруг у тебя есть джишка и можно не париться?

Глеб и так не парился. Носил маску только при сильной
давке в электробусе или в метро, но маме об этом, естествен-
но, не говорил.

– После школы репетитор по немецкому.
– Давай отменим его разок. Но только разок. Я позвоню

Олегу Палычу.
Немецкий последнее время изматывал, и  Глеб тут же

согласился. Чтобы закончить шопинг, он сделал вид, что
рубашка ему нравится. С отцом вещи покупались гораздо
быстрее, но тот магазины не очень жаловал. Разве что пу-



 
 
 

ховик зимний подарил, а так предпочитал смотреть с Гле-
бом фильмы, кататься на лыжах или хавать в ресторанах.
Рестораны, впрочем, любила и мама. После торгового цен-
тра они как раз собирались в тратторию, где готовили год-
ную карбонару. Правда, мама еще искала себе духи, не то-
ропилась, и Глеб терпеливо следовал за ней, кудрявой, не
по годам стройной дамой, возраст которой выдавали синя-
ки под глазами и немного нервный, блуждающий взгляд. То-
варно-денежный рай вокруг блестел и шумел, шумел моно-
тонно и потому безболезненно, роем освобожденных граж-
дан. Статистика заболеваемости была самой низкой с начала
эпидемии коронавируса. Даже опасливые интеллигенты рас-
слаблялись, аккуратно стаскивая маску с носа и протирая ею
запотевшие очки. Казалось, история с пандемией на фини-
ше. Где-то в Европе пока объявляли локдауны, а в России
уже всех звали на прививку. И необязательно в поликлини-
ке. Можно тут, в закутке на последнем этаже, записаться по
паспорту и кольнуться, если ты совершеннолетний.

Когда рядом проходили молодые компании, Глеб отво-
рачивался, притворяясь, что изучает наряженные пакетами
гроздья людей на эскалаторах. Не то чтобы ему было стыдно
гулять с мамой. Он боялся случайно, без подготовки, столк-
нуться с Аней, пусть и понимал, насколько это глупо. Ду-
рацкий страх, дистанционное стеснение. «Она старше почти
на два года», – искал оправдание Глеб. После их знакомства
в гардеробе минуло девять дней, за это время он пересекся



 
 
 

с Аней пока всего один раз, но беспрерывно думал и чуть ли
не репетировал, что скажет ей по тому или иному поводу,
если они увидятся снова.

Сначала Глеб изучал Анины странички в соцсетях, под-
писки. «Она, похоже, из умников-позеров», – заключил он,
посетив пару пабликов с несмешными мемами про совре-
менное искусство и философию. Аня публиковала два вида
фоток. Ее собственные были черно-белыми: вот она в му-
зее стоит перед какими-то кляксами, вот загорает на море
с родителями. Фотки одежды были в цвете. По большей ча-
сти рваные шмотки, несимметричные или с металлическими
заклепками. Кое-что подписывалось, например: «Моя новая
работа, тут пытаюсь подражать Марку Джейкобсу». Парня
у Ани то ли не было, то ли он попросту не афишировался.
«Уже нормальные шансы, раз парня на фотках нет», – радо-
вался Глеб, пока гуглил, кто такой Майк Джейкобс.

В итоге Глеб написал Ане, что послушал бы советы о по-
ступлении вживую. Якобы по сети он общаться не любит.
«За рассказ с меня кофе», – добавил, припечатав побольше
смайлов.

Аня кофе не захотела, предложила погулять по старому
району около своего универа и почему-то сочла, что Глеб
в одиннадцатом классе. При встрече напрямую докопалась:
«А не поздно тебе выбирать, куда поступать? Пора бы опре-
делиться». Она торопливо вещала про презентации, мотива-
ционные письма, DIY-проекты. Глеб ничего не мог запом-



 
 
 

нить. Осмелев, сделал заготовленный комплимент: «Не ду-
мала на радио работать пойти? У тебя очень музыкальная
речь». Аня произнесла сдержанное: «Спасибо, нет, никогда
не думала». Глеб шагал рядом с ней в горку по узкому сол-
нечному переулку и слушал, чувствуя себя под прицелом ко-
ричневой родинки. Дома вокруг тоже были коричневые, ста-
рые. На Глеба они давили не ветхостью даже, а нарочитой
умудренностью покатых крыш и облупленной лепнины. Аня
чуть ли не читала лекцию. «Угу, она хочет возрождать моду
на гранж, – пытался Глеб уловить суть ее монолога. – Стоп,
гранж… вроде это группа “Нирвана”? При чем тут одежда?»

Вскоре Глебу стало казаться, что у него с Аней нет ничего
общего и затея в целом вышла тупая. Он в конце концов не
выдержал – признался, что не будет поступать на дизайнера,
а попробует в МГИМО, как родители советуют.

Аня, которая, по идее, могла обозлиться за впустую по-
траченный час, рассмеялась:

– Слава богам, идет кто-то в дипломаты! А то вокруг либо
программисты, либо филологи с мечтой стать рэперами. Ну
или как я, по моде. Какой у тебя, кстати, язык?

– Вообще их два. Английский и немецкий.
– Прекрасно! У меня папа тоже по-немецки шарит. У него

много друзей из Германии. И коллег. А я знаю только bitte2

и schneller3.

2 Пожалуйста (нем.).
3 Быстрее (нем.).



 
 
 

– Это самые главные слова, – усмехнулся Глеб и выдал
первую ненадуманную фразу:  – Почему ты говоришь все
время «слава богам»?

Аня уставилась в искусанный тротуар возле очередного
особняка.

– Да ну, я не родноверка, нет, конечно. Но политеистка, –
сказала она вполголоса.

– Что?
– Считай, язычница. – Она встряхнула волосами, так что

ее каре превратилось в подобие темного гнезда, и добави-
ла: – «Язычник» – уничижительное слово, поэтому я говорю
«политеизм».

– Погоди, ты веришь, там… в Перуна?
– Не совсем. У меня мама еврейка, а отец православный.

А я как бы между двумя религиями. Поклоняюсь и тем, и
тем. И еще Афине Палладе. Я все уговариваю родителей сле-
тать в Афины в отпуск, а они ломаются. Хочу в Парфенон,
чтобы принести Афине жертву.

Глеб гадал, шутит Аня над ним или нет.
– Угу, я знаю, кто такая Афина, – протянул он. – Помню,

читал мифы Древней Греции, во время Троянской войны…
– Она помогала ахейцам, да! Здесь я, кстати, с ней не со-

гласна. Ахейцы устроили позорище, а не войну. И Ахиллес –
мудак. Зато потом она спасла Одиссея, единственного нор-
мального из ахейской ОПГ.

– Вообще… – недоумение Глеба пробивалось длинными



 
 
 

паузами, – про иудаизм и христианство понимаю, только там
же, наверное, заповеди…

– Я не соблюдаю все обряды. Иногда отдельные вещи –
например, не ем свинину. Библию читаю, а крестик не ношу.
Иисус для меня типа бог любви. Так что не, я не двинутая,
просто у меня такая культура. Вот.

– Стоп-стоп. – Глеб не мог дальше сдерживаться. – Ты ре-
ально считаешь, что Афина существует? С копьем и в шле-
ме, живет на горе?

Аня взглянула с хитрецой, исподлобья.
– Я не считаю, а верю. Чувствую ее. И что значит «суще-

ствует»? И она, и Христос, и Элохим есть в пространстве
идей. А значит, в каком-то смысле они подлинней, чем вот
этот шлагбаум. – Аня ткнула указательным пальцем в пере-
кладину, загородившую проход во двор, где среди роскош-
ных коричневых зданий одиноко торчал покосившийся гриб
песочницы. Анин палец был длинный, с острым бежевым
ногтем, похожий на стрелу.

Глебу захотелось дотронуться до пальца, но он лишь оста-
новился рядом. Спросил:

– Что за пространство идей?
– Долгая история. Если вкратце, этот шлагбаум – вопло-

щение идеи шлагбаумов, один из миллионов шлагбаумов,
сделанных по шаблону. Так же существует Афина как идея.
Ее воплощение – и храм в Парфеноне, и когда ты, допустим,
ругаешься с челом в школе, но не ловишь его толпищей, а



 
 
 

зовешь раз на раз драться по боксерским правилам. Или ты
что-то изучаешь по своей дипломатии и тебя грузит вроде, а
приятно. Для меня это все Афина.

– Так, погоди, у тебя идея и бог – одно и то же?
– Близко, но нет. Боги – целый набор идей, их не всегда

объяснить словами.
– А зачем тогда жертвы?
–  Чтобы Афина мне помогла. Ваш кэп. Я не буду ре-

зать баранов, если что. Найду на рынке украшение, которое
мне действительно понравится, оставлю там… Погоди, вре-
мя полтретьего, мне уже на пару…

Они развернулись назад. Хотя услышанное казалось Гле-
бу изрядной мутью, его тянуло побыть с Аней еще немного,
будто от нее исходила невидимая теплая волна. Уже около
грязно-белого исполинского здания универа Глеб вспомнил,
что забыл самое главное – пригласить Аню в музей.

– Я тут собирался на выставку Дюрера на следующей неде-
ле. Пойдем вместе? – выпалил он, когда они прощались.

Аня покачала головой, и было непонятно, размышляет
она над его предложением или соображает, как протиснуть-
ся сквозь толпу студентов, спешащую с перекура на пары.

– Можно, наверное, – ответила после паузы. – Только на
следующей неделе плотный график. А там надо понять, ко-
гда я могу.

– Ты напиши, как определишься.
– Хорошо.



 
 
 

Спустя неделю Аня молчала, и Глеб понимал, что она мог-
ла забыть про свое обещание.

«Да и какое обещание? Наверняка сказала, что напишет,
лишь бы отвязался», – объяснял себе Глеб, но никак не мог
перестать думать о новой встрече. Слишком классной Аня
выглядела, слишком непривычные говорила вещи. Напом-
нить? Как навязчивый поклонник?

С мамой в тратторию так и не добрались, после долгого
шопинга заказали пиццу на дом. Пора уже было ложиться.
Глеб медлил. Он стоял перед зеркалом в ванной, побрив до
красных царапин и прежде почти гладкий подбородок. За-
тем полчаса успокаивал кожу холодной водой. Вечер пере-
текал в ночь с тем солоноватым привкусом убитого дня, ко-
гда кажется, что время неотвратимо уплывает, а ты просто
пялишься на его течение. Сам не участвуешь ни в чем, ни
на что не влияешь. Делаешь то, что должен. И точка. «Всю
жизнь буду закрывать уши», – думал Глеб, выключая свет в
комнате. Черный скат икеевского письменного стола, розо-
ватые коралловые рифы шкафа, шершавые стены, как в гро-
те, – помещение представлялось унылым схроном обитате-
ля морского дна. И, кутаясь в широкое одеяло, как в пан-
цирь, Глеб решил, что терять нечего. Он открыл инсту4 на
смартфоне, нашел Анин профиль, посмотрел – свежих по-
стов ноль. И написал ей: «Ну как, пойдем на выставку? Я
планирую заглянуть на неделе».

4 Социальная сеть, признанная в России экстремистской.



 
 
 

 
Гранж

 
Знакомство с Глебом в гардеробе Аня почти не запомни-

ла. Она спешила – ждали школьные подруги. Весенний сбор,
традиция. Встретиться в супермаркете, купить вина, сыра и
мармеладных зверушек. Зависнуть на квартире, гадать по-
том, когда посадила красное пятно на юбку. Когда Женя ка-
нючила и все лежали на полу? Или когда курили в подъезде?
Там еще сосед орал на жену за дверью, слышно было, как
тарелка вдребезги бьется о ламинат.

Но прежде задержали дела. Режиссер-кретин потребовал
остаться посмотреть, как щавелевые мундиры сидят на ак-
терах во время генеральной репы. Подруги уже затарились
и, скорее всего, забили на ее любимый салат из водорослей.
Хотя Аня напоминала им про салат, но она опоздала и будет
сама виновата. Заставят пить штрафную, нальют «Апсны»
доверху в пластиковый стаканчик. Ух.

Свалила от режиссера наконец, а бомбер не застегивался.
Видно, идея дресс-кода а-ля старье из девятого класса бы-
ла напрасная. Аня пыталась разорвать нерадивую куртку в
клочья. Какой-то пацан помочь хотел, не тут-то было. Уж ес-
ли Аня не справилась, то ни один криворукий пацан не спа-
сет. К черту застегивать, ладно. Пробежка до метро, на мет-
ро к Альке на район. Аня жалела, что у себя на хате не раз-
решила вписки, она теперь тоже ведь самостоятельная. Жи-



 
 
 

вет в Ясеневе. Так бы точно все ждали и помнили про салат.
Спрашивали бы: «А какое вино ты хочешь, дорогуша?» Но
мама с папой внушили: чти память покойного дедушки, со-
седи гнусные и ранимые. Никаких гулянок.

У Альки не ложились до пяти утра, а в три часа ночи Аня
поняла, что имеется великий смысл блевать. Пошла в туалет
прямо из подъезда, где курили, не разуваясь. В туалете ко-
лени морозила плитка и улыбался младенец с упаковки от
туалетной бумаги. Аня блевала салатом из водорослей, кото-
рый, оказалось, купили. И роллы, какие она любит, – с угрем.
Подруги знали, что у Ани мутки, заботились. То этот Антон
зовет на свидание, то непонятно чего. Типичный пофигист.
Но что толку, проговорили правду-матку, а никого интерес-
нее все равно нет. Антон – фигура икс, рисует граффити, за-
канчивает учебу. Он подошел к Ане на сессии. «Нужна по-
мощь?» Аня не устояла, попросила подсказок, хотя предмет
вызубрила до второпях не почищенных зубов. У Антона со-
ломенные кудри на очень широких плечах. И пахнет крас-
кой. Или это слухи бегут вперед запаха? Кстати, насчет запа-
ха – где тут освежитель? Запачканный бомбер сунула в му-
сорку.

Утром в Ясенево домой от Измайлова пилить где-то семь-
десят минут вечности. Душно в подземке, мелкая пыль от
мраморных колонн забивается в горло. Горло дрожит в такт
качке вагона и просит влаги. Айфон вибрирует. Может, вер-
нулось оно? Приглашение от Антона в кино, которое отме-



 
 
 

нилось за день до? Оправдание тогда было стремнейшее из
возможных – болеет собака. «Ага. Ты просто нашел себе ду-
ру с сиськами, потому что в курсе, что ей, дурой с сиськами,
будет управлять легко, а мной нет. Мне ты не разобьешь та-
релку о ламинат, как тот неизвестный сосед». Соседскую ру-
гань Аня слышала прекрасно, когда у Альки курили в про-
лете падика и град шел такой, что из-за стекольной дрожи
кадка с цветами рухнула с подоконника. Земля из кадки рас-
сыпалась по бетону, а  Женька сказала: «Земля – это чер-
ный снег. Просто мы не замечаем, как она тает». Получается,
метро – тоннели под снегом. Вагон загромыхал возле «Кур-
ской». Вытирая пот со лба, Аня открыла уведомление: в вот-
сапе мама напомнила про показания счетчиков. «Точно, на-
до снять. На Госуслугах ЖКХ найти и дальше… так, подо-
жди…»

Сегодня воскресенье. Значит, потом. Сегодня пора ду-
мать о другом, о большом. О фланелевых рубашках, о май-
ках с принтами. На конкурс нужно новое слово и новый про-
тест – воротник на воротник. Два воротника, рубашка по-
верх поло – крик и кринж. Такой контркультуры не видали в
подвалах Бронкса, но надо сделать ее красивой. Секонды на-
доели хуже Баленсиаги, однако рубашка, специально рваная
на локте, вышла из обихода чересчур давно. Что ж, Аня вос-
кресла от иван-чая, и за дело. Вот а что, если у рубашки отре-
занный воротник с нарочитой каймой, нет пуговиц, а вместо
пуговиц и петель – крючки, как рыбки и с удочками рыбаки?



 
 
 

Аня до ночи сидела за компом, изматывала себя и трахала
фотошоп, рисовала, как сочетать несочетаемое, потом вста-
ла, огляделась. В углу сервант с рюмками. Рядом ворсистый
диван, кусала ныне мертвая собака, выделывая дивану по
краям две хищные разинутые пасти. Аня подошла к серван-
ту и обратилась к себе, ища отражение в рядах рюмок: «Ми-
лая, забей на Антона-гондона, твори, не отвлекайся. Хорошо
бывало, значит, будет и прекрасно». Всю ночь она нарочно
слушала старые альбомы. Размышляла, что все-таки Nirvana
– второй сорт, для нормисов, а настоящий гранж придума-
ли Pearl Jam, записав «Десятку». «У них раскатистый вокал,
грязь поэнергичней», – так Аня решила. (Я с ней не согласен.
Для меня, наверное, вершина гранжа – ранний Tool, опий-
ный и потный.)

Утром понедельника был в разгаре апрель, вернее, был он
в разливе талых ручьев вдоль бордюров. Апрель провоциро-
вал Аню прогулять пары и читать Библию. Если вдруг забы-
ли, Христос для Ани – бог любви. А стирать вещи в пожилой
машинке – игра в рулетку. Заклинит ли снова дверцу до бо-
ев с отверткой? Какие тут Антоны, когда считаешь, сколько
чистых трусов, а месячные скоро и надо чекнуть, остались
ли дорогущие, но крутые прокладки на четыре капли. Ане
хотелось экономить, а не просить у мамы денег. Пусть и по-
нятно, что пока рановато студентке вовсю работать.

Пацан из гардероба театрального просил узнать про по-
ступление, встретиться. Без проблем. Всю неделю и так ле-



 
 
 

нилась, как Емеля, по щучьему велению закончился глупый
проект, спасибо команде, безделье Анино не спалила. Вели-
ковозрастная рисовальщица на семинаре ковыряла герпес-
ную губу и учила, как стать конвейером. Аня была против,
она стремится идти другим путем, нести бревно художни-
ка, а не иллюстратора. Ладно. Пацан много спрашивал про
язычество, едва ли не интервью брал. Глеб зовут, симпатич-
ный, как козленок. Зеленый, правда. Пригласил на Дюрера,
но на Дюрере Аня уже скучала с мамой и не успела Глебу
это объяснить, потому что торопилась на пару, на презента-
цию глупого проекта. Аня думала потом Глебу отписать, но
за день вымоталась и прикинула, что, если Глеб реально хо-
чет именно с ней идти, сам напомнит. Тем более Антон по-
звонил, договорились погулять в среду. Тут уж не до Глеба
– борьба с пофигизмом.

Снова вечер, снова Аня склонилась над ноутом. После
пар купила фланелевой ткани и сожгла на балконе кусок для
Афины. Чтобы та помогла увидеть путь. Аня протупила час,
высматривала путь, пока глаза не высохли. Спасла этимоло-
гия: гранж равняется чему-то неприятному, грязному, вы-
зывающему пренебрежение. Что сегодня подобный протест?
Тут повеяло старым бомбером, сломанной молнией. «Без
замчища! – хлопнула в ладоши Аня, чуть не опрокинув чаш-
ку чая. – Маски кругом, закрывающее. А я, наоборот, сделаю
то, что нельзя закрыть».

Мама отвлекла звонком. Аня, как дела? Аня, как еда?



 
 
 

Аня, ты одна? После разговора Аня обновляла чай на кухне,
шумела вытяжка, чайник на газу бухтел, грозный, как метал-
лическая подводная лодка. Дежурные вопросы хранили ма-
мин страх, ежу по имени Аня это будет понятно, сколько ему
ни цепляй на иголки листочков из «как дела?». Аню как буд-
то и отселили, чтобы она замечала поменьше страха. Папа
говорит: уехать. Мама спорит: бороться. Оба шутят: настоя-
щий русский камикадзе – успешный русский предпринима-
тель без опричной крыши. Банзай.

Аня и раньше замечала: у мамы любовь к родине, и она
злится, когда читает комментарии про жидов. Как-то мама
сказала: «Невесту Ивана изнасилуют печенеги из  Мытищ,
а Иван все равно будет винить пархатых». Папа в ответ него-
довал: «Печенеги тоже разные бывают, ты просто меняешь
один шовинизм на другой». Мама: «Просто я хочу, чтобы
от моего народа отстали, в конце концов. Я в школе дели-
лась последней столовской пиццей и слушала про жадных
евреев». Папа тогда промолчал, просто обнял маму. А теперь
Аня думала: у ее мамы любовь к России, но она бы не хотела
играть роль настоящего русского камикадзе.

Однажды, еще в девятом классе, Аня вернулась домой по-
сле школы, а там неизвестные дядьки в опрятных классиче-
ских пиджаках разбирали ее компьютер. Папа уехал в центр
города вместе с адвокатом и следователем. На кожаном ди-
ване, уткнувшись кулаком в щеку, сидела мама. «Кто это?» –
«У нас обыск». Кончилось легко: продали машину, белый



 
 
 

«фольксваген». Позднее Аня поймала за собой тогдашней
кое-что странное: больше всего она переживала насчет ком-
пьютера. Что прочтут матерные переписки с подругами и
увидят историю браузера, где яой. То ли она пряталась от
угрозы реально свирепой, то ли не успела сообразить, что к
чему, то ли и правда – в тихом омуте притаилась эгоистич-
ная натура-дура. Родители не объясняли Ане, в чем причи-
на обыска. Лишь общие слова про повод, про ложное обви-
нение в махинациях с налогами, чтобы устроить захват их
бизнеса.

Апрель требует читать Библию, но все без толку. Иисус,
видимо, ревнивый, недоволен, что Аня много поклоняется
остальным богам. Аня открывает Библию наугад. «Иди и по-
люби женщину»,  – бросается в глаза строчка. Аня горько
смеется.

Выходные выдались молниеносные – в субботу Аня нано-
сила молнии на фланелевую рубашку. Везде, где обычно пу-
говицы. Ткань была блеклая и мягкая, как перья постарев-
шей жар-птицы. До ночи Аня просидела за швейным стан-
ком. Древняя машинка пахла подсолнухом, прабабушкина,
а строчила ровно, гладко, без пяти минуточек 3D-принтер.
Рубашку Аня обшила черными полосками-швами, под ми-
шень. Сделала описание проекта: «Смотрите, я – мишень.
Я просто живу, а в меня целятся с двух сторон, с одной –
небесный суд вируса, с другой – земной суд прокураторов.
Новый гранж – это мишень, которая смирилась и безумно



 
 
 

открыта, на ней молнии, которые не застегиваются, висят».
Потом Аня перечитала описание проекта и стерла.

Воскресенье – задания по учебе. Куча всякой теории. Не
дизайн – сплошной дазайн. Освоив текст по философии,
Аня смотрела на ютубе стендапы, когда Антон написал, что
не может в среду. Заболел коронавирусом.

«Надеюсь, не врет и сдохнет».
Чтобы успокоиться, Аня курила в вытяжку, дым стелился

пеной под потолком вокруг зеленого колчаноподобного аба-
жура. Главное – не подсесть на никотин. Женька говорила,
для этого важно не курить айкосы каждый день и не курить
всегда в одно и то же время. На часах полночь. Аня задума-
лась: нет, она никогда не курила в полночь. Забыла позво-
нить маме. «Завтра обязательно». Аня зашла в интернет по-
смотреть мамин соцсеточный профиль: нет ли чего резкого
про политику? Она ведь может. В профиле ждало свежее со-
общение от Глеба: «Ну как, пойдем на выставку? Я плани-
рую заглянуть на неделе». Аня вспомнила, что Глеб очень
симпатичный, но не очень харизматичный. «Смотрите, я –
мишень. Я просто живу, а в меня целятся со всех сторон», –
пронеслось в голове. Ответила: «Привет! Я на Дюрере была
с мамой, забыла сказать, сорян. Можем просто пересечься на
неделе, если хочешь».



 
 
 

 
Положительные вопросы

 
Глеб, конечно, хотел, но старался звать будто бы невзна-

чай: «А давай на “Флакон” в субботу? Играют гаражные
группы, я планировал заглянуть. Заодно можем поке поесть,

там он, мне кажется, лучший в городе ». Аня согласи-
лась, поспорив, что самый крутой поке делают на Цветном,
и весь урок истории Глеб переписывался с ней об оттенках
стрит-фуда.

Повторяли эпоху Ивана Грозного. Учительница забыла
флешку с презентацией и по старинке корябала мелом на
доске. Вычерчиваясь, слова «опричнина» и «земщина» жгли
уши. Глеб чесал мочки, как нарик, но радовался, что Аня
отвлекает, можно сказать, от пытки шестнадцатого века. Он
сидел за последней партой. Раньше последняя парта была
его частым пристанищем из-за высокого роста, а теперь ста-
ла им вдобавок из-за гиперакузии. Глеб сидел один, потому
что после осенней дистанционки соседа Мишаню – тощую
конопатую жердь с математическими способностями – ро-
дители-врачи перевели на домашнее обучение. «Пока шко-
ла опасная, а мы бываем в красной зоне», – говорили они.
Глеб не сильно скучал без Мишани. Тот иногда прямо на
уроках смотрел порно без звука, чем люто раздражал. Но не
жаловаться же на соседа, который дает скатывать алгебру?



 
 
 

Мишаня утверждал, якобы он так лучше концентрируется.
И все равно Глеб не понимал, зачем смотреть секс-ролики с
маленького экрана, на нулевой громкости, да еще и без ва-
рианта подрочить.

Сейчас Мишанин странный допинг, может, и возбудил
бы. После первой встречи с  Аней Глеб запретил себе ма-
стурбацию. Причем не из романтических побуждений. По-
запрошлой зимой тренер-лыжник, мужичок не по-спортив-
ному топовой корпулентности, заявил Глебовой команде пе-
ред соревнованиями: «Ребята, за неделю до забега – никако-
го онанизма! Да, возраст, но потерпите малек. А то запорете
мотивацию, дофамин поберегите». Пацаны ржали потом в
раздевалке, дескать, у тренера жена потому и печальная хо-
дит, что он бережет мотивацию. Глеба же наставления стран-
ным образом убедили, и он с тех пор иногда включал режим
аскета – перед важными экзаменами, тренировками или сви-
даниями. Поэтому на девятый день возбуждало все подряд,
даже Анины безобидные сообщения из разряда: «Мне тоже
нравится суп фо бо, но только пока он горячий». Все шесть
уроков Глеб просидел с телом-пилой, как если бы под кожей
повсеместно выросли зубы и требовали что-то кусать. Глеб
тупил на простейших уравнениях с дискриминантом. Неиз-
вестные путались с другими неизвестными, переменные на-
мекали на скорую перемену, где встанешь-походишь. Глав-
ное ожидание: вечером с Володей в пинг-понг сыграть, пар
выпустить. Да и сдать анализы после школы – хоть какое-то



 
 
 

приключение.
Отечественная история продолжала преследовать в лабо-

ратории: медсестра удивительно напоминала боярыню Мо-
розову с картины Репина – острый нос, отрешенный взгляд.
Место укола она забинтовала по-боярски крепко, бинт нало-
жила на ватку в два слоя. Правая рука еле двигалась, и Глеб
остался пересидеть положенные двадцать минут на креслах
возле стойки ресепшена. Парень-администратор, прихлебы-
вая чай, смотрел телик. К экрану Глеб не повернулся, но по
репликам уяснил, что показывают какую-то многосерийную
мелодраму.

– Цветы подарил? – спрашивала одна девушка у другой.
– Гиацинты. Ароматные! Как чурчхела! Поставила в ба-

бушкин хрусталь. Теперь он зовет в театр на второе свида-
ние.

– Пойдешь?
– Может быть… но он по разряду друзей. Ничего не сде-

лал! Даже за руку не держал, а на улице лед, между прочим,
и скользко… я таких робких отметаю.

Глеб попрощался с администратором и вышел наружу.
Мусорный контейнер напротив лаборатории точно махал
ему, приветствуя, – стылый ветер трепал из стороны в сторо-
ну фанерно-целлофановый хлам. Сериальная девушка съела
все недолгое спокойствие. Напомнила о вопросах, которые
Глеб откладывал как пошлые, но волнующие. Раньше начи-
налось легко, сразу с поцелуев. И с Викой, и с лыжницей.



 
 
 

Они явно демонстрировали, чего хотят. Аня была другой. Не
давала знаков.

Сыграть в настольный теннис Глеб и Володя договорились
в спортзале Володиной школы на «Марьиной Роще». Володе
дали ключи. Глеб немного завидовал такому доверию, учи-
тывая, что его друг, как стандартный спортсмен, прыгал с
троек на четверки, исправляя оценки в последние дни ны-
тьем и упрямством. То ли вопреки, то ли благодаря этому, а
может, и по причине богатого папы, но Володю все особенно
уважали. Даже охранник пожал им руки, улыбаясь похмель-
ными, собачьими глазами:

– Парни, ракетки под турниками валяются, если что.
– Благодарю! – по-свойски отчеканил Володя.
Вылизанная лестница, пластиковые окна и диодные лам-

пы – блатной дружок из блатной школы должен был огре-
сти сразу крученые подачи. Еще и Аня ответила скобками
на последнее сообщение. «Кто вообще ставит скобки! Есть
же нормальные смайлы, она что, с кнопочного печатает?» –
кочегарился Глеб перед поединком.

Спортзал тоже оказался мажористый и просторный. Маты
были сложены карточной колодой возле окна. Элегантный
черный велотренажер рядом с допотопным козлом – преем-
ственность поколений. Ракетки действительно лежали под
турником, дескать, если хочешь развлечься пинг-понгом, то
подтянись. Глеб подтянулся трижды, разминки и устраше-
ния ради.



 
 
 

–  Смотри мышцы не забей, а то ракетку не удержишь.
И свалишь всяких баб клеить в гардеробе,  – съязвил Во-
лодя, которому было подробно рассказано о приключениях
с Аней. Последнее время Володя был какой-то непривычно
едкий, нервный. Глеб списывал это на слишком большую за-
груженность театром.

Глеб встал у стола, перебрасывая ракетку из ладони в ла-
донь. Начал с простой подачи на правый угол. Темп трусцы,
прямой удар. Володя спокойно отбился, и Глеб крутанул в
левый угол, через сетку, так что мячик задержался на ней, но
перевалился и запрыгал вдоль границы, на Володиной поло-
вине.

– Сопли вешаешь…
– А чего бы нет? Сейчас на следующую мою.
Во время второй подачи удары мяча о стол стали свора-

чиваться колючей проволокой в ушах. Глеб силился не об-
ращать внимания на предательское цоканье, но оно упрямо
проникало в затылок. Так и продолжалось: играя проворнее
и хитрее Володи, Глеб не выдерживал долгих перебрасыва-
ний. Либо он сразу прицельно глушил, либо в итоге мазал.
Под конец первой партии шли впритык, по десять очков у
каждого. Глеб чувствовал, что Володя скорее возьмет у него
два розыгрыша подряд, чем наоборот, и уже смирялся с по-
ражением, когда в двери спортзала постучали.

– Так. – Володя прервал подготовку к своей подаче. – Пой-
ти надо спросить кто, а то вдруг директор проверяет, не бу-



 
 
 

хаем ли.
Глеб согласно закивал. Голова гудела. Разгоряченная ра-

кетка плашмя рухнула на стол. Володя тем временем застыл
у приоткрытой двери в коридор, шепотом кому-то что-то
втолковывая.

– Кто там? – спросил Глеб, откашлявшись.
Вместо ответа дверь распахнулась настежь. На пороге сто-

яла Надя. Она опиралась о косяк, будто была готова вот-вот
упасть. Длинный хлопковый шарф свисал с расстегнутой бе-
говой куртки и доставал до пола.

– Ты чего встала-то, проходи! Может, чай? Есть кулер в
этой мажорной школе? – пустился Глеб в гостеприимство,
лишь бы не возвращаться к игре. Володя молча провел На-
дю под руку к окну, чтобы усадить на маты. То, что Надя
зареванная, пусть и тщательно вытерла слезы, было понятно
сразу – по ее скованным движениям и красноватым глазам.

– Мне бы просто воды, – выдавила она по пути в сторону
Глеба.

– Кулер внизу, под лестницей, – уточнил Володя, желая,
видимо, остаться с Надей наедине.

Глеб послушно выбежал в коридор, а затем спустился на
один пролет к площадке, где стоял во мраке кулер, отче-
го-то булькающий. Электронные часы над кулером показы-
вали красными точками ровно семь вечера и почему-то вну-
шали страх. Набрав опустевшую литровую бутылку и отдель-
ный стаканчик для Нади, Глеб ринулся назад и едва не про-



 
 
 

лил на темной лестнице воду.

– Я не в истерике. Я просто охренела немножко. Ой, лад-
но… – объясняла через виноватые паузы Надя, когда Глеб
вернулся. Она раскинулась на матах, утомленно прислонив-
шись к стене, и ее глаза притворялись стеклом. Володя вос-
седал на козле, как судья, вид у него был совсем не утеши-
тельный.

– Родители? – спросил Глеб, протягивая стакан.
– Просто, блин! – Надя принялась жадно пить и тереть

свободной рукой глаза. – Они сказали, если я не пойду на
кодерку, выселят меня к бабушке. Железно. Работать либо
жить на ее пенсию. А там собаки и воняет.

– С компами ты вообще не хочешь? – уточнил Глеб.
– Программисткой – точно нет! – крикнула Надя. Она со-

гнула колени, собираясь в комок. – Я не знаю. Наверное, хо-
чу на лодке кататься. Катать людей. И получать от них бабки.
Или на катере. Хочу в мореходство, короче, капитанкой.

– И еще скандалить, – добавил Володя.
– Да, – сказала Надя. – А образование… пошло оно.
– Ты же отличница, – заметил Глеб.
– И что? И физику знаю, и литературу. Только очень скуч-

но. Неживое либо старье какое-то.
Надино веснушчатое лицо покраснело еще сильнее, съе-

жилось, и, чтобы не дать ей опять заплакать, Глеб решил сме-
нить тему.



 
 
 

– Бывает. Я вот не понимаю, как понравиться новой зна-
комой. У нас то ли свидание, то ли дружеская встреча.

– В смысле? – встрепенулся Володя.
– В смысле она себя ведет мутно, вроде без намеков, но

согласилась погулять. А я не пойму, мне флиртовать пока
или сразу действовать, а то вообще перегорит.

– Понаблюдай за ней, – произнесла Надя, которая резко
успокоилась и сосредоточенно затеребила шарф. – Если она
совсем застенчивая, так и скажи, что она тебе нравится. Но,
блин, без пафосных признаний. Просто. Посмотришь на ре-
акцию.

– То есть лучше прям словами говорить?
– Конечно! – Надя допила воду. – Ты же не в курсе, может,

она не готова к прикосновениям. Тем более на втором сви-
дании. Мой совет: говори, а не лезь лизаться. Но круто, что
ты такими вопросами задаешься, между прочим. Ты чуткий
чувак.

– Меня тупо волнует, как будет больше шансов, – сказал
Глеб, не до конца понимая, честен он или рисуется.

– Ну что за пикап-тренинг! – Володя слез с козла. – Все
по ситуации ясно будет. И надо валить отсюда. Скоро уже
восемь, пора проветриться.

Глеб и Володя проводили Надю до дома, в основном раз-
глагольствуя по пути о том, что Наде есть смысл сдавать гео-
графию и пробоваться на туризм. Лодка, вода, путешествия,
эмоции – крутая тема. Надя ворчала: «Какой туризм! Гра-



 
 
 

ницы закрыты». Володя успокаивал: «Наверняка откроют к
осени, сейчас болеют мало и вакцины колют». Глеб все боль-
ше молчал, смакуя в уме Надин совет. Он вспомнил, что
отец, наоборот, издавна рекомендовал не трепаться о чув-
ствах. «В момент признания, – говорил он, – ты должен по-
казать, Глеб, а не рассказать, чего тебе нужно. Если разво-
дить болтологию, дама неосознанно решит, что ты болтать с
ней и намерен. А ты ведь хочешь не только этого, правда?
Так что ловишь момент и берешь за руку. Если нет протеста,
то медленно целуешь». Звучало по-своему логично, но как-
то странно. Или просто стремно.

Когда Надя одарила прощальной улыбкой и скрылась в
подъезде дряхлой пятиэтажки, Володя и Глеб мрачно пере-
глянулись.

– К метро?
– Пошли. А ты правда загнался из-за свидания? – спросил

Володя. – По ходу пьесы поймешь наверняка.
– Опять у тебя везде пьесы…
Надя жила в неказистом квартале. Фонари превращали

темную улицу в подобие галереи, высвечивали желтоватыми
островками то кусок неровного тротуара с лужей, посреди
которой тонула газета, то брошенный кем-то дырявый боти-
нок у полуголого дерева. За поворотом маячил длинный тор-
говый центр с пестрыми окнами, круглосуточными рестора-
нами и банкоматами, но до него, казалось, топать целую ци-
вилизацию.



 
 
 

– Запал я на эту Анну вообще. Вот и волнуюсь.
– Так оно и великолепно. Мне кажется, ты просто плани-

руешь до кучи. Живешь в будущем постоянно.
– А мне и настоящее не очень. – Глеб вспомнил, как ме-

шало цоканье мячика играть в теннис.
– Планы по дрисне мешают в том числе будущему.
– Чего? – не понял Глеб.
– Ты тушуешься от всякой мелочи: ой, а целовать ли мне

ее на свиданке? Надо соображать, чего хочешь от жизни. А
то станешь, как Надя, потерянным парусником. Я вот не по-
нимаю, что с Надей делать. Она второй раз за неделю в сле-
зах.
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