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Аннотация
Разные люди приходят в танго. Для кого-то это просто

красивый танец.Для кого-то это путешествие к себе.Для кого-
то это отчаянная попытка снова найти силы жить. Мир танго
– это зеркало, вглядываясь в которое главные герои проходят
череду внутренних испытаний и откровений. Ему тридцать семь,
и он красавец-тангеро. Она старше, преподает японский язык
в университете и считает, что для нее жизнь уже закончена. У
каждого из них есть своя тайна. Смогут ли они позволить себе
любить?
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Татьяна Раевская
Всё равно мы будем

Все имена вымышлены,
Все совпадения случайны.
Всё остальное – правда.



 
 
 

 
Глава 1

 
В любви нет страха, но совершенная любовь изгоняет

страх, потому что в страхе есть мучение. Боящийся несо-
вершенен в любви.

(1-е послание Иоанна 4:18)

Дыхание ее оборвалось.
Екатерине показалось, что внутри лопнула искусственная,

прозрачная и плотная, как полиэтилен, пленка, отделяющая
ее от источника  огня, и теперь он резко вырвался наружу
и полыхнул нестерпимым жаром, так что невозможно стало
дышать.

Его губы прижались к ее губам, а рука нежно провела по
щеке и…

Нет!
Внезапный приступ паники накрыл ее и заставил отбро-

сить его руку, которая уже уверенно скользила от шеи к клю-
чице и ниже, к груди, готовясь вобрать в ладонь ее мягкое
полукружие.

Нет! Вдруг, почувствует…Стыд какой…О Господи…
Электрический ток бессвязных мыслей прошил ее на-

сквозь.
Она отпрянула. Но он удержал ее. Уверенно и професси-



 
 
 

онально. Одна рука поддержала спину, другая от ее резкого
движения замерла в замешательстве, коснувшись кончика-
ми пальцев выпирающих острых краев ключицы.

Массивное итальянское зеркало в золоченой раме отрази-
ло обнимающуюся пару: широкоплечего молодого мужчину
с безупречной осанкой и темными волосами до плеч и хруп-
кую женщину с короткой стрижкой, которая напряженно от-
клонилась назад. Если бы зеркало умело говорить, оно рас-
сказало бы, что уже давным-давно никто не стоял обнявшись
здесь, в мягком полумраке великолепной прихожей богатого
особняка. И светлый паркет из дорогих пород дерева, словно
в музее, и кудрявая лепнина на потолке, и бра с кокетливы-
ми завитушками, да и само зеркало почти во всю стену буд-
то замерли в ожидании восхищенного женского вздоха: «О
боже, как красиво!»

Дом давно жил без хозяйки, и вся его красота томилась
от невостребованности.

Екатерина мельком взглянула в зеркало. Однако вместо
восхищения оно отразило

лицо, исказившееся от ужаса и похожее на застывшую
японскую маску демона Ханьи. Но в отличие от демона, веч-
но пылающего страстью и ревностью, Екатерина то горела,
то леденела. Она сама не ожидала, что тело так испугается и
забьется, как птица, пойманная в силки. Она так долга шла
к этому, и вот…

Она всмотрелась в свое отражение. Теплый неяркий свет



 
 
 

оберегал ее, сглаживая морщинки лучше любого тонального
крема. Она знала, что в полумраке выглядит моложе своих
сорока шести. А новое стильное платье в горошек, оттенка
какао с молоком удачно скрывало худобу. Из хаоса мыслей
выскочило: «Ладно, вроде ничего, не такая уж и старуха».
А потом опять нахлынула волна страха и стыда: «Нет…не
могу, не могу…»

Она попыталась высвободиться.
– Катя, ну ты что? Не бойся. – Он разомкнул объятья.
Ей казалось, что внутри отчаянно мечется кто-то безум-

ный. В висках застучало.
Бежать, бежать отсюда! Дура! Старая дура, идиотка! За-

чем вообще согласилась? Понятно же было с самого нача-
ла, что они оба этого хотят. Идиотка! Нет, не понятно было,
что вот так, сразу… Ведь говорил же, посидим, кофе попьем,
пообщаемся. Ей-то нужно сначала все рассказать! А теперь
что? Нет, нет, бежать!

Но, как обычно в минуты опасности, она одеревенела. Ум
понимал, что происходит что-то страшное, и пылал обрыв-
ками мыслей, но тело словно застыло.

– Пойдем! – Лео взял ее за руку, как делал это каждую
неделю в зале танго-клуба, приглашая танцевать.

Его ладонь, теплая и чувственная, передавала послание –
доверься. Она знала эти руки – мягкие и в то же время по-
мужски сильные, с длинными пальцами. Они, казалось, слы-
шат ее всю. Понимают каждую клеточку и согревают. Всегда.



 
 
 

Даже зимой, когда она, прибегая на уроки танго, с усилием,
но безуспешно, растирала ледяные ладони, одного его при-
косновения было достаточно, чтобы кровь быстрее побежала
по венам и руки начинали гореть. Он щедро делился своим
огнем. Одно его прикосновение – и перед ней открывается
космос.

Из рук лились ощущения нежности и поддержки. Не бой-
ся, не бойся, все хорошо, я с тобой…

Екатерина обмякла и выдохнула. Закрыла глаза.
Ее тело поддалось. Оно уже привыкло доверять этому

мужчине: всю осень и зиму два раза в неделю они обнимали
друг друга, то нежно, то страстно, околдованные музыкой.
Яркой, ритмичной музыкой Д’Арьенцо1 или изысканной му-
зыкой Пьяццолы2.

И ей так захотелось лечь в эти мягкие объятья и плыть,
плыть… как на танцполе, под звуки бархатного баритона
Альберто Подеста… и не думать, главное – не думать.

Она открыла глаза. Он легонько потянул ее за руку. Кори-
дор с голубыми стенами и белыми колоннами тек, как река,
а потом вдруг незаметно закруглился и разлился широким
озером салона, откуда открывался вид на кухню.

На потолке сами собой зажглись желтые огоньки, как звез-
ды на небе. Заиграла нежная музыка: гитара на фоне щебе-

1 Хуан д’Арьенцо, 1900-1976, композитор аргентинского танго.
2 Астор Пьяццола, 1921-1992, композитор аргентинского танго, основополож-

ник стиля танго нуэво.



 
 
 

чущих птиц.
Лео проводил ее к низкому диванчику с вычурными позо-

лоченными подлокотниками, обитому атласом благородного
мятного цвета. Салон был выдержан в стиле «ампир», в зо-
лотисто-зеленых тонах. Жена его обожала выставлять напо-
каз все это великолепие, иногда избыточное и граничащее с
безвкусицей.

Дом дышал богатством, изобилием, излишеством. Пыш-
ный интерьер давил на Катю, лишал ее воли, усиливал нелов-
кость. В жизни она не видела такой роскоши и поэтому ни-
как не могла представить Лео в этом интерьере. И тем не ме-
нее он здесь. Что-то не сходилось.

Она поерзала на краешке дивана, растерянно озираясь и
не зная, как начать разговор.

– Это твой дом? – наконец не выдержала она.
Он криво усмехнулся:
– Ну… я тут живу.– И повернулся к бару.
– Сейчас, подожди минутку. – Он достал большую шка-

тулку из красного дерева и вынул покоившуюся на белой
шелковой подушечке бутылку в виде сердца. Она была увен-
чана хрустальной пробкой. Внутри подрагивала благородная
жидкость густого янтарного оттенка.

Лео плеснул немного в широкий коньячный бокал и про-
тянул Екатерине.

– Выпей!



 
 
 

Она с ужасом помотала головой.
– Не буду…
–  Пей, не отравишься!  – он засмеялся.  – Это Дженсен.

Столетней выдержки.
И чего она так трясется?! Что не так?
– Не хочу!
– Ка-а-ть! Да расслабься ты!
– Мне нельзя…
И вдруг ее как прорвало: «Мне пора… я домой… извини,

мне нельзя… – Она забормотала, не глядя ему в лицо. Вско-
чила. Полубезумными глазами обвела комнату, выхватывая
взглядом золотые подсвечники, изящный круглый стол, сту-
лья на резных ножках…и побежала в прихожую, как будто
убегая от цунами.

Он пошел следом.
– Катя, да что происходит? Ну давай просто посидим, по-

говорим нормально.
– Мне надо идти, – прошептала она.
– Надо, так иди, – сказал он нарочито равнодушно.
Она, словно почувствовав то неуловимое, что подталкива-

ло их обоих к разрушению, которого так хотелось избежать
и которому невозможно было сопротивляться, прошептала
еще тише:

– Прости…я не могу…не могу.
– Иди. – Он еле сдерживал гнев и непонятную дрожь. И

как-то неуклюже подал ей темно-синее пальто. Екатерина



 
 
 

все никак не могла попасть в рукав, нервно дергала плечом,
боялась, что невзначай коснется Лео. Он отстранился и дер-
жал пальто на расстоянии, никак ей не помогая.

Пустыми глазами он смотрел, как она крутанула дверную
ручку.

Дверь хлопнула.

Вот и все.
Лео на ватных ногах доплелся до салона, где на малахи-

товом журнальном столике все еще стояли два пузатых бо-
кала. Он взял оба, чокнулся сам с собой, поднес один к гу-
бам. Но внезапно ему стало тошно. Он хотел было напиться,
чтобы заглушить переполняющие его противоречивые чув-
ства растерянности, гнева и оскорбленного мужского досто-
инства. Раньше Лео привычно убегал от переживаний в тот
мир, где нет ни проблем, ни решений. Но сейчас что-то его
остановило. Нужно разобраться.

Он прошел на кухню. Хотел выплеснуть коньяк в ракови-
ну и туда же грохнуть бокалы. Да гори оно все огнем! Но
сдержался. Коньяк был дорогущий, бутылка чуть не полмил-
лиона стоила, из старых запасов, подаренных тестем еще то-
гда. Стекло тончайшее. Разбились бы наверняка. Он медлен-
но, наблюдая за движением своей руки, нарочито аккуратно
поставил бокалы на стол. Выдохнул.

Что же, блин, не так?
Ей же не пятнадцать лет! А боится, как девочка.



 
 
 

Он вернулся в салон и устало повалился на диван. Маши-
нально пощелкал пультом, но любимая музыка сегодня толь-
ко раздражала. Он недовольно отбросил пульт.

По-че-му?! Он терялся в догадках.
Ум, не усыпленный алкоголем, вдруг взбодрился и при-

нялся лихорадочно собирать осколки рассыпавшейся карти-
ны мира, выхватывая мысли и пытаясь приладить их друг
другу. Лео крутил этот калейдоскоп, но то ли какого-то ку-
сочка не хватало для создания волшебной гармонии, то ли
что-то было лишнее.

Он потряс головой. Так, стоп. Давай по порядку.
Вот едем в такси. Держимся за руки. Все нормально.
Он снова ощутил магию момента и улыбнулся.
Ее сияющие глаза. Понятно же, что любит. И хочет. Ее

тело никогда не врет. Он-то знает. Дальше. Мы в прихожей.
Целуемся. И вдруг…

Перед его внутренним взором встало ее лицо, искаженное
ужасом.

Он заглянул в эти глаза… Вспышка, взрыв. Внутри у него
разверзлась адова бездна, и из нее вырвался призрак про-
шлого, которого он не вспоминал почти двадцать пять лет.
И его, Лео, взрослого и уверенного в себе мужика, уже нет.
Вместо него – испуганный тринадцатилетний мальчик. Сто-
ит и трясется перед взрослой обнаженной женщиной, не в
силах совладать с собой, весь во власти ее зрелой чувствен-
ности и своего неконтролируемого страха.



 
 
 

И у этого мальчика же лицо, полное ужаса.
Слезы подкатили неожиданно. Замороженные чувства,

скрытые в темных водах подсознания, как невидимая часть
айсберга, всколыхнулись этим взрывом и стали двигаться,
наползая одно на другое. На поверхность выплыли совсем
неприглядные картины, возвращая его к забытому прошло-
му. Он отчетливо ощутил свой стыд и беспомощность. А
ведь он ни в чем не виноват.

Почти час он просидел как парализованный. Потом тяже-
ло поднялся и пошел в душ.

Неужели у нее тоже случилось в детстве что-то подобное?
И теперь…

Екатерина вылетела из особняка и, задыхаясь, побежала,
ничего не видя перед собой, словно боясь, что он сейчас до-
гонит ее, схватит, прижмет к себе, и она уже не сможет со-
противляться, и случится то самое, непоправимое.

Он увидит все.



 
 
 

 
Глава 2

 
Сойди с проторенной тропы, и ты найдешь Путь.
(Мастер Дайске, яп., XVII век)
Екатерина перешла на быстрый шаг, потом пошла мед-

леннее, а потом и вовсе остановилась, согнувшись и тяжело
дыша. Долго бежать она не могла. Сердце колотилось где-то
в горле.

Прославляя яркий жизнеутверждающий май, на аллее
горделиво и женственно красовались сливы, абрикосы, яб-
лони. Весь Владивосток был в цвету. Белоснежные, золоти-
стые, лимонные оттенки, услаждающие взор, дополнялись
неземными ароматами и сулили блаженство. На короткие де-
сять дней Владивосток превратился в рай. Но никто из фло-
ры этого первозданного рая не мог сравниться с Ней. Неж-
ное, щемяще-трогательное облачение вишни сахалинской,
иными словами, сакуры, легким облаком еле держалось на
тонком девичьем стволе и влекло мысли созерцателя в про-
шлое – туда, где юность, нежность и невесомость, туда, где
любовь так близка к небу.

Под ногами Екатерина увидела маленький серый каму-
шек, а на нем опавший розовый цветок. Как будто камень за-
цвел, подумалось ей. Она присела, подобрала цветок и рас-
терянно покрутила его в руке…



 
 
 

«Древние греки знали три вида времени и называли их:
Хронос, Циклос и Кайрос. Как же соотносятся эти понятия
с настоящим моментом, о котором говорит дзен?»– Катя по-
ставила знак вопроса и закрыла блокнот. Потянулась.

– Пойду погуляю, – она подошла к узкому шкафчику в
гостиничном номере для паломников и взяла ветровку.

Римма, в своем ярко-алом кимоно похожая на настоящую
японку, валялась на матраце и читала свежий выпуск глян-
цевого журнала с большими буквами ZEN, May 2008 – на
обложке.

–Угум… – промычала она не отрываясь. – Фонарик возь-
ми.

– Да зачем он мне? Телефон же есть. – Катя гордо потряс-
ла перед носом подруги новехоньким синим «Нокиа», пода-
ренным родителями совсем недавно, на день рождения.

– Тридцать три года, возраст Христа, – со значением про-
изнес тогда папа, протягивая ей коробочку. – Надеюсь, ты
в этом году совершишь что-то достойное. По крайней мере,
защитишь уже диссертацию.

Катя смиренно кивнула. Муж и мама посмотрели на отца
с обожанием, а на Катю – с легкой укоризной.

Она отогнала воспоминание, сунула телефон в карман
спортивного костюма и накинула на плечи рюкзак.

Римма вскочила с недовольным видом, пошарила у себя
в тумбе и вытащила налобный фонарик.

– Корова… – беззлобно пробурчала она и сунула фонарик



 
 
 

в рюкзак.
– А ты коза, – парировала Катя. Обмен любезностями был

их неизменным ритуалом с детского сада.
Катя раздвинула бамбуковые двери и вышла в сад. Све-

жесть и чистота раннего утра пощекотали ей ноздри легким
ароматом неизвестных трав. Она почувствовала, как разжа-
лись зубы и расслабилось лицо, словно кто-то большой и
добрый провел по нему теплой губкой и все огорчения сполз-
ли вниз и провалились в недра земли, куда-то глубоко, где
в кипучей лаве перерабатываются все человеческие страсти
и невзгоды.

День обещал быть хорошим. Катя улыбнулась и бодро за-
шагала по дороге из гостиницы. Телефон заряжен, паломни-
ков вокруг пруд пруди – что может случиться? Ей было не
страшно.

Буддийский монастырь Энряку-дзи, который вчера прие-
хали посетить подруги, был основан в 788-м году и считался
обителью прославленных монахов-марафонцев школы Тэн-
дай. Эти монахи шли к просветлению через экстремальные
нагрузки: по несколько дней обходились без воды и питья и
целыми днями тренировались, готовясь к главному испыта-
нию – изнурительному тысячедневному марафону.

Разрешение на такую практику получали только избран-
ные монахи. Марафон продолжался в течение семи лет. За
это время монах должен был пробежать расстояние, пример-
но равное окружности земного шара. Заключительным эта-



 
 
 

пом был семидневный пост без еды, воды и сна. С 1885 года
марафон смогли завершить всего сорок шесть человек.

Гид, восторженная девушка с короткой стрижкой, вчера,
при встрече группы, протараторила на английском всю исто-
рию монастыря, вкусно катая во рту звук «р».

– Монахов называли боевыми, так как они демонстриро-
вали чудеса выносливости, – очень эмоционально, совсем не
в японском духе, рассказывала она. – Могущество монасты-
ря росло, монахи даже вступали в ожесточенные битвы с дру-
гими монастырями и политическими лидерами, и поэтому в
конце XVI века сегун Ода Нобунага решил прекратить суще-
ствование буддийских армий и взял монастырь штурмом! –
Она сокрушенно покачала головой. – Уничтожил три тыся-
чи монахов! Полностью разрушил монастырь. Храмовые по-
стройки, которые вы видите сегодня, были возведены заново
в начале XVII века.

Во время пламенной речи гид сказала то, что очень заин-
тересовало Катю, так как имело отношение к теме ее науч-
ной работы:

– Здесь проходили обучение и будущие основатели дру-
гих ответвлений религии, например, буддизма Чистой Зем-
ли, дзэн-буддизма и школы Нитирэн.

Японка почтительно поклонилась, и вся группа паломни-
ков из разных стран поклонилась тоже.

Катя приехала в Японию в первый раз – ее научный руко-
водитель выбил для нее паломническую поездку по древним



 
 
 

монастырям, в рамках работы над диссертацией по истории
японского языка. Одна из глав называлась «Как изменились
в японском языке оригинальные китайские иероглифы и их
значение под влиянием дзен-буддизма».3

Сама бы Катя никогда не решилась просить за себя. А так
хотелось своими глазами посмотреть на древние храмы, по-
чувствовать атмосферу мест, где живут многовековые тра-
диции, послушать, как монахи произносят те слова, которые
появились в языке благодаря дзен.

Она мечтала поучиться медитации или разгадать ка-
кой-нибудь коан – нерешаемую логикой задачу, которая рас-
ширяет сознание. Гид вчера приводила примеры: «Как вы-
глядело твое лицо до рождения?» или «Что заставляет тебя
отвечать, когда тебя спрашивают?» Катя не знала даже, как
подступиться к решению коана. Ну что заставляет отвечать?
Да мало ли что… хотя бы просто приличия или вежливость.
Но она понимала, что не такого ответа ждут от учеников ма-
стера дзен.

Все эти традиции выглядели такими мудреными и вызы-
вали у нее священный трепет. А у Риммы – нет.

3 Существующая японская система письменности восходит примерно к IV веку
н. э., когда из Китая в Японию пришло иероглифическое письмо. Нет явных до-
казательств того, что до появления китайских иероглифов в Японии существова-
ла своя система письменности.Традиция Дзен (Чань) известна в Японии с VII-го
века. Именно тогда это течение впервые проникло в страну Восходящего солнца
из Китая. Святилище Энрякудзи, принадлежащее к школе Тэндай, являлось ду-
ховным центром этого направления (Википедия).



 
 
 

– Все просто. Жизнь вообще проста, – объяснила она Кате
после лекции о странных дзенских загадках. – Что заставля-
ет тебя отвечать? Да ничего! – Она победно хмыкнула. – Ка-
кое было у тебя лицо до рождения? Да вот такое! – Она сло-
жила руки лодочкой перед грудью и закрыла глаза. Постояла
немного молча. Потом открыла глаза и подмигнула Кате: –
Ты-дыщ! Какие там еще загадки были?

– Как звучит хлопок одной ладони? – Катя обожала Рим-
му. Ей казалось, что та явилась с другой планеты, с плане-
ты, где живут иные существа, не нагруженные человечески-
ми грехами, виной, сомнениями и бесконечной рефлексией.
Свободные.

– Ой, да это вообще ерунда, – сказала Римма, и Катя вне-
запно захохотала.– Смотри и запоминай! – Римма царствен-
но выпрямилась, подула снизу на челку, левую руку картин-
но уперла в бок, а правую подняла вверх. – Как звучит хло-
пок одной ладони? – переспросила она. – Да вот так! – и она
с силой хлопнула себя по бедру. – Хорошо звучит, а?

Когда Катя рассказала подруге про Японию, Римма на-
просилась в попутчицы. Она сама оплачивала поездку.
Сколько это все стоило, Катя даже представить не могла. Но
у Риммы была собственная клиника неврозов в центре Вла-
дивостока.

Они путешествовали уже пять дней и начали паломниче-
ство с посещения горы Койя, на которой находится храмо-
вый комплекс из ста семнадцати святилищ. Первую же ночь



 
 
 

они, как настоящие паломники, провели в одном из храмов
– шукубо.

Вот это опыт!
За последующие дни они научились спать на полу на спе-

циальных матрацах – футонах. Научились есть экзотиче-
скую пищу: мисо-суп, тофу в разных видах – соленый, слад-
кий, под соусом. Молодые послушники деликатно стучали в
дверь светлой комнаты, в центре которой стоял маленький
столик, молниеносно накрывали обед и так же молниеносно
исчезали.

Кате нравилось в Японии все – и аскетизм, и простота, и
изысканность этой простоты.

Она наслаждалась. Первый раз она выехала куда-то без
семьи и пару дней чувствовала себя ужасно виноватой, осо-
бенно за то, что ей было так хорошо и свободно без мужа, без
двух дочерей. Она же их так любит! Откуда тогда это ощу-
щение безграничного парения в небесах и сладости жизни?
Ведь так не должно быть, нехорошо это. Эгоизм.

Катя осторожно поделилась своими переживаниями с по-
другой.

– Да забей, – махнула рукой Римма, разглядывая в мест-
ном ларьке дорогущие сувениры. – О, смотри, какая мор-
да! – Она примерила маску демона Ханьи4, покрутилась пе-

4 Маска, которая используется в японском театре но, представляющая собой
страшный оскал ревнивой женщины, демона или змеи, при прямом её положе-
нии. Однако если маску немного наклонить, то из-за скошенных бровей созда-
ется видимость безутешно рыдающего лица (Википедия).Самая популярная ле-



 
 
 

ред зеркалом. – Возьму. Повешу в кабинете. – И продолжа-
ла:– Да поживи ты для себя, наконец. Тридцать три уже, а ты
все жить боишься. Смотри, какая свобода, красота! Сама же
мечтала. Наслаждайся! И не порть нам отдых, зануда ученая!

Катя послушно кивала и думала: «Тебе хорошо говорить,
у тебя же нет детей». Но фраза про страх жить зерном упа-
ла в душу и начала прорастать удивительным образом, непо-
нятным Кате.

На пятый день новые впечатления улеглись в душе и Ка-
тины путевые записки стали перемешиваться с мыслями о
диссертации. Настоящее, такое мощное, яркое, вытеснило из
памяти семью и заполнило Катю всю. И как-то незаметно для
себя она перестала бояться – Япония приняла ее с любовью,
все здесь казалось очень знакомым, даже родным.

Поэтому сегодня утром Катя отважилась пойти погулять
вокруг монастыря одна.

Гора Хиэй, на которой находился монастырь Энряку-дзи,
приветливо зеленела. Тонкие стволы сакуры изящно изгиба-
лись, словно танцуя. Огромные камни с круглыми, будто об-
тесанными, краями, были покрыты мхом и низким, по коле-
но, кустарником. Камни создавали холмики на пути, а между

генда, связанная с маской, гласит: одна девушка страстно и самозабвенно полю-
била странствующего монаха. Любовь оказалась безответной. От гнева, обиды и
разочарования девушка превратилась в демона с телом змеи. Она нашла монаха
и покарала его, спалив огненным дыханием. Но месть не принесла ей облегче-
ния. И с тех пор демон странствует по земле, не находя покоя.



 
 
 

ними росли розовые цветы, щедро разбросанные по всей го-
ре. Сочетание зеленого и розового привело Катю в восторг.

Она сошла с туристической тропы, присела на камушек
и огляделась. Лес казался абсолютно безопасным, хотя гид
вчера сказала, что тут водятся и черные медведи, и тануки
(енотовидные собаки). Глаза скользили от одного розового
пятна к другому, выхватывая островки посреди мощного яр-
ко-зеленого океана. Катя достала из рюкзака телефон. Де-
сять ноль-ноль. «Ай да Катя, ай да молодец!» – похвалила
она сама себя. Всего-навсего десять, а она уже полгоры об-
лазила.

Она поднялась, но на тропу возвращаться почему-то не
захотелось. Где-то неподалеку был слышен грохот фунику-
лера и гул прибывающих паломников. Ей хотелось побыть
одной. И она зашагала прочь от этого шума, перескакивая с
камня на камень.

Через некоторое время исчез шум человеческой суеты.
Разлилась тишина, и Кате показалось, будто бы лес изменил-
ся. Пахнуло волшебством. Древние деревья ласково кивали,
сбрасывая ей под ноги свои разноцветные сокровища, цве-
ты, – единственное, чем они владели и готовы были делить-
ся. Катя подняла розовый лепесток и двинулась вдоль широ-
кой скалы. Тропа была сухая и удобная – утоптанная ногами
туристов и монахов-марафонцев.

«Наверное, многие бродили здесь вот так, как я», – поду-
малось Кате. Почему-то стало грустно, как будто гигантская



 
 
 

человеческая сороконожка, прошедшая здесь до нее, оста-
вила свои отпечатки и съела всю первозданность дороги. И
Кате теперь оставалось только идти по чьим-то следам, за
кем-то, кто прошел тут раньше и незримо указывал – ступай
сюда, тут выемка, видишь, а туда не ходи, там скользко, а вот
здесь можно придержаться за ветку.

И она послушно следовала неслышным советам, как все-
гда в таких случаях вспоминая папу. «Зачем самой набивать
шишки? Будь умнее. Используй опыт других людей!» – гово-
рил он. И она слушалась. И никогда не решалась сделать что-
то сама, наперекор. Глупой казаться не хотелось. Ошибок
Катя старалась избегать. И к тридцати трем годам движения
ее стали скованными, мысли – узкими, сухими и практич-
ными. Повседневные заботы и постоянные кризисы в стра-
не, когда нужно было просто выживать, сожрали ее мечты о
танцах, о коанах, о медитациях, о легком дыхании жизни.

То ли дело Римма. Ее в семье боготворили, и из родите-
лей своих она веревки вила. Из этих веревок можно было бы
канаты для парусов сотворить – прочные, надежные.

Обожаемый ребенок, купающийся в любви, – что может
быть прекрасней? – размышляла Катя, пробираясь сквозь за-
росли кустарника.

Вот и выросла она такой …сочной, что ли…и всегда-то
она была в центре внимания, не боялась показаться дурой, и
даже глупым шуткам ее все смеялись. А ведь Римма не бы-
ла красавицей, которым прощают все, даже глупость. Напо-



 
 
 

ловину кореянка, низкорослая и полненькая, она постоянно
улыбалась. Лицо ее, плоское и круглое, походило на румя-
ный толстощекий блин. Еще в детском саду, когда им было
по три года, Катя попала под очарование брызжущей востор-
гом энергии, блестящих черных глаз, в которых плясали и
черти и ангелы. Попала, и осталась в плену. Вместе с Рим-
мой в ее жизнь вошла целая радостная вселенная.

В тот момент, когда Римма заливалась смехом, казалось,
что даже в самый хмурый день солнце с изумлением проби-
вается сквозь тучи, чтобы хоть одним лучиком узнать, что
тут творится, из-за чего сыр-бор и кто наделал столько шума.
В этом году на свой тридцать третий день рождения Римма
покрасила волосы в красный цвет. Катя смотрела на преоб-
ражение подруги со смешанным чувством ужаса и востор-
га. Сама она никогда не решилась бы на такое – ее неизмен-
ной прической было классическое каре, строгое, как и подо-
бает преподавателю университета и кандидату филологиче-
ских наук.

А может, она просто завидует подруге? Катя споткну-
лась и больно ударилась пальцем о камень. Вот не завидуй,
нехорошо это – одернула она сама себя и резко останови-
лась. Огляделась. Вокруг замер зачарованный лес. Увлек-
шись мыслями и воспоминаниями, она не заметила, как за-
брела куда-то далеко.

Ее вдруг охватила паника. Где я? Как выбраться? Она



 
 
 

схватила рюкзак. Трясущимися руками вынула телефон.
Связи не было. Сердце ухнуло, как камень, летящий с боль-
шой высоты – стремительно, бесповоротно, навсегда ото-
рвавшись от своей привычной домашней вершины.

«Не паниковать, не паниковать! – прозвучал в голове спо-
койный и уверенный голос Риммы. – Дыши глубоко».

Катя вздохнула. Посмотрела на небо, потом на деревья во-
круг. Как определить стороны света? Эх ты, филолог! Сей-
час это слово прозвучало совсем уничижительно. Ну опре-
делишь, а дальше?

«Вот сошла с протоптанной тропки, и что теперь? Пропа-
дать будешь? – в голове включился папа. – А вот заблудишь-
ся тут и помрешь? Ты же даже не знаешь, какие растения
можно есть. Или тебя саму съест медведь».

Катя отмахнулась от голосов. Ни папы, ни Риммы сейчас
со мной нет. Есть только я.

Невдалеке резко хрустнула ветка, и Катя вскочила. При-
слушалась. Ничего. Или…

Это черный медведь?! Он сожрет бОльшую часть меня,
а клочки подберет енотовидная собака. Как там ее? Что-то
типа бубуки. Мумухи. Та…та…та…короче, бабайка страш-
ная, из детства. Придет и укусит за бочок.

Катя дико захохотала. Все, приехали. Привет, истерика.
Из глаз брызнули слезы. Отсмеявшись и проплакавшись,

она затихла.



 
 
 

В тишине ей почудился еле слышный чарующий звук. Что
это? Скрипка? Нет. Звук был не тонкий, не щемящий, а ка-
кой-то глубокий. В нежности скрипка и флейта похожи, но
в скрипке Катя всегда чувствовала какой-то невыносимый
надрыв, будто играли на ее собственном сердце, касаясь его
так, словно еще чуть-чуть – и полоснут по самой плоти, и
тогда… заплачет оно кровавыми слезами.

Флейта?
Кто-то ходит по горе и играет на флейте? А что, чудаков

тут полно. Надеюсь, не медведь. Откуда идет звук? Надо вы-
яснить.

Она сделала шаг влево. Прислушалась. Тонкий тихий звук
манил ее. Давал надежду. Еще шаг влево. Звук стал слыш-
нее. Значит, она двигается в верном направлении. Через
несколько шагов Катя поняла, что идти нужно вдоль широ-
кой скалы, обросшей кустарником и кривенькими деревья-
ми. Ветками они торчали из серых стен, а корнями уходи-
ли куда-то внутрь этих самых стен, будто бы ища и находя
в глубине камня плодородную землю, дарующую деревьям
силу и веру в себя.

Звук усилился, но никого не было видно. Тут точно ни-
кто не ходил лет сто. Тропа совсем исчезла. Катя вдруг поня-
ла, что звук идет изнутри горы. А может, там есть какой-то
проход? Она осмотрела скалу. Та казалась неприступной, но
что-то подсказывало Кате, что над ней просто смеются. Она
не видит того, что должна увидеть. Не видит, не видит…



 
 
 

А куда смотреть?
И тогда она сделала нечто совсем нелогичное, чего не ре-

шилась бы сделать в присутствии кого-то. Но здесь было ти-
хо и безлюдно, и ей захотелось попробовать. Она закрыла
глаза и наощупь поползла вдоль скалы, на звук, который в
этот миг проявился отчетливей, яснее, словно невидимый
музыкант решил ее подбодрить: давай-давай.

Упс! Рука вдруг соскользнула – каменная стена резко обо-
рвалась. Катя открыла глаза.

В горе оказалась щель. Неприметная, узкая, словно вход
в кроличью нору. Еще один шаг влево – и скала шла даль-
ше, как ни в чем не бывало. Это лаз, в который может про-
лезть только небольшое животное. Или ребенок. Или такая
худенькая женщина, как Катя.

Что делать? Лезть или не лезть? А вдруг провалюсь? Сло-
маю ногу и не смогу выбраться и умру в этой горе, потому
что меня точно не найдут.

Она в нерешительности переминалась с ноги на ногу. Ло-
мать ни одну из них как-то не хотелось.

Звук флейты, словно отражая ее сомнения, прервался, как
поперхнулся, а потом с новой силой начал партию – торже-
ственно и глубоко. Теперь он был не тонкий, а густой, мощ-
ный.

Катя порылась в рюкзаке. Благослови, Господи, Римму! –
Она натянула ремешок фонарика на лоб. Огонек зажегся, и
дело пошло.



 
 
 

Она присела на корточки и поползла в темноту. Снача-
ла ползла «гусиным шагом», чтобы не запачкаться, но быст-
ро устала. Пришлось опуститься на колени и двигаться даль-
ше, помогая себе руками, а в какой-то момент даже лечь
на живот, чтобы проползти под нависающим сводом. Про-
щай спортивный костюм, фланелевый, красивого темно-си-
него цвета…

Катя продвигалась медленно. Маленький фонарик отвое-
вывал у темноты лишь небольшое пространство в пару ша-
гов. Камни больно впивались в колени и ладони. Не повер-
нуть ли обратно? Сомнения усложняли ей путь, а флейта
подбадривала.

Наконец узкий лаз кончился, и Катя смогла встать в пол-
ный рост. Впереди светлело.

Она с облегчением выдохнула и сделала несколько робких
шагов.

–  Hello? Is anybody here?  – голос ее, дрожащий от вол-
нения, показался жалким. Блею, как овца, осудила она се-
бя. Прокашлялась и сказала погромче: – Конницива! (Здрав-
ствуйте)

Ей показалось, что флейта смеется в ответ. Свет впереди
стал ярче. Еще несколько шагов. Еще. И еще. Она смогла
различить стены узкого лаза. Слава богу, он был один, ника-
ких ответвлений не видно, иначе пиши пропало. Тут она и
останется со своей способностью ориентироваться. Клубок
Ариадны-то ей никто не дал. В голове вспышкой пронесся



 
 
 

вчерашний диалог с Риммой:
– Возьми эту красную ленточку, тут всем выдают.
– Зачем? Мне не надо.
А вот сейчас бы пригодилось.
Чем дальше Катя шла по коридору, тем светлее станови-

лось вокруг. Когда он кончился, она вступила в огромный
освещенный зал.

Света было так много и обрушился он так неожиданно,
что Катя зажмурилась.

А когда открыла глаза, увидела такую картину.
У костра, выложенного темными булыжниками, на плете-

ной циновке сидел старенький японец в сером кимоно. Над
костром висел тецубин – чугунный чайник для чайных це-
ремоний.

Длинные усы и жидкая седая бороденка делали старичка
похожим на сома, как его рисуют в детских книжках. Глаза,
узкие, остро-пронзительные, глянули на Катю, и она вздрог-
нула. Что было в этом взгляде, она и сама не поняла.

– Конницива, – пробормотала она снова, сложила руки у
груди и поклонилась. – Миницимайотта (Я потеряла путь).

Японец у костра странно хрюкнул. Теперь его взгляд по-
казался Кате насмешливым.

– Соредокорока, анатавасоре о мицкемаста (Напротив, ты
нашла его), – раздался глубокий голос справа.



 
 
 

 
Глава 3

 
Когда вы не осознаете происходящее внутри вас, снаружи

это кажется судьбой.
(Карл Густав Юнг)

Катя резко повернулась. Она не успела даже разглядеть
говорившего, потому что нежданные слезы хлынули из глаз,
а сердце вдруг отчаянно закричало: «Папа!»

Узнавание пробило Катю насквозь, как пулеметная оче-
редь, которая не оставляет ничего старого и привычного.
Она пошатнулась. И уставилась на подошедшего старика.

Внешне он ни капельки не походил на ее отца. Профес-
сор лингвистики Павел Александрович Давыдов, потомок
декабриста, статный, плотного телосложения, с роскошной
седой гривой, даже в свои семьдесят притягивал восхищен-
ные женские взгляды. Про таких говорят: импозантный муж-
чина.

А старичок был как опавший цветок сакуры, подобран-
ный Катей, – такой же сухой и сморщенный, но светящийся
былой красотой. Глаза у него какие-то странные – темные и
неподвижные. Неужели слепой? Он приближался к ней мед-
ленно, опираясь на узловатую палку.

Катя смахнула слезы. Растерянность уступила место удив-
лению. Она пригляделась к старичку. Обычное серое кимо-



 
 
 

но. Худое лицо, словно выточенное из желтой яшмы и отпо-
лированное годами, почти без морщин.

Сколько ему лет?
Катя даже предположить не могла. Весь его облик ды-

шал безвременьем. И Кате показалось, что через его черные
немигающие глаза на нее взирает сама вечность.

Почему папа? Почему она плачет?
– Кто вы? – прошептала она, но старик покачал головой и

сделал приглашающий жест вправо. Она повернулась. В уг-
лу пещеры стоял чайный домик, тясицу. Почти настоящий,
только без крыши. Воображаемые стены были обозначены
четырьмя бамбуковыми стволами высотой в человеческий
рост. Наверху они были соединены в квадрат горизонталь-
ными перекладинами, связанными простой веревкой.

Внутри, в углу, на татами кто-то сидел.
Слепой старик с посохом, которого она про себя уже на-

звала Сенсей, неспешно двинулся к чайному домику. Катя
засеменила следом. Второй старичок, Сом, остался колдо-
вать у костра. Дорожка к домику была выложена большими
плоскими камнями, чуть влажными, как будто их кто-то по-
лил из лейки, поэтому пыль не поднималась. Краем глаза Ка-
тя заметила, что в глубине пещеры серебряной каплей све-
тится подземное озеро. Вот где вода, подумала она. По всему
периметру пещеры виднелись круглые светильники, длин-
ными ножками воткнутые в землю. У родителей на даче сто-
ят похожие. Папа ими очень гордится. Прогрессивно. Ведь



 
 
 

они на солнечных батареях! А откуда солнце здесь? Или они
их каждый день на улицу выносят заряжать?

Старичок впереди негромко кашлянул, и Катя устыдилась
своих мыслей. Действительно, что это она, глазеет вокруг,
как турист? Сейчас важнее другое. Она сосредоточилась на
серой спине ведущего и попыталась идти с ним след в след.

Они шли молча и торжественно. Катя знала, что дорога к
тясицу это важная часть древнего японского ритуала. Путь
символизировал удаление от повседневных забот, суеты и
тревог.

Ее провожатый остановился перед большой циновкой у
входа в чайный домик. Наклонился, снял варадзи, плетеные
сандалии с завязками, и перешагнул через воображаемый
порог.

Катя тоже сняла кроссовки. Неужели ей доведется по-
участвовать в легендарной чайной церемонии садо? Похоже,
что так.

Вопросы толпились в ее голове, толкались, пихались, как
пассажиры в троллейбусе, и каждый хотел быть задан, но во-
дитель, ответственный и строгий, не позволял им проявить-
ся, и через какое-то время они дружно выдохнули, прижа-
лись друг к другу и затихли. До поры до времени.

Вступив в домик, Катя разглядела того, кто сидел в углу.
Он выглядел намного моложе тех двоих, если можно срав-
нивать, конечно, ибо все трое казались Кате древнее горы
Хиэй.



 
 
 

Он играл на длинной бамбуковой флейте. Эти звуки и
привели Катю сюда. Маленький и кругленький, третий ста-
ричок напоминал Хотея – бога изобилия и радости.

Она молча поклонилась.
Так как других гостей не было, она поняла, что это будет

особая церемония, риндзитяною, посвященная только ей. Ее
проводят, готовясь к важнейшим событиям.

А с чего такая честь? Это что, все только для меня? Как
будто меня здесь ждали.

Старик «сенсей» улыбнулся, словно прочитал Катины
мысли, и занял место чайного мастера.

«Хотей» продолжал сидеть в углу и играть на флейте, но
мелодия сменилась с призывно-лирической на тихую и мо-
нотонную. Кате казалось, что он тянул одну ноту, тихо-тихо,
словно боялся, что от более громкого звука расплескается
чай.

Густая и протяжная песня флейты приглашала рассла-
биться и забыть обо всем.

С точки зрения логики все вокруг происходящее походи-
ло на сцену из спектакля в театре абсурда. Какая-то пеще-
ра, какие-то старички, какой-то дырявый чайный домик! Без
окон, без дверей…

Катя отмахнулась от этой мысли. Звук флейты уводил ее
от земли, от прямолинейной логики. Какой-то частью своего
существа она почувствовала, что все, что происходит с ней
здесь и сейчас, это самая что ни на есть настоящая реаль-



 
 
 

ность. Та, в которой она ощущает себя в полной безопасно-
сти.

Они сели друг напротив друга, и «сенсей» начал свои при-
готовления. Неслышно подошел «Сом», поставил тецубин
на циновку справа от «сенсея» и снова удалился к костру.

Время будто остановилось. Катя посмотрела в глаза чай-
ному мастеру. Плакать больше не хотелось, на нее снизошел
покой. Ей показалось, что маленький и сухонький старичок
стал огромным, как гора, и таким же могучим.

Она пригубила чаю.
Погоняла его во рту, как полагается. Это в России счита-

ется дурным тоном хлюпать и причмокивать во время чаепи-
тия, а в Китае и Японии это обязательное действо – чай дол-
жен коснуться всех рецепторов во рту, щедро омыть верхнее
нёбо.

Горьковатый вкус неожиданно раскрылся нотками обиды.
Внезапно всплыли в памяти детские горести: как она, в

шесть лет, завернувшись у окна в тюлевую занавеску, при-
танцовывала и припевала, воображая себя царевной-лебе-
дью. Махала руками, как крыльями…

Ощущение полного, безграничного счастья было прерва-
но резким окриком папы из кабинета: «Опять ерундой зани-
маешься? Время тратишь? Иди читай!»

И она как-то сразу сникла, словно цветок, который опали-
ло слишком жаркое солнце. Вроде бы оно любя, но без воды
цветку не жить.



 
 
 

Или вот еще. Ей четыре.
Это ее самое первое воспоминание в жизни.
Она взяла у папы тушь и кисточку для каллиграфии. У се-

бя в комнате она нарисовала на большом листе ватмана чу-
десный рисунок: цветочки и листочки в стиле го-хуа – древ-
некитайской живописи. Художник мог часами рисовать ли-
стья бамбука, добиваясь совершенства. Кате было некогда.
Она наляпала цветочку жирных черных лепестков и посади-
ла целый сад.

Когда отец, работавший в кабинете, внезапно понял, что
дитя подозрительно затихло, и заглянул в комнату, он уви-
дел жуткую картину. Ребенок был словно вымазан в саже –
черные полоски под носом и на щеках напоминали боевой
раскрас индейцев. Кисточка, которую профессору как вели-
чайшую драгоценность подарил коллега из Токийского уни-
верситета, походила на ершик для чистки унитазов. А ведь
была волосок к волоску, чтобы ей поддавались тончайшие
нежные линии.

То, что сейчас грянет гром, Катя поняла не сразу. Она в
пылу своего черно-белого садоводства даже не заметила, как
открылась дверь за спиной. Громкий вопль отца заставил ее
вздрогнуть:

– Кто разрешил брать кисточку?
Спина сжалась, как будто ее хлестнули плетью. Все внутри

заледенело.
– Папочка…



 
 
 

Он подошел и с силой вырвал у нее кисточку и тушь. Мол-
ча. Это было самое страшное. Катя не понимала, в чем ее
вина, и потому боялась отца. Особенно боялась, когда вот
так, молча, будто бы ее, Кати, не существовало вовсе.

– Папочка, я тебе подарок рисовала… – Губы ее задрожа-
ли. Огромные серые глаза набухли слезами.

Но он не хотел слушать. Снизу вверх она смотрела на свое
прежде обожаемое божество, которого теперь страшилась.
Она что-то сделала не так. Но что?

Флейта внезапно взяла высокую ноту и вырвала Катю из
прошлого.

Она очнулась. Сенсей с космическими глазами протя-
гивал ей вторую чашку. Рукав серого кимоно чуть пополз
вверх, и она заметила на запястье розовый цветок сакуры.
Неужели татуировка? – изумилась Катя. В Японии они не то
чтобы запрещены, но отношение к ним настороженное. До
500 года татуировки были привилегией императоров. Поз-
же – самураев. Самыми популярными были изображения
хризантемы, символизирующей решительность и самообла-
дание, и сакуры. Нежный цветок, с его короткой жизнью, на-
поминал самураю о мимолетности бытия: мы на этой земле
всего лишь гости. Воин готов был умереть в любой момент
и как напоминание об этом носил татуировку.

Но старичок «сенсей» ведь не самурай, молнией про-
мелькнула мысль. Ему же не пятьсот лет! Значит…зна-



 
 
 

чит…что?! Якудза? В двадцатом веке, с 1948 года, преступ-
ники набивали тату, чтобы показать свою принадлежность к
какому-то клану или группировке. По возрасту он подходит.

Катя вдруг испугалась. Куда она попала?! Эти трое, кто
они? Живут в пещере. Укрываются от властей? Она реши-
ла, что они монахи. Но монахи не набивают себе тату! Мо-
жет, они убийцы? Заманивают жертв, а потом… а потом…
что потом? Она даже не знала, что предположить. Ограбят?
У нее ничего нет. Убьют? Зачем? Да и убили бы уже давно,
если б захотели. Она охнула. Изнасилуют? Они же старые!
А может, человеческие жертвоприношения? А в чае нарко-
тик? Сейчас напьюсь, а они у меня сердце вырежут. Жуткие
в своей абсурдности образы словно окатили ее грязной во-
дой. Будто кто-то сверху вылил на голову помои. Катю пере-
дернуло.

От костра раздалось приглушенное хрюканье.
Она испугалась еще больше.
И, ища спасения, посмотрела на чайного мастера.
Он, казалось, прочитал все ее безумные мысли, но и бро-

вью не повел. Весь его облик излучал умиротворение. Без-
донные глаза не транслировали никакой информации, не да-
вали опоры. Как ни всматривайся, ничего не понятно.

Он так и застыл с чашкой в протянутой руке. Катя осто-
рожно взяла чашку. Ей стало неловко. Страх и стыд тащили
ее в разные стороны. Победил стыд. Они тут ради нее такое
затеяли, а она будет кочевряжиться?



 
 
 

Катя сделала глоток и закрыла глаза.
Вторая чашка была горше предыдущей. Странно, – про-

неслась мысль. Даже не мысль, а ощущение мысли. Как ве-
терок от крылышка бабочки. Обычно ведь бывает наоборот.
Вкус должен утончаться, пока не станет еле заметным, почти
неуловимым, как предчувствие.

Боль навалилась на нее, как стадо безумных баранов, и в
этой боли она уже не могла различить своих обид на отца, на
мать, на мужа, который был вечно занят и только морщился,
когда она хотела поговорить по душам.

Ей вспомнился один вечер. Они смотрели по телевизору
«Дневник памяти», лежа в постели. Дети давно спали и зав-
тра была суббота, никаких лекций в универе, можно отды-
хать и ни о чем не думать. Фильм взбудоражил Катю. А смог
бы ее муж вот так же? Быть с ней до последнего и даже тогда,
когда она себя не помнит?

Она осторожно прижалась к нему. Муж не любил телес-
ных контактов, все время морщился, когда она подходила
обняться. Она знала об этом, но не могла сдерживаться. Ей
были нужны прикосновения.

–  Он у тебя не кинестетик, к тому же недолюбленный,
мать же его отдала в ясли в два месяца, – растолковывала ей
Римма. – Вряд ли этот канал уже откроется. Терпи. Ходи к
массажисту, там тебя погладят, – беззлобно хохотала она.

Но Катя все не оставляла своих попыток достучаться до



 
 
 

мужа. Надеялась, что ее любовь сможет его исцелить.
– Тебе понравилось? – спросила она, еле сдерживая сле-

зы. Ей очень хотелось обсудить тонкости любовных пережи-
ваний и получить ответ на свой вопрос. Он с ней? Они по-
настоящему вместе? В горе и радости, пока смерть не разлу-
чит? Или…

– Нормально, – сухо ответил он. И навалился на нее.
Когда все закончилось, она почувствовала себя использо-

ванной. Обида ошпарила ее и колючим ежом встала в горле.
Вдруг вспомнилась мама, которая шла со своим служе-

нием мужу гордо, как революционер со знаменем, готовая
в любую минуту пожертвовать собой во имя высшей цели,
великого блага, а именно комфорта драгоценного супруга.
Он же гений! Катя с детства видела один и тот же сценарий
маминой самоотверженности. Мать отдавала всю жизнь, не
ожидая благодарности, не замечая, что превратилась почти
в прислугу.

Кате стало стыдно от своих мыслей. А может, это и есть
счастье? И мама, кажется, вполне довольна своей судьбой.
А она, Катя? Это же мой женский долг, надо его выполнять.
Терпеть надо. Такая вот у него любовь.

– Нельзя наступать на себя, – профессионально поучала
ее Римма, потягивая мартини на просторной Катиной кух-
не. – О своих чувствах надо говорить. Иначе невысказанные
эмоции начинают разъедать человека изнутри. Как рак, не
дай бог, конечно, тьфу-тьфу-тьфу. Ферштейн?



 
 
 

– А если мои чувства никому не нужны? – спросила она
тогда.

– Нужны, – покровительственно, как ей показалось, отве-
тила Римма. – Тебе нужны. Тебе, а не кому-то там. Отноше-
ния – это когда вы можете рассказывать друг другу обо всем.
А иначе зачем?

«Тебе хорошо говорить», – привычно подумала Катя. Но
вслух ничего не сказала, боясь обидеть подругу, у которой
не было ни мужа, ни детей. И при этом – вот странность! –
Римма не то чтобы не чувствовала себя несчастной, а наобо-
рот, сияла радостью и удовольствием от жизни. Смаковала
ее, потягивая через трубочку, как пьянящий коктейль.

С каждой выпитой чашкой удивительного чая Катя про-
валивалась в свои воспоминания и вспышками, как кадры
клипа, перед ее внутренним взором проносились сцены из
жизни и болью отзывались во всем теле. Ее ломало и крючи-
ло, спина ныла, как будто только сейчас Катя осознала, ка-
кой тяжелый груз она несет. Сколько прошло времени, она
не знала. Ее тошнило этими воспоминаниями.

В какой-то момент картинки прекратились, и наступила
пустота.

Экран был чист.
Бытие раскрылось перед ней, как будто обняло. И не оста-

лось ни Кати, ни стариков, ни пещеры, ни тьмы, ни света,
ни любви, ни боли. Она сама – была, это определенно. Но



 
 
 

была не прежней Катей, преподавателем университета, уче-
ным-японистом, замужней женщиной, несчастливой в бра-
ке, матерью двух дочерей… Она больше не знала, кто она.
Единственное, что она знала – она есть. И ее новое «Я» вме-
щало в себя все: и ее саму, и стариков, и пещеру, и тьму,
и свет, и любовь, и боль. Вмещало, но было свободным от
этого.

Тишина долго звенела, а то, что раньше было Катей, про-
сто созерцало.

В этой тишине и пустоте она внезапно услышала свой соб-
ственный далекий, но твердый голос:

– Я так больше не хочу.
И открыла глаза.
– Не хочешь, не живи так. Все в тебе. – Ей показалось,

что старик заговорил, хотя губы его, сомкнутые в полуулыб-
ке Будды, не разжимались.

Кате почудилось, что слова эти эхом отскочили от стен
пещеры и загрохотали внутри нее самой:

– Не хочешь, не живи.
В тебе есть все – и страдание, и счастье.
Тебе выбирать. И не только выбирать. В тебе есть сила

творить. Оставь сомнения – и обретешь великую силу. Живи
по сердцу. Научись слушать его и доверять по-настоящему,
тогда оно расцветет. Для этого делай то, что сама хочешь.
Слушай, чего душа просит. Найди свои истинные желания.
Следуй им. Помнишь, чего ты хотела в детстве?



 
 
 

Она как в забытьи покачала головой. Пожала плечами:
– Не помню… Счастливой хотела быть.
– Будешь. Только найди свое.

Когда была допита последняя чашка, Катя почувствовала,
что внутри разливается покой. Ничего больше не хотелось,
ничто не страшило ее. Она была дома.

Старик «сенсей» не хотел ее переделывать, она сразу это
поняла. Он просто был рядом, позволяя всему происходить
так, как оно происходит. Ни осуждения, ни жалости, ни ску-
ки не выражало его бесстрастное лицо, пока Катя проходи-
ла через чистилище. И его безмолвие было ей лучшей под-
держкой.

Катя перевернула чашку вверх дном и поставила на дере-
вянный столик. «Хотей» положил свою флейту и поклонил-
ся, сложив руки перед грудью. Поклонился и чайный мастер.

Катя заерзала. Тело, застывшее на время этой магической
церемонии, дало себя знать: чаю выпито немало. Где здесь
туалет? И как спросить? Неудобно же, мужчины. Она вспом-
нила, как всегда в школе стеснялась отпрашиваться с уро-
ка, терпела до последнего. Боялась, что одноклассники бу-
дут смеяться. Неужели и сейчас, в таком-то возрасте, тоже
боится и стесняется? И даже после всего чудесного, что с ней
случилось только что, во время медитации? Неужели опять
она превратилась в прежнюю Катю, а та новая, большая и
бесстрашная, куда-то исчезла?



 
 
 

Она растерянно оглянулась. Хотей расплылся в добро-
душной улыбке и махнул рукой на выступ в скале, недалеко
от входа в пещеру. Катя встала. Миллионы острых иголочек
впились в ноги. На полусогнутых она вышла из чайного до-
мика.

«Туалет» оказался спрятан в скале и представлял собой
небольшой грот с треугольной, уходящей вглубь расщелиной
посередине. Отверстие было обложено деревянными доска-
ми. Рядом стояли ковш с водой и биоразлагаемая туалетная
бумага. В углу – ведро с песком и желтый детский совок.

Никакого запаха, все очень чисто.
«Интересно, как давно они живут здесь? – подумала Ка-

тя. – Все так обустроено. И где их жены? И, главное, кто они
сами? Или все-таки монахи?»

Она подошла к костру. Все трое уже стояли там, освещен-
ные ярким пламенем. Надо спросить дорогу домой, они на-
верняка знают. Может, даже проводят. Но не успела она от-
крыть рот, как «сенсей» сказал, по-прежнему не размыкая
губ:

– Хочешь, можешь переночевать у нас.
– Хочу! – чуть не крикнула Кате, но одернула себя. – Я не

могу. Я должна быть в монастыре. Меня ждут.
– В монастыре? Ждут? – переспросил старик со значени-

ем, а «Сом» снова хрюкнул и мелко затрясся. Когда он сме-
ялся, усики его подрагивали, а жидкая бороденка двигалась
вместе с подбородком. Создавалось впечатление, что он рас-



 
 
 

качивает ее, чтобы зачерпнуть что-то в воздухе.
Катя недоуменно посмотрела на стариков. «Хотей» под-

мигнул ей, но промолчал.
– Пойдем покажу тебе комнату, – сказал «сенсей».
– Комнату? Где она?
Это что, элитный отель? Для спелеологов?
Они подошли поближе к скале, и Катя увидела, что в ней,

как в улье, множество пещерок. Выдолблены они, или это
нерукотворное? Да тут целый город можно уместить!

Она заглянула в первую пещерку. Пол устлан циновками,
на циновках – матрац. Такой же футон, как в их гостинице.
Ого… вот это да! Разрыв шаблонов. Ортопедическая подуш-
ка! Да они тут явно любят комфорт. В правом углу стоит ка-
кая-то корзина, рядом с ней длинная бамбуковая флейта.

Господи, как же она устала! Как хочется спать! После та-
кого длинного дня, блуждания по лесу, этой странной чай-
ной церемонии, в которой она перепрожила всю свою жизнь.
Лечь бы и уснуть. Вот прямо сейчас. Положить голову на эту
чудесную подушку…

«Ты охренела, Катя? – вдруг раздался в голове чей-то го-
лос. – Тебя же искать будут! Сейчас же возвращайся!»

Голос был не папин. И не Риммы.
В первый раз Катя увидела «его». Вернее, услышала. Раз-

жиревший внутренний судья, «он» чувствовал себя вольгот-
но и свободно. Не ограниченный ничем, невидимый, но все-
могущий, он судил каждый взгляд, каждую мысль, каждое



 
 
 

движение руки. Выносил приговор, и Катя безропотно сади-
лась на скамью подсудимых. Он распоряжался Катиной жиз-
нью, как будто имел на это право. А она никогда не оспари-
вала его.

Вот и сейчас…
– Я не могу. Мне надо идти, – словно извиняясь, пробор-

мотала она. Но почему, почему она ни разу в жизни не может
сделать так, как хочет? Почему всегда должна подчиняться
каким-то условностям? Или этому типчику, судье, который
имеет над ней такую власть?

А так бы посидели еще у костра, может, старики и рас-
сказали бы, кто они такие. Хотя страшновато. Вдруг правда
маньяки? При этой мысли ей почудилось, что пространство
поплыло перед глазами и три старичка превратились в три
золотистых шара, которые беззвучно смеялись и трепетали в
пламени костра, сияя то розовым, то чисто золотым светом.

«Сенсей» молча поклонился.
– А можно я к вам еще раз приду? – замирая от страха

отказа, спросила Катя.
– Можно. Приходи. – спокойно «ответил» старик, и она

с облегчением выдохнула. Ну вот и хорошо, подумалось ей,
завтра снова приду.

«Сенсей» кивнул «Хотею» и тот, улыбаясь во все щеки,
как чеширский кот, пошел к выходу из пещеры. Пропустил
ее вперед, а потом и сам, втянув живот и став почти плос-
ким, как камбала, просочился в узкую щель. Но вышли они



 
 
 

другой дорогой, не через лаз, по которому Катя ползла сюда.
Значит, были-таки ответвления, просто она их, к счастью, не
увидела.

Снаружи их встретила темная ночь. Звезды грустно мер-
цали, и в их тусклом свечении Катя читала разочарование.
Крапал мелкий противный дождик.

Минут пятнадцать они шли молча. А когда Катя реши-
лась задать вопрос, «Хотей» внезапно остановился и указал
рукой куда-то вдаль. Катя прислушалась. Там работал фуни-
кулер. Теперь она не заблудится. Она обернулась, чтобы по-
благодарить своего улыбчивого проводника, но того и след
простыл. Исчез. Будто и не было его. Растворился. А может,
ей все это приснилось? Она огляделась. Да, точно, она же
сидела на этом камне и думала еще тогда…о чем?

Когда она, мокрая и недовольная собой, вошла в комна-
ту, Римма уже дремала под одеялом. От скрипа раздвинутых
дверей она резко села и включила ночник. Увидев Катю, вы-
таращила глаза.

– Это ты?
– Я. А что?
– А нам сказали, что ты не придешь ночевать.
– Я? Кто сказал?
– Гид. Сказали, что позвонили из соседнего монастыря,

что ты заблудилась и будешь ночевать у них, а утром они
тебя проводят.

– Че-е-е-рт… – Катя застонала. – Че-е-е-рт, вот же я ду-



 
 
 

ра-а-а… Они монахи, точно. А он…
– Кать, ты что? – Римма, кажется, испугалась.
Катя села на циновку и, обхватив себя за плечи, закача-

лась из стороны в сторону, медленно завывая. Ну почему-у-
у-у? Почему опять? Почему не послушала себя?

– Ка-а-а-ать! Да что случилось-то? Ты где была? Что ты
воешь, как…как корова?

Катя слабо улыбнулась.
Римма всегда могла ее насмешить. Всегда, но не сейчас.
– Коровы не воют, Римма, – сказала она жестко, – коро-

вы – это глупые покорные животные, которых доят, а потом
убивают. У них нет своей воли.

Она тяжело опустилась на матрац и отвернулась к стене.



 
 
 

 
Глава 4

 
Человек ничего не стоит, если он не понимает, что «сей-

час» и «то самое время» – это одно и то же.
(Ямамото Цунэтомо, «Бусидо»)

– Убить всех.
– Всех? Всю деревню? И детей?
– С каких пор ты переспрашиваешь? Сопротивление се-

гуну должно караться. Или ты хочешь быть среди них?
Самурай покорно наклонил голову.
Поздно ночью его солдаты неслышно вошли в деревню и

спящими убили почти триста ее жителей. Точнее – 284 че-
ловека. Включая двух новорожденных, двадцать девять де-
тей, семьдесят шесть стариков и сто тридцать женщин.

Огонь. Кровь.
Девочка лет пяти бежит по двору, зажимая рот руками,

чтобы не закричать, чтобы тихой мышкой проскользнуть в
лаз в живой изгороди. Рядом с ней бежит ее лучший друг.
Все и всегда они делают вместе, и нет у нее друга верней. Им
нужно добежать до соседней деревни, там спасение.

Вот и лаз. Вьють! И острое лезвие масакари, топора на
длинном древке, с силой входит в хрупкую плоть под левой
лопаткой и пробивает ее насквозь, краешком выходя из гру-
ди.



 
 
 

Катя видит руку, метнувшую топор. На правом запястье
татуировка в виде сакуры.

Она резко просыпается задыхаясь. Опять этот кошмар!
Сердце колотится как бешеное, чуть не выскакивает из гру-
ди. Она вся мокрая. Волосы на затылке слиплись, а в горле
сухо. Тихо, чтобы не разбудить Римму, она встает и, как ста-
руха, шаркает в туалет. Включает свет. И, опершись на дверь,
долго смотрит в зеркало, тяжело дыша и стараясь прийти в
себя. Из зеркала на нее смотрят огромные, расширенные от
ужаса зрачки. Это глаза забитой лани. Глаза жертвы.

Остаток ночи прошел не лучше. Катя металась во сне, а
под закрытыми веками туда-сюда ходили глазные яблоки.

– Кусуноки…
– Господин?
– Я…Слушай…внимательно. Ты служил мне… достойно.

Сослужи последнюю службу…
– Я готов.
– Найди… их всех…
– Кого?
– Тех…всех…из деревни. Найди и спаси их…
–  Господин…но…они же давно умерли! Тридцать лет

прошло!
– Нет! М-м-м…Вот они… Их лица мелькают передо мной

и кричат, кричат…Они… проклинают меня. Их души не
нашли покоя… Они пострадали из-за навета. Невинных я
убил…Они будут мучить меня, пока их не освободят…



 
 
 

– Мой господин…
– Найди живой камень, который цветет, передай им… Он

их спасет.
– Но…
– Поклянись, что сделаешь! Что не умрешь, пока не осво-

бодишь их всех! Тогда и моя душа обретет покой…
– Но какой камень? Где его искать?
– Я не знаю. Они говорят, камень должен расцвести. Всё,

Кусуноки,всё… Поклянись! Поклянись… Освободи меня и
их. Найди всех, до единого… Клянись!

– Слушаю, господин. Клянусь.
–  Нарекаю тебя именем Дайске – Великая помощь.

Помни. Ты поклялся, что не умрешь, пока не…

Наутро Катя первым делом хотела бежать на гору и искать
вчерашнюю пещеру. Что с ней происходит? Может, она схо-
дит с ума? А эти кошмары? Что все это значит? Они как-то
связаны с монахами в пещере, но как?

За завтраком она, бледная и молчаливая, еле запихивала
в себя традиционный тофу. Жевала его, как кусок резины,
без всякого удовольствия.

– Катюха, ты что такая смурная?
– Опять тот кошмар…
– А где вчера пропадала?
Катя отмахнулась и промолчала.
Римма просверлила подругу острым взглядом:



 
 
 

– Ой, Катерина, плачет по тебе моя клиника!
Но Катя не спешила обращаться к Римме за помощью.

Она, конечно, гордилась, что подруге удалось создать во Вла-
дивостоке уникальную клинику неврозов и пригласить на ра-
боту лучших специалистов по психотерапии и психиатрии.
Но сама Катя становиться пациентом пока не хотела.

Сразу после завтрака ей убежать не удалось: девушка-гид
собрала группу в светлом зале храма, чтобы путешествен-
ники могли задать свои вопросы монахам из монастыря и
узнать о традициях разных школ буддизма.

Настоятель, суровый и отрешенный, появился на минуту
и представил своего ученика, молодого послушника. Затем
исчез, а молодой человек, восторженно сверкая глазами, на-
чал лекцию о дзене. Он рассказывал притчи одну за другой,
артистично представляя всех патриархов дзен по очереди.

Все хохотали. Кроме Кати, которая сидела как на иголках,
все время поглядывала на часы и слушала вполуха. Поскорей
бы все это закончилось!

Послушник изображал медитирующего Бодхидхарму5.
По легенде, однажды во время медитации патриарх

невзначай заснул. В гневе на самого себя он вырвал соб-
ственные веки, которые позволили себе такую неслыханную
дерзость – закрыться во время практики. На том месте, куда
они упали, вырос чайный куст.

5 Бодхидхарма (440—528 или 536) – первый патриарх чань-буддизма, основа-
тель учения чань (дзен).



 
 
 

– Монахи пьют чай, чтобы не засыпать во время меди-
тации, – послушник мелко засмеялся. – А вы теперь будете
пить чай и думать, что это веки патриарха!

Он вынул из холщовой сумки куклу-неваляшку, похожую
на матрешку.

– Это Дарума, – объяснил он. – По-японски это имя Бод-
хидхармы. Видите, у него нет ни рук ни ног. Говорят, он так
долго медитировал под деревом бодхи, что у него отнялись
все конечности.

Лектор опрокинул Даруму, но решительный патриарх
мгновенно выпрямился.

– Джинсейвананакороби, йа-оки, – пропел послушник. –
Это значит: «Жизнь человеческая – семь раз упал, восемь
встань». Дарума – символ непреклонности и способности не
унывать и подниматься после каждой неудачи.

Римма легонько толкнула Катю в бок:
– А у нас тоже ванька-встанька есть. Интересно, это вли-

яние Японии? Как думаешь? – Римму интересовало все в
жизни, в том числе и межкультурные связи, но Катя вяло по-
жала плечами. Она уже изнемогла от ожидания.

Выражение лица у куклы было суровое, даже слегка ди-
кое, а вместо глаз – два огромных пустых кружка.

–  Дарума помогает исполнять желания. Напишите свое
желание на бумажке и нарисуйте Даруме один глаз. Если за
год желание исполняется, то рисуете и второй. А если нет, –
послушник снова мелко, как будто украдкой, чтобы не раз-



 
 
 

гневать патриарха, засмеялся, – сжигаете Даруму и покупа-
ете другого. После лекции можно будет у нас приобрести …
– Он достал из сумки еще несколько кукол разных размеров.

Лекция продолжалась еще час, и за это время Катя совсем
обессилела. До нее долетали только какие-то обрывки фраз.
Послушник стрекотал и сыпал цитатами: «Дзен это созерца-
ние», «Есть только настоящий момент», «Если сидишь – си-
ди. Если идешь – иди. Главное – не мельтешись попусту».
Вся эта мудрость пролетала мимо Кати. Ум ее, как бешеный
волк, рыскал в воспоминаниях о вчерашнем дне, желая най-
ти пищу и насытиться. Он хотел немедленно бежать на по-
иски пещеры. Быть в настоящем моменте ему быстро наску-
чило.

И тут до нее донеслось:
– Но были у нас и таинственные секты, о которых мы ни-

чего не знаем, например, Фукэ. Монахи пустоты. По леген-
де, она была основана бывшим самураем и существовала с
XIII по XVII век. Отличительными атрибутами монахов бы-
ли бамбуковые флейты и специальные шляпы в виде кор-
зины с прорезями, полностью закрывавшие лицо. Символи-
чески монахи это объясняли тем, что отрекаются от своего
личного «я». Но, возможно, все гораздо проще. – Послуш-
ник оглянулся и перешел на шепот, словно делясь чем-то со-
кровенным: – Основатель секты Кусуноки Масакацу просто
не хотел, чтобы враги знали его в лицо. Он многих погубил…
Почему он после смерти своего господина не сделал ритуаль-



 
 
 

ный сэппуку, – послушник задумчиво возвел глаза к небе-
сам, – мы не знаем…

Кусуноки!
Катя вздрогнула, как будто ее щелкнули по лбу. Сердце

застучало быстро-быстро, и она снова испытала животный
страх ребенка, который бежит, спиной ощущая приближаю-
щуюся смерть, и не в силах обернуться, чтобы посмотреть
этой смерти в лицо.

Наконец лекция закончилась, все ринулись покупать себе
куклу на счастье и Катя смогла выскочить из зала. Ей надо
туда! Надо во всем разобраться! Надо спросить!

До камня, на котором она сидела, она добежала быстро, но
потом на нее навалилась какая-то тяжесть. Она не знала, ку-
да идти. Места казались чужими, незнакомыми. Она попы-
талась закрыть глаза и идти наощупь, как вчера, но чуть не
упала и только разодрала коленки. В слезах от негодования
и гнева на саму себя, она бросалась в разные стороны. Про-
бежит несколько шагов – не туда. Возвращается к камню – и
новая попытка. И опять провал. Чувство упущенного шанса
раздирало ее изнутри, а досада и отчаяние затмевали разум.

Растерзанная и опустошенная, голодная, усталая, она вер-
нулась в гостиницу только к вечеру. Римма сидела на пуза-
том чемодане и пыхтела, застегивая молнию, которая никак
не поддавалась. Чемодан, поглотивший все подарки, явно не
собирался уступать и зиял огромным открытым ртом.



 
 
 

Римма посмотрела измученными глазами на Катю. А та –
на нее.

– Чего стоишь? Иди помогай!
Катя уперлась коленкой в ребристую ткань, а Римма на-

валилась всем весом, но даже вдвоем они не могли победить
ухмыляющийся чемодан. Из дыры на них бесстрастно гля-
дело безглазое лицо Дарумы.

– Так, а это ж я тебе купила! – Римма вытащила игрушку
и сунула ее Кате.

– Да зачем?
– Зачем, зачем! Пусть будет! Напиши желание какое-ни-

будь! Может, он тебе мужика нормального наколдует!
– Ты что?!
– Что, что… – пробормотала Римма, снова пристраиваясь

на чемодане. – Да ни-что-о! – Она, собрав все силы, как нин-
дзя перед ударом, дернула молнию. Та взвизгнула и проеха-
ла необходимые три сантиметра. Римма по-боевому подула
на взмокшую челку, дескать, знай наших, и довольно огля-
делась, как будто перед ней была аудитория восторженных
поклонников. Но перед ней маячила только Катя, прижимая
к сердцу Даруму, как ребенка, и растерянно моргая огром-
ными серыми глазами.

– Ты что, уже собираешься?
– Уже? – хмыкнула Римма. – Так самолет в пять утра! Ты

у нас совсем ку-ку? Корова…
– Как, завтра?!



 
 
 

– Ну.
Как в полусне, Катя сгребла свои вещи и не глядя сунула

их комом в небольшую спортивную сумку. Сверху положила
сурового неваляшку. Нет у меня никаких желаний, мрачно
подумала она.

Самолет уносил ее домой.
Она открыла свой блокнот, прочитала фразу, написанную

в путешествии:
«Древние греки знали три вида времени и называли их

Хронос, Циклос и Кайрос. Как же соотносятся эти понятия
с настоящим моментом, о котором говорит дзен?»

Она посмотрела на часы и дописала:
«Хронос бы сказал: Сегодня 12 мая 2008 года, 6-05 утра.

Кайрос бы сказал: еще не время. Циклос бы сказал: все по-
вторяется. А дзен бы сказал: сейчас».

Прошло тринадцать лет. Катя больше никогда не была в
Японии.



 
 
 

 
Глава 5

 
Несчастье современного человека заключается в его от-

чужденности от самого себя и от себе подобных, от приро-
ды.

Человек осознает, что жизнь его проходит впустую и
что он умрет, так и не прожив жизнь по-настоящему. Он
живет в изобилии, но лишен радости жизни.

 (Эрих Фромм, «Дзен-буддизм и психоанализ»)

– Блин, да выключи уже этот долбаный будильник! – раз-
дался чей-то хриплый голос. Лео пошарил рукой справа от
себя. Мягкое женское тело, обтянутое синтетикой. Грудь…

–  Отстань!  – недовольное движение плечом.  – Дай по-
спать.

В голове гудело. Как ее зовут? И где они вчера так на-
жрались? И где, твою мать, этот чертов будильник? Острый
пронзительный звук высверливал в мозгу дыру размером со
вселенную. В нее падали все мысли, даже не успев офор-
миться. Как же хреново-то! Он потянулся через женщину к
прикроватной тумбочке. Телефон должен быть где-то здесь.
От нее пахнуло кислым запахом перегара. Как же ее, блин,
зовут?

Нащупал телефон. Нажал на кнопку. Будильник, издавав-



 
 
 

ший мелодичные звуки Кумпарситы6, показавшиеся Лео ис-
тошными, наконец-то заткнулся, и наступила блаженная ти-
шина. На экране высветилось время: 13-00. И надпись. Бук-
вы расплывались перед глазами, казалось, они играют с ним
в пляшущих человечков, а он должен, просто обязан разга-
дать этот странный ребус, чтобы понять что-то важное в жиз-
ни. Наконец удалось сфокусироваться, и он прочитал: «От-
крытый урок».

Чё-е-рт! Он резко мотнул головой и застонал от пронзи-
тельной боли. Открытый урок! В 15-00, сегодня. Придут но-
вые ученики. Надо быть в форме. Может, там и красивые
будут? Мысли скрежетали как заржавевший маховик огром-
ной машины, но эта последняя выскочила моментально. Она
никогда не засыпала.

– Э-э-э… – Как же ее зовут? – Солнце мое, пора вставать.
– Ты че? – Она разлепила глаза, и он поразился, какое

мятое у нее лицо. А вчера казалась симпатичной.
– Мне на работу надо.
– Ну так езжай. Я еще посплю.
Черт! Он же не дома! Да и не могла она у него оказаться!

Срочно домой, в душ и переодеться. Как же они гульнули-то
вчера, пришли в седьмом часу. И он ни хрена не помнит.
Анжела убьет, если узнает. Может, не было ничего? Лежат
в одежде. Да нет, не было ничего. Приехали, упали. А она

6 Кумпарсита (La cumparsita), танго, одно из самых известных произведений
этого жанра, написанное в 1914 году.



 
 
 

сама виновата, раскапризничалась, он и психанул.
Лео сел на кровати осторожно, словно боясь разбить хру-

стальную вазу. Вазой была его голова, в которой пульсиро-
вала адская боль.

Девушка в постели сладко потянулась и покряхтела,
устраиваясь поудобнее. Он почти с ненавистью посмотрел
на ее безмятежное лицо, распластанное по подушке. С за-
крытыми глазами оно казалось не таким мятым. На ажурных
колготках стрелка, а маленькое черное платье казалось не
просто маленьким, а практически невидимкой, еле прикры-
вая то, что требовало прикрытия. Эдакое платье-бикини. И
как его угораздило?! Да нет, не было ничего, точно не было.

– Я пошел.
–М-м-м…дверь захлопни.
– Пока!
–М-м-м…
Он выскочил из парадной, как ошпаренный. Покрутил го-

ловой. Где машина?
Блин, какая машина! Они же на такси приехали. Черт,

черт… Непослушными дрожащими пальцами он начал ты-
кать в приложение на смартфоне. Такси, срочно. Где же ты?
Уволят – уже другой работы не найти.

Он старался не опаздывать, приходил всегда гладко вы-
бритый, с еле заметным «мужским» запахом дезодоранта
(парфюмом пользоваться не рекомендовалось), в цветастых
рубашках, оттеняющих его загар. Ученики его любили. Тан-



 
 
 

го – это же так романтично в глазах обывателей. Объятия,
музыка, любовь. Сексуальность, страсть… А для него – про-
сто рутина. А может, это кризис какой-то? Ему же тридцать
семь уже, почти под сорок. И что? Семьи нет, с женой не
сложилось, с домом непонятно что, детей нет, ничего не до-
стиг, работает танцором. Да и то карьера висит на волоске.
Пить меньше надо. Но как тогда жить? В тоске и вечной ре-
флексии.

Оказавшись дома, он быстро развел себе таблетку против
похмельного синдрома. Одним махом выпил пузырящуюся
кислую жидкость. Поморщился. В душ! Рубашку! Черт, по-
бриться уже не успевает. Ну ладно, главное – не опоздать.

Он мчался на своем джипе, будто спасаясь от цунами, а
когда ворвался в клуб и ринулся в преподавательскую, что-
бы переодеться, то даже не заметил администратора, Васи-
лису, студентку Морского университета, которая подрабаты-
вала здесь по выходным и сидела за полукруглой стойкой
слева от входа.

– Привет, Лео, – пискнула она ему вдогонку, но он уже
скрылся за дверью преподавательской. Глаза выхватывали
только узкий туннель впереди, а в голове, напоминая о вче-
рашнем, кололо беспощадное шило.

Когда без одной минуты три он, выровняв дыхание, цар-
ственным львом вошел в танцевальный зал, руководитель
клуба, Елена Станиславовна, хрупкая женщина за пятьдесят,
уже рассказывала новым ученикам правила поведения:



 
 
 

– …Проверьте, есть ли на каблуках набойки. Без набоек
мы не пускаем, иначе вы можете поцарапать паркет… – она
перевела дыхание. Часы с кукушкой, висящие на стене меж-
ду портретами Ди Сарли и Тройло, в этот момент издали ме-
лодичный перезвон. Лео показалось, что кукушка ему под-
мигнула.

– А вот и наш преподаватель, знакомьтесь – Лео Эстебас.
Чемпион России по танго-вальсу, финалист Милонги Рос-
сии в категории танго-салон, и т.д.и т.п. Он никогда не опаз-
дывает, – закончила она одобрительно. А Лео внутри усмех-
нулся: «Эффектное появление – половина дела».

«Эстебас…– тихо зашелестели женские голоса, – он что,
неужели аргентинец? Настоящий?» Лео шепот услышал, но
опровергать предположения не стал. Зачем рассказывать,
что Эстебас – это фамилия его дедушки, которого ребенком
в тридцать седьмом году вывезли из Испании в Россию? Да
еще что это дедушка по линии матери, и фамилию эту Лео
использует в качестве псевдонима как раз из соображений
«красивости» и эффекта. И что мало кто в танго-сообществе
знает о прошлом Лео и о его настоящей фамилии, записан-
ной в паспорте.

– Это его партнерша, Анжела, она будет ассистировать на
занятии, – продолжала Елена Станиславовна, бросив взгляд
на девушку с длинными светлыми волосами, в облегающем
леопардовом платье с разрезом до середины бедра. Анжела
приложила руку к груди и грациозно присела.



 
 
 

– Передаю слово, – Елена Станиславовна кивнула Лео, и
он выступил вперед.

– Добрый день! – сказал он, широко улыбаясь аргентин-
ской улыбкой.

Глаза оттенка бутылочного стекла, с темными ресницами.
Загорелое лицо. М-м-м…Новенькие пошатнулись. Заворо-
женные взоры, как по команде, заскользили вниз. Белая ру-
башка превосходного качества, явно дорогая, плотно облега-
ла торс. Широкие брюки из мягкой ткани шоколадного цве-
та, сшитые на заказ, сидели идеально.

Темные, слегка влажные после душа волосы убраны со лба
и небрежно стянуты в хвост на затылке. Легкая небритость
придавала Лео шарма.

– Добро пожаловать в волшебный мир! Мир танго! Этот
мир откроет вам новые возможности…– Он бодро произ-
носил хорошо заученную речь, одаривая каждого ученика
теплым сердечным взглядом. Двадцать пар глаз смотрели на
него: с восхищением, с надеждой, с одобрением.

Так, кто тут у нас…Гендерный дисбаланс, как водится.
Если исключить волонтеров-мужчин, то один к двум. После
открытого урока останется не больше половины. Некоторые
пришли просто поглазеть.

Он наткнулся на оценивающий взгляд. Небольшого роста
пухлый пожилой дядька смотрел на него, будто что-то при-
кидывая. На нем была смешная рубашка теплого розового
цвета. «Лосось, – подумалось Лео. – Тяжеловато тебе будет,



 
 
 

придется попыхтеть. Фигура прямо как мой буфет – низкий,
коренастый и на кривых ампирных ножках». Лео широко
улыбнулся своей мысли, подмигнул мужчине и закончил:

– Танго доступно всем, независимо от возраста. Я счаст-
лив с вами разделить мою любовь к нему.

Эх, зря он улыбнулся. Шило в голове превратилось в свер-
ло и стало закручиваться где-то в глубине черепа, за правой
бровью. Перед занятием он принял еще таблетку пенталги-
на, но боль пока не прошла. Он старался не морщиться, хотя
правая щека то и дело чуть подергивалась, а глаз так и но-
ровил закрыться, словно ему невыносимо было смотреть на
привычные реалии: высокие потолки и светло-голубые сте-
ны зала с портретами «старых маэстро» и знаменитых музы-
кантов прошлого века.

Д’Арьенцо светил со стены ласковой и снисходительной
улыбкой, как будто понимая всю глубину внутренних проти-
воречий Лео и говоря: «Пройдет и это, танго исцелило мно-
гих». Ди Сарли в темных очках выглядел слегка надменно
– от него сострадания не дождешься. Взгляд Лео рассеянно
переместился на портрет Тройло – тот широким движением
растягивал меха бандонеона и выглядел абсолютно доволь-
ным жизнью. А ведь с детства у него было прозвище Пичу-
ко, как предполагают исследователи, производное от слова
«плакса». «Каждому – своя боль и своя радость, – говорили
мудрецы танго, – без одного не бывает другого. И мы пере-
жили разное, и мы искали утешения в музыке».



 
 
 

Лео вздохнул и оторвался от созерцания портретов. Еще
раз оглядел группу. Стена за его спиной была полностью зер-
кальной, и женщины, слушая руководительницу клуба, вре-
мя от времени бросали взгляды в зеркало, легкими движе-
ниями поправляя то юбки, то блузки, то прически, пересту-
пали с ноги на ногу, блуждали глазами по полу, стараясь
незаметно рассмотреть туфельки Анжелы на ошеломитель-
ной шпильке.

Несколько женщин средних лет, одна старше шестидеся-
ти, солидная дама профессорского вида, и одна совсем мо-
лоденькая, лет двадцати. «Ну, эта долго не продержится, тут
партнеров для нее интересных нет», – подумал Лео. Взгляд
зацепился за женщину, стоявшую в самом углу танцевально-
го зала. Она прислонилась к стене, как будто устала, хотя за-
нятие еще даже не началось. «Бледная моль», – подумал он.
Почти прозрачный, ее образ покачался перед глазами, как
светлое облако. Будто она не здесь и будто она не человек.
Что-то защемило в сердце. Он недоуменно поморгал. «Пить
меньше надо», – мрачно сказал он сам себе. Впрочем, не в
первый раз. А толку…

Сверло было на месте и исчезать не собиралось.
Руководительница клуба повернулась к нему: «Ну, зани-

майтесь, я вас оставляю», – и вышла из зала.
– Начнем с контакта.
Лео подошел к музыкальному центру и включил «Todo es



 
 
 

amor»7Родольфо Бьяджи. Раздались первые звуки бандонео-
на, а потом широкой волной разлилась скрипка.

Легким движением брови он пригласил Анжелу. Она по-
дошла, играя всем телом, осознавая свою невероятную жен-
скую привлекательность. Белокурые волосы рекой стекали
до талии, безупречная сливочная кожа сияла молодостью и
свежестью. Изящные щиколотки, обхваченные тонким ре-
мешком серебряных туфелек, удивительным образом под-
держивали ее статную фигуру с соблазнительными форма-
ми. Как всегда, она тщательно выбрала наряд, выверенный
до миллиметра: ее идеальное тело, как облитое эластичной
тканью узкого леопардового платья с длинным разрезом,
неотвратимо притягивало мужские взгляды.

–  Подойдите друг к другу. Станьте напротив, закройте
глаза.

Он любил это упражнение. Но сейчас жутко разламыва-
лась голова, и он поймал себя на желании побыстрее закон-
чить урок.

Все разбились на пары. Лосось пригласил молоденькую.
Лео усмехнулся.

Бледная женщина так и стояла у стены одна. Волонтеров
не хватило.

– Не волнуйтесь! Я сейчас к вам подойду! – кивнул он ей.
Она слабо улыбнулась и отклеилась от стены.

– Итак, джентльмены, разверните руки ладонями вверх, а
7 «Все есть любовь» (исп.)



 
 
 

вы, девушки, положите свои руки сверху. И прислушайтесь
к дыханию, постарайтесь почувствовать человека напротив.
Не открывайте глаза. Постойте, подышите и синхронизируй-
те дыхание. Когда вы научитесь танцевать, то на двенадцать
минут человек, с которым вы встали в пару, будет вашим
главным человеком в жизни. Вы станцуете с ним четыре тан-
ца подряд и сможете пережить удивительные эмоции. Ино-
гда люди за это время успевают прожить целую жизнь.

Лео говорил все это, но внутри было муторно. Он сам уже
давно не испытывал ничего подобного. Он пришел в танго
из-за творческого и личностного кризиса, и тогда казалось
– вот оно! Этот мир унесет его от проблем, придаст объема
жизни. Но прошло семь лет, и сейчас он снова там же, где
и был – в нерешенных пока вопросах, для чего он здесь, в
чем смысл всего.

Ему снова было скучно. Новизна исчерпалась и преврати-
лась в рутину. Он продолжал плыть по течению, но внутрен-
ний камертон уже отчетливо отражал фальшь.

Лео знал, что слова о глубокой близости с партнером в
танго вдохновляют женщин, и поэтому говорил их каждой
группе. Все хотят волшебства. И молодые и старые. Хотят
любить и быть любимыми. Хотят быть красивыми. А ради
чего все это? Он сдержал вздох и плавным шагом направился
к одинокой женщине в углу.

Ободряюще ей улыбнулся.
– Закрывайте глаза и положите свои руки на мои.



 
 
 

Он тоже закрыл глаза. Мягкие руки коснулись его паль-
цев, и он вздрогнул. Ему показалось, что подул теплый ве-
терок.

«Все есть любовь, – пел чуть надрывно, чтобы добавить
страсти, Хьюго Дюваль. – Чтобы соединить наши судьбы…
дрожа от эмоций…»

Лео не открывал глаз и дышал медленно, глубоко, давая
себе и ей время осознать всю полноту дыхания: начало вдо-
ха, мягкий подъем и раскрытие, а затем кульминацию вдоха,
точку начала выдоха, длинный выдох, как будто катишься с
горы, точку окончания выдоха и паузу между выдохом и вдо-
хом. И новую волну дыхания, которое неожиданно для него
стало окрашиваться расслаблением и блаженством. Ему по-
казалось, что перед ним стоит молодая женщина. Молодая
и очень нежная. Пространство вокруг них сгустилось, сде-
лалось тягучим и сладким, и он будто ощутил эту сладость
на своих губах. Прижал язык к верхнему нёбу. Лицо его рас-
слабилось. Хотелось стоять так вечно. Они дышали в едином
ритме, и было непонятно, кто под кого подстроился. Да и не
важно это было.

«Buscando amor, a-mor… Ища любовь, лю-ю-юбовь…» –
пел Дюваль. Его голос отзывался в теле тонкой вибрацией –
словно кто-то шелковым платком проводит по обнаженному
торсу и мелкие мурашки бегут во все стороны, а всепоглоща-
ющая детская радость смешивается с тонким чувственным
наслаждением.



 
 
 

Лео резко открыл глаза. Наваждение какое-то. Перед ним
стояла среднего роста худенькая женщина со стрижкой каре.
Сколько ей лет? – пронеслось в голове. – Сорок? Сорок пять?
Плюс-минус…Волосы какие-то странные…А хрупкая, по-
чти невесомая, кажется – дунет ветер, и она полетит.

Глаза ее были закрыты, а губы полуоткрыты, как будто она
витала в своих мирах. О, он знал это выражение женского
лица…он знал.

Он с сожалением тихо хлопнул в ладоши.
– Девушки, открывайте глаза и переходите к следующему

партнеру. Повторяем упражнение.
Его визави повернулась и сделала несколько шагов к бру-

тальному мужчине лет пятидесяти в клетчатой рубашке с за-
катанными рукавами. «А фигура у нее ничего», – отметил
Лео и с удивлением понял, что голова больше не болит. Ис-
чезло терзающее сверло, и чувство, накатившее на него вол-
ной, походило на счастье. Господи, как хорошо!

После упражнения на дыхание он дал следующее.
– Джентльмены, возьмите партнершу за руку и пройди-

тесь по кругу. Постарайтесь действительно быть с ней, – он
выделил слово «быть».

И снова решительно подошел к бледной женщине. Хоте-
лось кое-что проверить. Случайность или нет? Он взял ее
за руку. Какая нежная кожа, шелковистая…и снова это ощу-
щение сладости на губах. Нет, не случайность.

Они прошлись по танцполу под ритмичную музыку Еl



 
 
 

choclo8.
Впереди гордо вышагивал Лосось со своей новой партнер-

шей, кудрявой блондинкой в очках. Интересно, кто он по
образованию? На первом уроке Лео старался создать себе
портреты всех учеников. Держится Лосось довольно уверен-
но. Лысоватый, с тоненькой прядкой, не особенно прикрыва-
ющей безволосую макушку, краснощекий, жизнерадостный
и круглый, как пупсик, он шагал, чуть подпрыгивая, пыта-
ясь попасть в сильную долю, и не сводил темных масляни-
стых глаз с партнерши. Она, смущаясь, смотрела в сторону
и все время спотыкалась. «Ничего, ничего, – Лосось снисхо-
дительно похлопывал ее по руке. – Освоим мы эту науку!»

Пару перед ними составляли Сашка, друг и соперник Лео
по соревнованиям, и дама профессорского вида. Выпираю-
щие косточки на ногах уже не позволяли ей носить никакой
обуви, кроме видавших виды мокасин, растянутых и удоб-
ных, как домашние тапочки. Длинная юбка и блузка навы-
пуск скрывали объемные формы, а на среднем пальце пра-
вой руки светил рубином массивный перстень.

Сашка любил волонтерить у новичков. Он был привлека-
телен той необъяснимой мужской харизмой, которая обво-
лакивает сердце дамы и заставляет ее грезить о чуде. Пусть
несбыточном, но в этом-то и прелесть чуда – даже при сво-
ей несбыточности всегда есть один процент вероятности. А

8 El Choclo (исп.) «початок»– популярное танго, написанное аргентинским ком-
позитором Анхелем Вильольдо в 1903 г.



 
 
 

вдруг? Женщины смотрели на Сашку с обожанием. Средне-
го роста, подтянутый, сероглазый, он выглядел моложе своих
сорока пяти. На уроках он всегда выбирал себе самых некра-
сивых женщин. Или с бородавкой на лице, или с лишним
весом. От нахлынувшего счастья те забывали дышать. Вот и
сейчас, дама, которую Сашка вел по кругу, незаметно сжи-
мая в такт ее ладонь, пылала яркими пунцовыми пятнами.

– Паству себе набираешь? – обычно после открытого уро-
ка усмехался Лео. Он знал, что за его спиной Сашка предла-
гал его ученицам платные практики, помогал отрабатывать
элементы. Уроком это назвать было нельзя, Сашка педаго-
гического таланта не имел, но стоимость его практик была
сравнима со стоимостью частника у Лео.

Лео вся эта мышиная возня была безразлична. Он не
снисходил до выяснений. У него и своих учениц хватает.

Крепко держа мягкую узкую ладонь новой ученицы, он
размеренно и плавно вел ее вперед, в то же время вниматель-
но глядя, как двигаются пары по кругу.

Яркой зрелой брюнетке в узких черных брючках достался
в партнеры сутулый юноша лет двадцати пяти. Он тоже, как
сыпью, периодически покрывался красными пятнами, став
второй жертвой заразного танго-вируса, и дрожащей рукой
бесконечно поправлял очки. «Наверное, айтишник», – вя-
ло подумал Лео. Ему бы хотелось сосредоточиться на своих
ощущениях, покатать во рту нежданную сладость, но работа
требовала внимания.



 
 
 

К паре брюнетка-айтишник подплыла Анжела, и юноша
совсем затрепетал.

–  Постарайся слушать музыку,  – сказала она напевно и
приобняла его за плечо. Айтишник в полуобморочном со-
стоянии машинально кивнул, не зная, куда спрятать глаза. –
На сильную долю ты уже должен перенести вес. Что такое
сильная доля, знаешь?

Молодой человек ошарашенно посмотрел на Анжелу и
криво усмехнулся. Она взяла его за руку и сделала несколь-
ко шагов. Брюнетка, оставшись в одиночестве, вниматель-
ным взором следила за парами Лео-бледнолицая и Саш-
ка-дама-профессор с лицом в красный горошек.

Лео с партнершей прошли целый круг, и ему показалось,
что за это время они перенеслись в иное измерение, поката-
лись на карусели, покачались в гамаке. Вспомнилось, как в
детстве взлетал он на качелях, вверх, вверх, и небо было так
близко, и свобода смеялась ему прямо в ухо. Никаких осо-
бых чувств, напоминающих влюбленность, даже отдаленно,
Лео не испытывал – ни трепета, ни вожделения. Ему просто
было хорошо с этой женщиной, свободно, легко, как с самим
собой. Он давно не был собой. Маски, которые он носил не
снимая, срослись с ним и стали настолько привычными, что
и он сам уже не помнил своего истинного лица. А вот сейчас
ему вдруг захотелось их снять. Все.

– Спасибо, – он резко остановился. – Девушки, перехо-
дим. – И с сожалением отпустил ее руку.



 
 
 

Сделал несколько шагов и внезапно почувствовал ка-
кую-то тоску, почти ностальгию, как будто его выгнали из
родного дома, уютного и теплого, где он ощущал себя в пол-
ной безопасности.

Анжела перехватила его беспомощный взгляд. И, уви-
дев ее призывные глаза, Лео провалился в тяжелую мутную
тьму, из которой выскочило одно неприятное воспоминание.



 
 
 

 
Глава 6

 
Матрица не скажет тебе, кто ты есть.
 («Матрица», 1999)

Виски сдавило и во рту пересохло, как в тот августовский
вечер три недели назад, когда они с Анжелой и Сашкой на-
курились в баре.

Вспомнилось, что настроение у него было ни к черту, он
сидел, потягивая виски и мрачно рассматривая уродливый
дизайн. Лео не любил китч. От сочетания красного и фиоле-
тового у него сводило зубы. Анжела сидела рядом довольная.
Ей все нравилось – место было модное, и она, пройдясь до
туалета и обратно, словила несколько восхищенных мужских
взглядов и прицокиваний языком. Она уже допила мартини,
когда нарисовался загадочный Сашка, что-то держа в кулаке.

– Давайте, ребята, за встречу!
– За какую встречу, ты ж у нас с утра до ночи перед но-

сом мотыляешься! —притворно возмутилась Анжела, смяг-
чая эмоции мягким белорусским выговором.

– Ух, Анжелка, была бы моя воля, я бы с тобой и ночью бы
помотылялся, но боюсь, что твой царь зверей меня на клочки
порвет.

Лео хмуро улыбнулся.
Сашка протянул ему скрученную сигарету. Ерунду ка-



 
 
 

кую-то предложил, так, по лайту, обычно не торкало его,
только на ха-ха пробивало. А тут затягивается, и ничего. Еще
затяжка – опять ничего. Эти двое уже заливаются. У Анжелы
глаза блестят, как у кошки, зрачки то сужаются, то расширя-
ются. Она встала и принялась томно танцевать прямо рядом
со столиком. Голову запрокинула, руками в воздухе рисует
какие-то фигуры кудрявые. А его не торкает. Он еще. И еще.
А потом, когда уже собрались уходить, он попытался встать
и понял, что ноги его не держат. Что он как будто отдельно
от тела и не может в него попасть. Ему стало страшно. Стены
бросались на него кровавыми пятнами. Его затошнило, и он
плюхнулся обратно на стул. Стены сдвигались, зажимая его
на крохотном островке стула, и алого становилось все боль-
ше.

– Что, Лео, здесь ночевать будем? – игриво спросила Ан-
жела. Светлые волосы развевались в танце. Она подошла,
приобняла его за шею.

– Хочешь десертика? Тирамису? У меня осталось.
Он испугался, что она его сейчас задушит. Откинулся на-

зад, но слова не шли, одно невнятное мычание. Он только и
смог, что отрицательно покачать головой.

Видимо, выражение его лица показалось ей забавным.
Она засмеялась.

– Ну давай, открой ротик! – Она, будто вспомнив что-то,
засмеялась еще громче. – Открой. А-а-а…

Он послушно открыл рот и увидел, как к нему из воздуха



 
 
 

подлетела ложка с чем-то желто-коричневым. Он напрягся
изо всех сил, чтобы поймать эту ложку ртом, но промахнул-
ся. Торт упал на пол. Анжела снова засмеялась.

–  Ну ты вообще… дошел до ручки. Это виски на тебя
так? Айда домой. А то как я тебя потащу? Сашка, поможешь
мне? – она снова обняла Лео за шею.

– Не надо. – Он сбросил ее руку и поднялся на ватных
ногах. Покачнулся. Теперь ему казалось, что в теле обосно-
валась только половина его, а вторая половина рядом, слева,
пытается протолкнуться и уместиться в одном пространстве
с первой, но ее все время выносит наружу. Он собрал все си-
лы и, медленно передвигая свою поломанную конструкцию,
побрел в сторону уборной.

– Ты куа? – спросил Сашка, еле ворочая языком. Брови
его поползли на лоб и так там и прилипли, словно изумляясь
выкрутасам друга. – Выход в друой стороне!

– Мне надо.
В туалете Лео долго пытался собрать свое изображение в

зеркале. Лицо состояло будто бы из разных кусков. Глаз был
на месте рта, щеку он долго не мог найти, как будто часть ли-
ца отрезали, волосы со лба оказались почему-то посередине.

Унитаз был тоже фиолетового цвета, и Лео подумал, что
за ним дверь в волшебный мир. Нужно нажать кнопку –
дверь откроется, и он выйдет в новую реальность. В бескрай-
ний звенящий космос. И будет ему там хорошо.

Он нажал на кнопку. Полилась вода. Но хорошо ему не



 
 
 

стало. С огромным трудом сконцентрировавшись, он нашел
ручку двери, крутанул ее и вывалился к Анжеле и Сашке,
чуть не сбив их с ног.

– Пошли.
– Тебе плохо? Тебя вырвало? – допытывалась Анжела.
– Мне хорошо, – неприязненно буркнул он. Она не пой-

мет, что он хочет в космос.
Вышли на улицу, которая встретила их вечерним гомоном

и яркими красками. По набережной, как обычно летом, фла-
нировали толпы: туда-сюда, туда-сюда, без устали и без оста-
новки. От мельтешения загорелых девушек в разноцветных
коротких юбках и шортах и обилия навороченных японских
машин, в основном белых, у Лео зарябило в глазах. Анже-
ла и Сашка весело скакали впереди. Лео казалось, что они
похожи на мультяшных героев. Две приплюснутые масяни
в декорациях этого мира. И декорации-то картонные! И все
остальные тоже приплюснутые! И машины ненастоящие…
«Это не реальный мир! – вдруг озарило его, и волосы стали
дыбом от ужаса. – Куда я попал? Я попал в нарисованный
мир. Чё-е-рт… Как я сюда попал? И как выбраться отсюда?»

Они подошли к проезжей части. Лео стоял на обочине и
покачивался. Ему казалось, что он стабилен и стоит как вли-
той, а покачивается все вокруг, потому что теплый летний
ветер шевелит картонные дома, картонные машины и нари-
сованных людей.

Это все не настоящее. Это как павильон на киностудии.



 
 
 

Вот интересно, если я сейчас высуну руку, она пройдет через
эту машину? Должна. Проткну ее насквозь или пройду через
нее, как Нео через поезд, или наоборот, поезд через Нео, или
как там было…

– Лео, блин, ты чего застыл? – Анжела потянула его за
руку, и он обернулся, недовольно сощурившись.

Вечно она меня куда-то тащит.
И почему, почему они такие счастливые? Неужели не по-

нимают, не видят, что мы попали в матрицу? Что здесь все
бумажное. Р-раз – и треснет по шву этот мир, порвется с лег-
ким шуршанием, и кинет его чья-то властная рука куда-то в
корзину под столом, как ненужный и бесполезный скомкан-
ный листок. Ненужное и бесполезное надо выбрасывать. И
правильно. О Господи, помоги! – вдруг пронеслось в голове.
Как же выбраться? Снова стать нормальным. Стать челове-
ком…

А вдруг я сейчас умру? Меня засосет этот ужасный нере-
альный мир, и я никогда не буду прежним. Но я же живой! Я
один здесь реальный, не рисованный, не мультяшный. Ведь
я все чувствую, все понимаю.

Волосы зашевелились, его бросило в жар. Он сглотнул. А
ведь и в реальности все кажется реальным. И здесь тоже. В
чем же отличие? Они-то, Анжела и Сашка, думают, что все
нормально. Надо спросить.

– Анжа, – прохрипел он.
– Да, дорогой? – она почему-то засмеялась. Глаза блестят,



 
 
 

рот до ушей. Что смешного, что веселого? Мы в западне!
– Ты это видишь?
– Что? – Она взяла его под руку и прижалась всем телом. –

Странный ты сегодня. Неужели обкурился? Там же было-то
всего ничего.

– Дура! – он вырвал руку.
Она обиделась. Отошла в сторону.
– Да ладно…забей. – К ней подошел Сашка, приобнял.

Она раздраженно повела плечом. И почему Лео вечно кайф
ей ломает? Ну почему он не может веселиться как они, по-
простому?

– Ты что, не понимаешь? – Голос Лео сорвался на фаль-
цет. – Вы не понимаете? Мы пропали! Нам не выбраться!

– Пей больше, – равнодушно протянул Сашка и сунул ему
в руки полуторалитровую бутылку воды.

Лео вдруг почувствовал, что в горле действительно дерет
наждаком, и с жадностью сделал несколько глотков.

Когда они с Анжелой доехали до ее квартиры и ввалились,
она уже отошла от обид и прижалась к нему игриво:

– Лео? Как ты?
Но он, отстранив ее, сразу прошел в ванную и снова уста-

вился на свое отражение. Он смотрел и смотрел, и так ему
хотелось почувствовать снова то самое состояние, когда он
– это он. А не набор кусочков, которые иногда выглядят как
целое, а иногда как аппликация, кое-как наклеенная пациен-
том психушки.



 
 
 

Господи! Кто я? – пронесся вопрос, подобный вспышке
молнии.

Глаза его, полубезумные, вдруг стали сужаться и через
мгновенье превратились в две узкие щелочки. Из зеркала на
него смотрел кто-то другой. Какой-то китаец, что ли. Или
японец. От ужаса Лео зажмурился и сунул голову под струю
холодной воды.

Засыпать было страшно – а вдруг не проснешься? Анжела
все пристраивалась и пристраивалась бочком, как котенок,
который хочет, чтобы его погладили. Но Лео лежал напря-
женно, уставившись в потолок и стараясь осмыслить ту нере-
альную реальность, что открылась ему. А может быть, все
так и есть? И ему просто показали, что жизнь, к которой он
привык, не более чем картинка. А где же искать настоящую?
И если все вокруг нарисованные, то значит…значит… и он?
Нет, не может быть. Они все – да. Но он – нет. Точно нет!

Липкий ужас бродил где-то около горла и сдавливал его
своей отвратительной рукой.

Если не умру, поставлю завтра свечку, – пообещал он сам
себе. И повернулся на правый бок, привычно обняв Анжелу.
Она немного поелозила во сне, подвигаясь поближе. Рядом
с ней, ощущая ее тело, было не так страшно. Наверное, так
в пещере согревались доисторические люди. Согревались не
только физически, телами, но и душой – чтобы на следую-
щий день, преодолевая страх, высунуть нос из пещеры и ид-
ти добывать пропитание, борясь с мамонтами, медведями,



 
 
 

оползнями за жизнь. В одиночку выжить было невозможно.
Лео глубоко вздохнул и провалился.

Наутро он обнаружил, что вся его левая рука исцарапана,
и вспомнил, как впивался ногтями в тыльную сторону ладо-
ни. Чтобы не забыться и не уснуть там, в том мире. Ведь сей-
час его бы уже не было.

Это пугающее воспоминание пронеслось как молния, ко-
гда на открытом уроке он отпустил руку новой ученицы и
увидел томные глаза Анжелы. Ему показалось, что простран-
ство сгустилось, как тогда. Его затрясло. Он обернулся. К
бледной женщине подходил, улыбаясь, Сашка. А она… све-
тилась. Или снова у него глюк, после вчерашнего? Все, те-
перь точно все, надо бросать пить. То черти ему мерещатся
в виде масянь нарисованных, то ангелы под музыку танго…

Лео подумал, что она знает доступ к какому-то иному ми-
ру.

Нет, все-таки с ней это не трип. Это волшебство. Она про-
вела его в реальность, где он никогда не бывал. Или бывал?
Раньше, когда вдохновение захватывало душу и возносило
ее к высотам экстаза. Когда он забывал себя в потоке страсти.
И именно в эти мгновения остро и пронзительно чувствовал
свою настоящность.

Неужели каждая женщина – проводник? Ведьмы, колду-
ньи, чаровницы…и они открывают двери только в те миры,
к которым у них есть доступ.



 
 
 

– Как вас зовут? – спросил он, когда на следующем круге
снова оказался рядом.

– Екатерина.
– Занимались танцами? – Внутри что-то напряглось, с ней

не хотелось разговаривать о пустом, задавать банальные во-
просы, как всем, но ничего умнее он придумать не мог.

– Нет, – слабая улыбка снова побродила по ее лицу, – но
мечтала с детства.

– У вас хорошо получается, – похвалил он. – Чувствуете
ритм.

– Переходим! – Он снова хлопнул в ладоши, чтобы все
поменялись партнерами. Анжела, подходя к Лососю, броси-
ла внимательный взгляд на Екатерину. Лео никогда, никогда
во время первого урока не разговаривал с ученицами. Он не
интересовался именами даже тех, кто годами ходил к нему
на занятия. «Все равно я их забываю», – объяснял он, пожи-
мая плечами.

Анжела поджала губы. Мало того, что дома не ночевал,
теперь еще какую-то старую калошу охмуряет. Она выпря-
мила спину. Ладно, не впервой. Кобель он и есть кобель. Как
говорила мама.



 
 
 

 
Глава 7

 
Правильного выбора в реальности не существует – есть

только сделанный выбор и его последствия.
(Эльчин Сафарли «Мне тебя обещали»)

С первого урока Катя вышла в эйфории.
Как хорошо! Что ж она так долго думала, никак не реша-

лась?
Она никогда прежде не испытывала таких ощущений. Ка-

залось, что каждая клетка тела ликует, что все они разом
вдруг пробудились и собрались внутри нее в новую форму.
Она совсем не чувствовала усталости.

Музыка захватила ее и унесла в заоблачные дали. Эмоции
переполняли, лились через край, и она даже не могла разли-
чить их – в едином котле смешались и радость, и тактиль-
ное наслаждение, и чувство гордости за свое решение, и да-
же легкая влюбленность во всех подряд.

К ней за час прикоснулось несколько мужчин, и так –
с нежностью, трепетом, вниманием, что все ее внутренние
резервуары, пересохшие за столько лет, наполнились живи-
тельной энергией. Она почувствовала себя живой, чуть ли не
исцеленной. Подышать, почувствовать партнера, пройтись с
ним за руку, ощущая тепло ладони, то уверенной, то ищущей
уверенности, – Кате это было близко. Ее языком любви были



 
 
 

прикосновения. И наконец, первый раз в жизни она разгова-
ривала на своем языке, и в пространстве доверительности,
созданном Лео, этот язык ни для кого не был иностранным,
он стал общим для всех, его понимали и принимали. Уро-
вень владения языком, конечно, был разным и очень лич-
ным.

Она вспомнила партнеров и почувствовала тепло в се-
редине груди. Улыбчивый мужчина лет шестидесяти, в ро-
зовой рубашке, стеснительный сутулый парень в очках, се-
роглазый красавец ее возраста (как выяснилось, волонтер)
и сам преподаватель, в котором она ощутила тонкую муж-
скую чувствительность, тщательно скрываемую за фасадом
мачо, – Кате было хорошо с ними.

Она, как преподаватель, умеющий держать внимание
большой аудитории, восхитилась талантом Лео создать ат-
мосферу доверия сразу же, на первом уроке. Ученики чув-
ствовали себя свободно. Время от времени раздавались сму-
щенные смешки. Она поймала себя на мысли, что ей здесь
лучше, чем дома.

И еще подумала, что никогда толком не общалась с муж-
чинами. Кто был в ее жизни – отец да муж. Пара-тройка
коллег по университету… Она боялась мужчин. А они ее не
понимали. Как могут сосуществовать в одном пространстве
две параллельные вселенные, мужчины и женщины? – раз-
мышляла она, возвращаясь с занятия. – И как они находят
точки соприкосновения?



 
 
 

Ей понравился сероглазый.
–  Александр,  – сразу представился он, когда она подо-

шла, – но для вас просто Саша.
Он был обаятелен и даже пошутил, когда она ходила с ним

за ручку:
– Вы так хорошо меня слышите, что с вами хоть к алтарю!
Она вздрогнула и бросила на него изумленный взгляд. Он,

увидев, как изменилось выражение ее лица, легонько сжал
ее руку:

– Не волнуйтесь, это дело добровольное!
И они оба засмеялись, но смолкли под строгим взгля-

дом Анжелы. Волонтер подмигнул Кате и сделал серьезное,
«вдумчивое» лицо. Она прыснула, как девочка, и быстро
глянула на Анжелу. Та ничего не заметила, и Катя облегчен-
но выдохнула. Даже здесь, на танцах, никак она не могла из-
бавитьсяот синдрома отличницы. Сашка дружески похлопал
ее по руке. С ним было легко. Он, как мотылек, порхал и ра-
довался каждому мгновению.

Когда Катя встала в пару к Лео и коснулась ладонями его
рук, она испугалась: это было так интимно, почти сокровен-
но. Его теплые чуткие руки, казалось, ласкали. Ни отец, ни
муж так к ней не прикасались. Они обнимали ее сухо, быст-
ро, всегда на бегу, глядя в сторону, как будто не считали это
ни нужным, ни важным и жалели потратить несколько се-
кунд, чтобы вот так просто побыть с ней. Как с дочкой, как
с женщиной. Постоять спокойно, подарить несколько мгно-



 
 
 

вений совместного бытия.
А Лео…он как будто искупал ее в океане внимания и чут-

кости. Он был полностью с ней, только с ней. И слушал ее, и
отвечал. Время потерялось. Хронос превратился в Кайрос,
в момент, когда происходит что-то уникальное, особенное,
способное навсегда изменить жизнь человека, в момент, ко-
торый не признает ни прошлого, ни будущего, а только на-
стоящее.

Она почувствовала, что пространство вокруг них уплот-
нилось и замерло, чтобы дать им возможность узнать друг
друга. Его руки… да, ласкали. Он держал ладони раскрыты-
ми кверху, но они – ласкали. Было чувство, что он призна-
ется ей в любви. Неужели это у него со всеми так? Или она
себе что-то придумала? В тот момент ей невыносимо захо-
телось посмотреть на него, и она приоткрыла глаза. Он стоял
с закрытыми глазами, и лицо его сияло, как у Иисуса после
вознесения. Казалось, его душа вырвалась из тела и, ликуя,
покоряет небеса.

«Неужели это и есть танго? – подумала она. – Как же я
могла так долго этого не знать, жить как в пустыне, в сухом
научном мире, среди мужчин, которые редко бывают неж-
ны?»

В конце урока Лео и Анжела встали в пару и станцевали
под «Un tango y nada mas»9Ди Сарли10. Как же это было за-

9 «Танго и ничего больше» (исп.)
10 Карлос ди Сарли, настоящее имя Кайетано ди Сарли – композитор, пианист



 
 
 

хватывающе! В полноте своей молодой и жизнеутверждаю-
щей энергии они сияли красотой. Он был сдержан и сосредо-
точенно глядел в пустоту перед собой, будто общался с кем-
то незримым, она обвивала его рукой за шею, а светлые во-
лосы спадали ниже лопаток роскошной волной.

Катя вздохнула. И у нее раньше были густые волосы…
Нельзя, нельзя давать волю отчаянию! Не за тем она сю-

да пришла. Нужно порадоваться, что такая красота вошла
в ее жизнь, что теперь она сама станет частью нового мира,
открывшего ей объятья и поманившего обещанием блажен-
ства.

А может, рак излечим? Нужно просто танцевать и жить
по-настоящему.

Она вспомнила, как приняла это решение. Это произошло
через неделю после дня рождения.

В начале сентября ей исполнилось сорок шесть. Зеленая
листва играла редкими золотистыми брызгами под лучами
еще теплого, но уже стареющего солнца, и, пока Катя шла
по парку, ей даже казалось, что она слышит, как листья ти-
хо и мелодично звенят, словно мониста у цыганки. «Позоло-
ти ручку, погадаю. И будет тебе король червовый, и дальняя
дорога, и дом богатый, и…»

– Да ничего уже не будет, – мрачно сказал она сама себе,

и дирижёр оркестра аргентинского танго, при жизни получил прозвище «Сеньор
танго».



 
 
 

отмахнулась от видения, и цыганка, испуганно зыркнув, ис-
чезла. – Все. Жизнь прожита. А что в ней было?

Она ненавидела свой день рождения, который каждый год
прибавлял еще одну цифру к двадцати, потом к тридцати,
потом к сорока. В двадцать ей казалось, что она уже ничего
не успела в жизни, что она бездарность, а вот Гайдар в шест-
надцать командовал полком, а вот Александр Македонский
в двадцать уже царствовал. В тридцать, когда уже были се-
мья, и двое детей, и работа в университете, и кандидатская,
она более-менее примирилась с реальностью и с собой через
материнство и научную карьеру, но с ужасом смотрела в бу-
дущее, где дети уже взрослые и в ней не нуждаются и она
совсем одна. В сорок пять это тревожное будущее превра-
тилось в настоящее и она осталась с младшей дочкой, сту-
денткой, в родительской квартире, которую удалось сохра-
нить после развода.

Сорок шесть лет. Это почти пятьдесят. Возраст дожития.
«Кому нужны такие женщины?» – думала она, злобно пиная
ковер из коричневеющих листьев, потерявших былую кра-
соту и сморщенных, как руки старушки. «Никому», – отве-
чала сама себе. И что теперь, что дальше-то? Внутренний
критик зацепил за туго стянутый узел боли, в котором слип-
лись неоправдавшиеся ожидания, претензии к миру, к муж-
чинам и к себе, чувство самоуничижения и сожаление о жиз-
ни, прожитой бездарно и как-то пресно, что ли. Ненависть к
себе стояла перед ней в полный рост. Ведь она, Катя, не Лер-



 
 
 

монтов, которой погиб в двадцать семь, не Пушкин, который
умер в тридцать семь, не какая-нибудь там Жанна д’Арк, ко-
торую уже в девятнадцать сожгли… но ведь как она боролась
за свою страну, как боролась!

В голове, как злые осы, жужжали и кусались ядовитые
сравнения, но как она ни старалась с детства соответство-
вать папиным ожиданиям, никак не могла встать в один ряд
с Пушкиным, Александром Македонским и Жанной д’Арк.

«Ради великой цели и умереть не страшно»,  – сказал
однажды папа, собираясь на научную конференцию и стоя
в праздничном костюме перед зеркалом. Мама заботливо
оглаживала щеточкой полы пиджака, смахивая невидимые
пылинки. Папа раздраженно повел плечом, и мама отдерну-
ла руку.

– Ну а ты, муха? – он с интересом приподнял густую бровь
с импозантными штрихами седины. – Ради чего будешь уми-
рать?

В двенадцать лет мысль о том, что умирать надо ради
чего-то, Катю совершенно ошеломила. И сейчас, в сорок
шесть, этот вопрос снова разверзся перед ней, как бездна.

Умирать, вообще-то, не хотелось.
Но и жить не получалось.
И как же я умудрилась соорудить себе такую жизнь, в ко-

торой, если разобраться, я чувствую себя вечной жертвой?
Страдать не хотелось, но кто же ее заставлял? Почему

сейчас, оглядываясь назад, она видит, что профукала что-то



 
 
 

главное. Может, папа был прав и того большого, ради чего
стоило даже умереть, так и не случилось в ее жизни?

На курсах психологической помощи онкобольным тренер,
молодая позитивная девочка с веснушками, бодро и звонко
рассказывала, как надо любить жизнь и находиться «в мо-
менте». Ее Катя тоже тихо ненавидела. «Хорошо ей, она мо-
лодая», – нашёптывал внутренний голос. Опять этот судья!
Удивительно, насколько он меняет облик, да так, что его не
поймать с поличным. Сейчас его скрипучий стариковский
голос с горьким сарказмом повторял всем известную фразу:
«А в сорок лет жизнь только начинается». И тут же кривлял-
ся: «Вот бред! Сладкие сказочки от Владимира Меньшова!
Все такие умные, учат, учат…»

Она вздохнула. Бесконечные разговоры внутри головы
уже начинали походить на шизофрению. Может, ей к Римме
пора?

Она вышла из парка. Истеричный гул города нестройным
хором сообщал о своих проблемах: где-то сиреной орала ско-
рая, машины неприязненно гудели, пешеходы шаркали нога-
ми по асфальту, дети капризничали и что-то выклянчивали
у матерей. На остановке шумные восточные люди выясняли
отношения на своем птичьем наречии. Каждый резкий звук
причинял Екатерине почти физическую боль.

«Удавиться, что ли? – уныло подумала она. – Нет, и уда-
виться кишка тонка». Ни жить, ни умереть толком не полу-
чалось.



 
 
 

Ветер, уже наигравшись золотыми монистами берез, ре-
шил поиграть с ее волосами. Да не тут-то было. Волосы бы-
ли спрятаны под шелковой косынкой, туго стянутой сзади, –
ни запутать их, ни разметать. Ветер поблуждал по лицу, на
котором словно маска, застыло выражение отчужденности –
будто кто-то изнутри с какой-то брезгливой неприязнью от-
талкивал и это лицо, и это тело. Тогда ветер погладил лоб с
двумя параллельными бороздками, что становились глубже,
когда она думала, и удалился. Ему хотелось творческих сво-
бодных бесчинств – сорвать с кого-нибудь шапку, вырвать из
рук пакет с чипсами, забраться под кашне и пощекотать чью-
нибудь ключицу прохладными губами. Эта женщина была
скучной для ветра. Она только поплотнее запахнула полы се-
рого кардигана и чуть быстрее зашаркала по улице.

Последняя, четвертая химия далась особенно тяжело.
Тошнота и слабость начинались с самого утра, ее «водило»
по комнате, и ей казалось, что она не может попасть в соб-
ственное тело.

– Гуляйте понемногу, – посоветовал вчера врач, отпуская
ее. Ей казалось, что он не пытался даже изобразить участие.
Наверное, привык уже ко всему. И не различал их. Они при-
ходят, лечатся, борются. Кто-то возвращается потом, с жел-
товатым лицом и заостренным подбородком. Худые, почти
прозрачные тела колышутся при соприкосновении с землей,
словно готовясь оттолкнуться от нее и воспарить. Другие,
воспарившие, больше уже никогда не придут.



 
 
 

Она кивнула. Все рекомендации она выполняла неукос-
нительно, но не потому, что хотела жить и боролась за каж-
дую секунду этой жизни, а потому, что привыкла. Привык-
ла все делать правильно. Как сказали. И еще потому, что ей
было все равно – надо же чем-то занять себя. Поэтому ходи-
ла в парк и гуляла от скамейки к скамейке. Несколько ша-
гов – остановка, передышка. Ноги как свинцовые, а каждый
шаг – достижение. Она валилась на скамейку. Самое слож-
ное – потом встать. Тело хотело растечься прямо здесь и ни-
куда больше не двигаться. Ему казалось, что весь ресурс ис-
черпан. Но, посидев минут пятнадцать, она усилием штан-
гиста, делающего последний выпад, выкидывала тело вперед
и заставляла сделать новый первый шаг. Так они и договари-
вались: оно капризничало, она применяла железную волю.
Иногда упрашивала. Иногда плакала.

Теперь ноги привели ее к автобусной остановке. Кажется,
что-то надо было купить в овощном ларьке. Она останови-
лась, вспоминая. Машинально скользнула глазами по афи-
шам Дворца культуры железнодорожников, где часто давали
спектакли приезжие театральные труппы. Знакомые с юно-
сти лица, постаревшие и мудрые, словно увещевали с плака-
тов: «Ничто не вечно, видишь, и мы уже не те. Хотя и моло-
димся. Хотя и фотошоп».

На одном из плакатов страстная девушка в неестествен-
ном, но прекрасном изгибе, опиралась спиной на локоть не
менее страстного мужчины, который склонился к ней и по-



 
 
 

чти касался губами ее лица. Всем своим гордым видом он
будто объявлял миру: «Посмотрите на настоящего мужчи-
ну».

«Приглашаем на уроки аргентинского танго», – больши-
ми, алыми, как платье танцовщицы, буквами было написано
внизу.

Она неприязненно хмыкнула и отвернулась.
–  Готовьтесь,  – сказал ей врач напоследок.  – Анали-

зы неплохие, еще три химиотерапии, и сможете отдохнуть
немного.

Еще три. Это много? Или мало? Как выжить после них?
Она стояла у Дворца культуры, а глаза блуждали по яркому
плакату с танцовщиками.

– Вот пойду и запишусь! – с вызовом сказала она себе.
– Не пойдешь, ты же трусишка, – снисходительно ответил

кто-то внутри. Ей даже показалось, что она увидела малень-
кого человечка, клерка в клетчатом пиджачке. Неужели это
снова судья? Преобразился в циничного клерка. Он сидел за
маленькой допотопной конторкой и неспешно пил чай, но,
когда внутренняя Женщина предложила свое «безумство»,
он поперхнулся от неожиданности. Однако быстро понял,
что его стабильности ничего не угрожает. Да что она сдела-
ет?

– Пойду! – еще раз сказала Женщина, нежная, как неза-
будка, впрочем, уже порядком потрепанная невниманием. –
Я хочу танцевать, – с неожиданной силой произнесла она, а



 
 
 

Клерк тире Судья снова поперхнулся.
– Да куда тебе! – возмущенно заверещал он. – Ты на себя

давно в зеркало смотрела?
В зеркало она смотрела каждое утро. Вглядывалась в став-

шее незнакомым осунувшееся лицо, серые глаза, блеклые и
полупрозрачные. Темные круги под глазами старили ее еще
больше. А пух на голове выглядел жалко и неопрятно, будто
кто-то хотел покрасить его белоснежной краской, но ее не
хватило.

– Тебе с таким видом только в пещере сидеть!
– В пещере?! – В этот момент поблизости отчетливо раз-

далось: «Следуй своим желаниям». Она даже оглянулась,
чтобы посмотреть, кто ей это шепнул на ухо. Но вокруг ни-
кого не было, лишь ветер играл краешком плаката.

– Куплю парик и приду, – пообещала она танцорам.
И пришла.



 
 
 

 
Глава 8

 
– А сейчас подумай о своей смерти, – неожиданно велел

дон Хуан. – Она на расстоянии вытянутой руки. И в лю-
бое мгновенье может похлопать тебя по плечу, так что в
действительности у тебя нет времени на вздорные мысли
и настроения. Времени на это нет ни у кого из нас.

(Карлос Кастанеда, «Путешествие в Икстлан»)

О своей болезни она узнала почти случайно.
В апреле она заболела гриппом и после выздоровления

чувствовала сильную слабость и спазмы в животе. В Интер-
нете прочитала, что симптомы похожи на субатрофический
гастрит: боль в желудке, тошнота. Пошла к врачу-гастроэн-
терологу в районную поликлинику, и он настоял на полном
обследовании: гинеколог, терапевт, анализы крови, УЗИ.

Когда она пришла на УЗИ, ее поразило несоответствие
между старым обшарпанным зданием поликлиники, ремонт
которой последний раз был сделан в начале восьмидесятых,
и новехоньким дорогим аппаратом для диагностики.

Но, чтобы забраться на стол к этому навороченному ап-
парату, ей пришлось подняться по ступеньке, сделанной из
фанерного ящика.

– У нас ремонт, – извиняющимся голосом пробормотала
молоденькая врач. – А на все денег не хватает. Вот, обору-



 
 
 

дование выбили, это же главное, правда?
Катя кивнула и закрыла глаза.
Она буднично думала о предстоящих лекциях в универ-

ситете и о своих аспирантах. Проклятая тошнота мучила ее
и отвлекала от работы, которая была почти всей ее жизнью,
особенно в последнее время, после похорон отца и развода с
мужем. Но еще больше ее отвлекала странная сонливость и
апатия, как будто жизненные силы ее оставили. Она не лю-
била ходить по врачам и делала это в самом крайнем случае,
когда становилось совсем невмоготу. Поскорей бы выписа-
ли лекарства, и все. Ее не насторожило, даже когда девушка,
которая делала УЗИ и долго возила ручкой аппарата по жи-
воту и груди, аккуратно поинтересовалась:

– Вам сколько лет?
– Сорок пять.
– Дети есть?
– Есть, двое.
– Замужем?
– Нет…
– Вы на маммографии были в этом году?
– Нет…
Девушка деликатно откашлялась и после паузы сказала:
– Вы знаете, тут мне у вас кое-что не очень нравится, да-

вайте вы еще раз сделаете УЗИ в онкологическом диспансе-
ре, хорошо? Я вам направление выпишу к маммологу, запи-
шитесь.



 
 
 

Сознание Кати выхватило слова «мне здесь не очень нра-
вится» и «в онкологическом». Выхватило, но не успело об-
работать, реакция осталась на уровне животного паническо-
го страха.

«В онкологическом, в онкологическом»,  – застучало в
висках, будто пестрый дятел отчеканивал сообщения в ее го-
лове. SOS. Это не гастрит. Глаза ее ничего не видели. Она
неловко, как в полусне, сползла с аппарата и принялась ме-
ханически одеваться. Руки отказывались подчиняться, юбка
выскользнула и упала на пол. Катя наклонилась за ней и по-
шатнулась.

– С вами все в порядке? – девушка-врач участливо под-
держала ее за руку.

Катя кивнула, как замороженная. Все происходило будто
не с ней. Она словно смотрела страшный фильм, но к ней он
не имел никакого отношения.

Не помня как, она вывалилась на улицу. Вытащила те-
лефон. Последним непринятым был вызов от Риммы. Катя
ткнула в зеленый кружок. Попала. Хотя руки тряслись, а гла-
за застилал туман.

Она произнесла что-то нечленораздельное, как эпилеп-
тик, который силится собрать слова воедино, но они разъез-
жаются, и он не успевает. Осознание своей беспомощности
и страха, что случилось непоправимое, парализовало ее.

– Адрес давай! Я сейчас приеду! Сиди, никуда не уходи! –
крикнула Римма в трубку.



 
 
 

Катя повалилась на скамейку и уставилась стеклянным
взглядом в стену поликлиники. Дверь, как огромная черная
пасть, то и дело распахивалась, глотая и выплевывая людей.
Пока живых. Смотреть на пасть поликлиники было непри-
ятно, и она опустила глаза.

К ее ногам сразу подскочил воробьишка: чего, мол, си-
дишь, есть давай! Он скакал боком и так посверкивал гла-
зами, что Кате стало неудобно. Она поискала в кармане –
ни крошки. «Не подготовилась», – осуждающе посмотрел на
нее воробей и скакнул прочь, к другой скамейке, где сер-
добольная бабушка щедро крошила горбушку белого хлеба.
Вот где движуха! На Катиных глазах разгорались истории из
воробьиной жизни, с их маленькими воробьиными пробле-
мами, которые они решали тут же, не заботясь о будущем. «А
почему маленькими?» – подумала она. Для них их проблемы
так же велики, как для нее ее собственные сейчас. Жизнь и
смерть касаются каждого. И у каждого свой крест.

Позади хлопнула дверца автомобиля. Прицокали каблуч-
ки. Катю обдало ярким солнечным ароматом духов.

– Что тут у тебя?
Все, что Катя смогла произнести:
– В онкологический…мне надо…к маммологу…а там за-

пись…
Римма молча и деловито набрала номер. Катя услышала

только:
– Спасибо, мы уже едем.



 
 
 

– Вы не переживайте, все нормально, у вас тут неболь-
шой узелок, ничего страшного, – деланно бодро стрекотал
врач, полный кудрявый мужчина в накинутом на костюм бе-
лом халате, который не сходился на животе. – Мы прямо сей-
час разрежем, отправим на биопсию, посмотрим, даст Бог,
это доброкачественная, вырежем и все, шрамик будет совсем
небольшой. Не переживайте! Вот тут подпишите, что даете
согласие на операцию, и идите оформляйтесь в регистрату-
ре.

Разрыв между его успокаивающими словами и глазами, в
которых в полный рост угрожающе встала фигура смерти с
косой, был так велик, что Кате сделалось жутко. Как же так?
Вот так быстро все завертелось, она не успевает даже понять,
что происходит, ее просто несет потоком жизни, и ей страш-
но, до трясучки страшно от невозможности контролировать
этот поток, от сознания того, что теперь ее судьбой распоря-
жается кто-то другой.

Она вышла в коридор. Римма сидела на скамейке, сгор-
бившись и сцепив руки. Увидев Катю, она поспешно выпря-
милась. Рядом со скучающим видом расположилась молодая
женщина лет тридцати с фиолетовыми волосами. На коленях
она держала пухлую карточку. На скамейке напротив сиде-
ли две женщины за пятьдесят, близнецы с одинаково серыми
лицами и уныло опустившимися уголками губ.

– Римма, – прошептала Катя, с трудом ворочая языком, –
меня на операцию отправляют.



 
 
 

– Как? Прямо сейчас?
– Ага. Это вообще как, нормально? – она вопросительно

посмотрела на Римму, та в ответ хмуро промолчала, заку-
сив губу. Даже ей, всегда умеющей найти позитив в любой
неприятности, стало не по себе.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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