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Аннотация
Иван Петрович Павлов (1889–1959) принадлежал к почти

забытой ныне когорте старых большевиков. Его воспоминания
охватывают период с конца ХГХ в. до начала 1950-х годов. Это
– исповедь непримиримого борца с самодержавием, «рядового
ленинской гвардии», подпольщика, тюремного сидельца и
политического ссыльного. В то же время читатель из первых уст
узнает о настроениях в действующей армии и в Петрограде в
1917  г., как и в какой обстановке в российской провинции в
1918 г. создавались и действовали красная гвардия, органы ЧК,



 
 
 

а затем и подразделения РККА, что в 1920-е годы представлял
собой местный советский аппарат, как он понимал и проводил
правительственный курс применительно к Русской православной
церкви, к «нэпманам», позже – к крестьянам-середнякам и
сельским «богатеям»-кулакам, об атмосфере в правящей партии
в годы «большого террора», о повседневной жизни российской
и советской глубинки. Книга, выход которой в свет приурочен к
110-й годовщине первой русской революции, предназначена для
специалистов-историков, а также всех, кто интересуется историей
России XX в.
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Предисловие

 
Иван Петрович Павлов (1889–1959), рабочий из крестьян

Уфимской губернии, принадлежал к почти забытой сегодня
когорте старых большевиков. Вступив подростком в Россий-
скую социал-демократическую рабочую партию (РСДРП) в
1906  г., в разгар первой русской революции, и сразу при-
мкнув к ее леворадикальному крылу, пройдя затем аресты,
тюрьмы и ссылки, он оставался верен идеалам большевиз-
ма до конца своих дней. Неслыханные жестокости «крайне
свирепой» (по В.И. Ленину1) Гражданской войны и даже по-
следующие кровавые преступления сталинизма против соб-
ственных партии и народа не смогли его в этой преданности
поколебать. «Так было надо», – успокаивал он себя. ХХ-й
век в истории России для него – славная, беспримерно геро-
ическая эпоха, главным содержанием которой явилась борь-
ба партии Ленина за коммунизм. В его конечной победе ав-
тор воспоминаний ни секунды не сомневался. Но, как мы
знаем, в действительности большевистский коммунистиче-
ский эксперимент провалился.

Для современного читателя мемуары И.П. Павлова мо-
гут быть интересны, в первую очередь, тем, что в них из
первых уст рассказано о боевой работе РСДРП (б) в начале

1 Ленин В.И. Полн. собр. соч. Т. 42. С. 27.



 
 
 

XX в. на «низовом», провинциальном уровне – о ходе, целях
и результатах этой деятельности, о психологии большевист-
ского боевика и его соратников – подвижников, сознатель-
но и добровольно обрекших себя на жизнь, полную опасно-
стей, невзгод и лишений, ради, как им мечталось, счастли-
вого будущего трудящихся России и всего мира. С этой точ-
ки зрения предлагаемые читателю воспоминания – это ис-
поведь революционного романтика, непримиримого борца с
самодержавием, «рядового ленинской гвардии», подпольщи-
ка, тюремного сидельца и политического ссыльного. В глазах
самого мемуариста «подпольщик», «боевик» – слова-симво-
лы, олицетворяющие подлинных «делателей» революции, ее
самых бескорыстных и самоотверженных защитников, сло-
вом – лучшую часть большевистской партии, ее становой
хребет. Павлов стремится показать, как свою верность «делу
Ленина – Сталина» он сам и его друзья и соратники, больше-
вистские боевики, доказали не только в качестве разрушите-
лей старого строя, но и на ниве созидания – на советской и
хозяйственной работе в годы социалистического строитель-
ства. «Отречение от старого мира» и построение нового об-
щества так и таким, каким они его понимали, явилось глав-
ным содержанием их жизни, самой сутью их существования.

Свой «жизненный отчет» Иван Петрович начал писать в
1920-е годы по заданию партийной комиссии, призванной
собирать материалы по истории ВКП (б) и октябрьской ре-
волюции, – Истпарта. Это также придает его мемуарам при-



 
 
 

вкус советской официозности. Выйти за рамки изначально
очерченного революционного периода автора воспоминаний
позднее заставили настояния, по сути, того же партийного
учреждения – просьбы директора его правопреемника, об-
ластного Института истории КПСС, «описать работу на хо-
зяйственном фронте солдата партии, бывшего подпольщи-
ка». Оказались востребованы и отдельные страницы револю-
ционного прошлого мемуариста, воспоминания о которых
были им также включены в свой окончательный текст. От-
сюда – сюжетно-очерковый характер некоторых глав его ме-
муаров с их неизбежным взаимным хронологическим «пе-
рехлестом».

В окончательном виде публикуемые воспоминания охва-
тывают время с конца XIX в. до начала 1950-х годов. В них
отражены события, эпохальные для нашей страны, совре-
менником, а нередко очевидцем и непосредственным участ-
ником которых их автору суждено было стать. Это – рус-
ские революции 1905 и 1917 гг., Первая мировая и Граждан-
ская войны, гибель царской семьи и первые годы советского
строительства, послевоенное хозяйственное восстановление
и коллективизация деревни, Великая Отечественная война
и смерть И.В. Сталина. Читатель опять-таки из первых уст
узнает о настроениях на фронте и в Петрограде в 1917 г.;
как и в какой обстановке в начале 1918 г. в российской про-
винции создавались и действовали красная гвардия, органы
ЧК, а затем и подразделения РККА; что в 1920-е годы пред-



 
 
 

ставлял собой местный советский аппарат, как он понимал и
проводил правительственный курс применительно к Русской
православной церкви, к «нэпманам», а немного позднее – в
отношении крестьян-середняков и сельских «богатеев»-ку-
лаков; об атмосфере внутри самой правящей партии в пери-
од «большого террора» 1930-х годов; о других, менее хресто-
матийных страницах партийно-государственной повседнев-
ности первых советских десятилетий. В то же время вос-
поминания Павлова – «человеческий документ» со множе-
ством колоритных бытовых зарисовок из жизни русской до-
революционной и советской глубинки и портретов людей,
которые окружали мемуариста в разные годы и в разных об-
стоятельствах.

Но и в этом последнем случае мемуары Павлова весь-
ма поучительны для понимания большевистского ментали-
тета – не просто классово-непримиримого, но узкопартийно-
го, черно-белого в своей основе, проникнутого пресловутой
«политической целесообразностью» момента. Оценка чело-
века, даже если речь идет о собрате по социалистическому
лагерю, определяется не его личностными качествами и да-
же не социальным происхождением, а почти исключитель-
но партийной принадлежностью. В этом отношении харак-
терна ремарка мемуариста в отношении одного ссыльного
рабочего: «хороший был парень, жаль, что эсер». В боль-
шевистском восприятии, и эсеры, и меньшевики, и бундов-
цы, да, пожалуй, и собственные «уклонисты», по сути, та-



 
 
 

кие же, а порой и худшие контрреволюционеры, нежели по-
мещики или буржуазия – нелюди (или «сволочь» – излюб-
ленное большевистское словцо), заслуживающие поголовно-
го истребления в силу своей принадлежности к низвергну-
тому классу. Ненависть к нему такова, что для Павлова дво-
рянское происхождение своей горячо любимой жены – аб-
солютное табу. О гибели ее братьев в сталинских застенках
(как, впрочем, и многих из своих знакомых и соратников)
он, никогда «не терпевший фальши и вранья», даже не на-
ходит нужным упоминать. Зато неоднократно подчеркивает
партийно-комсомольскую принадлежность своих чад и до-
мочадцев, постоянную сверхактивность на поприще партий-
но-политической пропаганды себя самого.

Его ощущение нераздельности с «гвардией Ленина» тако-
во, что бюрократические неурядицы с установлением своего
«партстажа» Иван Петрович переживает как личную траге-
дию. Для него вне сомнений непреходящие правота и муд-
рость верховных партийных вождей – в отличие от функци-
онеров более низкого звена, которые в 1930 г. чуть было не
исключили из партии и не упекли за решетку его самого за
«оппортунизм» в колхозном вопросе. Лишь в 1956 г. он оду-
мается и в частном письме с горечью признает, что преступ-
ления Сталина и его клики – «позорная страница» всей пар-
тии, которую «мы не имеем права прощать».

Законченные 60 лет назад, воспоминания И.П. Павлова
никогда прежде не публиковались – отчасти потому, что к



 
 
 

этому не стремился сам их автор. Самоучка с церковно-при-
ходским образованием, который мечтал, но так и не смог
продолжить учебу и получить вузовский диплом, себя он на-
зывал «простым деревенским парнем», который «свое ме-
сто знал и в интеллигенцию не лез». Относительно своих ли-
тературных способностей Иван Петрович был настолько са-
мокритичен, что незадолго до смерти, в 1957  г., в письме
директору Дома-музея Я.М. Свердлова (ныне Музей исто-
рии Екатеринбурга), в фондах которого его «автобиографи-
ческий очерк» находится и поныне, настаивал на том, чтобы
его подлинник сжечь, «ибо рукопись совершенно неудобова-
рима, и незачем хранить макулатуру». К счастью, сотрудни-
ки музея уберегли аутентичный машинописный экземпляр
его мемуаров, текст которых и лег в основу настоящей книги.
Ее издание приурочено к 110-й годовщине первой русской
революции и предстоящему вскоре 100-летию отечествен-
ных потрясений 1917 года.

…И сколько нет теперь в живых, тогда веселых,
молодых!

Моим любимым друзьям, уфимским большевикам,
боевикам

посвящаю свой автобиографический очерк
Автор



 
 
 

 
Вступление

 
XX век для нашей страны является героической эпохой.

Подобной героики не знало ни одно государство в исто-
рии человечества. Мы пережили четыре кровопролитней-
ших войны! Прошли три революции. Люди нашей страны
заслуживают, чтобы последующие поколения знали их ге-
роический путь. Огромна заслуга нашей коммунистической
партии, которая все это время стояла во главе борьбы за сча-
стье всего человечества. Трудно теперь представить, сколь-
ко в этой титанической борьбе было проявлено героизма, от-
ваги! Люди подполья шли на каторгу, в ссылку, на эшафот.
Шли на гражданскую войну, на смерть, на муки, во время
Великой Отечественной войны шли на неимоверные лише-
ния и на незабываемый подвиг!

Мой друг и соратник по подполью, по боевой партийной
работе в Уфе в 1905–1907 годах И.М. Мызгин2, задумав пи-

2  Мызгин Иван Михайлович (революционные псевдонимы «Волков», «Пет-
руська») (1885–1971) – после окончания церковно-приходской школы работал
кочегаром, грузчиком на Симском заводе. В 1904 г. включился в революционное
движение. Осенью 1905 г. перешел на нелегальное положение, вступил в РСДРП
(б). В 1906 г., возглавив боевую дружину, добывал оружие, боеприпасы, дина-
мит; работал в мастерских по изготовлению взрывчатых материалов и бомб, ор-
ганизовывал побеги революционеров из тюрем и ссылок, вел революционную
пропаганду. Зимой 1906/07 г. учился в нелегальных школах бомбистов в С.-Пе-
тербурге и Львове, перевозил в Россию оружие, закупленное в Бельгии. Подвер-
гался арестам и обыскам, отбывал заключение в тюрьмах Уфы, Златоуста, Крас-



 
 
 

сать воспоминания, говорил мне: «Это для наших потомков.
Когда-нибудь мы будем им нужны». Я тоже так думаю. Се-
годня, в эпоху строительства коммунизма, не только ученые
и писатели, но и простые люди вспоминают и будут вспо-
минать о нас, деятелях подполья, чтобы была короче доро-
га к тем идеалам, за которые мы боролись в продолжении
полувека. Кем были эти старые большевики, подпольщики,
ленинская «гвардия», положившая начало нашей партии? –
спросят они себя. Кто эти отважные люди, как их назвал И.В.
Сталин, которые самоотверженно и до конца отдавали свою
жизнь партии, которых не останавливала ни свирепая цар-
ская реакция, ни лишения? Молодыми людьми они добро-
вольно вступали в боевые дружины, ежедневно подвергали
свою жизнь опасности, отрешившись от всего личного, шли

ноярска, Иркутска, неоднократно совершал побеги. В феврале 1914 г. вернулся
на Южный Урал, где организовал типографию. Летом 1914 г. работал в Сиби-
ри в депо станции Зима, затем – в большевистском подполье на шахтах г. Че-
ремхово, где в 1917 г. вошел в состав уездного Совета рабочих, крестьянских и
красноармейских депутатов; назначен заместителем уездного комиссара по про-
довольствию. Вел подпольную пропагандистскую работу в тылу армии A.B. Кол-
чака, дважды был приговорен к расстрелу колчаковской контрразведкой. Один
из организаторов и участников вооруженного восстания черемховских рабочих.
С 1920 г. председатель уездного (Заларинского) райпогребсоюза в Иркутской гу-
бернии, член бюро райкома РКП (б). В декабре 1941 г. иркутским крайкомом
ВКП (б) направлен на Волховский фронт. В 1944 г. в связи с ухудшением здо-
ровья переехал в Краснодарский край, в станице Динской работал директором
пункта «Заготзерно». Автор воспоминаний о деятельности большевистских бо-
евых дружин на Южном Урале: «Со взведенным курком» (М., 1964) и «Ни бог,
ни царь и не герой» (Челябинск, 1979).



 
 
 

на смерть за интересы своего класса, общества в целом. Эти
люди подполья твердо понимали, что до социализма им не
дожить, что их удел – погибнуть в ссылке, на каторге, в тюрь-
ме, а боевиков, как правило, ждал эшафот. И, действитель-
но, многие из них не дожили до Октябрьской Революции.
Из моих друзей и соратников это – Якутов3, Гузаков Миха-
ил4, Гузаков Павел5, Тимофей Шаширин, Василий Мясни-

3 Якутов Иван Степанович (1868–1907) – рабочий, активный участник рево-
люционного движения. С 1881 г. работал на заводах Уфы, Южного Урала, на
железнодорожном транспорте. С 1890 г. в царской армии. В 1893–1902 гг. ра-
ботал слесарем железнодорожных мастерских в Уфе, руководил марксистским
кружком, был членом уфимской с.-д. группы, с 1901 г. член уфимского комитета
РСДРП. В 1902–1903 гг. член омского, иркутского комитетов РСДРП, больше-
вик. В 1905 г. был арестован в Иркутске, выслан в Уфу, в октябре 1905 г. осво-
божден по амнистии. В ноябре – декабре 1905 г. председатель «Уфимской рес-
публики». В 1906 г., скрываясь от полиции, переехал в Харьков, где стал секре-
тарем местной партийной организации. 6 августа 1906 г. по доносу был вновь
арестован, в октябре 1907 г. отправлен в Уфу, в тюрьме которой казнен.

4 Гузаков Михаил Васильевич (1885–1908) – из семьи помощника лесничего
Симского горного округа, революционер. По окончании ремесленной школы ра-
ботал на Симском заводе. Участвовал в деятельности подпольных кружков, в
1903 г. один из организаторов забастовки рабочих Симского завода, в 1904 г.
возглавил подпольную большевистскую группу, в 1905 г. создал заводскую бое-
вую дружину. Как участник вооруженного восстания в Симе (сентябрь 1906 г.),
в декабре 1907 г. был арестован в Уфе, повешен по приговору военного суда.

5 Гузаков Павел Васильевич (1888 – около 1916) – младший брат М.В. Гуза-
кова. По окончании церковно-приходской школы и горного училища (1905) ра-
ботал на Аша-Балашевском заводе Уфимской губернии, член заводского коми-
тета РСДРП. Арестован, как один из организаторов вооруженного восстания в
Симе (сентябрь 1906 г.), осужден на 8 лет. Наказание отбывал сначала в уфим-
ской тюрьме, затем – в тобольской (вместе с братом Петром) и нерчинской ка-



 
 
 

ков6, Александр Калинин7, Валентин Лаптев8. В начале 1918
года погибли братья Кадомцевы, Иван 9 и Михаил10.
торжных тюрьмах. Работал на строительстве Амурской железной дороги, бежал
в Китай, откуда позднее перебрался в Париж. Работал на заводах, поддерживал
связи с французскими социалистами. С началом Первой мировой войны ушел
добровольцем на германский фронт, где в 1916 г. пропал без вести.

6 Мясников Василий Никанорович (р. 1888) – рабочий из мещан Казанской гу-
бернии, член боевой рабочей дружины уфимской организации РСДРП (б). Аре-
стован, погиб в заключении.

7  Калинин Александр Михайлович (революционный псевдоним «Шурка»)
(1888–1912) – из уфимских мещан, сын портного. С 1906 г. один из руководи-
телей боевой рабочей дружины уфимской организации РСДРП (б). Арестован в
Уфе в декабре 1909 г. по делу об экспроприации на станции Миасс 1 октября
1908 г. Повешен в 1912 г. за убийство тюремного надзирателя при попытке со-
вершить побег из челябинской тюрьмы летом 1910 г.

8  Лаптев Александр Иванович (революционный псевдоним «Валентин») (р.
1891) – рабочий Симского завода из крестьян Уфимской губернии, член бое-
вой дружины уфимской организации РСДРП (б). Совершив побег из уфимской
тюрьмы, участвовал в миасской экспроприации 1909 г.

9 Кадомцев Иван Самуилович (1884–1918) – из семьи чиновника. По окон-
чании гимназии в 1900 г. включился в революционную борьбу. С 1902 г. член
РСДРП, большевик, с 1905 г. член уфимского комитета РСДРП (б); с 1906 г., по
решению екатеринбургской областной конференции РСДРП (б), руководитель
рабочих боевых дружин на Южном и Среднем Урале. Делегат 1-й Всероссийской
конференции военно-боевых организаций большевиков (Таммерфорс, декабрь
1905 г.), на которой выступил с докладом. Организовал доставку и лично участ-
вовал в транспортировке оружия из-за границы в Россию. С 1908 г. – в эмигра-
ции (в Швейцарии и Франции). Осенью 1917 г. участник штурма Кремля, член
московского Совета, занимался формированием красногвардейских отрядов. В
конце 1917 г. вернулся в Уфу, вошел в состав губернского боевого штаба, прини-
мал участие в национализации предприятий. Скончался от воспаления легких.

10 Кадомцев Михаил Самуилович (1886–1918) – младший брат И.С. Кадомце-
ва. За участие в революционном движении исключен из Симбирского кадетско-



 
 
 

Сталин говорил, что коммунисты – это люди особого
склада, особенно, добавлю я, – коммунисты-боевики. Буду-
щие историки и писатели, несомненно, заинтересуются ими,
займутся глубоким и всесторонним изучением их жизни –
не по газетным статьям и романам, а по документам, в том
числе – по воспоминаниям их самих.

Для того мой автобиографический очерк и написан.
И. Павлов г. Свердловск, 1953–1954 годы

го корпуса. С 1905 г. член РСДРП (б), организатор партийных боевых дружин.
В первый раз был арестован в 1906 г., приговорен к 3 годам заключения. Затем
в эмиграции, по возвращении из которой был вновь арестован и приговорен к
смертной казни, замененной на вечную каторгу. Отбывал срок в тобольской ка-
торжной тюрьме, освобожден Февральской революцией. Активный участник ок-
тябрьского переворота. Весной 1918 г. командовал отрядом, направленным на
борьбу с войсками А.И. Дутова, затем командующий всеми отрядами, действо-
вавшими против этого атамана на Западном участке. Погиб в бою с чехослова-
ками.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Деревенское детство.
Уфимские впечатления

 
Свой автобиографический очерк начну со своего ранне-

го детства. Хочу описать в нем среду, в которой родился и
вырос, дать характеристику своим родителям и ближайшим
предкам, благо у крестьян отдаленных пращуров не води-
лось. Их генеалогия была проста: «раб, сын раба», родослов-
ная которых, как правило, пресекалась с их кончиной. Мо-
жет быть, и это пригодится кому-нибудь.

Итак, родился я 31 декабря 1889 года в семье крестья-
нина-середняка Петра Евграфовича Павлова и Анны Семе-
новны Павловой, по девичьей фамилии Мамаевой, прожи-
вавших в селе Языкове б[ывшей] Уфимской губернии, ныне
Башкирской АССР11.

11 Языково – село, в настоящее время районный центр Республики Башкорто-
стан. Расположено на р. Кармасан, в 70 км к западу от Уфы. Основано крестья-
нами помещика П.А. Бабкина на землях, купленных в 1792 г. у башкир Каршин-
ской волости Уфимского уезда, под названием Новоселки-Кармасан. В 1795 г.
насчитывало девять дворов с населением в 36 человек. В начале XIX в. село пе-
решло помещикам Языковым, в конце XIX в. – графам Толстым. Современное
название село носит с 1843 г. В середине XIX в. оно насчитывало 76 дворов с
населением 566 человек; имелись церковь, училище, обдирка, четыре мельницы;



 
 
 

Прежде всего, хотелось бы сказать немного о своих бли-
жайших предках. Мои отдаленные предки – крепостные кре-
стьяне, имена которых никто не знал, да и знать не хотел. В
нашей семье очень редко и мало говорили о моих дедушке
и бабушке по линии отца, поэтому в детстве я о них почти
ничего не знал. Когда стал взрослым и вернулся из первой
ссылки, расспрашивал мать о дедушке с бабушкой по отцу.
Из ее рассказов я узнал следующее. Дедушка Евграф и ба-
бушка были крепостные крестьяне-бедняки. Бабушку звали
Марией. У них было два сына и две дочери. По словам мате-
ри, бабушка Марья была первой красавицей на все большое
село. Высокая, стройная, с большими серыми глазами, вол-
нистыми темно-русыми волосами, с прямым носом, краси-
вым ртом, была хорошо грамотна. Она, говорила мать, мало
походила на крестьянку. Жили они с дедушкой душа в душу,
он ее не бил, не обижал. По крайней мере, она никогда на
него не жаловалась. После рождения четвертого ребенка, де-
вочки, бабушка начала прихварывать и, не успев вырастить
детей, умерла. Дедушка Евграф после ее смерти стал пить
и, спившись, ушел на Волгу бурлачить. Где-то на Волге он
и умер.

Оставшись сиротами, их дети – мой отец Петр, дядя Ан-
дрей, тетка Марфа и тетка Анисья, пока были маленькими,
действовало волостное правление. В 1906 г. в селе зафиксированы церковь, зем-
ская школа, фельдшерский пункт, кредитное товарищество, почтовое отделение,
винная, пивная и три бакалейные лавки, пять мельниц; проводились ярмарки. В
начале XX в. в его состав вошел хутор Языковский.



 
 
 

ходили собирать милостыньку, чем и кормились, а когда под-
росли, ушли работать по найму. Отец и дядя – в батраки,
а обе тетки – в Уфу в домработницы, или в прислугу, как
тогда их называли. Когда я стал взрослым, меня заинтересо-
вало то, что родня ходила по миру, но все были грамотны-
ми. В частности, отец мой был потом сельским писарем и
довольно грамотно писал. Дядя Андрей и тетка Марфа тоже
были грамотны неплохо. Откуда грамотность у нищих, ба-
траков? На мой недоуменный вопрос об этом моя мать отве-
чала неохотно, что грамоте их учила сама бабушка Марья, а
потом ей помогал дьячок. [На вопрос,] где она сама выучи-
лась грамоте и кто платил дьячку за преподавание, мать моя
поджимала губы и молчала или, бывало, скажет: «так научи-
лась». При этом добавляла: «Марья своих ребят никогда не
била, содержала чисто». Такая таинственность даже у меня
взрослого разжигала любопытство, но мать ничего не гово-
рила, отец умер еще в 1901 году, дядя и обе тетки тоже умер-
ли рано, и мне узнать эту тайну так и не пришлось. А сказать
мне правду мать почему-то не хотела, и так эта тайна ушла
вместе с ней неразгаданной. Иногда мать со вздохом говори-
ла про бабушку Марью: «несчастная она».

Бабушку по линии матери звали Варварой. Она жила с на-
ми и умерла в Уфе в 1913 году 82-х лет. Замечательная бы-
ла старуха! Неграмотная, но какая она была умница, просто
на удивленье! Вечно кого-нибудь опекала, кому-то помога-
ла, лечила и все это делала совершенно бескорыстно. Нас,



 
 
 

внуков всех троих, очень любила, никогда не била и не да-
вала бить матери, которая бивала нас часто, особенно меня,
как самого озорного.

Мой отец жил в батраках у моего прадеда Мамаева, от-
ца Варвары, рано овдовевшего. Они полюбили друг друга с
моей матерью и решили пожениться. Прадед, узнав об этом,
прогнал из дома и свою дочь Варвару, и мою мать с женихом,
моим отцом. По рассказам бабушки Варвары и моей мате-
ри, этот мой прадед был характера крутого, вспыльчивого,
неукротимого. Вспоминали такой случай: вышел он как-то
во двор с топором в руках. У дверей стоит овца. Посмотре-
ла она на хозяина и, глядя прямо ему в глаза, заблеяла скри-
пучим, противным голосом: «бе-е-е». Прадед был взбешен
этим «бе-е» и со всего размаху бросил в овцу топором. Про-
бил ей голову, и овцу пришлось тут же прирезать. Он быст-
ро отходил в таких случаях и жалел о своем поступке и тут
отошел, но было поздно, овца убита. Когда соседи спраши-
вали, почему не вовремя зарезали овцу, домашние хмыкали,
а старик хмурился и уходил, не удостоив ответом вопроша-
теля. Его характер передался и моей матери – она тоже и в
скот, и в нас, не исключая отца, под горячую руку иногда за-
пускала чем попало: палкой, так палкой, лопатой, веником и
т. д., а потом смущалась этим своим поступком. Эти черты,
к сожалению, передались и мне, и моей дочери. Под горячую
руку мы тоже можем натворить бед – разбить посуду, поло-
мать что-то, выругать кого надо и не надо. Правда, эта буря



 
 
 

скоро проходит, но она неприятна.
Выгнал он их без средств, они уехали в село Языково, где

все трое работали у барина на поденщине. Со временем по-
строили дом, завели скот, и когда я родился, хозяйство отца
можно было считать уже середняцким. Прадед, когда разо-
рился, часто приезжал к нам, подолгу у нас живал и очень
любил в окно показывать мне поле, лес, в котором живут
страшные волки, водятся лешие, зайцы и хитрые-прехит-
рые лисички. Зверья, действительно, много водилось тогда в
Уфимской губернии, о встречах с волками чуть не ежеднев-
но рассказывали в нашем доме. Крестьянам было не до охо-
ты, а барин выезжал охотиться только осенью. Все остальное
время зверье беспрепятственно ПЛОДИЛОСЬ и размножа-
лось. Поэтому оно себя чувствовало совершенно свободно –
зайцы опустошали крестьянские гумна, лисы забирались по
ночам во дворы и таскали кур, волки резали собак, овец и
коров. Зайцы вокруг копен на гумне устраивали настоящие
сабантуи, или базары – весь снег был утоптан, как после тан-
цев.

Вся деревня моего отца в свое время была выменяна ее
владельцем на борзых собак у симбирского помещика и пе-
реселена в Уфимскую губернию. У нас и выговор был дру-
гой, чем у коренного населения, – волжский, мягкий, немно-
го протяжный. Мой отец был удивительно энергичный чело-
век: чинил сбруи, сохи, бороны, сам делал телеги, строил, в
общем – никогда не сидел без дела. Семью кормить старал-



 
 
 

ся как можно лучше. Порой устраивал так: уходил утром на
базар, покупал в долг корову, сразу ее резал и мясо тут же
продавал, уплачивал деньги за корову, а весь сбой – кишки,
ливер, ноги, голову приносил домой, и этого нам хватало по-
чти на неделю, до следующего базара. Зимой ходил по дво-
рам портняжничать, шить шубы, кафтаны, пиджаки. Летом
рыбачил бреднем, острогой, удочками. В общем, мы не го-
лодали, хотя своего хлеба до нового урожая не хватало, при-
купали.

У матери моей характер был суровый. Если отец нас нико-
гда пальцем не трогал, то мать била почти ежедневно – тем,
что было под рукой: веником, палкой, скалкой, тряпкой. Бы-
ла она умна, тактична и не болтлива. Ее боялись даже отец и
бабушка – ее мать. Бывало, начнет она меня бить, а бабушка
заступится: «Анка, что ты делаешь, ведь ты его изувечишь,
гляди, он посинел весь», а мать крикнет: «Уходи, ты, потат-
чица, а то и тебе попадет!». Бабушка, охая и вздыхая, уйдет,
а отец меня позовет, начнет гладить по голове и утешать. Но
когда мать была в настроении, и веселая же она была! Хо-
рошо плясала и пела и на работе вечно затевала что-нибудь
веселое. Очень много работала. Наравне с отцом пахала, ко-
сила, жала и одновременно управлялась с хозяйством.

Языково, в котором я родился, было торговое село с двумя
улицами. В нем – больница, школа, церковь, кабак, волост-
ное правление, большой дом помещика графа Толстого12,

12 Толстой Александр Петрович (р. 1863) – граф, российский политический



 
 
 

несколько бакалейных лавок и магазин, похожий на совре-
менный универмаг. Каждый четверг съезжался многолюд-
ный базар и ежегодно в январе – ярмарка, торговавшая це-
лую неделю. В селе было два глубоких пруда и две на них
мельницы, обе помещичьи. В прудах водилось много рыбы и
дичи. Охоту помещик запрещал, а рыбу ловить разрешал, но
только удочкой или блесной. Правда, крестьяне, в том чис-
ле и мой отец, имели бредешки, которыми ночью, втихую, в
верхах пруда ловили рыбу. Мы, ребята, ловили раков, кото-
рыми изобиловали оба пруда. Все лето наши руки были ис-
царапаны их клешнями.

Облик села Языкова налагал на живущих в нем опреде-
ленный отпечаток – его обитатели были много развитее кре-
стьян окрестных деревень, где не было ни одного обществен-
ного учреждения и событием становился приезд урядника. В
нашем селе даже появление исправника было обычным де-
лом, к графу на охоту наведывался уфимский губернатор,
часто наезжали гости из Москвы и Петербурга. В Языкове

деятель. В 1882 г. окончил Симбирскую гимназию, в 1887 г. – естественный фа-
культет Казанского университета. Поселился в Уфимской губернии, занимался
сельским хозяйством. В течение 9 лет служил по выборам участковым мировым
судьей. С 1887 г. уездный земский гласный, затем земский начальник, почетный
мировой судья. В 1907 г. избран в III Государственную думу. Входил во фракцию
прогрессистов. Член ЦК этой партии. В 1912 г. избран в члены Государственно-
го совета от уфимского земства. Во время Первой мировой войны уполномочен-
ный Главного комитета Всероссийского союза помощи больным и раненым во-
инам. После Февральской революции 1917 г. участвовал в работе Государствен-
ного совещания в Москве.



 
 
 

и кулаков было больше, однако немало и бедноты, которая
батрачила – сезонно или постоянно. Но, очевидно, потому,
что в селе работу можно было найти проще, чем в глухой
деревушке, я не помню среди односельчан голода и нищеты.

Языковцы возили хлеб кулаков и помещика на станцию
Чишмы или в Уфу, а также товар купцов, приезжавших на
базар. Постоянное общение с городским населением налага-
ло на наших крестьян отпечаток развитости, расширяло их
кругозор. Большое влияние на сельскую молодежь оказыва-
ла чайная, особенно ее читальный зал, в котором были га-
зеты черносотенные, но, конечно, и журнал «Нива»13. Мы,
мальчишки, вечно толкались там, слушали разговоры, рас-
сматривали картинки в журналах.

Почему-то наш дом всегда был местом сбора соседей. Я
еще маленьким помню примерно такую картину, которая
повторялась почти ежедневно: отец сидит и что-нибудь по
обыкновению чинит из одежды, упряжи или плетет лапти.
Старший брат ему помогает, мать и бабушка прядут пря-
жу, мы с братишкой лежим на печи и слушаем, что говорят.
Вдоль стен на лавке сидят соседские мужики и бабы и ве-
дут непринужденную беседу. О чем только не говорили! Не
только о том, кто болен, кто что делает, у кого и как живет

13  «Нива»  – популярный еженедельник, выходивший в петербургском изда-
тельстве А.Ф. Маркса в 1869–1918 гг. Позиционировался как журнал для семей-
ного чтения и был ориентирован, главным образом, на буржуазного и мещан-
ского читателя; публиковал литературные произведения, исторические и науч-
но-популярные очерки, репродукции и гравюры, фотографии.



 
 
 

скотина и т. д., но рассказывали разные страшные истории –
о домовом, о змее, который летает к солдаткам, тоскующим
по своим мужьям; о том, как русалки моют волосы в речке
и путают человеческие следы; как черти ночью парятся в ба-
не, гогоча и визжа; как ведьмы и колдуны нагоняют тоску на
людей, лишают их удачи в делах и наводят порчу на живот-
ных. Бывало, к концу вечера атмосфера накалится настоль-
ко, что во двор женщины выходят только группами – в оди-
ночку ходить боятся. И ведь до чего фантазия доходила! На-
пример, «очевидцы» рассказывали, как оборотень их завле-
кал, как соседская бабка Анисья «кувыркалась на трех нож-
ках» и кошкой убегала сосать соседских коров, как русалка
манила крестьянского парня, как на вечерние игры пришла
неизвестная девушка, а потом скрылась, как растаяла.

На этих вечерах часто и много говорили о жизни крестьян
при крепостном праве. Рассказывала об этом главным обра-
зом бабушка Варвара, которая с детства работала на барщи-
не, – о том, как пороли крестьян на конюшне, запарывая до
смерти, как издевались над девушками, особенно красивы-
ми: их выдавали замуж только после барина или его сыно-
вей. Многие потом сходили с ума, топились, вешались. Она
указывала и могилы этих несчастных женщин за околицей,
потому что на кладбище хоронить их было «грех», как умер-
ших «не по божьей воле, а самовольно». В этих рассказах
можно было встретить и Салтычих14, и Ноздревых15, и иных

14 Салтыкова («Салтычиха») Дарья Николаевна (1730–1801) – помещица, по-



 
 
 

самодуров-помещиков, о которых так много сказано в худо-
жественной литературе 40-х и 60-х годов. Можно предста-
вить, какое влияние оказывали на наши детские души такие
беседы!

В 1914 году, уже пройдя тюрьмы и ссылку, я приехал в
родное село. После работы, почти в полночь, я отправился в
баню. Пошел один. Хозяин моей квартиры, знавший меня с
детства, не хотел пускать меня: как можно?! время близится
к полуночи, когда вся нечистая сила действует! Я настоял на
своем и пошел. Только начал мыться, слышу в предбанни-
ке кашель, открываю дверь и вижу младшего сына хозяина,
Никишку. Велел ему уходить домой, что он и сделал с удо-
вольствием, потому что рядом был пруд, где частенько «ви-
дели» русалку. Наутро узнаю о разговоре с соседями о моей
«храбрости». Порешили, что я, как бывший каторжник, ду-
ша которого все равно давно погибла, не боюсь ни бога, ни
черта. Я об этом упомянул потому, что мой хозяин, Филипп
Андреевич, был грамотный, развитой человек. Чего же было
ждать от людей из глухих деревень, которые меня окружали
во времена моего детства?

После падение крепостного права крестьяне нашего села
оставались в вечном долгу у помещика, не имея ни своего

лучившая известность как изощренная садистка, убийца более сотни своих кре-
постных. Решением Сената и императрицы Екатерины II была лишена дворян-
ства и приговорена к пожизненному заключению в монастырской тюрьме, где и
умерла.

15 Помещик Ноздрёв – персонаж поэмы Н.В. Гоголя «Мертвые души».



 
 
 

леса, ни выгонов, ни лугов. Лес брали у помещика, луга, вы-
гоны арендовали у него же, отрабатывая натурой: каждый
год удобряли, пахали, сеяли, пололи и убирали барину целое
поле. Все это – последствие отрезков и отработок, о кото-
рых говорил В.И. Ленин. Наши крестьяне ежегодно прудили
оба пруда в уплату за езду по плотине и ловлю рыбы. Сво-
ей земли по наделу у них было мало, но и за ту платили 50
лет. Например, на нашу семью из 9 человек земли приходи-
лось всего 4 ½ десятины, по 1 ½ десятины в каждом поле.
Из трех полей ежегодно засевали два, третье оставалось под
паром. Конечно, этого не хватало, и отец каждый год арен-
довал несколько десятин у соседей-башкир. То же делали и
остальные крестьяне нашего села. Сеяли овес, просо, рожь,
полбу, гречиху, горох. Пшеницу никто не сеял – она в наших
краях не росла. Бывало, кто-нибудь из кулаков ради забавы
на башкирской земле посеет ее с полдесятины. Про такую
пшеницу говорили – «пироги растут», а «пироги» эти толь-
ко по колено и давали с полдесятины много-много пудов де-
сять.

Питались крестьяне плохо. Беднота – хлебом, квасом,
картошкой, более обеспеченные, вроде нашей семьи, чай пи-
ли раз в неделю, мясо ели трижды в год. Масло, яйца шли
на базар, о сливочном масле я узнал только в Уфе – в дерев-
не у нас его не ели. Улучшали свой рацион рыбной ловлей
или, как наш отец, резали скот, мясо продавали в уплату за
скотину, а сбой – семье. Но и то, когда съедалась картошка,



 
 
 

а хлеб был на исходе, питались квасом с зеленым луком и
выловленной рыбой.

В таких условиях я родился и провел раннее детство. Дет-
ство крестьянского мальчика! Как много воспоминаний оно
будит под старость! Постоянное общение с природой, ловля
рыбы, раков, сбор грибов, охота за птицами, сусликами, ле-
том купанье, по вечерам песни у костра, зимой катанье на
коньках, на салазках. Все лето босиком и без шапки дни на-
пролет. Солнце палит, обжигает лицо, волосы выгорают, на
пятках и икрах трещины от цыпок. Дождь и грязь вымажут
– не узнаешь себя. Весной ели какой-то желтый цветок, ры-
ли в низинах дерн, добывая неведомый «красный корень».
А придет зима, сколько раз Дед мороз обморозит тебе нос,
щеки, руки и ноги, приходишь домой мокрый с головы до
пят! Сколько раз за зиму отогревают на печке твое окоче-
невшее тельце! Некрасов в своем стихотворении «Крестьян-
ские дети» правильно писал: «Положим, крестьянский ребе-
нок свободен, растет, не учась ничему, но вырастет он, если
богу угодно, а сгинуть ничто не мешает ему»16. Вот именно:
«а сгинуть ничто не мешает ему».

Я рос, как все крестьянские дети. Хотя не был особенно
озорной, в детские годы (до школы) три раза тонул, падал с
колокольни; топором мне отрубили два пальца на руке; не
раз падал с возов, побывал и под бороной. В 6 лет пастухом

16 В оригинале: «Положим, крестьянский ребенок свободно // Растет, не учась
ничему // Но вырастет он, если Богу угодно, // А сгибнуть ничто не мешает ему».



 
 
 

встречался с волками, попадал под сани с дровами, один раз
во время игры в шар получил нечаянный удар в висок – из
носа и рта пошла кровь, но полежал немного, ожил и пошел
купаться с ребятами. Каждый такой случай мог кончиться
смертью. Но остался жив!

Тонул я так. В первый раз – во время купанья. Нырнул
с моста и попал под его старое крыло. Осмотрелся в воде и
выплыл на свет. Не посмотри или растеряйся – утонул бы
наверняка, ибо вдохнул воздух уже почти наверху, пополам
с водой. Едва не задохнулся, но успел выбраться на берег.
После этого случая я нырять боюсь и посейчас глубоко не
ныряю. Хотя плаваю по-прежнему хорошо.

Второй случай произошел во время катанья на коньках –
не удержался и по льду пруда вмазался в полынью. Спасли
товарищи, бросившие мне связанные вместе пояски, а то бы
утонул от холодной воды и тяжелой одежды.

Третий случай. Весной ехал верхом на лошади, переезжал
овраг, заполненный водой пополам со снегом и льдом. Про-
валился в яму свалился с лошади, кое-как вылез сам и за по-
вод вытащил лошадь.

Дважды на пруду простужал горло и получал нарывы. Хо-
рошо, что они пошли наружу, а не вовнутрь. Задушили бы.

На Пасху полезли мы на колокольню звонить в колокола.
Я оступился и упал в пролет лестницы, летел два этажа, упал
на каменную плиту. Какое-то время пролежал без сознания,
а потом встал и пошел играть с ребятами. А одному моему



 
 
 

товарищу не повезло – он также упал, но попал на перегород-
ку, сломал шейный позвонок и умер. Вот два случая: один
спас, потому что я упал боком и ничего не повредил, а вто-
рой окончился гибелью мальчика.

Другой случай. Играли мы как-то за огородами, крошили
топором репейник. Я держал, а товарищ рубил. Вместе с ре-
пейником отрубил мне два пальца. Лечила бабушка, и они
срослись. Осталась только кривизна одного пальца и шрамы
на обоих.

Под бороной было страшно. Брат пахал, а я, еще малень-
кий, следом за ним ехал верхом. Моя лошадь испугалась че-
го-то и понесла. Брат рванул ей наперерез, она скачет, ляга-
ется и в конце концов меня сшибла. Я упал под борону, но
брат успел меня оттуда выхватить. Отделался ушибом. Что
поделаешь – поплакал и с перепугу, и от боли и опять сел на
ту же лошадь. Только брат ее уже вожжами к себе привязал.
Мне тогда было 4 или 6 лет от роду. Какой я был тогда еще
пахарь и наездник? Не я один начинал работать с таких лет,
а все крестьянские дети.

У нас, как я сказал, было два пруда. Я помню себя с того
момента, когда сижу с отцом на пруду и смотрю, как он ло-
вит удочкой рыбу. Не помню, когда научился плавать – к то-
му времени я уже плавал. Все время мы проводили на пруду.
Раков наловим, сварим и наедимся. Ловили рыбу и постоян-
но купались.

Один раз мать и все домашние ушли в поле жать рожь



 
 
 

(поле было близко от деревни), а мне поручили следить за
грудным братишкой Пашкой, который спал в люльке. Мне
было 5 лет. Мать велела прибежать за ней, как только Панька
проснется. Спал он долго, мне стало скучно и я «на минут-
ку» пошел с ребятами искупаться. Ушел… и забыл о Пань-
ке и о своих обязанностях няньки. Матери показалось подо-
зрительным, почему я долго не иду за ней, и она вернулась
домой. Приходит – меня нет, Панька лежит в люльке гряз-
ный, мокрый по горло и уже не плачет, а только открыва-
ет рот, весь посинел. Насилу она его успокоила. Меня мать
нашла уже под вечер, когда с поля пришли все – нашла на
пруду и даже бить на этот раз не стала, обрадовалась, что я
жив и здоров. Так и все крестьянские дети росли. Разве ма-
ло погибло их на моих глазах! А сколько покалечило болез-
нями, в лесу, в поле! Я мог бы привести немало случаев ги-
бели крестьянских детей, но это было обычным явлением,
а не исключением. Ведь недаром у женщин-крестьянок по-
рой рождалось до 18 детей (я знал таких), а выживало 5–8,
остальные погибали.

Вот, например, как я получил два нарыва в горле, почти
смертельных. Первый случай. Бегал на коньках по льду на
пруду. Вспотел, устал. Недолго думая, пробил лунку и на-
пился ледяной воды. Простудился, появился нарыв в горле,
бабушка компрессом и теплыми припарками вызвала его на-
ружу, под подбородком мешком повис гнойник. Отец не вы-
нес моих мучений – человек он был решительный, взял свои



 
 
 

портняжные ножницы, посадил меня на лавку, мать заставил
держать голову, а сам взял в руку мой гнойный мешок и со-
стриг верхушку. Как он при этом не разрезал какой-нибудь
крупный кровеносный сосуд? Ведь я наверняка бы погиб! Я
вскрикнул, мать – тоже, пошла кровь, а нарыв… прорвался,
но не там, где отец резанул, а рядом.

Второй случай произошел в селе Давлеканово. Осень, за-
морозки, но я рыбачил – рыбак из меня сделался страстный.
Потом я рыбачил и охотился и в ссылке, и на фронте, да-
же когда реку или пруд обстреливали немцы. Так вот, сидел,
рыбачил, забрасывая за прибрежный лед. Черви у меня бы-
ли в шапке, внутри обшитой бараньим мехом – в меху они
не замерзали. Для удобства шапку я снял, да еще попил сту-
деной воды. В результате – нарыв в горле, но уже с другой
стороны. Прорвался и он, и вот на всю жизнь осталось у ме-
ня два шрама, «грехи» ранней молодости, вернее – слишком
ретивого детства.

Я уже говорил, что работать начал рано. Не помню, когда
я научился ездить верхом. Задолго до начала учебы, то есть
до 8 лет, я боронил, зимой ездил с отцом за сеном. Вставали,
по обыкновению, до свету и еще затемно выезжали в лес или
в поле. Часто видели волков, а в феврале они ходят стаями
и нападают. Летом пас скот, ездил в ночное, на сенокос. В
обед, в жару, все ложились спать, а мы, дети, играли. Разве
нас уложишь спать! Я был еще совсем маленьким и не пом-
ню, но рассказывали домашние, как я забрался на крышу. Я



 
 
 

еще едва умел ходить. Когда меня увидели у края конька, все
замерли. Нельзя было кричать, потому что с перепугу я мог
свалиться. Старший брат залез и тихонько меня позвал. Так
меня и спасли.

Однажды мать стирала белье у печи, а я, играя, съехал с
лежанки в ее корыто вниз головой. Или вот такой случай.
Проигравшего мальчика в наказание мы взяли в «клещи»
двумя скрещенными палками. Сначала он кричал, потом за-
молк и посинел. Хорошо, что мать увидела, – подбежала к
нам, его освободила, а меня избила.

Как-то мы прыгали с высокого плетня. Надоело сигать
прямо, решили прыгать задом наперед. Я спрыгнул неудач-
но, растянул сухожилие и потом долго не мог приседать и
плясать вприсядку Уже после, систематической гимнасти-
кой мне удалось разработать сухожилие, но ноги в коленях
так и остались кривыми.

Летом мы как стайка воробьев летали с места на место.
Кто-нибудь из ребят увидит суслика, и вся ватага за ним, за-
гоним зверька в норку, потом водой его «выльем», завяжем
на шею бечевку и водим до тех пор, пока не сдохнет. Не дай
бог попасться нам какому-нибудь птенчику, вывалившемуся
из гнезда, – обязательно затискаем его до смерти: кормим,
дуем ему в рот, поим молоком, ну он и не выдержит, быва-
ло, этой «любви», подохнет, а мы его заботливо похороним.
Любили мы таскать у соседей подсолнухи и огурцы, причем
«охранником» обычно был тот, в огороде которого мы воро-



 
 
 

вали. Так и я караулил. Однажды мать пришла в огород, а я
стою за изгородью, она спрашивает:

– Что ты тут, Ваня, делаешь?
– Караулю.
– Кого караулишь?
– А вон ребята у нас воруют огурцы и подсолнухи, а я их

караулю.
– Да от кого ты их караулишь?
– А чтобы ты не увидела.
Пока мы с ней так говорили, ребята, увидев мать, разбе-

жались. Ворованное мы обычно не съедали, и это занятие
нам быстро надоедало.

Говорят, я был очень ревнив. Грудь сосал долго, бывало,
когда старшим надоест мое баловство, они возьмут, да ска-
жут: «Ванька, я пойду к твоей матери титьки сосать». Ох, я и
запущу домой с ревом! Успокоюсь только тогда, когда найду
мать.

Так до школы я и рос. В школу пошел 8 лет от роду, уже
зная буквы и цифры – научился у старших мальчишек из со-
седней деревни, которые по-родственному жили у нас. Пер-
вые два года учился я хорошо, в охотку и был круглый пяте-
рочник. Одновременно пел в ученическом хоре, который ор-
ганизовал учитель, и в церкви на клиросе. Пел первым дис-
кантом. С учеником Петровым мы часто в церкви пели «иже
херувимскую». Он был шатен, я блондин, потому его зва-
ли херувимчиком, а меня серафимчиком. Пели, говорят, мы



 
 
 

очень хорошо.
В летние каникулы я, как и другие дети, пахал пар, боро-

нил уже «на вожжах», как взрослый. Учился косить, для чего
мне купили маленькую женскую косу. По-прежнему много
рыбачил. Все свободное время я со старшим братом, страст-
ным рыбаком, проводил на пруду. И, надо сказать, ловили
мы рыбы много, особенно щук. С младшим братишкой Пав-
лом стали рыбачить с промысловой целью, а не только для
удовольствия, как раньше. Отец с семьей уезжал в поле, а нас
отряжали за рыбой. Будили до свету – рыба клюет особенно
хорошо на восходе. Приходим на место, бросаем прикорм,
забрасываем удочки. Тихо, туман. Светает, становятся вид-
ны поплавки, и их уже шевелит рыба. Начинается клев. Ло-
вили мы обычно плотву, окуня и голавля. Первую же плотву
насаживали на жерлицы, а их мы брали пять штук, и забра-
сывали на щуку. За утро налавливали ведерко мелочи и 5–
7 щук, и этой рыбой семья наша большая питалась 2–3 дня.
Ели ее дома, брали и с собой в поле. Кончали мы рыбалку
часов в 9, шли домой, сдавали улов бабушке и бежали ку-
паться – уже на весь день.

Осенью, когда к помещику приезжали гости охотиться на
лис, волков и зайцев, он нанимал нас загонщиками за 20 ко-
пеек в день. Охотники в просеке становились с ружьями, а
мы за много километров гнали на них зверя. Трещали, кри-
чали, свистели так, что не только зайцы – волки, обезумев
от шума, сломя голову бежали прямо на охотников. После



 
 
 

охотники уезжали обедать, а мы, уставшие, мокрые от пота
и снега, с двадцатью копейками в кармане плелись домой.

В ту пору жизни самыми моими любимыми занятиями
были рыбалка, ночное и сенокос. Сколько историй разных
услышишь в ночном! Но, бывало, поблизости начнут выть
волки, и тут уж не до историй, всю ночь с собаками стережем
своих лошадей. Неприятен был и дождь, укрыться от кото-
рого в поле было негде. На сенокосе разнотравье, свежее се-
но, масса дикой клубники. Моя обязанность – возить на ло-
шади копны сена. Очень не любил жать и не полюбил нико-
гда. Жал на коленях. Надо мной смеялись, дразнили, но я не
мог пересилить себя и работать, согнувшись в три погибели.
Особенно возненавидел жнитво, когда чуть не напрочь отре-
зал серпом безымянный палец левой руки. Шрам остался на
всю жизнь. Не любил ездить за снопами – часто падал с воза
и больно ушибался. Из игр в это время больше всего любил
лапту и бабки, зимой катанье с гор, коньки.

Учась в третьем классе, я уже читал стихотворения на ел-
ке. По всем предметам по-прежнему шел первым учеником,
но закон божий мне вдруг надоел и даже вера в бога как-то
поколебалась. Произошло это, очевидно, вот почему. При-
служивая попу и дьякону за алтарем, я часто видел, как они
там пили вино, курили, сквернословили. В результате цер-
ковь перестала быть для меня чем-то возвышенным и таин-
ственным, отношение к вере как-то упростилось. По закону
божьему я продолжал успевать неплохо, пока не произошел



 
 
 

такой случай.
Как-то зимой на большой перемене мы играли на школь-

ном дворе – кувыркались в снегу, бегали, кидались снегом и
после звонка бросились всей гурьбой в школу. В двери по-
лучился затор, и один из учеников, Наумов, нечаянно уда-
рил головой в живот учительницу Елизавету Сергеевну. Та
рассердилась и заявила, что исключает Наумова из школы.
В те времена учительница была полной хозяйкой в школе
– могла миловать учеников, могла их наказывать вплоть до
исключения. Но решение Елизаветы Сергеевны было явно
несправедливо – Наумов ударил ее без умысла, нечаянно. В
общем, мы запротестовали, бросили занятия и втроем от-
правились жаловаться к помещику, который был школьным
опекуном. Толстой знал меня по пению в церковном хоре,
и потому наш протест излагал ему я. Вдоволь насмеявшись
по поводу школьного происшествия, он написал учительни-
це записку, которую мы ей и вручили. Прочитав ее, она по-
краснела и сказала Наумову: «Ладно, садись за парту». Та-
ким образом, мы победили по всем правилам забастовочно-
го искусства.

Но учительница нам это припомнила. Вскоре она весь наш
класс оставила без обеда за невыученный урок по закону бо-
жьему, хотя виноваты в этом были не все. Я, видимо, под
влиянием отца, с детства не терпел фальши и вранья и, ко-
гда учительница ушла, в знак протеста предложил товари-
щам спеть. Сначала мы пели молитвы, потом деревенские



 
 
 

песни, а после начали шуметь и стучать, устроив нечто вро-
де обструкции. На шум учительница вернулась и, начиная с
меня, отодрала всех сидевших на первой парте за уши, а ме-
ня сверх того поставила на колени на верхние ребра парты,
справедливо посчитав зачинщиком. С этого момента Ели-
завета Сергеевна меня возненавидела, как, впрочем, и я ее.
Учиться стал хуже, закон божий совсем забросил, и каж-
дый его урок кончался тем, что поп ставил меня на коле-
ни и оставлял без обеда. Вызывал даже отца, чтобы воздей-
ствовать на меня. Вскоре ушел я и из церковного хора, пе-
рестал ходить к обедне, возненавидел поповщину и со вре-
менем превратился в убежденного атеиста. В годы советской
власти, как ответственный работник советского аппарата, я с
особой энергией и настойчивостью закрывал церкви, не счи-
таясь с угрозами в свой адрес со стороны попов и кулаков.

На школьном экзамене следующей весной я назло учи-
тельнице ответил отлично на все вопросы, даже попа! Тол-
стой, который был в комиссии, предложил выдать мне по-
хвальный лист. Но против этого очень энергично запроте-
стовали учительница и поп. Они говорили, что за мое пове-
дение в последнее время меня и до экзамена нельзя было до-
пускать. В общем, листа мне так и не дали, хотя аттестат об
окончании школы я все-таки получил.

На этом, пожалуй, мое детство и кончилось. Сейчас, око-
ло 60 лет спустя, с грустью вспоминаешь свое деревенское
детство. Лес, пруд, луга, ночное, рыбалка, ловля раков, охо-



 
 
 

та на птичек, сусликов, зайчат, соловьиное пение – словом,
свободное общение с природой не забывается! В городе и
половины этого нет, не говоря уже о домовом, лешем, русал-
ках, банных чертях. Так все в городе ясно, объяснимо и…
скучно до одури.

По мысли отца и настояниям тетки Марфы, после оконча-
ния школы меня должны были отдать в городское 4-классное
училище Уфы. Но смерть отца перечеркнула все планы. На
лето 1901 года я попал к купцу, который ездил по базарам
с кожевенным товаром. Был я у него и кучером, и конюхом,
и продавцом, и поваром. Бывало, приезжаем в какое-нибудь
село вечером накануне базара. Пою лошадь, задаю ей корм,
потом сами пьем чай. Спим на возу с товаром. Утром чуть
свет я, убрав лошадь, покупаю хлеба, мяса и готовлю обед.
После иду на базар помогать своему хозяину торговать. По-
сле обеда едем в следующее село. И так все лето. Даже купал-
ся редко – бывало, пойду поить коня и наскоро искупаюсь.

Осенью меня отвезли в Уфу и отдали в кондитерскую
Прокофьева в качестве мальчика-посыльного и продавца.
Магазин стоял на центральной улице и был открыт каждый
день с 5 утра до 11 часов ночи, не исключая и воскресений.
Так работать было, конечно, очень тяжело. Бывало, уснешь
как убитый ближе к полуночи, а уже около 5-ти утра надо
вставать. В магазине нас, мальчиков, было двое. Кроме ра-
боты в магазине, мы в ящиках на голове разносили булки,
печенье, торты по всему городу – в мужскую и женскую гим-



 
 
 

назии, в реальное училище, отдельным покупателям. Дела-
лось это утром, до завтрака. Позавтракав (наш завтрак все-
гда состоял из жареной картошки с белым хлебом и чая), мы
помогали по магазину, с 8 до 11 утра обычно полному поку-
пателей. Так, в беготне по городу и в хлопотах по магазину
проходило время до полудня, когда был обед. Обедали мы
мясными щами и жареной картошкой или кашей. После обе-
да клеили пакеты для упаковки товара и относили их в пе-
карню, где была огромная печь. Разложив на ней пакеты для
просушки, иногда дремали, а порой и засыпали. Один раз я
так крепко уснул, что руку сжег до пузырей. С 5 до 11 вечера
снова был наплыв покупателей. В это время обычно покупа-
ли уже не хлеб, а печенье, пирожные, торты, конфеты, кото-
рые мы разносили по домам. Получали чаевые по 5-20 копе-
ек и тут же сдавали деньги хозяину, который их записывал на
наш счет. Таков был порядок – мальчикам денег в карманах
держать не полагалось. Набегавшись за день и придя домой,
мы буквально валились с ног и ужинали уже полусонными.

Платили мне в первый месяц рубль, во второй – два и в
третий – три рубля на «готовых харчах». Скоро, правда, я из
магазина ушел. Произошло это так. Наклеив пакетов, я отнес
их в пекарню сушить. Пекаря в это время отдыхали и играли
на гармонии. Я их слушать не стал и пошел помогать в мага-
зин, где в тот момент было много покупателей. Столкнулся в
коридоре с женой хозяина, которая, увидев меня идущим из
пекарни, откуда раздавалась музыка, и решив, что я ходил



 
 
 

слушать гармошку («шалаберничать с мастерами», как она
выразилась), в сердцах стукнула меня по затылку. Вечером,
когда пришел хозяин, я ему заявил, что ухожу. Он удивился
и спросил о причине, я рассказал. Вместе со старшим при-
казчиком он стал уговаривать меня «не дурить», потому что
где, в каком магазине или в мастерской не шлепают учени-
ков за дело и без дела. Надо сказать, что работал я хорошо и
меня любили и хозяева, и покупатели. Но я настоял на сво-
ем, забрал свою подушку и кошму, на которой спал (одеяла
у меня не было), и ушел к тетке Марфе.

Ее мое появление встревожило. Я рассказал ей, как и по-
чему ушел из магазина и заревел. Она меня обняла и тоже
заплакала. Так мы с ней обнявшись долго плакали. Дело в
том, что тетка Марфа очень любила моего отца. Внешностью
и характером они были похожи. Бывало, гостя у нас в Язы-
кове, она почти все время проводила с братом – моим отцом.
Тетка Марфа была красива – большие серые глаза, прямой
с горбинкой нос, правильный овал лица и губ, волнистые,
темно-русые волосы и при этом небольшая, тонкая и строй-
ная фигура. Характер у нее был мягкий, голос слегка глухо-
ватый, но ласковый, с каким-то протяжным выговором. Она
не терпела сквернословия и по своим манерам походила не
столько на крестьянку, сколько на бедную интеллигентную
женщину Всегда приветливая, чуткая, я безумно любил ее.

С моим отцом у нее была еще одна общая черта – оба лю-
били выпить. Пили, правда, редко, по праздникам, но уж до-



 
 
 

пьяна обязательно. Она, бывало, сидя рядом с отцом, при-
говаривала: «давай браток, выпьем, зальем свое горе», или:
«учили нас, да недоучили, так давай хоть выпьем». Она позд-
нее и мне говорила: «учись, Ванюша, но учись как следует,
не так, как мы учились». Что она этим хотела сказать, я так
и не узнал. Уже после ее смерти мать мне рассказывала, что
она, Марфа, «была точная копия своей матери, только ро-
стом ниже, но Марья не пила спиртного, а Марфа не пила
ничего спиртного, кроме водки». Вот к ней-то, к этой сво-
ей любимой тетке, я и явился. Она написала домой письмо,
чтобы за мной приехали. Жил я у тетки две недели, иногда
помогал ее мужу, ломовому извозчику, возить дрова. Их сын
Алексей, ученик городского училища, обучал меня дробям,
русскому языку Грустно было от них уезжать.

По приезде домой началась для меня новая, уже взрослая
жизнь. После города наш деревенский дом мне не понравил-
ся – душно, грязно, тесно. Как всегда в холода, в избе вме-
сте с семьей из восьми душ зимовали свинья с поросятами,
овца с ягнятами, теленок, куры. Здесь же доили корову. Всю
следующую весну и лето я вместе с братьями работал по хо-
зяйству – боронил, возил навоз, косил, жал, пахал и т. д. Са-
мым приятным занятием по-прежнему была рыбалка, а из
работ— сенокос. Мы с младшим братишкой всерьез заня-
лись рыбной ловлей и все лето как гагар кормили рыбой до-
мочадцев.

Деревенские заботы, игры, рыбалка и прочие дела быст-



 
 
 

ро выветрили из меня городские впечатления. К тому же я
был очень привязан к своей семье. Хотя работали мы в это
лето, второе без отца, как будто хорошо, но все же хозяй-
ство стало хиреть. В доме всем заправляла мать, снохе это
не нравилось, и в конце концов было решено ликвидировать
хозяйство в Языкове и осенью переехать в село Давлеканово.
Больше всех о нашем переезде жалели ребята, с которыми
мы вместе пели вечерами у нашего дома: мой тенор некем
было заменить. Хозяйство в Языкове продали, как бывает в
таких случаях, дешево, а дом в Давлеканове купили дорого.
Переехали мы в него зимой 1902 году, примерно в декабре.
Печи топили там кизяком, нам непривычным, и все мы по-
началу чувствовали себя на новом месте неуютно, тем более,
что в Языкове осталась родня, много друзей и хороших зна-
комых. Вскоре старший брат заболел водянкой и уехал ле-
читься в Уфу. Мать поступила посудомойкой в чайную, и вот
мы, бывало, вшестером – бабушка, сноха с двумя маленьки-
ми девочками и мы с младшим братишкой сядем вечером
вокруг пятилинейной лампы и давай плакать от тоски и бес-
помощности. Бабушка при этом всегда говорила: «Эх, кабы
жив был Петруха (наш отец), никогда бы этого не было». Его
мы все очень любили и жалели, а умер он рано, 42-х лет, от
желтухи. Хворал долго, года два, лежал в деревенской боль-
нице, но спасти его не смогли.

Давлеканово село большое, расположено на берегах реки
Дёмы, была в нем и станция железной дороги. Начали мы к



 
 
 

новому месту привыкать. Со снохой поступили на станцию, а
брат, выздоровев, стал работать на лошади, которую мы вме-
сте с коровой привезли из Языкова. Мать, как я уже говорил,
работала в чайной. В общем, материально мы зажили лучше,
чем в Языкове. Как истые рыболовы, скоро обнаружили, что
в Дёме хорошо ловится зимой, стали днями напролет про-
падать на реке и приносить очень много рыбы. Червей ко-
пали у себя в подполье. Однажды мы рыбачили в сильный
мороз. Рыба, снятая с крючка, быстро замерзала. Дома мы
сложили ее в таз, наполненный водой со снегом. Смотрим,
вся наша рыба поплыла. Мы были так поражены! Мертвая
рыба и вдруг ожила! Потом эту ловлю в мороз повторяли не
раз, и всегда у нас рыба оживала. Явление очень интересное.
Когда выйду в отставку и начну снова рыбачить, такой метод
обязательно применю. Очень уж он необычен по своему ре-
зультату!

В 1903 году мы работали по найму в поле у кулаков. Вес-
ной сажали подсолнух и арбузы, летом пололи их, а осенью
убирали. Получали мы со снохой по 20 копеек в день на сво-
их харчах. Все свободное время, как и в Языкове, я прово-
дил на рыбной ловле, купался.

Река Дёма, надо сказать, замечательна не только изобили-
ем рыбы, но и удобством купания. Не широкая, средней глу-
бины и не судоходная, быстрая, она очень чиста и имеет пес-
чаное дно. Ее берега кое-где поросли кустарником, а даль-
ше – луга, на которых паслись стада коров, овец, коз и ло-



 
 
 

шадей давлекановцев. На этих лугах мы объедались вкусным
диким луком. Кобылицы-кумысницы кормились в изобилии
росшим там ковылем. И, конечно, в лугах водилась масса
певчих птиц. После утренней рыбалки, когда переставало
клевать, мы относили наловленную рыбу домой, а сами шли
купаться – на весь день, до вечернего клева. Раздевались на
песчаной отмели, шли вверх по реке километра полтора, вы-
плывали на середину, и нас несло вниз по течению до на-
шей немудрящей одежонки. Доплыв, выходили из воды и ка-
тались в горячем песке, а то и вовсе зарывались в него. Со-
гревшись, снова шли вверх по течению и снова плыли. И так
целый день. А надоест – отправлялись в степь «выливать»
сусликов, которых там, как и в Языкове, было множество.
Зимой кроме той же рыбной ловли играли в бабки на льду,
бегали на коньках, катались на санках с горы или на карусе-
ли. Во время снежных заносов работали на железной дороге,
очищая ее от снега. Взрослым за рабочий день платили 50
копеек, а нам, мальчишкам, – 25.

Обвыклись мы в Давлеканове, оно нам даже стало нра-
виться. Правда, здесь я мучительно и долго болел – лихорад-
кой обметало губы. Коросты я срывал, и дело кончилось тем,
что меня начали кормить с ложечки. Думал, останусь уродом
на всю жизнь. Но выздоровел – видимо, солнце, вода и воз-
дух деревни сделали свое дело.
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