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Аннотация
В своем последнем завершенном романе «Взгляни на

арлекинов!» (1974) великий художник обращается к теме
таинственного влияния любви на искусство. С небывалым
азартом и остроумием в этих «зеркальных мемуарах» Набоков
совершает то, на что еще не отваживался ни один писатель:
превращает собственную биографию в вымысел, бурлеск,
арлекинаду, заставляя своего героя Вадима Вадимовича N.
проделать нелегкий путь длиною в жизнь, чтобы на вершине ее
обрести истинную любовь, реальность, искусство.

Издание снабжено послесловием и подробными
примечаниями переводчика, а также впервые публикуемыми по-
русски письмами Веры и Владимира Набоковых об этом романе.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Посвящается моей жене



 
 
 

 
Часть первая

 
 
1
 

Первую из трех или четырех своих жен, сменявших одна
другую, я встретил при довольно странных обстоятельствах,
развитие которых напоминало неуклюжий тайный сговор, с
никчемными подробностями и главным крамольником, не
только не имевшим представления относительно его истин-
ного предмета, но еще настаивавшим на совершении бес-
смысленных действий, исключавших, казалось бы, малей-
шую возможность успеха. И все же из самих этих промахов
ему невольно удалось сплести паутину, в которую ряд моих
ответных оплошностей заставил меня угодить и выполнить
предназначение, составлявшее единственную цель заговора.

Как-то во время весеннего триместра моего последнего
года в Кембридже (1922) я согласился, «будучи русским»,
разъяснить кое-какие тонкости в устройстве гоголевского
«Ревизора». Его готовила к постановке, в английском пере-
воде, театральная группа «Светлячок», руководимая Айво-
ром Блэком, талантливым актером-любителем. У нас был
общий наставник в Тринити-колледже, и он едва не свел ме-
ня с ума, без конца изображая жеманные ужимки старика, –
спектакль, продолжавшийся почти все время нашего завтра-



 
 
 

ка в «Питте». Короткая деловая часть разговора вышла еще
менее приятной. Айвор Блэк намеревался облачить Город-
ничего в утренний халат, поскольку «вся пьеса ведь просто
дурной сон старого пройдохи, и разве ее русское название,
“Ревизор”, не происходит от французского rêve – сон?». Я
сказал, что, на мой взгляд, это кошмарная идея.

Если и были репетиции, они прошли без моего ведома.
Собственно, как мне только что пришло в голову, я не уверен
даже в том, что его постановка когда-либо предстала перед
огнями рампы.

Вскоре после этого я встретился с Айвором Блэком во
второй раз – на какой-то вечеринке, во время которой он
пригласил меня и еще пятерых человек провести лето на
Лазурном Берегу на вилле, только что унаследованной им,
как он сказал, от престарелой тетки. Он тогда едва стоял
на ногах, и неделю спустя, накануне своего отъезда, выгля-
дел весьма озадаченным, когда я напомнил ему о его дивном
приглашении, каковое, как оказалось, лишь я один и принял.
«Мы с тобой – двое никому не нужных сирот, – заметил я, –
и нам лучше держаться вместе».

Болезнь заставила меня провести в Англии весь следую-
щий месяц, и только в начале июля я послал Айвору Бл-
эку вежливую открытку с извещением, что я могу прибыть в
Канн или Ниццу на следующей неделе. Я почти уверен, что
упомянул субботу, вторую половину дня, как наиболее веро-
ятное время приезда.



 
 
 

Попытки телефонировать со станции ни к чему не приве-
ли: линия оставалась занятой, а я не из тех, кто упорствует
в борьбе с дефектными абстракциями пространства. Однако
мой полдень был испорчен, притом что полуденное время у
меня любимый пункт в повестке дня. В начале своего дол-
гого путешествия я убедил себя, что мне уже много лучше;
теперь мое состояние было ужасным. День выдался не по се-
зону пасмурным и унылым. Пальмы не раздражают только в
миражах. По какой-то причине таксомоторов, как в дурном
сне, было не сыскать. В конце концов я забрался в малень-
кий провонявший автокар из синей жести. Поднимаясь по
петлистой дороге, со столькими же поворотами, сколько бы-
ло остановок «по требованию», штуковина на колесах дота-
щилась до моей цели за двадцать минут – и приблизитель-
но за то же время я добрался бы туда пешком от взморья
по легкому короткому пути, который я тем волшебным ле-
том выучил наизусть: камень за камнем, ракитник за акат-
ником. Оно казалось каким угодно, только не волшебным,
во время той безрадостной поездки! Я согласился приехать
главным образом в надежде утихомирить в «лощеных вол-
нах» (Беннетт? Барбеллион?) нервное расстройство, окайм-
лявшее безумие. Левая сторона моей головы теперь превра-
тилась в кегельбан боли. С другой стороны из-за спинки пе-
реднего кресла на меня поверх материнского плеча глазело
тупое дитя. Я сидел рядом с покрытой бородавками женщи-
ной во всем черном и сглатывал тошноту, качаясь между зе-



 
 
 

леным морем и серой скалой. К тому времени, как мы на-
конец доехали до деревни Карнаво (облезлые стволы плата-
нов, живописные лачуги, почта, церковь), все мои мысли со-
средоточились на одном золотистом образе: бутылке виски
у меня в сумке, которую я вез в подарок Айвору Блэку и ко-
торую я поклялся откупорить до того, как она попадется ему
на глаза. Шофер оставил без внимания мой вопрос, но похо-
жий на черепаху маленький пастор с большущими ступня-
ми, сходивший первым, указал, не глядя на меня, на боко-
вую аллею. До виллы «Ирис», сказал он, идти три минуты.

Лишь только я взялся за две свои сумки, чтобы двинуться
по этому проулку к треугольнику неожиданно выглянувше-
го солнца, как на противоположном тротуаре показался мой
предполагаемый хозяин. Помню – и это полвека спустя! –
что я вдруг усомнился: а подходящую ли одежду я взял с со-
бой? На нем были брюки гольф и грубые башмаки, но несо-
образно с этим недоставало чулок, и обнаженные части го-
леней были отчаянно-красными. Он шел на почту или сде-
лал вид, будто идет на почту, чтобы послать мне телеграмму
с просьбой отложить свой приезд до августа, когда служба,
которую он получил в Каннице, не будет более препятство-
вать нашим увеселениям. Он, сверх того, надеялся, что Се-
бастьян – кем бы он ни был, – возможно, все еще приедет
к сезону винограда или на бал лаванды. Бормоча все это се-
бе под нос, он взял у меня из рук меньшую ношу – ту, в ко-
торой были туалетные принадлежности, медикаменты и по-



 
 
 

чти завершенный венок сонетов (посланный в конце концов
в один парижский эмигрантский журнал), а затем схватил и
саквояж, который я поставил на панель, чтобы набить труб-
ку. Полагаю, что такая повышенная внимательность к мело-
чам объясняется тем, что они случайно оказались в освеще-
нии передовых лучей грядущего великого события. Айвор
нарушил молчание и, хмурясь, добавил, что он счастлив при-
нимать меня в своем доме, но что он должен меня кое о чем
предупредить – о чем следовало сказать еще в Кембридже.
К концу недели или около того я могу взвыть от тоски из-
за одного грустного обстоятельства. Его бывшая гувернант-
ка, мисс Грант, бессердечная, но умная особа, любила повто-
рять, что его младшая сестра никогда не нарушит правило,
гласящее, что «детей не должно быть слышно», да, собствен-
но, никогда это правило и не услышит. Грустное обстоятель-
ство состояло в том, что его сестра… впрочем, он лучше от-
ложит изложение ее случая до тех пор, пока мы с поклажей
не доберемся до дома.



 
 
 

 
2
 

«Что за детство было у тебя, Макнаб?», как Айвору нра-
вилось меня называть, поскольку, как ему казалось, я похо-
дил на одного осунувшегося, хотя и смазливого молодого ак-
тера, взявшего этот псевдоним в последние годы своей жиз-
ни, или, по крайней мере, славы.

Чудовищное, невыносимое. Должен существовать всепла-
нетный, междупланетный закон против такого нечеловече-
ского зачина жизни. Если бы в возрасте девяти или десяти
лет мои болезненные страхи не сменились более абстрактны-
ми и избитыми тревогами (проблемами бесконечности, веч-
ности, идентичности и т. п.), я бы утратил рассудок задолго
до того, как обрел свои рифмы. Речь не о темных комнатах,
или однокрылых агонизирующих ангелах, или длинных ко-
ридорах, или кошмарных зеркалах, с отражениями, растека-
ющимися грязными лужицами на полу, – нет, то была не та-
кого рода опочивальня ужасов, но, проще и намного страш-
нее, мне не давала покоя некая коварная и прочная связь
с иными состояньями бытия, не именно «предшествующи-
ми» или «грядущими», а вовсе вне границ и пределов, гово-
ря языком смертных. Мне предстояло узнать больше, гораз-
до больше об этих ноющих сочленениях только несколько
десятилетий спустя, так что «не будем опережать события»,
как сказал приговоренный к смертной казни, отвергая заса-



 
 
 

ленную наглазную повязку.
Услады юности даровали мне временное облегчение. Я

был избавлен от угрюмого периода самоублажения. Будь
благословенна моя первая незабвенная любовь, дитя в верто-
граде, пытливые забавы – и пять ее расставленных пальцев, с
которых капают жемчужины изумления. Гувернер позволил
мне разделить с ним инженю из частного театра моего двою-
родного деда. Две молодые развратные леди нарядили меня
однажды в кружевную женскую сорочку и парик Лорелеи и,
как в скабрезной новелле, уложили «маленькую стыдливую
кузину» спать между собой, пока их мужья храпели в сосед-
ней комнате после кабаньей охоты. Усадьбы разных родичей,
у которых я время от времени гащивал в своей ранней юно-
сти под палевыми летними небесами в той или иной губер-
нии прежней России, предоставляли мне столько податли-
вых горничных и светских кокеток, сколько могли бы пред-
ложить чуланы и будуары двумя столетиями раньше. Сло-
вом, если годы моего детства могли бы послужить предметом
для диссертации, способной принести какому-нибудь педо-
психологу пожизненную славу, моя юность, с другой сторо-
ны, могла бы преподнести, и, в общем, преподнесла, урожай
немалого числа эротических пассажей, рассыпанных здесь
и там, как подгнившие сливы и потемневшие груши, в кни-
гах стареющего романиста. Собственно, ценность настоящих
мемуаров в значительной мере обусловлена тем, что они яв-



 
 
 

ляют собой catalogue raisonné1 источников и начал и занят-
ных родовых каналов многих образов моих русских и осо-
бенно английских книг.

С родителями я видался редко. Они разводились, вновь
женились и разводились столь стремительно, что если бы
хранители моего состояния были чуточку менее бдительны,
меня бы в конце концов спустили с молотка чете каких-ни-
будь неизвестных родичей по шведской или шотландской
линии – со скорбными мешочками под голодными глазка-
ми. Моя двоюродная бабка, баронесса Бредова, урожденная
Толстая, женщина незаурядная, с лихвой заменила мне бо-
лее близкую родню. Ребенком семи или восьми лет, уже та-
ившим в себе зачатки закоренелого безумца, я даже ей, ко-
торая сама была далека от нормы, казался чересчур уж мрач-
ным и апатичным; на деле я, разумеется, вовсю грезил наяву
самым возмутительным образом.

«Будет тебе киснуть! – восклицала она, бывало. – Взгляни
на арлекинов!»

«Каких арлекинов? Где?»
«Ах, повсюду. Вокруг тебя. Деревья – арлекины, слова –

арлекины. А также числа и ситуации. Сложи вместе две ве-
щи – курьезы, отраженья, – и ты получишь тройного арлеки-
на. Давай же! Играй! Создавай мир! Твори реальность!»

И я творил. Клянусь Богом, я творил. В память о своих
первых фантазиях я сотворил эту свою двоюродную бабку,

1 Систематический каталог с краткими пояснениями (фр.).



 
 
 

и вот она сходит по мраморным ступеням парадного крыль-
ца памяти, медленно приближаясь, бочком, бочком, бедная
хромая дама, пробуя край каждой ступени резиновым нако-
нечником своей черной трости.

(Когда она выкрикнула три этих слова – «Взгляни на ар-
лекинов!», – они прозвучали стихотворной скороговоркой,
слегка невнятно, и так, как если бы «зглянина», созвучная с
«ангиной», нежно и вкрадчиво подготовляла появление этих
задорных арлекинов, у которых ударная «ки», подчеркнутая
ею в порыве вдохновенного убеждения, была как звонкая
монетка среди конфетти безударных слогов.)

Мне было восемнадцать, когда грянула большевистская
революция – глагол сильный и неуместный, согласен, приме-
ненный здесь исключительно ради ритма повествования. Ре-
цидив моего детского нервического расстройства продержал
меня в Императорской санатории в Царском большую часть
зимы и весны. В июле 1918 года я оправлялся от болезни, уже
находясь в замке своего дальнего родственника, польского
землевладельца Мстислава Чарнецкого (1880–1919?). Как-
то осенним вечером молодая возлюбленная бедного Мсти-
слава показала мне сказочную тропу, вьющуюся через дре-
мучий лес, в котором первый из Чарнецких пронзил послед-
него зубра при Яне III (Собеском). Я пустился в путь по этой
тропе с рюкзаком за спиной и – почему не признаться? – с
тревогой и муками раскаяния в юном сердце. Хорошо ли я
поступил, бросив кузена в чернейший год черной русской



 
 
 

истории? Знал ли я, как прожить одному в чужих краях?
Был ли диплом, выданный мне особой комиссией (возглав-
ляемой отцом Мстислава, почтенным и продажным матема-
тиком), спросившей меня по всем предметам того идеаль-
ного лицея, который я во плоти ни разу не посетил, пригод-
ным для поступления в Кембридж без всяких инферналь-
ных вступительных экзаменов? Всю ночь я брел через лун-
ный лабиринт, воображая шорохи вымерших зверей. Нако-
нец лучи зари раскрасили киноварью мою древнюю карту.
Когда я решил, что уже, должно быть, пересек границу, меня
окликнул красноармеец с монгольским лицом и непокрытой
головой, обиравший у тропы кусты черники. «Эх, яблочко,
куда ты котишься? – спросил он, подхватывая с пенька фу-
ражку. – Показывай-ка документики».

Я полез в карманы, выудил то, что требовалось, и застре-
лил его наповал, когда он ринулся ко мне; он упал навзничь,
как сраженный солнечным ударом солдат на плацу – к но-
гам своего короля. Ни один ствол дерева в плотной шеренге
не шелохнулся, и я бросился бежать, все еще сжимая в руке
прелестный миниатюрный револьвер Дагмары. Только пол-
часа спустя, когда я наконец вышел на другую сторону леса в
более или менее приемлемой республике, только тогда под-
жилки у меня перестали трястись.

После периода праздного шатания по не задержавшимся
в памяти немецким и голландским городам я перебрался в
Англию. Моим следующим адресом был маленький лондон-



 
 
 

ский отель «Рембрандт». Несколько мелких бриллиантов,
хранившихся у меня в замшевом мешочке, истаяли быстрее
градин. В сером преддверии нищеты автор, в ту пору доб-
ровольно покинувший родину юноша (переписываю из ста-
рого дневника), нежданно-негаданно обрел покровителя в
лице графа Старова, важного старосветского масона, кото-
рый во времена обширных международных сношений укра-
шал собой несколько великих посольств, а с 1913 года осел в
Лондоне. Он говорил на родном языке с педантической точ-
ностью, не пренебрегая случаем ввернуть звучное просто-
народное словцо. Чувство юмора у него отсутствовало на-
прочь. Прислуживал ему молодой мальтиец (терпеть не мо-
гу чай, а спросить бренди я не решился). По слухам, Ни-
кифор Никодимович, если воспользоваться именем, данным
ему при крещении, вкупе со столь же неблагозвучным от-
чеством, годами вздыхал по моей матушке, эксцентричной
красавице, о которой я имею представление главным об-
разом из шаблонных фраз в анонимных мемуарах. Grande
passion2 порой служит лишь удобной маскировкой; с другой
стороны, одним только благородным почитанием ее памяти
и можно объяснить, почему он взял на себя расходы по мо-
ей учебе в Англии и оставил мне после смерти в 1927 году
небольшое пособие (большевицкий coup3 разорил его, как и
весь наш род). Должен признаться, однако, что мне бывало

2 Большая любовь (фр.).
3 Переворот (фр.).



 
 
 

не по себе от быстрых пламенных взглядов его обычно мерт-
венных глаз, помещавшихся на широком, сыром, благооб-
разном лице того типа, который русские писатели привыкли
называть «тщательно выбритым», – несомненно, оттого, что
призрачные патриархальные бороды все еще развевались в
воображении читателей (теперь давно почивших). Я поста-
рался свести эти вопросительные вспышки к поиску некото-
рых индивидуальных черт элегантной женщины, которой он
как-то давным-давно помог подняться в calèche4 и к которой,
подождав, пока она устроится и раскроет парасоль, грузно
присоединился в этой рессорной коляске; в то же время я не
мог запретить себе гадать, избежал ли мой старый сановник
извращения, столь распространенного некогда в так называ-
емых высших дипломатических кругах? Н.Н. сидел в покой-
ном кресле, как герой обширного романа, положив одну до-
родную длань на подлокотник в виде грифона, а другой ру-
кой с перстнем теребя на турецком столике, стоявшем под-
ле него, то, что можно было принять за серебряную табакер-
ку, содержавшую на самом деле небольшой запас похожих
на бусины разноцветных драже от кашля – сиреневых, зеле-
ных и, насколько помню, коралловых. Стоит прибавить, что
некоторые сведения, позже полученные мной, открыли мне,
как гнусно я заблуждался, приписывая ему нечто выходящее
за рамки его квазиотеческого внимания ко мне – а также к
другому юноше, сыну одной печально известной петербург-

4 Коляска (фр.).



 
 
 

ской кокотки, которая calèche предпочитала электрический
«брогáм»; впрочем, довольно этого сахаристого бисера.
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Вернемся в Карнаво, к моему багажу, к Айвору Блэку, с
показной натугой несущему его и бормочущему комичную
чепуху в какой-то зачаточной роли.

Когда мы вошли в сад, отделенный от дороги сложенной
из камней стеной и рядом кипарисов, солнце уже полностью
восстановило свои права. Эмблематические ирисы окружали
зеленый прудок, над которым восседала бронзовая лягушка.
Из-под курчавого каменного дуба тянулась посыпанная гра-
вием дорожка, проходившая между двух апельсиновых де-
ревьев. Стоявший на другом краю лужайки эвкалипт отбра-
сывал крапчатую тень на парусину шезлонга. Это не чванли-
вость фотографической памяти, а попытка любовного вос-
создания картины, основой для которой послужили пожел-
тевшие снимки из старой конфетной коробки с ирисом на
крышке.

Не стоит подниматься по трем ступеням парадного крыль-
ца, «волоча две тонны камней», сказал Айвор Блэк: запас-
ной ключ он забыл, прислуги, чтобы откликаться на дверные
звонки в субботу вечером, у него нет, а с его сестрой, как
он уже объяснил, обычным манером снестись невозможно,
хотя она должна быть где-то внутри, рыдает, наверное, у се-
бя в спальне, как обычно, когда ожидаются гости, все рав-
но какие, но особенно те любители «отдыха выходного дня»,



 
 
 

которые приезжают на уик-энд и околачиваются тут до са-
мого вторника. Итак, мы обошли дом, огибая колючие ку-
сты опунции, цеплявшейся за висевший у меня на руке ма-
кинтош. Вдруг раздался страшный, нечеловеческий крик, и
я взглянул на Айвора, но нахал только ухмыльнулся.

То был крупный лимонногрудый, индигово-синий ара с
полосатыми белыми щечками, время от времени пронзи-
тельно вскрикивавший на своем открытом насесте на зад-
нем крыльце. Айвор прозвал его Матой Хари, отчасти из-за
акцента, но главным образом из-за его политического про-
шлого. Покойная тетка Айвора, леди Уимберг, будучи уже
немного гагой, году в четырнадцатом или пятнадцатом при-
ютила эту трагическую старую птицу, которую, как расска-
зывали, бросил какой-то темный тип со шрамами на ли-
це и моноклем. Она могла сказать «алло», «Отто» и «па-
па» – бедноватый словарь, наводивший отчего-то на мысли
о небольшой беспокойной семье в жаркой стране, далеко от
дома. Порой, когда я засиживаюсь за работой до позднего
часа и тайные агенты рассудка перестают транслировать со-
общения, пущенное в ход неверное слово отзывается чем-то
вроде сухого бисквита, зажатого в большой медленной лапе
попугая.

Не могу припомнить, видел ли я Айрис до обеда (хотя,
возможно, я краем глаза заметил ее, стоявшую у витражного
окна на лестнице, спиной ко мне, когда я, покинув salle d’eau5

5 Уборная (фр.).



 
 
 

с его запинающимся ватерклозетом, прошмыгнул обратно
через лестничную площадку в свою аскетичную комнату).
Айвор предусмотрительно уведомил меня, что его сестра
глухонемая и к тому же такая стыдливая, что даже теперь,
в двадцать один год, не в силах заставить себя научиться
читать по мужским губам. Это показалось мне странным. Я
всегда полагал, что физический недостаток, о котором шла
речь, заключает пациента в абсолютно надежную оболочку,
прозрачную и прочную, как небьющееся стекло, внутри ко-
торой никакой стыд или притворство существовать не мо-
гут. Брат и сестра общались на языке жестов, пользуясь аз-
букой, придуманной ими в детстве и с тех пор выдержавшей
несколько новых исправленных версий. Нынешняя состоя-
ла из смехотворно-вычурных жестов того сорта барельефной
пантомимы, которая скорее подражает вещам, чем отража-
ет их. Я позволил себе встрять с какими-то собственными
гротескными дополнениями, но Айвор сурово остерег меня
валять дурака: ее легко было обидеть. И все это (включая
угрюмую служанку, старую канницианку, гремевшую посу-
дой где-то в глубине сцены) относилось к другой жизни, дру-
гой книге, к миру неопределенно-кровосмесительных забав,
за создание которого я еще сознательно не принимался.

Оба были молодыми людьми среднего роста, но ладного
сложения, и родственное их сходство было очевидным, хо-
тя Айвор имел заурядную наружность, рыжеватый, веснуш-
чатый, а она была смуглой красавицей с черными, коротко



 
 
 

остриженными волосами и глазами как прозрачный мед. Не
могу вспомнить, какое на ней было платье в нашу первую
встречу, но уверен, что ее тонкие руки были обнажены и тер-
зали мои чувства каждой пальце-пальмовой рощей или ки-
шащим медузами островом, которые она рисовала в возду-
хе, пока Айвор переводил мне содержание ее узоров идиот-
скими ремарками «в сторону». Я получил свой реванш по-
сле обеда. Айвор ушел за моим виски. Мы с Айрис стояли на
веранде в безгрешных лучах заката. Я раскуривал трубку, а
она опиралась бедром о балюстраду и указывала плаватель-
ными жестами русалки, предположительно имитирующими
волны, на мерцание береговых огней вдоль чернильных хол-
мов. В эту минуту за нашей спиной, в гостиной, загремел те-
лефон, и она резко повернулась, но с восхитительным само-
обладанием превратила свой порыв в непринужденный «та-
нец с шалью». Тем временем Айвор уже скользил по парке-
ту к аппарату, чтобы послушать, что понадобилось Нине Ле-
серф или кому-то еще из соседей. В закатное время нашей
близости мы с Айрис любили вспоминать эту сцену разоб-
лачения – как Айвор принес нам стаканы и предложил тост
за ее чудесное исцеление, как она, несмотря на присутствие
брата, положила свою легкую ладонь на костяшки моих паль-
цев: я стоял, схватившись за балюстраду в преувеличенном
негодовании, и не был достаточно поворотлив, одураченный
бедняга, чтобы поцеловать ей руку на континентальный ма-
нер, приняв тем самым ее извинения.
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Привычный симптом моего недуга, не самый грозный, но
наиболее стойкий, от которого труднее всего избавиться по-
сле каждого рецидива, относится к тому, что лондонский
эксперт Муди первым назвал синдромом «числового орео-
ла». Описание моего случая он недавно перепечатал в со-
брании своих трудов. В нем полным-полно смехотворных
неточностей, и этот его «ореол» решительно ничего не зна-
чит. «Господин Н., русский аристократ» не выказывал ника-
ких «признаков вырождения». Ему было не «32», а «22» го-
да, когда он обратился к этой дутой знаменитости. Но глу-
пее всего то, что Муди соединил меня с г-ном В.С., само-
званцем, чей «случай» нельзя назвать даже постскриптумом
к сокращенному описанию моего «ореола» и чьи ощущения
мешаются с моими на всем протяжении этой ученой статьи.
И хотя описать упомянутый синдром нелегко, полагаю, у ме-
ня выйдет получше, чем у профессора Муди или моего вуль-
гарного и болтливого собрата по несчастью.

Итак, вот что со мной происходило в худшем случае. Спу-
стя час или около того, как я засыпал (обычно порядком
за полночь и не без кроткой поддержки стаканчика-другого
доброй медовухи или шартрёза), я вдруг просыпался (или,
вернее, «рассыпался»), охваченный внезапным умоисступ-
лением. Одного лишь намека на слабую световую полоску



 
 
 

в поле моего зрения было довольно, чтобы спустить курок
чудовищной боли, разрывавшей мне мозг. При этом не име-
ло значения, насколько усердно я смыкал после старатель-
ной прислуги шторы и створки – неизбежно оставалась ка-
кая-нибудь чортова щелка, какой-нибудь атом или сумрач-
ный лучик искусственного уличного или естественного лун-
ного света, грозившего мне неописуемой бедой, когда я, жад-
но хватая воздух, выныривал из толщи удушающего снови-
дения. Вдоль тусклой щели с гнетуще многозначительны-
ми интервалами перемещались более яркие точки. Они, воз-
можно, соотносились с частым биеньем моего сердца или
были оптически связаны с миганием моих влажных ресниц,
однако дело вовсе не в поиске разумных объяснений; их жут-
кое назначение состояло в том, чтобы я посреди беспомощ-
ной паники осознал, что уже глупейшим образом проморгал
наступление припадка, что он теперь неминуемо захлестнет
меня и что я могу спастись, лишь разрешив загадку их про-
роческой игры, которую, без сомнения, можно было решить,
возьмись я за нее чуточку заранее или не будь я таким сон-
ным и тупоумным в эту критическую минуту. Сама же зада-
ча относилась к разряду вычислительных: следовало высчи-
тать определенные соответствия между мерцающими точка-
ми – в моем положении, скорее, угадать их, поскольку оце-
пенение не позволяло мне правильно их сосчитать, не говоря
уж о том, чтобы вспомнить, каким должно быть безопасное
число. Ошибка подразумевала немедленное возмездие – от-



 
 
 

сечение головы великаном или что-то похлеще; правильный
ответ, напротив, позволял бежать в зачарованный край, на-
чинавшийся сразу за узкой брешью, через которую мне сле-
довало протиснуться в тернистой загадке,  – край, в своей
идиллической отвлеченности напоминавший те крохотные
пейзажи, что гравировались в виде многообещающих винье-
ток – берег, боскет – рядом с заглавными буквами устраша-
ющей, звериной формы, вроде готической «Б», начинавшей
главу в старинных книжках для пугливых детей. Как же я
мог дознаться, оцепеневший, потерявший от страха голову,
что в этом-то и состояло простое решение, что и берег, и
бор, и близость безвременной Бездны, все они открываются
начальной буквой Бытия?

Конечно, бывали ночи, когда сознание тут же возвраща-
лось ко мне, и я, поплотнее задернув шторы, вскоре вновь
засыпал. Но в иные, более суровые времена, когда я был еще
далек от исцеления и в полной мере страдал от своего ари-
стократического ореола, мне требовалось несколько часов,
чтобы избыть оптический спазм, который даже дневные лу-
чи не могли рассеять. Не припомню такого случая, чтобы
первая ночь на новом месте не оказалась ужасной и за нею не
следовал бы отвратительный день. Меня терзала невралгия,
я был раздражен, прыщеват и небрит, – и отказался пойти
вместе с Блэками на приморскую вечеринку, на которую, как
мне сказали, я тоже был приглашен. Впрочем, мои впечат-
ления о первых днях на вилле «Ирис» так основательно ис-



 
 
 

кажены в моем дневнике и так расплывчаты в памяти, что я
не могу утверждать, что Айрис и Айвор не отсутствовали до
середины недели. Вместе с тем я помню, что они были на-
столько любезны, что записали меня на прием к канницко-
му доктору. Я не мог упустить чудную возможность сопоста-
вить некомпетентность лондонского корифея с невежеством
местного светила.

Принимал меня профессор Юнкер, сдвоенная особа, со-
стоящая из мужа и жены. Они практиковали вместе уже лет
тридцать, и каждое воскресенье в уединенном и оттого до-
вольно грязноватом уголке пляжа подвергали анализу друг
друга. Среди их пациентов считалось, что по понедельникам
они бывали особенно прозорливы, но я таковым отнюдь не
был, когда, ужасно надравшись по дороге в одном или двух
кабаках, добрался до невзрачного квартала, в котором, как я
заметил, кроме Юнкеров обретались и другие доктора. Па-
радное крыльцо, украшенное цветами и фруктами с рынка,
было хоть куда, но вам еще предстоит увидеть заднюю дверь.
Меня приняла женская составляющая дуэта – приземистое
пожилое существо в брюках, что в 1922 году было восхи-
тительной смелостью. Эта тема немедленно нашла продол-
жение за окном клозета (где мне полагалось наполнить аб-
сурдный флакон, вполне вместительный для врачебных це-
лей, но не для моих) в представлении, которое морской бриз
устроил на улице, достаточно узкой, чтобы три пары длин-
ных кальсон на веревке пересекли ее за столько же шагов или



 
 
 

скачков. Я позволил себе сделать несколько замечаний об
этом и о витражном окне в кабинете для консультаций, изоб-
ражавшем розово-лиловую даму – точь-в-точь как на лестни-
це виллы «Ирис». Миссис Юнкер спросила, кого я предпо-
читаю, мальчиков или девочек, и я, посмотрев по сторонам,
осторожно ответил, что не знаю, кого она может мне предло-
жить. Она не рассмеялась. Консультация прошла неудачно.
Прежде чем заняться моей челюстной невралгией, ей тре-
бовалось, чтобы я посетил дантиста, когда протрезвею. Он
принимает в доме напротив, сказала она. Я знаю, что она по
телефону записала меня к нему на прием, но не помню, по-
шел ли я туда в тот же день или на следующий. Его фамилия
была Мольнар, и эта буква «н» была как зернышко в дупле
зуба; сорок лет спустя он пригодился мне для «Княжества у
моря».

Девица, принятая мною за ассистентку зубного врача (для
которой она, впрочем, была слишком нарядно одета), сидела,
скрестив ноги, в прихожей и говорила по телефону. Она не
церемонясь указала мне на дверь папиросой, которую дер-
жала в пальцах, ни на секунду не прекращая своего занятия.
Я оказался в обычной и безмолвной комнате. Лучшие места
были заняты. Больших размеров условное полотно над пе-
реполненной книжной полкой изображало масляными крас-
ками стремительный альпийский поток с упавшим поперек
него деревом. Несколько журналов с полки в более ранние
часы приема успели переместиться на овальный стол, на ко-



 
 
 

тором имелся собственный скромный набор предметов: пу-
стая цветочная ваза и casse-tête6 размером с часики. То был
крошечный круговой лабиринт с пятью серебристыми го-
рошинами внутри, которые надлежало терпеливо залучить,
ловко вращая запястьем, в центр спирали. Для ожидающих
детей.

Таковых не было. В угловом кресле покоился толстяк с
букетиком гвоздик на коленях. Две пожилые дамы, друг с
другом не знакомые, судя по светскому промежутку между
ними, сидели на коричневой софе. Далекий от них интел-
лигентного вида молодой человек, вероятно писатель, сидел
на мягком стуле с небольшим блокнотом в руках, занося в
него карандашом отдельные записи,  – вероятно, описания
различных предметов, по которым блуждал его взгляд в пе-
рерывах между заметками: потолок, обои, картина на стене и
гривастый затылок человека, который стоял у окна с сомкну-
тыми за спиной руками и беспечно глядел поверх плещущих
на ветру подштанников, поверх лилово-розового створного
окна ватерклозета Юнкеров, поверх крыш и предгорий на
далекую горную цепь, где, как мне беспечно подумалось, эта
засохшая сосна все еще могла лежать мостком над живопис-
ным потоком.

Но тут дверь в другом конце комнаты со смехом распах-
нулась, и вошел дантист, румяный, при бабочке, в плохо си-
дящем празднично-сером костюме и со скорее щегольской

6 Головоломка (фр.).



 
 
 

черной повязкой на рукаве. Последовали рукопожатия и по-
здравленья. Я принялся толковать ему, что записан на при-
ем, но степенная пожилая женщина, в которой я узнал ма-
дам Юнкер, перебила меня, сказав, что это была ее ошибка.
Тем временем Миранда, дочь хозяина, которую я только что
видел, втиснула длинные бледные стебли гвоздик, принесен-
ные ее дядей, в узкое горло вазы на столе, который теперь
волшебным образом облачился в скатерть. Под общие руко-
плескания субретка поставила на него большой закатно-ро-
зовых тонов торт с цифрой 50 каллиграфическим кремом.
«Какой очаровательный знак внимания!» – воскликнул вдо-
вец. Подали чай, одни уселись, другие остались стоять, держа
бокалы в руках. Айрис жарким шепотом предупредила ме-
ня, что это сдобренный пряностями яблочный сок, не спирт-
ное, и я, вскинув руки, отпрянул от подноса, с которым к
нам подошел жених Миранды, человек, пойманный мною на
том, что, улучив момент, он проверял некоторые детали при-
даного. «Мы и не надеялись, что вы заглянете», сказала Ай-
рис – и проболталась, поскольку это не могла быть та partie
de plaisir7, на которую я был приглашен («У них чудный дом
на утесе»). Нет, я полагаю, что большая часть приведенных
здесь путаных впечатлений, относящихся к докторам и дан-
тистам, должна быть отнесена к разряду онирического опы-
та во время пьяной сиесты. К тому есть и письменные свиде-
тельства. Просматривая свои самые старые дневниковые за-

7 Увеселительная прогулка (фр.).



 
 
 

метки в карманных записных книжках, в которых телефон-
ные номера и фамилии пробираются между отчетами о со-
бытиях, действительных или в той или иной мере вымыш-
ленных, я обратил внимание, что сновидения и другие от-
ступления от «реальности» изложены особым, влево клоня-
щимся почерком – во всяком случае, в ранних записях, когда
я еще не отбросил общепринятого разграничения. Многое,
что относится к докембриджскому периоду, написано имен-
но таким почерком (но солдат в самом деле пал на пути ко-
роля-беглеца).
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Знаю, меня прозвали напыщенным сычом, но я действи-
тельно не терплю грубых шуток, и мне смертельно скучно
(«Только люди лишенные чувства юмора говорят так», по
словам Айвора) от непрерывного потока уморительных под-
начек и вульгарных каламбуров. Впрочем, Айвор был слав-
ный малый, и вовсе не желанием передохнуть от наших с
ним пикировок объясняется то, что меня радовало его от-
сутствие по будням. Он служил в агентстве путешествий под
началом бывшего homme d’affaires8 его покойной тетки Бет-
ти, на свой лад чудаковатого человека, посулившего Айвору
за усердие премию в виде фаэтона «Икар».

Очень скоро мой почерк и здоровье пошли на поправку,
и я начал наслаждаться югом. Мы с Айрис (на ней – черный
купальный костюм, на мне – фланелевые брюки и спортив-
ный пиджак) часами прохлаждались в саду, который я в пер-
вое время предпочитал неизбежному соблазну морских ку-
паний, плотскому искушению пляжа. Я переложил для нее
на английский язык несколько стихотворений Пушкина и
Лермонтова, перефразировав и подвзбив их ради пущего эф-
фекта. Я поведал ей с драматическими подробностями о сво-
ем бегстве из России. Я упомянул имена великих изгнанни-
ков прошлого. Она внимала мне, как Дездемона.

8 Управляющий делами (фр.).



 
 
 

«Я бы хотела выучить русский, – сказала она с вежливым
вздохом сожаления, которым сопровождаются такие призна-
ния. – Моя тетя родилась фактически в Киеве и в свои семь-
десят пять все еще помнила несколько русских и румынских
слов, но я никудышный лингвист. Как по-русски “eucalypt”?»

«Эвкалипт».
«О, из этого может выйти славное имя для персонажа в

рассказе. Ф. Клиптон. Уэллс придумал “господина Снукса”,
производное от “Seven Oaks”9. Обожаю Уэллса, а вы?»

Я сказал, что он величайший выдумщик и волшебник
нашего времени, но что я не выношу его социологических
бредней.

Она тоже не выносит. А помню ли я, что сказал Стивен в
«Страстных друзьях», когда вышел из комнаты – обезличен-
ной комнаты, где ему было позволено в последний раз уви-
деть свою возлюбленную?

«Да, помню. Мебель была покрыта чехлами, и он сказал:
“Это из-за мух”».

«Точно! Замечательно, правда? Бросить что-нибудь, все
равно что, только бы не разрыдаться. Так старый мастер мог
бы нарисовать комнатную муху на руке натурщика, чтобы
показать, что человек тем временем умер».

Я сказал, что всегда предпочитаю прямое значение опи-
сания скрытому в нем символу. Не разделяя, по-видимому,
этого убеждения, она задумчиво кивнула.

9 Семь дубов (англ.).



 
 
 

А кого из современных поэтов мы ставим выше всех? Мо-
жет быть, Хаусмана?

Я видел его много раз издалека и однажды вблизи. Это
было в библиотеке Тринити-колледжа. Он стоял с открытой
книгой в руке, но смотрел в потолок, как бы что-то припо-
миная – возможно то, как другой автор перевел эту строку.

Она бы просто «обомлела», сказала Айрис, приблизив
свое серьезное личико и часто качая им и своей глянцевитой
челкой.

«Вы должны обомлеть сейчас! В конце концов, я здесь,
стоит лето 1922 года, вот дом вашего брата –»

«Нет, не его, – сказала она, меняя тему (и на этом резком
повороте ее речи я почувствовал внезапный перехлест в тек-
стуре времени, как если бы все это уже было когда-то или
повторится вновь). – Это мой дом. Тетя Бетти оставила его
мне, а еще немного денег, но Айвор слишком глуп или горд,
чтобы позволить мне заплатить по его вопиющим долгам».

Тень укора в моих словах была больше, чем тень. Я ис-
кренне верил уже тогда, в свои двадцать с небольшим, что
к середине столетия стану прославленным и свободным пи-
сателем, живущим в свободной, всеми уважаемой России,
на Английской набережной Невы или в одном из своих ве-
ликолепных поместий, сочиняя в прозе и стихах на беско-
нечно послушном языке моих предков, среди которых я на-
считал одну двоюродную бабку Толстого и двух собутыль-
ников Пушкина. Предвкушение славы было столь же пьяня-



 
 
 

щим, как старые вина ностальгии. Это было воспоминание
вспять; величественный дуб на берегу озера так живописно
отражался на кристально чистой глади, что его зеркальные
ветви смотрелись приукрашенными корнями. Я ощущал эту
будущую славу на подошвах своих ног, в кончиках пальцев,
в волосах на голове, как иной чувствует озноб из-за наступа-
ющей грозы, из-за потухающей красы печального напева за
миг до раската грома или от строчки в «Короле Лире». От-
чего же слезы туманят стекла моих очков, когда я воскрешаю
этого фантома славы, так искушавшего и терзавшего меня
тогда, пять десятилетий тому назад? Его образ был чист, его
образ был невинен, безупречен, и его отличие от того, что
сталось на самом деле, разрывает мне сердце, как боль раз-
луки.

Ни тщеславие, ни почести не пятнали сказочной будущно-
сти. Президент Российской академии шел ко мне под звуки
медленной музыки, неся венец на подушечке, – и, ворча, вы-
нужденно ретировался, когда я покачал седеющей головой.
Я видел себя правящим гранки своего нового романа, кото-
рому суждено было изменить направление всей русской сло-
весности на мое направление (ни восторга, ни самодоволь-
ства, ни удивления я при этом не испытывал), и правки столь
обильно усеивали поля – где вдохновение находит свой слад-
чайший клевер, – что все приходилось набирать заново. А
когда книга с запозданием наконец выходила в свет, я, слег-
ка постаревший, мог бы с удовольствием принять несколь-



 
 
 

ких преданных и льстивых друзей в беседке своей любимой
усадьбы в Марево (где я впервые «взглянул на арлекинов»),
с ее аллеей фонтанов и переливчатым видом на часть нетро-
нутой волжской степи. Так и должно было быть.

Лежа в хладной постели в Кембридже, я провидел це-
лый период новой русской литературы. Я предвкушал осве-
жительное внимание со стороны враждебно настроенных,
но благовоспитанных критиков, бранящих меня со страниц
санкт-петербургских литературных обозрений за патологи-
ческое равнодушие к политике, значительным идеям незна-
чительных умов и таким животрепещущим проблемам, как
перенаселенность современных городов. Не менее захваты-
вающим занятием было воображать неизбежную свору плу-
тов и дурней, поносящих улыбающийся мрамор – измучен-
ных завистью, взбешенных собственной заурядностью, спе-
шащих суетливыми стайками к участи леммингов, но вско-
ре бегущих обратно с другой стороны сцены, проморгав не
только суть моей книги, но и свою грызуновую Гадару.

Стихи, которые я начал сочинять после знакомства с Ай-
рис, призваны были передать ее подлинные, лишь ей одной
присущие черты – как собирался в складки ее лоб, когда она
поднимала брови, ожидая, пока я оценю тонкость ее шутки,
и совсем иной рисунок нежных морщин у нее на челе, когда
она хмурилась над Таухницем в поисках места, которым хо-
тела поделиться со мной. Мой инструмент, однако, был еще
очень груб и неповоротлив и не мог отразить дивных черт –



 
 
 

ее глаза, ее волосы оставались безнадежно обобщенными в
моих в остальном недурно скроенных строфах. Ни одна из
тех описательных и, будем откровенны, банальных пьес не
была настолько хороша (особенно в своем английском негли-
же – ни рифм, ни мятежа), чтобы предстать перед Айрис;
к тому же диковинная робость, которой я прежде никогда не
испытывал, добиваясь взаимности во времена бойких пре-
лиминарий своей чувственной юности, удерживала меня от
предъявления Айрис перечня ее чар. Но вот как-то ночью,
20 июля, я сочинил более окольные, более метафизические
стихи, которые решился прочитать ей за завтраком в своем
дословном переводе на английский, отнявшем у меня боль-
ше времени, чем сам оригинал. Стихотворение было опубли-
ковано в парижской эмигрантской газете (8 октября 1922 го-
да – после нескольких напоминаний с моей стороны и одно-
го требования отослать обратно) под названием «Влюблен-
ность» (с тем же заглавием оно печаталось и перепечатыва-
лось в различных сборниках и антологиях все последующие
пятьдесят лет) – тот случай, когда в английском языке тре-
буется три слова для облечения их в ту же золотистую оре-
ховую скорлупу.

Мы забываем, что влюбленность
Не просто поворот лица,
А под купавами бездонность,
Ночная паника пловца.



 
 
 

Покуда снится, снись, влюбленность,
Но пробуждением не мучь,
И лучше недоговоренность,
Чем эта щель и этот луч.

Напоминаю, что влюбленность
Не явь, что метины не те,
Что, может быть, потусторонность
Приотворилась в темноте.

«Очаровательно, – сказала Айрис. – Звучит как заклина-
ние. О чем они?»

«Это вот здесь, на обороте. Итак. Мы забываем или, луч-
ше сказать, склонны забывать, что влюбленность не зависит
от поворота лица возлюбленного или возлюбленной, но она –
бездонное место под кувшинками, ночная паника пловца
(здесь удалось передать четырехстопный ямб оригинала).
Следующая строфа. Покуда сон продолжается – в значении
“пока все идет своим чередом”, – оставайся в наших снах,
влюбленность, но не мучай нас пробуждением или сообще-
нием слишком многого: недосказанность лучше этой щели и
этого лунного луча. Теперь последняя строфа этого любов-
но-философского стихотворения».

«Какого?»
«Любовно-философского. Напоминаю тебе, что влюблен-

ность – это не реальность наяву, что отметины другие (по-
лосатый от луны потолок, к примеру, не того же разбора ре-



 
 
 

альность, что потолок при свете дня) и что, возможно, поту-
сторонний мир приоткрылся во мраке. Voilà10».

«Вашей девушке, – сказала Айрис, – должно быть страш-
но весело с вами. А вот и наш кормилец! Bonjour11, Айвз.
Боюсь, все гренки мы съели. Мы думали, ты давно ушел».

Она притронулась ладонью к бочку чайника, и это вошло
в «Ардис», все это вошло в «Ардис», моя бедная мертвая
любовь.

10 Вот (фр.).
11 Доброе утро (фр.).
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После пятидесяти летних сезонов или десяти тысяч часов
солнечных ванн в разных странах, на пляжах, скамьях, кры-
шах, скалах, палубах, уступах, лужайках, панелях и балконах
я, возможно, не смог бы вспомнить искус того лета в чув-
ственных подробностях, кабы не мои старые записки – су-
щая отрада для педантичного мемуариста, который так но-
сится со своими хворями, женитьбами и литературной жиз-
нью. Чудовищные порции Шейкерова кольдкрема втирались
мне в спину воркующей, коленопреклоненной Айрис, пока
я лежал ничком на шершавом полотенце под палящим солн-
цем пляжа. По исподу моих век, прижатых к предплечью,
плыли фиолетовые фотоматические фигуры: «Сквозь про-
зу солнечных ожогов проникала поэзия ее прикосновений»,
как записано в моем дневнике, но я могу превзойти юноше-
скую изысканность своего слога. Сквозь кожный зуд и фак-
тически доведенные этим зудом до крайней остроты доволь-
но постыдного наслаждения, прикосновения ее рук к моим
лопаткам и вдоль позвоночника слишком уж походили на
умышленные ласки, чтобы быть умышленной мимикрией, и
я не мог сдержать тайного отклика на проворное скольжение
этих пальчиков, когда они в заключительном порыве избы-
точного трепета сбегали до самого моего копчика, перед тем
как исчезнуть.



 
 
 

«Готово», – сказала Айрис совершенно с той же интона-
цией, к какой прибегала, завершив более специальную про-
цедуру, одна из моих кембриджских зазноб, Виолетта Мак-
Ди, искушенная и сердобольная девственница.

У нее, у Айрис, в прошлом уже было несколько любовни-
ков, и когда я открыл глаза, и повернулся к ней, и увидел ее,
и пляшущие бриллианты в сине-зеленой глубине каждой но-
вой накатывающей, каждой падающей волны, и мокрую чер-
ную гальку лощеной кромки прибоя с мертвой пеной, ожи-
дающей пену живую, – и ах, вот они близятся, волны с бе-
лым гребнем, вновь бегущие рысью, совсем как ряд белых
цирковых лошадей, – я осознал, оглядывая ее на фоне это-
го задника, сколько льстивого обожания, сколько любовни-
ков потребовалось, чтобы сформировать и довести до совер-
шенства мою Айрис, с ее безупречным цветом лица, с отсут-
ствием какой-либо неопределенности в профиле ее высокой
скулы, с этой изящной впадинкой под ней, с accroche-coeur12

этой лощеной маленькой кокетки.
«Кстати, – сказала Айрис, переходя в полулежачее поло-

жение и поджав под себя ноги, – кстати, я еще не извинилась
за свое неудачное замечание о том стихотворении. Я пере-
читала ваших “Valley Blondies”13 раз сто – по-английски ради
содержания и по-русски ради музыки, – и мне кажется, что

12 Акрошкёр – кольцеобразный завиток волос на висках (фр.).
13  Дольние блондинки (англ.), в беглом произношении созвучно со словом

«влюбленность», которое Айрис не может верно произнести по-русски.



 
 
 

это совершенно дивное произведение. Вы меня прощаете?»
Я потянулся губами поцеловать ее коричневое, перелив-

чатое колено, бывшее так близко от меня, но она остановила
мое приближение, положив мне ладонь на лоб, словно про-
веряя жар у ребенка.

«За нами следят, – сказала она. – Множество глаз, кото-
рые смотрят как будто куда угодно, только не в нашу сторо-
ну. Те две хорошенькие английские учительницы справа от
меня, шагах в двадцати отсюда, уже успели заметить мне,
что ваше сходство с фотографией Руперта Брука, той, где у
него обнажена шея, просто a-houri-sang14 – они немного зна-
ют французский. Если вы еще раз попытаетесь поцеловать
меня или мою ногу, я попрошу вас уйти. Мне в жизни часто
делали больно».

Последовала пауза. Переливчатость происходила из-за
приставших крупинок кварца. Когда девушка начинает го-
ворить фразами из бульварного романа, все, что вам требу-
ется, – это немного терпения.

Отослал ли я уже стихотворение в ту эмигрантскую газе-
ту? Еще нет; сперва нужно послать венок сонетов. Те двое
(я понизил голос), слева от меня, судя по кой-каким мелким
признакам, – мои соотечественники-экспатрианты.

«Да,  – согласилась Айрис,  – они буквально навострили
уши, когда вы процитировали строки Пушкина о волнах, ко-
торые с любовью ложатся к ее ногам. А какие еще призна-

14 Искаж. фр. ahurissant – поразительно.



 
 
 

ки?»
«Он, глядя вдаль, очень медленно, сверху вниз, поглажи-

вает свою бородку, а она курит папиросу».
Там же была девочка лет десяти, баюкавшая в голых ру-

ках большой желтый надувной мяч. На ней, казалось, ниче-
го не было, кроме какой-то оборчатой сбруи и коротенькой
плиссированной юбочки, не скрывавшей ее ладных ляжек.
В более поздние времена знатоки назвали бы ее «нимфет-
кой». Поймав мой взгляд, она одарила меня из-под кашта-
новой челки и поверх нашего солнечного шара сладкой по-
хотливой улыбкой.

«Лет в одиннадцать-двенадцать, – сказала Айрис, – я бы-
ла такой же прелестной девочкой, как эта французская си-
рота. Это ее бабушка, вся в черном, сидит на расстеленной
“Cannice-Matin”15 со своим вязанием. Я позволяла дурнопах-
нущим мужчинам гладить себя. Я играла с Айвором во вся-
кие бесстыдные игры, о нет, ничего особенного, к тому же он
теперь доннам предпочитает донов, так он говорит, во вся-
ком случае».

Она немного рассказала о своих родителях, которые по
удивительному совпадению умерли в один день, всего два
года тому назад, – она в семь часов утра в Нью-Йорке, он
в полдень в Лондоне. Они расстались вскоре после войны.
Она была американка, противная. Не следует так говорить
о своей матери, но она действительно была противной. Па-

15 «Канницкая утренняя газета» (фр.).



 
 
 

па был вице-президентом цементной компании Сэмюэлей,
когда умер. Он происходил из почтенной семьи и имел «хо-
рошие связи». Я спросил, какие именно у Айвора претен-
зии к «свету», и наоборот? Она неопределенно ответила, что
он терпеть не может «своры охотников на лис» и «сборища
яхтсменов». Я сказал, что это отвратительные клише, кото-
рые в ходу лишь у обывателей. В моей среде, в моем мире, в
изобильной России моего детства мы стояли настолько выше
любых классовых понятий, что только смеялись или зевали,
читая о «японских баронах» или «новоанглийских патрици-
ях». И все же, как ни странно, Айвор переставал паясничать
и превращался в обычного серьезного человека, лишь когда
оседлывал своего старого, пегого, плешивого конька, прини-
маясь высмеивать английские «высшие классы» – особенно
их манеру изъясняться. А ведь эта речь, возражал я, превос-
ходит по качеству наилучший парижский французский и да-
же петербургский русский: дивно модулированное негром-
кое ржанье, которому оба, Айвор и Айрис, довольно успеш-
но, хотя, конечно, бессознательно, подражали в повседнев-
ном общении, когда не подшучивали над высокопарным или
старомодным английским безобидного иностранца. Кстати,
какую нацию представляет этот загорелый старик с седыми
волосами на груди, выбирающийся вслед за своим мокрым
взъерошенным псом из низкого прибоя, – мне его лицо как
будто знакомо.

«Ах, это Каннер, – сказала она. – Великий пианист и зна-



 
 
 

ток бабочек, его лицо и имя всюду на афишных тумбах. Она
как раз пытается раздобыть билеты на два его концерта – по
меньшей мере. А там, прямо на том месте, где отряхивает-
ся его собака, в июне, когда пляж почти пуст, нежилось на
солнце семейство П. (она назвала знатный старинный род).
Они проигнорировали Айвора, хотя он знавал молодого Л.П.
по Тринити. Теперь они перебрались вон туда. Только для
избранных. Видите ту оранжевую точку? Это их купальная
кабина. У самой “Мирана-Палас”».

Я ничего не сказал на это, хотя тоже знавал молодого П.
и недолюбливал его.

В тот же день. Столкнулся с ним в уборной «Мираны».
Встречен с энтузиазмом. Желаю ли я познакомиться с его
сестрой? Что у нас завтра? Суббота. Предложил прогулку к
«Виктории» на другой день пополудни. Что-то вроде бухты
среди скал справа от вас. Я там с друзьями. Вы, конечно,
знаете Айвора Блэка. Молодой П. явился минута в минуту
со своей очаровательной долголягой сестрой. Айвор – невоз-
можно груб. «Идем, Айрис, ты забыла, что мы пьем чай с
Рапалловичем и Чичерини». В таком духе. Дурацкие распри.
Лидия П. помирала со смеху.

Дойдя до стадии вареного омара и оценив пользу чудо-
действенного крема, я перешел со своих консервативных
caleçon de bain16 на их более короткую разновидность (все
еще бывшую в то время под запретом в парадизах построже).

16 Пляжные кальсоны (для купаний) (фр.).



 
 
 

Запоздалое нововведение привело к причудливому наслое-
нию загара. Помню, как прокрался в комнату Айрис, что-
бы осмотреть себя в большом зеркале, единственном в доме;
тем утром она отправилась в косметический салон, куда я
не преминул телефонировать, дабы удостовериться, что она
там, а не в объятиях любовника. Кроме мальчишки-прован-
сальца, полировавшего перила, поблизости никого не было,
и я решил предаться одному из своих давних и самых гадких
удовольствий: бродить совершенно нагим по чужому дому.

Портрет в полный рост в целом не был удачен, вернее
сказать, он содержал легкомысленную деталь, допустимую в
зеркальных отражениях и средневековых рисунках диковин-
ных тварей. Мое лицо было коричневым, тулово и руки –
карамельными, карминовый экваториальный поясок, окайм-
лявший карамель, переходил в белый, более или менее тре-
угольный участок, заостренный к югу и ограниченный с двух
сторон преизбытком кармина, а ноги мои (поскольку я целы-
ми днями разгуливал в шортах) были такими же коричневы-
ми, как и лицо. В верховьях белизна живота подчеркивалась
пугающим repoussé17 с никем еще не описанным уродством:
мужской портативный зоосад, симметричная масса зверино-
го довеска, слоновый хобот, чета морских ежей, кроха-го-
рилла, вцепившаяся мне в пах спиной к зрителям.

Предупредительный спазм пронзил мою нервную систе-
му. Бесы неизлечимого недуга, «освежеванного сознания»,

17 Рельефная ковка или чеканка (фр.).



 
 
 

гнали прочь моих арлекинов. Я бросился искать неотлож-
ной помощи среди отвлекающих безделушек в пахнущей
лавандой спальне своей возлюбленной: лиловый плюшевый
медведь, занятный французский роман («Du côté de chez
Swann»18), который я купил ей в подарок, аккуратная стоп-
ка свежего белья в плетеной корзине, цветная фотокарточка
двух девушек в изящной рамке с надписью наискось: «Леди
Крессида и твоя милая Нелл, Кембридж, 1919»; первую я
принял за Айрис в золотистом парике и розовом гриме, но,
вглядевшись, распознал в ней Айвора в роли той весьма на-
зойливой девицы, которая появляется и исчезает, к месту и
не к месту, в неудачном фарсе Шекспира. Впрочем, хромо-
диаскоп Мнемозины в конце концов тоже может наскучить.

Когда я, уже с меньшим рвением, продолжил свои бес-
стыдные блуждания, мальчишка в музыкальной гостиной за-
нимался какофонической протиркой клавиш «Бехштайна».
Он задал мне вопрос, прозвучавший как «Hora?»19, и я в от-
вет повертел туда-сюда кистью руки, на которой не было ни-
чего, кроме бледного призрака часиков и браслета. Совер-
шенно неверно истолковав мой жест, он отвернулся, качая
своей тупой головой. То было утро ошибок и неудач.

Я направился в буфетную за бокалом-другим вина – луч-
ший завтрак в пору невзгод. В коридоре я наступил на оско-
лок посуды (накануне мы слышали, как что-то разбилось) и,

18 «В сторону Свана».
19 Время; час (исп.).



 
 
 

кляня все и вся, заплясал на одной ноге, стараясь осмотреть
воображаемый порез в середине моей белой стопы.

Литр rouge20, рисовавшийся в моем воображении, был на
месте, а вот штопора я не смог отыскать ни в одном из ящи-
ков. Гремя ими, я в промежутках слышал, как уныло и гру-
бо о чем-то кричит попугай. Пришел и ушел почтальон. Ре-
дактор «Новой зари» боялся (ужасные трусы эти редакто-
ры), что его «скромное эмигрантское начинание» не в состо-
янии… и т. д. – это скомканное «и т. д.» последовало прями-
ком в мусорное ведро. Безвинный, рассерженный, с Айворо-
вой «Таймс» под мышкой, я прошлепал по черной лестнице
в свою душную комнату. В голове начался бунт.

Тогда-то, отчаянно рыдая в подушку, я решил предварить
завтрашнее предложение руки и сердца признанием, которое
могло бы сделать его неприемлемым для моей Айрис.

20 Красного (фр.).



 
 
 

 
7
 

Если посмотреть из нашей садовой калитки в конец ас-
фальтовой аллеи, ведущей сквозь леопардовую тень к дерев-
не, находящейся на расстоянии двухсот шагов на восток, то
увидишь розовый куб маленькой почтовой конторы, зеленую
скамью у входа и флаг над ним; все это вписано с немой ярко-
стью прозрачных красок между последней парой платанов,
завершающей два ряда колонн, шествующих по обе стороны
дороги.

На правой (южной) стороне аллеи, за придорожной ка-
навой, заросшей куманикой, промежутки между пятнистых
стволов открывают лавандовые или люцерновые прогалины,
а еще дальше – низкую белую стену кладбища, которая тя-
нется вдоль нашей улочки, как это обычно бывает. На левой
(северной) стороне, через такие же сквознины можно бро-
сить взгляд на ширь склона, виноградник, далекую ферму,
сосняки и контур горной гряды. На предпоследнем стволе
дерева в этом ряду кто-то наклеил, а кто-то другой частично
ободрал бессвязное объявление.

Мы с Айрис проходили по этой аллее чуть ли не каждое
утро, направляясь к деревенской площади, а от нее по при-
ятному короткому пути – в Канницу и к морю. Иногда она
предпочитала возвращаться домой пешком, будучи одной из
тех небольшого роста, но крепких девушек, которые состя-



 
 
 

заются в беге с препятствиями, играют в хоккей, взбирают-
ся на скалы, а потом еще отплясывают шимми до «безумно-
го бледного часа» (привожу строчку из моего первого стихо-
творения, адресованного ей). Обычно поверх узкого купаль-
ного костюма она надевала свое «индийское» платье, разно-
видность полупрозрачного парео, и когда я близко шел по-
зади нее и ощущал уединенность, безопасность, вседозво-
ленность сновидения, я испытывал в этом приапическом со-
стоянии некоторое неудобство при ходьбе. По счастью, меня
удерживало не понимание того, что уединенность наша бы-
ла не такой уж надежной, а решимость нравственного рода
признаться ей в чем-то очень важном, прежде чем мы пре-
дадимся любви.

С тех крутых склонов море внизу виделось лежащим в ве-
личественных складках, а вследствие отдаленности и высо-
ты возвратная линия пенного прибоя наступала скорее с ко-
мичностью замедленных съемок, поскольку мы знали, как и
само море, о дюжинной силе его поступи, а тут – такая сдер-
жанность, такая важность…

Вдруг откуда-то из окружавших нас дебрей донесся рев
неземного блаженства.

«Боже мой! – воскликнула Айрис. – Очень надеюсь, что
это не счастливый беглец из цирка Каннера». (Никакой связи
с пианистом – во всяком случае, насколько можно судить.)

Мы продолжили путь, теперь бок о бок: наша тропа, по-
сле первого из полудюжины скрещений с главной петлистой



 
 
 

дорогой, сделалась шире. В тот день, как обычно, я поспо-
рил с Айрис об английских названиях нескольких растений,
которые я мог определить, – ладанник и цветущую гризель-
ду, агавы (которые она называла «столетниками»), ракитник
и молочай, мирт и земляничник. Крапчатые бабочки появ-
лялись и исчезали, как быстрые солнечные пятна в образо-
ванных листвой туннелях, а потом огромное оливково-зеле-
ное создание, показав розовые разводы где-то понизу, на миг
опустилось на головку чертополоха. Я в бабочках не смыслю
ни аза и определенно не терплю еще более пушистых ноч-
ниц, и я бы не вынес прикосновения ни тех ни других: да-
же от самых красивых меня пронимает тошное содрогание,
как от парящей липкой паутины или от той гадины, которая
встречается в ванных комнатах на Ривьере, – серебристой
чешуйницы.

В тот день, который у нас сейчас в фокусе (памятный из-
за более значительного события, но влачащий за собой раз-
личные синхронные мелочи, приставшие к нему, как репей-
ники, или въевшиеся в него, как морские паразиты), мы за-
метили среди заросших цветами скал мелькание сачка для
ловли бабочек, и тут же возник сам старик Каннер: его па-
нама болтается на тесемке, прихваченной к жилетной пуго-
вице, его седые локоны развеваются над багровым челом – и
весь он еще сияет от восторга, эхо которого, без сомнения,
мы слышали только что.

Айрис немедленно описала ему эффектное зеленое су-



 
 
 

щество, но Каннер отмахнулся от него как от «eine
“Pandora”» (так, во всяком случае, у меня записано) – обыч-
ный южный Falter (бабочка). «Aber (впрочем), – взревел он,
подняв указательный палец, – ежели вы хотите взглянуть на
настоящую редкость, никогда ранее не встречавшуюся за-
паднее Нижней Австрии, то я покажу, что я только что пой-
мал».

Каннер прислонил сачок к скале (он тут же упал, и Айрис
почтительно подняла его) и под аккомпанемент сходящих на
нет выражений чрезмерной благодарности (Психее? Вельзе-
вулу? Айрис?) вынул из отделения своей наплечной сумки
почтовый конвертик, из которого очень осмотрительно вы-
тряхнул себе на ладонь сложившую крылья бабочку.

Едва посмотрев на нее, Айрис сказала, что это просто ма-
ленькая, еще совсем юная капустница. (У нее была теория,
что комнатные мухи, к примеру, растут.)

«Теперь смотрите внимательно,  – сказал Каннер, игно-
рируя ее диковинное замечание и указывая сжатым пинце-
том на треугольное насекомое. – То, что вы видите, – это
внутренняя часть крыльев: у левого Vorderflügel (“передне-
го крыла”) – испод белый, а у левого Hinterflügel (“заднего
крыла”) – испод желтый. Не стану расправлять ей крылья,
но, надеюсь, вы поверите мне на слово: на внешней стороне
крыльев, которой вы не видите, этот вид разделяет со сво-
ими ближайшими родственниками – белянкой репной и бе-
лянкой Манна, здесь широко распространенных, – типиче-



 
 
 

ские пятнышки на переднем крыле, а именно черную точку
у самцов и черный Doppelpunkt (“двоеточие”) у самок. У на-
званных союзников пунктуация воспроизводится на нижней
части крыла, и только у вида, сложенный образчик которого
лежит на моей ладони, край крыла чист – типографический
каприз природы! Ergo21, это эргана».

У распростертой бабочки дрогнула одна из лапок.
«Ах, она живая!» – воскликнула Айрис.
«Нет, она не сможет улететь – одного сжатия довольно»,

успокаивающе возразил Каннер, возвращая насекомое в его
прозрачный ад, после чего, победоносно подняв на проща-
ние руку с сачком, он продолжил взбираться по склону.

«Чудовище!» – простонала Айрис. Ее поразила мысль о
тысячах замученных им крохотных созданий, но несколько
дней спустя, когда Айвор повел нас на его концерт (в выс-
шей степени поэтичное исполнение сюиты Грюнберга «Les
Châteaux»22), она была несколько утешена пренебрежитель-
ным замечанием брата, что «вся эта докука с бабочками все-
го лишь рекламная уловка». Увы, как собрату-безумцу, мне
было виднее.

Когда мы достигли нашего отрезка пляжа, все, что мне
нужно было сделать, чтобы впитать солнце,  – это скинуть
рубашку, шорты и теннисные туфли. Айрис сбросила с себя
парео и – голорукая и голоногая – легла рядом со мной на

21 Следовательно (лат.).
22 Замки (фр.).



 
 
 

полотенце. Я прокручивал в голове приготовленную для нее
речь. Собака пианиста сегодня была в обществе миловидной
пожилой дамы, его четвертой жены. Два молодых болвана
закапывали нимфетку в горячий песок. Русская дама чита-
ла эмигрантскую газету. Ее муж созерцал горизонт. Двое ан-
гличанок плескались в сияющих волнах. Большое француз-
ское семейство слегка покрасневших от солнца альбиносов
пыталось надуть резинового дельфина.

«Готова окунуться», сказала Айрис.
Она вытащила из пляжной сумки, которую оставляла у

консьержки в «Виктории», свой желтый купальный чепец, и
мы перенесли наши полотенца и вещи в сравнительно уеди-
ненное место на чем-то вроде заброшенной пристани, где
она предпочитала высыхать после моря.

Уже дважды за мою молодую жизнь припадок всеохват-
ной судороги – физический эквивалент молниеносного по-
мешательства – едва не погубил меня посреди ужаса и мра-
ка водяной бездны. Вижу себя пятнадцатилетним юношей,
вместе со своим атлетичным кузеном переплывающим в су-
мерках узкую, но глубокую речку. Он начал было отрываться
от меня, когда прилагаемые мной особенные усилия вызыва-
ли во мне чувство несказанного блаженства, которое сулило
чудеса ускоренного скольжения, сказочные призы на вооб-
ражаемых полках, но которое в момент дьявольской кульми-
нации сменилось невыносимой судорогой, сковавшей снача-
ла одну ногу, затем другую, а там – ребра и обе руки. По-



 
 
 

сле я не раз пробовал разъяснить начитанным и ироничным
докторам то странное, жуткое, сегментарное свойство этой
пульсирующей муки, превращающей меня в огромную гусе-
ницу с членами, превращенными в последовательные кольца
агонии. По какой-то совершенно немыслимой случайности
сразу позади меня плыл еще один человек, незнакомец, и он-
то помог вытащить меня из клубка уходящих в бездну купав.

Второй раз это произошло год спустя на западном побе-
режье Кавказа. Был прием по случаю именин сына местно-
го губернатора, на котором я пил за его здоровье в компа-
нии дюжины приятелей постарше. Около полуночи удалой
молодой англичанин Аллан Андовертон (коему около 1939
года суждено было стать моим первым британским издате-
лем!) предложил выкупаться при свете луны. Пока я держал-
ся вблизи берега, ощущения были весьма приятными. Вода
была теплой; луна благосклонно освещала накрахмаленную
рубашку моего первого смокинга, разложенного на пляжных
голышах. Вокруг слышались веселые возгласы; Аллан, пом-
нится, даже не подумал раздеться и плескался в пестрой зы-
би с бутылкой шампанского; и вдруг все накрыла туча – боль-
шая волна подняла и понесла меня, и тут все мои чувства
оказались в таком беспорядке, что я не мог бы сказать, плыл
ли я в сторону Ялты или Туапсе. Животный ужас мгновенно
вызвал уже знакомый мне болезненный спазм, и я бы, конеч-
но, тотчас сгинул, если бы следующий вал не подхватил и не
вынес меня на берег, прямиком к моим штанам.



 
 
 

Тень этих грозных и скорее бесцветных воспоминаний
(смертельная опасность бесцветна) всегда примешивалась к
моим «заплывам» и «всплескам» (это все ее словечки) с Ай-
рис. Она быстро свыклась с моей привычкой оставаться в
удобной близости от покатого ложа мелководья, покуда она
в отдалении изнуряла себя «кролем» (если в двадцатые годы
эти взмахи и шлепки так назывались); однако в то утро я ед-
ва не совершил непростительную глупость.

Я преспокойно плавал взад-вперед вдоль берега, поми-
нутно удостоверяясь, что достаю ступней до илистого дна, с
его неприятной на ощупь, хотя в целом дружелюбной расти-
тельностью, когда заметил, что морской пейзаж переменил-
ся. На втором плане появилась коричневая моторная лодка,
управляемая молодчиком, в котором я узнал Л.П. Описав
пенистый полукруг, лодка остановилась рядом с Айрис. Она
ухватилась за яркий кант, и он заговорил с ней, после чего
сделал движение, будто собирается втащить ее в свою лодку,
но Айрис вырвалась, и он со смехом умчался прочь.

Все это заняло, должно быть, минуту-другую, но стоило
бы шельмецу с ястребиным профилем и белым свитером
грубой вязки помедлить всего несколько секунд или будь
моя девушка похищена средь рева и брызг новым воздыха-
телем, я бы пропал, ибо, пока длилась эта сцена, некий му-
жественный инстинкт, более сильный, чем инстинкт само-
сохранения, заставил меня проплыть в их сторону несколь-
ко неосознанных ярдов, и когда я после этого принял верти-



 
 
 

кальное положение, чтобы отдышаться, ничего, кроме воды,
у меня под ногами не было! Я развернулся и поплыл к бере-
гу, уже ощущая зловещее зарево, дикое, никем еще не опи-
санное предчувствие полного онемения, вкрадчиво обнима-
ющего меня и заключающего свой убийственный пакт с си-
лой земного притяжения. Внезапно мое колено уперлось в
благословенный песок, и я на четвереньках, преодолев сла-
бый отлив, выполз на берег.



 
 
 

 
8
 

«Я должен сделать признание, Айрис, относительно моего
душевного здоровья».

«Погодите минутку. Хочу стащить эту противную лям-
ку как можно ниже – настолько низко, насколько позволяют
приличия».

Мы лежали на пристани: я навзничь, она ничком. Она со-
рвала с себя резиновый чепчик и теперь сражалась с бридоч-
ками мокрого купальника, чтобы выставить на солнце спи-
ну целиком; вспомогательные действия развернулись с моей
стороны, вблизи ее соболиной подмышки: безуспешные уси-
лия не показать белизну маленькой груди в месте ее нежного
слияния с ребрами. Лишь только она перестала извиваться,
добившись приемлемого внешнего вида, она приподнялась,
прижимая черный лиф к груди, и принялась другой рукой
по-обезьяньи шустро рыться в сумке, совершая очарователь-
ные мелкие движения, как обычно делают девицы, выуживая
что-нибудь – в данном случае розово-лиловую пачку деше-
вых «Salammbôs» и дорогую зажигалку; затем она снова при-
жалась грудью к расстеленному полотенцу. Сквозь черные
завитки эмансипированной «медузы», как этот вид стриж-
ки назывался в начале двадцатых годов, алела мочка ее уха.
Лепка ее коричневой спины с крохотной родинкой пониже
левой лопатки и длинной поясничной ложбинкой, искупав-



 
 
 

шей все погрешности животной эволюции, отчаянно мешала
мне выполнить намеченное и предварить предложение руки
особым, чрезвычайно важным признанием. Несколько аква-
мариновых капель воды все еще блестели на внутренней сто-
роне ее загорелых бедер и на крепких коричневых лодыж-
ках, и несколько зерен мокрой гальки пристали к ее розо-
во-коричневым щиколоткам. Если я столь часто описывал
в своих американских романах («Княжество у моря», «Ар-
дис») нестерпимое очарование девичьей спины, то это глав-
ным образом из-за моей любви к Айрис. Ее плотные малень-
кие ягодицы – мучительнейший, изобильнейший и сладчай-
ший бутон ее юной красы – были как неразвернутые подарки
под рождественской елкой.

Вернувшись после этих мелких хлопот в прежнее поло-
жение под ожидавшее солнце, Айрис выпятила полную ниж-
нюю губу, выдыхая дым, и заметила: «По-моему, с душев-
ным здоровьем у вас все в порядке. Вы бываете порой стран-
ным и хмурым, нередко глупым, но это в природе ce qu’on
appelle23 гения».

«А что, по-вашему, “гений”?»
«Ну, умение видеть вещи, которых другие не видят. Или,

скорее, невидимые связи вещей».
«Раз так, то я говорю о состоянии жалком, болезненном,

ничего общего с гениальностью не имеющем. Мы начнем с
конкретного примера из реальной обстановки. Пожалуйста,

23 Так называемого (фр.).



 
 
 

закройте глаза на минуту. Теперь представьте себе аллею,
идущую от почты к вашей вилле. Видите ли вы два ряда пла-
танов, сходящихся в перспективе, и садовую калитку между
последними двумя из них?»

«Нет, – ответила Айрис. – Вместо последнего дерева спра-
ва стоит фонарный столб. Этого не разглядеть с деревенской
площади, но на самом деле это столб, заросший плющом».

«Пусть, не важно. Главное – представить, что мы глядим
из деревни, отсюда, в сторону садовой калитки – туда. В
этой задаче нам следует быть предельно внимательными с
нашими здесь и там. Покамест “там” – это прямоугольный,
солнечно-зеленый двор за полуоткрытыми воротами. Теперь
мы начинаем идти по аллее к дому. На втором стволе справа
мы замечаем следы какого-то местного объявления…»

«Это Айвор его повесил. Он там извещает, что обстоя-
тельства изменились и протеже тети Бетти следует прекра-
тить свои еженедельные звонки по телефону».

«Отлично. Продолжаем идти к садовым воротам. Между
стволов платанов с одной и с другой стороны видны части
пейзажа. Справа от вас – пожалуйста, закройте глаза, так вы
будете лучше видеть, – виноградник, а слева – погост: вы мо-
жете разглядеть его долгую, низкую, очень низкую ограду…»

«У вас выходит довольно зловеще. И я хочу кое-что доба-
вить. Однажды мы с Айвором среди кустов ежевики наткну-
лись на покосившийся старый могильный камень с надписью



 
 
 

“Dors, Médor!”24 и только год смерти – 1889; чья-то собака,
никаких сомнений. Это как раз перед последним деревом в
левом ряду».

«Итак, теперь мы подходим к воротам. Мы собираемся
войти, но тут вы вдруг останавливаетесь: вы забыли купить
те чудные новые марки для вашего альбома. Мы решаем вер-
нуться на почту».

«Можно мне открыть глаза? Боюсь, я усну».
«Напротив, пришло время зажмуриться покрепче и со-

средоточиться. Вы должны представить, что поворачивае-
тесь на каблуках, отчего “правое” мгновенно становится “ле-
вым”, и вы мгновенно видите “здесь” как “там”, с фонарным
столбом, находящимся теперь от вас по левую сторону, и с
мертвым Медором – по правую, и с платанами, сходящими-
ся у почтовой конторы. Можете ли вы сделать это?»

«Сделано, – сказала Айрис. – Поворот кругом выполни-
ла. Теперь я стою лицом к солнечной скважине с крохотным
розовым домиком и кусочком голубого неба внутри. Можем
двинуться обратно?»

«Вы можете, а я нет! В этом и состоит суть эксперимен-
та. В реальной, вещественной жизни я могу сделать оборот
так же легко и быстро, как любой человек. Но в воображе-
нии, когда глаза закрыты и тело неподвижно, я не спосо-
бен сменить одно направление на другое. Какая-то шесте-
ренка в моем мозгу заедает. Я могу, разумеется, смошенни-

24 «Спи, Медор!» (фр.)



 
 
 

чать, отложив мысленный снимок одного вида аллеи и не
спеша выбрав противоположный для моего возвратного пу-
ти к отправной точке. Но если я не жульничаю, какая-то от-
вратительная препона, которая может свести с ума, вздумай
я упорствовать, мешает мне представить разворот, обраща-
ющий одно направление в другое, противоположное. Я раз-
давлен, я волоку целый мир на своих плечах, пытаясь вооб-
разить поворот кругом и заставить себя увидеть в категории
“правостороннего” то, что видел в категории “левосторонне-
го”, и наоборот».

Я подумал, что она, должно быть, уснула, но прежде чем
я успел утешить себя мыслью, что она не слышала, не взяла
в толк ничего из того, что гложет меня, она шевельнулась,
натянула на плечи бридочки и села.

«Во-первых, – сказала она, – давайте условимся впредь
оставить все эти опыты. Во-вторых, давайте признаем: то,
что мы пытались сейчас сделать, – это разрешить дурацкую
философскую загадку вроде того, что “правое” и “левое”
означают в наше отсутствие, когда никто не смотрит, в чи-
стом пространстве, и что такое пространство вообще. Когда
я была маленькой, я думала, что пространство – это то, что
внутри нуля, любого нуля, нарисованного мелом на грифель-
ной доске и, возможно, не очень ровного, но все же хороше-
го округлого нуля. Мне совсем не хочется, чтобы вы сошли
с ума или свели с ума меня, поскольку эти недоумения за-
разительны, – так что лучше нам вовсе забыть всю эту ис-



 
 
 

торию с вращением аллеи. Я бы с удовольствием скрепила
наш уговор поцелуем, но только погодя. Вот-вот объявится
Айвор, чтобы прокатить нас на своем новом автомобиле, но
вы, наверное, не захотите, и посему я предлагаю встретиться
на минутку в саду, перед обедом, пока он будет принимать
ванну».

Я спросил, что Боб (Л.П.) сказал ей в моем видении. «То
было не видение, – ответила она. – Он только хотел знать, не
звонила ли его сестра по поводу танцев, на которые они нас
троих пригласили. Но если и звонила, дома никого не было».

Мы направились в бар «Виктории», чтобы закусить и вы-
пить, и вскоре к нам присоединился Айвор.

«Вот еще, – сказал он. – На сцене я могу отлично танце-
вать и фехтовать, но в жизни я неуклюж, как медведь, и вовсе
не хочу, чтобы мою добродетельную сестру лапали всякие
rastaquouères25 с Лазурного Берега. Кстати, – добавил он, –
меня мало заботит то, что П. так озабочен ростовщиками.
Он в Кембридже практически разорил лучшего из них, но
все, что он умеет, – это вслед за другими злословить о них
самым пошлым образом».

«Забавный человек мой брат, – сказала Айрис, поворачи-
ваясь ко мне, как в пьесе. – Он скрывает наше происхожде-
ние, будто тайное сокровище, но готов учинить публичный
скандал, если кто-то назовет другого Шейлоком».

Айвор все не унимался: «Старик Моррис (его работода-
25 Выскочки, молодчики (обычно иностранного происхождения) (фр.).



 
 
 

тель) обедает сегодня у нас. Мясные закуски и macédoine
au26 кухонный ром. Кроме того, я куплю консервированной
спаржи в английской лавке – куда лучше той, что выращи-
вают здесь. Автомобиль не совсем “Ройс”, но у него тоже
есть руль-с. Жаль, что Вивиана слишком быстро укачивает.
Утром я встретил Мадж Титеридж, и она сказала, что фран-
цузские репортеры произносят ее имя как “Si c’est riche”27.
Никто не смеется сегодня».

26 Маседуан с… (фр.)
27 Если это богатство (фр.).
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Слишком взволнованный для того, чтобы предаться
обычной сиесте, я потратил большую часть полудня, сочи-
няя любовное стихотворение (и это последняя запись в мо-
ем дневнике за 1922 год – ровно спустя месяц после мое-
го приезда в Карнаво). В то время у меня, казалось, было
две музы: настоящая, истеричная, искренняя, дразнившая
меня ускользающими обрывками образов и ломавшая руки
над моей неспособностью принять чародейство и безумие,
даровавшиеся мне, и ее подмастерье, ее девочка с палитрой
и эрзац, рассудительная малышка, заполнявшая рваные пу-
стоты, оставленные ее госпожой, пояснительной или лата-
ющей ритм шпатлевкой, которой становилось тем больше,
чем дальше я отходил от изначального, эфемерного, дикого
совершенства. Коварная музыка русских ритмов приносила
мне иллюзорное избавление, подобно тем демонам, которые
нарушают черное безмолвие преисподней художника имита-
циями греческих поэтов и доисторических птиц. Другой и
окончательный обман совершался в Чистовой Копии, в ко-
торой каллиграфия, веленевая бумага и чернила на короткое
время приукрашивали мертвые вирши. И подумать только,
ведь почти пять лет я вновь и вновь брался за перо и каждый
раз попадался на этот трюк, пока не выгнал вон эту нарумя-
ненную, брюхатую, покорную и жалкую подручную!



 
 
 

Я оделся и спустился вниз. Створчатое окно на террасу
было отворено. Старик Моррис, Айрис и Айвор сидели, по-
пивая мартини, в партере великолепного заката. Айвор изоб-
ражал какого-то человека с диковинным выговором и неле-
пыми жестами. Этот великолепный закат остался у меня в
памяти не только как задник того вечера, переменившего
мою жизнь,  – именно он, по-видимому, повлиял на пред-
ложение, которое я сделал много лет спустя своему британ-
скому издателю: выпустить роскошный альбом фотографий
восходов и закатов, в котором была бы передана, насколь-
ко это возможно, вся гамма оттенков, – коллекцию, которая
имела бы и научную ценность, поскольку можно было бы
нанять какого-нибудь сведущего селестиолога, чтобы он со-
поставил образцы, полученные в разных странах, и разъяс-
нил удивительные, никем прежде не отмеченные различия
в цветовой палитре заходов и рассветов. Такой альбом все-
таки был издан, дорогой и с недурными иллюстрациями; од-
нако описания к нему были составлены какой-то бездарной
дамой, жеманная проза и заёмная поэзия которой испортили
книгу («Аллан и Овертон», Лондон, 1949).

Некоторое время я стоял неподвижно, вполуха слушая
крикливое выступление Айвора и обозревая огромный за-
кат. Его акварель была классического светло-оранжевого то-
на с косо пересекающей ее иссиня-черной акулой. Компо-
зиции придавала величие группа ярко тлеющих облачков, в
изодранных плащах с капюшонами, плывущих над красным



 
 
 

солнцем, принявшим форму пешки или лестничной баляси-
ны. «Взгляните на этот шабаш ведьм!» – едва не воскликнул
я, но в ту же минуту Айрис встала со своего места и до меня
донеслись ее слова:

«Довольно, Айвз. Моррис не знает этого человека, на-
прасно стараешься».

«Ничего не напрасно, – парировал ее брат. – Он сейчас
познакомится с ним и сразу его опознает (этот глагол был
солью реплики), в том-то и фокус!»

Айрис сошла с веранды в сад, и Айвор не стал продолжать
своего фарса, который, когда я быстро прокрутил его назад,
поразил меня тонкой пародией моей речи и манер. Меня по-
сетило странное ощущение, будто от меня отняли часть и
бросили за борт, будто я отделился от самого себя, будто я
устремляюсь вперед и в то же время отклоняюсь в сторону.
Второе действие возобладало, и я мгновение спустя присо-
единился к Айрис под сенью каменного дуба.

Трещали сверчки, сумерки наполняли бассейн, луч улич-
ного фонаря мерцал на никеле двух припаркованных авто-
мобилей. Я целовал ее в губы, в шею, в ожерелье, в шею, в
губы. Ее ответные поцелуи рассеяли мою хандру, но прежде
чем она убежала обратно на празднично освещенную веран-
ду, я сказал ей, что думаю о ее дураке братце.

Айвор лично принес мне ужин (прямо на столик у крова-
ти) – с ловко скрываемым огорчением артиста, чьи старания
не имели успеха, с очаровательными извиненьями за причи-



 
 
 

ненную мне обиду и с «у вас не осталось свежих пижам?», на
что я ответил, что, напротив, чувствую себя скорее польщен-
ным и, собственно, летом всегда сплю голышом, но предпо-
чел не спускаться вниз из опасения, как бы легкая мигрень
не помешала мне соответствовать столь блестящей пародии.

Спал я тревожно, и только после полуночи соскользнул
в более глубокое оцепенение (иллюстрированное без всякой
причины образом моей первой маленькой душеньки на са-
довой лужайке), от которого был грубо пробужден харкаю-
щими звуками мотора. Я накинул рубашку, высунулся в ок-
но, спугнув стайку воробьев с жасмина, пышная поросль ко-
торого достигала второго этажа, и увидел, ощутив плотский
позыв, как Айвор кладет сумку и удочку в свой автомобиль,
который стоял, подрагивая, чуть не в самом саду. Было вос-
кресенье, и я предполагал, что он пробудет в доме весь день,
а он сел за руль и захлопнул дверцу. Садовник двумя руками
указывал ему тактические направления; рядом с ним стоял
его хорошенький мальчуган, держа метелку из желто-голу-
бых перьев. А затем я услышал ее милую английскую речь:
она желала брату приятно провести время. Я высунулся еще
дальше, чтобы увидеть ее: она стояла на пятачке чистого
прохладного дерна, босоногая, с голыми икрами, в пеньюаре
с широкими рукавами, повторяющая слова своего веселого
прощания, которых он уже слышать не мог.

Через лестничную площадку я бросился в уборную.
Несколько мгновений спустя, покинув булькающее, жадно



 
 
 

переглатывающее убежище, я увидел ее на другой стороне
лестничной площадки. Она входила в мою комнату. Моя ру-
башка для игры в поло, очень короткая, цвета лососины, не
могла скрыть моего явного нетерпения.

«Не люблю ошеломленного вида остановившихся ча-
сов», – сказала она, потянувшись тонкой смуглой рукой к
полке, на которую я отправил в отставку старый кухонный
хронометр, одолженный мне вместо обычного будильника.
Едва ее широкий рукав соскользнул к плечу, я припал губа-
ми к темной надушенной впадинке, о чем мечтал с нашего
первого дня на солнце.

Я знал, что дверной замок сломан, но все же сделал по-
пытку и был вознагражден идиотским подобием поворотных
щелчков, решительно ничего не заперших. Чьи шаги, чей
надрывный кашель слышались с лестницы? Ах да, это Жако,
сын садовника, который протирает поверхности и смахивает
пыль по утрам. «Он может сунуться сюда, – сказал я, уже с
трудом произнося слова, – чтобы натереть, к примеру, этот
подсвечник». – «Ах, это все равно, – шептала она, – он все-
го лишь старательный мальчик, несчастный приживала, как
и все наши собаки и попугаи. А живот у тебя все еще розо-
венький, как твоя рубашка. И пожалуйста, милый, не забудь
улизнуть, пока не будет слишком поздно».

Как далеко, как ярко, как неизменно в вечности, как обез-
ображено временем! В постели попадались хлебные крош-
ки и даже кусок апельсиновой кожуры. Юношеский кашель



 
 
 

смолк, но я отчетливо слышал скрипы, вкрадчивую поступь,
гул в прижатом к двери ухе. Мне было, должно быть, лет
одиннадцать или двенадцать, когда племянник моего двою-
родного деда приехал в подмосковную усадьбу, где я прово-
дил то жаркое и ужасное лето. Он привез с собой свою пыл-
кую новобрачную  – прямо со свадебного пира. На другой
день, после полудня, раздраженный любопытством и своим
воображением, я пробрался к потайному местечку под ок-
ном гостевой спальни, которая находилась на втором этаже,
в жасминовые заросли, где давно и прочно стояла лестница
садовника. Она достигала только до верхнего края закрытых
ставень первого этажа, и хотя я нашел на декоративном вы-
ступе опору для ноги, я лишь смог уцепиться за подоконник
приоткрытого окна второго этажа, из которого доносились
неясные звуки. Я различил дребезжанье кроватных пружин
и ритмичное звяканье фруктового ножа на тарелке, рядом с
кроватью, одну из стоек которой я смог увидеть, изо всех сил
вытянув шею; но больше всего заворожило меня другое – от-
важные стоны с невидимой части кровати. Нечеловеческое
усилие позволило мне углядеть розовую рубашку на спинке
стула. Он, восхищенное животное, обреченное сгинуть од-
нажды, как и многие другие, теперь со все нарастающей по-
требностью повторял ее имя, и к той минуте, когда моя нога
сорвалась, он уже кричал в полный голос, заглушая шум мо-
его внезапного обрушения – прямо в ломкие ветви и метель
лепестков.
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Айвор еще не успел вернуться с рыбалки, как я уже пе-

ребрался в «Викторию», где она ежедневно меня навещала.
Этого не было довольно; но осенью Айвор уехал на житель-
ство в Лос-Анджелес, чтобы вместе со своим сводным бра-
том управлять фильмовой компанией «Аменис» (для кото-
рой тридцать лет спустя, когда Айвор давно уже умер по ту
сторону Дувра, я написал сценарий по своему самому из-
вестному в то время, но далеко не лучшему роману «Пешка
берет королеву»), и мы с Айрис вернулись на нашу любимую
виллу в действительно довольно хорошем синем «Икаре» –
обдуманном подарке Айвора нам на свадьбу.

Как-то в октябре мой благодетель, достигший к тому вре-
мени последней стадии величественной дряхлости, приехал
с ежегодным визитом в Ментону. Мы с Айрис без предупре-
ждения зашли его навестить. Вилла графа была несравнимо
роскошнее нашей. Он с трудом поднялся на ноги, взял в свои
восково-бледные ладони ее ручку и вперил в Айрис туман-
но-голубой взор, рассматривая ее по меньшей мере секунд
пять (небольшая вечность по светским правилам) в некоем
подобии ритуального молчания, после чего он обнял и три-
жды расцеловал меня обстоятельным перекрестным поцелу-
ем по ужасному русскому обычаю.

«Твоя нареченная, – сказал он по-английски (о котором



 
 
 

Айрис позднее заметила, что он точь-в-точь как мой  – в
незабвенной интерпретации Айвора), используя это слово
(bride), как я догадался, в значении fiancée28, – столь же хо-
роша, сколько должна быть и твоя супруга!»

Я поспешил сообщить ему – по-русски, – что после наряд-
ной церемонии в мэрии Канницы мы с Айрис уже около ме-
сяца как муж и жена. Никифор Никодимович вновь уставил-
ся на Айрис и наконец прикоснулся к ее руке губами, кото-
рую она, как я с удовольствием отметил, подняла надлежа-
щим образом (натасканная, разумеется, Айвором, не упус-
кавшим случая потискать сестрицу).

«Я неверно истолковал слухи, – сказал граф, – но все же
рад знакомству со столь очаровательной молодой леди. И где
же, скажите на милость, в каком храме состоится освящение
данного вами обета?»

«В том храме, сэр, который мы возведем сами», чуточку
дерзко, пожалуй, ответила Айрис.

Граф Старов «пожевал губами», по обыкновению стари-
ков в русских романах, и в эту минуту очень кстати вошла
мисс Вроде-Вородина, его пожилая кузина, управлявшая хо-
зяйством, и проводила Айрис на чашку чая в смежный с ком-
натой альков (озаренный замечательным портретом печаль-
но известной красавицы мадам де Благидзе, в кавказском ко-
стюме, написанным Серовым в 1896 году).

Граф хотел обсудить со мной деловые вопросы. Он рас-
28 Невеста (фр.).



 
 
 

полагал всего десятью минутами «до инъекции».
Какова девичья фамилия моей супруги?
Я сказал. Он обдумал ответ и покачал головой. А какова

была фамилия ее матери?
Я сказал и это. Последовала та же реакция. Как обстоит

дело с финансовой основой нашего брака?
Я сказал, что она владеет виллой, попугаем, автомобилем

и еще получает небольшой доход – точной суммы я не знал.
Обдумав это с минуту, он спросил, не желаю ли я по-

ступить на службу в «Белый Крест». Никакого отношения
к Швейцарии. Это организация, которая оказывает помощь
русским христианам по всему миру. Служба предполагала
разъезды, интересные знакомства, продвижение на важные
должности.

Я отказался столь решительно, что он выронил из рук се-
ребряную коробочку с пилюлями, и россыпь ни в чем не по-
винных пастилок усеяла стол вокруг его локтя. Он смахнул
их на ковер жестом сварливого отвержения.

Чему же я в таком случае намерен себя посвятить?
Я сказал, что, как и прежде, буду предаваться своим лите-

ратурным мечтам и кошмарам. Большую часть года мы про-
ведем в Париже. Париж становился центром эмигрантской
культуры и нищеты.

И сколько же я надеюсь зарабатывать?
Что ж, как Н.Н. хорошо известно, валюты уже не такие

«твердые» после водоворота инфляции, но Борис Морозов,



 
 
 

известный писатель, прославленный еще до революции, по-
делился со мной некоторыми поучительными «примерами
умеренности». Я недавно встретился с ним в Каннице, куда
он приехал выступить с лекцией о Баратынском в местном
литературном кружке. В его случае одним четверостишием
можно оплатить bifstek pommes29, а двумя критическими фе-
льетонами в «Новостях эмиграции» месячную аренду деше-
вой chambre garnie30. Кроме того, по меньшей мере дважды
в год он читает свои произведения перед публикой в боль-
ших залах и получает за каждое выступление сумму, равную,
скажем, ста долларам.

Поразмыслив над этим, мой благодетель сказал, что, по-
куда он жив, я буду получать ежемесячно первого числа чек
на половину названной суммы и что кое-какие деньги я по-
лучу по его завещанию. Он сказал, сколько именно. Ничтож-
ность суммы поразила меня. То было предвестием тех разо-
чаровывающих авансов, которые издатели предлагали мне
после долгих пауз под многообещающее постукивание ка-
рандашом.

Мы сняли квартиру из двух комнат в шестнадцатом окру-
ге Парижа по улице Despréaux, 23. Соединявший комнаты
коридор вел к ванной и кухоньке. Предпочитая из принци-
па и по склонности спать в одиночестве, я оставил широкую
кровать в распоряжение Айрис, а сам спал на диванчике в

29 Бифштекс с картофелем (фр.).
30 Меблированная комната (фр.).



 
 
 

гостиной. Убираться и готовить приходила дочь консьерж-
ки. Ее кулинарные способности были ограничены, и мы ча-
стенько нарушали рутину овощных супов и вареного мяса
обедами в русском ресторанчике. В этой маленькой кварти-
ре нам предстояло провести семь зим.

Благодаря предусмотрительности моего дорогого опеку-
на и покровителя (1850?–1927), космополита старой склад-
ки со множеством полезных знакомств в лучших частях све-
та, я еще до женитьбы стал подданным одного уютного ино-
странного государства, что избавило меня от унижения нан-
сенским паспортом (вид на нищенство, по сути), равно как
и от мещанской одержимости «документами», возбуждаю-
щей такое дьявольское веселье среди большевицких управи-
телей, находящих скотское сходство между тишиной темниц
и канцелярий, а также усматривающих немало общего в бед-
ственной гражданской безысходности эмигрантов и полити-
ческой закрепощенности советских рабов. Я же мог увезти
свою жену в любой каникулярный парадиз на земле, не до-
жидаясь неделями визы и не страшась получить отказ, ска-
жем, на въезд в ту самую случайную страну – а для нас ею
стала Франция, – где мы жили постоянно, по причине како-
го-нибудь формального изъяна в наших драгоценных и пре-
зренных бумагах. Теперь (1970), когда на смену моему бри-
танскому паспорту пришел не менее действенный американ-
ский, я все еще храню тот, 1922 года, фотопортрет загадоч-
ного молодого человека, каким я был тогда, с таинственно



 
 
 

улыбающимися глазами, полосатым галстуком и волнисты-
ми волосами. Помню наши весенние путешествия на Мальту
и в Андалусию, но каждое лето, к началу июня, мы на авто-
мобиле приезжали в Карнаво и проводили там месяц-другой.
Попугай умер в 1925 году, мальчик с метелкой исчез в 1927-
м. Айвор дважды навещал нас в Париже, и еще она, полагаю,
видалась с ним в Лондоне, куда ездила не реже одного раза в
год, чтобы провести несколько дней с «друзьями», которых
я не знал, но которые как будто не вызывали опасений – по
крайней мере до определенного времени.

Мне полагалось быть более счастливым. Я и намеревал-
ся быть более счастливым. Поверхность моего здравия оста-
валась такой же пегой, со зловещими очертаниями, сквозя-
щими в его самых хрупких гранях. Вера в мое писательское
призвание никогда не покидала меня, но Айрис, несмотря на
ее трогательные попытки разделить его, оставалась в сторо-
не, и чем лучше я писал, тем более чуждыми мои сочинения
делались для нее. Она не раз принималась за беспорядочные
занятия русским, регулярно и надолго прерывала их и кон-
чила дело привычным вялым отвращением к этому языку.
Вскоре я заметил, что она уже больше не старается казаться
увлеченной и понимающей, когда в ее присутствии начинала
звучать русская, исключительно русская речь (предваряемая
из вежливого снисхождения к ее беспомощности несколько
примитивным французским вступлением в первые минуты
вечеринки или приема).



 
 
 

Все это в лучшем случае вызывало досаду, в худшем – раз-
рывало мне сердце; впрочем, кое-что другое действительно
угрожало моему психическому благополучию.

Ревность, великан в маске, никогда прежде не становив-
шийся у меня на пути во времена легкомысленных увле-
чений моей ранней юности, теперь, сложив на груди ру-
ки, подстерегал меня за каждым углом. Некоторые малень-
кие постельные ухищрения, к которым прибегала моя пре-
лестная, уступчивая, чуткая Айрис, любовное разнообразие,
нежность и прилежность ласк, та незаметная точность, с ка-
кой она сноровисто прилаживала свое гибкое тело ко вся-
кому сооружению соития, предполагали, казалось, богатый
опыт. Прежде чем заподозрить настоящее, я должен был на-
сытиться муками ревности по части ее прошлого. Во вре-
мя допросов, которым я подвергал ее в худшие из моих но-
чей, она отметала свои прошлые романы как совершенно
никчемные, не сознавая, что эта недоговоренность оставляет
моему воображению намного больше, чем самая чрезмерно
преувеличенная правда.

Бывшие у нее в ранней юности трое любовников (число,
которое я выпытал у нее с яростью безумного пушкинского
игрока и с еще меньшим везением) остались безымянными
и оттого призрачными; лишенные каких-либо индивидуаль-
ных черт, они казались одним и тем же размноженным че-
ловеком. Как самые никчемные танцовщики в кордебалете,
они выполняли свои схематичные па где-то на периферии



 
 
 

ее сольного выступления, демонстрируя скорее унылую гим-
настику, чем танец, и было ясно, что никто из них никогда
не станет звездою труппы. Она же, балерина, была как туск-
лый бриллиант, и каждая грань ее таланта была готова сверк-
нуть, но из-за окружавшего убожества ей приходилось до по-
ры ограничивать свои движения и жесты рамками холодно-
го кокетства и увертливого флирта – в ожидании огромного
прыжка мраморнобедрого атлета в сверкающем трико, кото-
рый должен был буквально извергнуться из-за кулис после
подобающей увертюры. Мы полагали, что я был выбран на
эту роль, но мы ошибались.

Только так, проецируя на экран воображения эти стили-
зованные образы, я мог усмирить боль любострастной рев-
ности, сосредоточенной на призраках. И все же нередко я
предпочитал поддаться ей. Двустворчатое, доходящее до по-
ла окно моего кабинета на вилле «Ирис», служившее также
и дверью, вело на тот же балкон под красной черепицей, что
и окно в спальне моей жены; его можно было приоткрыть
под таким углом, чтобы в нем отразились два различных
вида, наложенных один на другой. Косая плоскость стекла
захватывала за чередой монастырских арок, переходивших
из комнаты в комнату, край ее постели и частично ее саму:
ее волосы, ее плечо – единственный способ что-нибудь уви-
деть, стоя за старинным аналоем, за которым я писал; но ок-
но также удерживало, так сказать, на расстоянии вытянутой
руки, зеленую реальность сада с кипарисами-пилигримами,



 
 
 

бредущими вдоль стены. И вот так, частью в постели, частью
в бледных, жарких небесах, она, бывало, полулежа писала
письмо, распятое на моей не лучшей шахматной доске. Я
знал, что на мой вопрос она ответит: «ах, к своей однокаш-
нице», или «к Айвору», или «к старушке Купаловой», и еще
я знал, что тем или иным способом письмо достигнет почто-
вого отделения в конце платановой аллеи, а я так и не уви-
жу имя получателя. И все же я позволял ей писать, удобно
плывущей в спасательном жилете подушки над кипарисами
и садовой стеной, в то время как я все продолжал измерять –
непреклонно, безрассудно, – до каких темных глубин дотя-
нется щупальце боли.
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Ее занятия моим родным языком по большей части сво-

дились к тому, что она приносила той или иной русской гос-
поже, мадемуазель Купаловой или мадам Лапуковой (ни од-
на английского толком не знала), какую-нибудь мою поэму
или эссе для устного пересказа на некоем подобии самодель-
ного воляпюка. После того как я заметил ей, что она попу-
сту теряет время на этих бестолковых «уроках», она приня-
лась за поиски другого алхимического метода, который поз-
волил бы ей прочесть все мои сочинения. Я уже взялся тогда
(1925) за свой первый роман («Тамара»), и она выпросила
у меня копию первой главы, только что отпечатанной мною.
Айрис отнесла ее в агентство, подвизавшееся на француз-
ских переводах разных насущных текстов, вроде анкет и про-
шений, подававшихся русскими беженцами различным кры-
сам в крысиных норах различных комиссариатов. Человек,
согласившийся выполнить для нее «дословный перевод», за
который она заплатила в валюте, продержал манускрипт два
месяца, а когда наконец вернул его Айрис, сообщил ей, что
моя «статья» предъявляет почти невыполнимые требования,
«будучи написана идиоматическими выражениями и совер-
шенно чуждым рядовому читателю слогом». Так безымян-
ный идиот из обшарпанной, шумной, захламленной конторы
стал моим первым критиком и переводчиком.



 
 
 

Я ничего не знал об этой авантюре, пока однажды не за-
стал ее, склонившую русые кудри над широкими листами,
почти сквозными из-за лютой молотьбы фиолетовых литер,
покрывавших их безо всякой надежды на поля. В то время я
наивно отвергал саму возможность перевода – отчасти отто-
го, что мои собственные попытки переложить два-три сво-
их ранних сочинения на мой личный английский вызвали
у меня лишь тошное отвращение и чудовищные мигрени.
Айрис (ладонь подпирает щеку, глаза, с застывшим в них
недоумением, скользят по строкам) взглянула на меня ско-
рее смущенно, но с тем проблеском юмора, который никогда
не покидал ее в самых абсурдных или томительных ситуаци-
ях. Я заметил грубую ошибку в первой строке, невнятицу во
второй и, не утруждая себя дальнейшим чтением, разорвал
страницы в клочья, что не вызвало у моей горемычной ми-
лочки никакой реакции, кроме безучастного вздоха.

Дабы возместить свое отсутствие в ряду моих почитате-
лей, она решила сама сделаться писательницей. С середины
двадцатых годов и до последних дней своей короткой, рас-
траченной впустую, лишенной очарования жизни моя Айрис
сочиняла детективный роман в двух, трех, четырех сменяв-
ших одна другую версиях, в которых сюжет, персонажи, об-
становка, решительно всё постоянно менялось в ошеломля-
ющих молниях неистовых вычерков – всё, кроме имен (ни
одного из которых я не помню).

Она не только не обладала литературным талантом, но не



 
 
 

имела даже склонности к подражанию тем даровитым авто-
рам из числа преуспевших, хотя и преходящих поставщиков
«криминального чтива», продукцию которых она поглоща-
ла с неразборчивой жадностью образцового заключенного.
С другой стороны, если так, то откуда моя Айрис знала, что
следует переделать, что исключить? И какой гениальный ин-
стинкт отдал ей приказ уничтожить всю кипу черновиков в
канун, да, почти что в самый канун ее внезапной гибели?
Все, что эта удивительная девушка могла себе представить с
поразительной ясностью, – это мягкую кроваво-красную об-
ложку итогового, идеального издания с изображением воло-
сатого кулака злодея, целящегося зажигалкой в виде писто-
лета в читателя – который не должен был догадаться, пока
все персонажи в книге не умрут, что то и впрямь был писто-
лет.

Позвольте мне указать на несколько пророческих отме-
тин, ловко спрятанных в ту пору в кружеве наших семи зим.

Во время затишья на одном восхитительном концерте, на
который мы не смогли получить смежных мест, я заметил,
как Айрис с энтузиазмом поприветствовала меланхолично-
го вида женщину с тусклыми волосами и тонкими губами;
я определенно встречал ее где-то, причем совсем недавно,
но сама невзрачность ее наружности отбивала охоту пресле-
довать ускользающее воспоминание, а спросить Айрис о ней
как-то не довелось. Ей суждено было стать последней учи-
тельницей моей жены.



 
 
 

Всякий автор, выпустивший свою первую книгу, считает
тех, кто ее с восторгом принял, своими личными друзьями
или безличными сторонниками, в то время как ее хулители
могут быть лишь завистливыми подлецами и ничтожества-
ми. Я бы, разумеется, впал в ту же ошибку по отношению к
приему, какой оказали моей «Тамаре» в русских повремен-
ных изданиях Парижа, Берлина, Праги, Риги и других горо-
дов, но к тому времени я уже погрузился в свой второй ро-
ман, «Пешка берет королеву», а мой первый усох до щепот-
ки цветного праха в моем сознании.

Редактор ежемесячного журнала «Patria»31, в котором на-
чала выпусками печататься моя «Пешка», пригласил «Ири-
ду Осиповну» и меня на литературный самовар. Упоминаю
об этом лишь потому, что то был один из немногих сало-
нов, который моя нелюдимость удостоила посещения. Айрис
помогала с бутербродами. Я курил трубку и подмечал пи-
щевые повадки двух маститых романистов, трех романистов
помельче, одного крупного поэта, пятерых мелких (обоих
полов), одного маститого критика (Демьяна Базилевского) и
еще девяти мелких, в том числе неподражаемого «Проста-
кова-Скотинина» – фарсовое театральное прозвище, приду-
манное его заклятым соперником Христофором Боярским.

Крупный поэт, Борис Морозов, разновидность любезного
медведя гризли в человечьем обличье, на вопрос, как про-
шло его выступление в Берлине, ответил: «Ничево» – и при-

31 Отечество (лат.).



 
 
 

нялся рассказывать смешную, но позабытую историю о но-
вом главе Общества эмигрантских писателей в Германии.
Сидевшая рядом со мной дама сообщила мне, что она в вос-
торге от того коварного разговора между Пешкой и Короле-
вой – о муже, – и поинтересовалась, неужели они вправду со-
бираются вытолкнуть бедного шахматиста в окно. Я сказал,
что собираются, как же, но не в следующем номере и совер-
шенно впустую, поскольку ему суждено жить вечно в сыг-
ранных им партиях и во множестве восклицательных знаков
будущих комментаторов. В то же время я слышал, а слух у
меня почти под стать зрению, обрывки застольного разгово-
ра, вроде пояснительного шепотка через плечо, за пять сту-
льев от меня: «Она англичанка».

Об этом, как о вещах слишком незначительных, не стоило
бы и писать, если бы их назначение не состояло в том, чтобы
служить заурядным фоном всех подобных эмигрантских по-
сиделок, фоном, который то и дело озарялся определенным
напоминанием, – строчкой Тютчева или Блока, приводимой
мимоходом, среди разговоров о хлебе насущном и обычной
болтовни, – если бы не это неизменное присутствие привыч-
но почитаемой и тайно разделяемой высоты искусства, укра-
шавшей печальные жизни неожиданной каденцией, нисхо-
дящей с неких горних вершин, – слава, сладость, радужная
полоска на стене от хрустального пресс-папье, место которо-
го мы не можем определить. Вот чего была лишена моя Ай-
рис.



 
 
 

Возвращаясь к незначительным вещам: я попотчевал со-
бравшихся одним из перлов, замеченных мною в «перево-
де» «Тамары»: фраза «виднелось несколько барок» превра-
тилась в «la vue était assez baroque»32. Знаменитый критик
Базилевский, приземистый светловолосый человек в мятом
коричневом костюме, затрясся в утробном веселье, но затем
на его лице появилось подозрительно-недовольное выраже-
ние. После чая он пристал ко мне, грубо добиваясь призна-
ния в том, что я выдумал этот пример с неверным перево-
дом. Помню, что я ответил: если так, то и он сам вполне мо-
жет быть плодом моего воображения.

Когда мы шли домой, Айрис посетовала, что ей никак не
удается затуманить стакан чаю одной ложкой приевшегося
малинового варенья. Я сказал, что готов мириться с ее на-
рочитой замкнутостью, но заклинаю перестать объявлять à
la ronde33: «Пожалуйста, не обращайте на меня внимания:
я люблю звучание русской речи». Вот это уже было оскорби-
тельно, все равно как сказать писателю, что его книга невра-
зумительна, но отлично издана.

«Я собираюсь все исправить,  – весело ответила она.  –
Просто беда с учителями – я всегда считала, что подходишь
только ты, но ты отказался – то тебе некогда, то ты устал, то
тебе скучно, то это вредит твоим нервам. Наконец я нашла
кое-кого, кто говорит на двух языках, твоем и моем, как если

32 Вид был довольно барочный (фр.).
33 Здесь: всем вокруг (фр.).



 
 
 

бы оба были ему родные, и кто может совместить все грани.
Я говорю о Наде Старовой. Собственно, это она предложи-
ла».

Надежда Гордоновна Старова была женой лейтенанта
Старова (имя значения не имеет), служившего под началом
Врангеля, а теперь работавшего в конторе «Белого Креста».
Я недавно имел возможность с ним познакомиться. Это слу-
чилось в Лондоне, на похоронах, когда мы вместе с ним нес-
ли гроб старого графа, чьим внебрачным сыном, или «усы-
новленным племянником» (что бы это ни значило), он, как
поговаривали, был. Темноглазый, смуглый мужчина, на три
или четыре года старше меня, он показался мне довольно
красивым – на задумчивый, сумрачный лад. Полученное на
Гражданской войне ранение в голову вызвало у него жуткий
тик, внезапно, через неравные промежутки, искажавший его
лицо, как если бы невидимая рука сминала бумажный па-
кет. Надежда Старова, невзрачная тихая женщина с чем-то
неуловимо квакерским в облике, ради каких-то своих целей,
определенно медицинского рода, измеряла эти интервалы по
часам, в то время как сам Старов своих лицевых «фейер-
верков» не ощущал и не сознавал, если только ему не слу-
чалось увидеть их в зеркале. Он обладал мрачноватым чув-
ством юмора, красивыми руками и бархатным голосом.

Теперь мне стало ясно, что на том концерте Айрис поздо-
ровалась с Надеждой Гордоновной. Не помню, когда имен-
но начались уроки и сколько эта причуда продлилась – ме-



 
 
 

сяц-другой, не больше. Проходили они в доме госпожи Ста-
ровой или в одной из тех русских чайных, где обе дамы ча-
сто бывали. Я держал под рукой короткий список телефон-
ных номеров, так что Айрис знала, что я всегда могу удосто-
вериться в ее местонахождении – если, скажем, почувствую,
что вот-вот сойду с ума, или захочу, чтобы она по дороге до-
мой купила жестянку моего любимого табака «Черная сли-
ва». Однако ей было невдомек, что я ни за что не отважился
бы звонить по этим номерам, поскольку, не окажись она там,
где должна быть, я испытал бы такие мучения, каких мне не
вынести даже в продолжение нескольких минут.

Однажды под Рождество 1929 года она между прочим ска-
зала, что те занятия русским уже довольно давно прекрати-
лись: госпожа Старова отбыла в Англию и, по слухам, воз-
вращаться к мужу не собиралась. Наш поручик, похоже, был
человек лихой.
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В какой-то таинственный момент под конец нашей по-

следней парижской зимы что-то в наших отношениях изме-
нилось к лучшему. Волна новой теплоты, новой близости,
новой нежности захлестнула нас и стерла все иллюзии от-
чужденности – размолвки, молчаливые укоры, подозрения,
укрывательства в замках amour-propre34 и тому подобное, –
которые препятствовали нашей любви и в которых был ви-
новен только я один. Более ласковой, веселой подруги я и
представить себе не мог. В нашу повседневную жизнь верну-
лись маленькие нежности, любовные прозвища (с моей сто-
роны основанные на русских словечках); я изменял своему
подвижническому распорядку работы над повестью в стихах
«Полнолуние» ради конных прогулок с ней в Булонском ле-
су или послушного сопровождения ее на дразнящие пока-
зы мод и выставки мошенников-авангардистов. Я подавил
в себе презрение к «серьезному» кинематографу (сводяще-
му любые сердечные неурядицы к политическим разногласи-
ям), который она предпочитала американским балаганным
комедиям и комбинированным съемкам немецких фильмов
ужасов. Я даже согласился выступить с воспоминаниями о
своих кембриджских временах перед довольно жалким со-
бранием Дамского английского клуба, в котором она состо-

34 Самолюбие (фр.).



 
 
 

яла. И в довершение всего я поделился с ней фабулой моего
следующего романа («Камера люцида»).

Однажды после обеда, в марте или начале апреля 1930
года, она просунула голову в дверь моей комнаты и, полу-
чив позволение войти, вручила мне ремингтонированную
копию страницы под номером 444. Это, сказала она, проб-
ный эпизод ее нескончаемой повести, в которой вычерков
скоро будет больше, чем вставок. «Я зашла в тупик», сказа-
ла она. Диана Вэйн, героиня второстепенная, но в целом де-
вушка славная, англичанка, живущая в Париже, знакомится
в школе верховой езды с необычным человеком – французом
корсиканского или, возможно, алжирского происхождения,
страстным, брутальным, неуравновешенным мужчиной. Он
принимает Диану, и настаивает на этом, несмотря на ее весе-
лые протесты, за свою бывшую возлюбленную, тоже англи-
чанку, с которой он давно расстался. Здесь у нас, пояснял
автор, своего рода галлюцинация, настоящая одержимость
мысленным образом, которым Диана, очаровательная кокет-
ка с живым чувством юмора, позволяет Жюлю тешиться на
протяжении двадцати, приблизительно, уроков верховой ез-
ды; но затем его внимание к ней приобретает более реали-
стические очертания, и она прекращает встречаться с ним.
Между ними ничего не было, и все же его просто невозмож-
но убедить в том, что он принимает ее за другую, ту, которой
он когда-то обладал, или думал, что обладал, поскольку ведь
и эта девушка тоже могла быть только тающим образом его



 
 
 

еще более ранней возлюбленной или всплывшим в памяти
видением. Весьма неординарная ситуация.

Итак, на этой странице – последнее зловещее письмо к
Диане, написанное этим самым французом на искаженном
английском языке иностранца. Она попросила меня прочи-
тать его, как если бы это было настоящее письмо, и дать со-
вет опытного писателя, как могут развиваться события или
угрозы.

Счастье мое!
Не могу поверить [not capable to represent to myself],

что ты действительно желаешь разорвать со мной
всякую связь. Видит Бог, я люблю тебя больше жизни –
больше двух жизней, твоей и моей, вместе взятых.
Не захворала ли ты? Или, может быть, ты нашла
другого? Другого любовника, да? Новую жертву твоего
очарования? Нет, нет, эта мысль слишком ужасна,
слишком унизительна для нас обоих [for us both].

Моя мольба скромна и справедлива: дай мне лишь
еще одно свидание [one more interview]! Одно свидание!
Я готов встретиться с тобой все равно где – на улице,
в каком-нибудь кафе, в лесу Булони [in the Forest of
Boulogne], но я должен увидеть тебя, поговорить с
тобой и открыть тебе много тайн, прежде чем умру. О
нет, это не угроза! Клянусь, что если у нашей встречи
будет благоприятный исход, если, другими словами,
ты позволишь мне надеяться, только надеяться,
тогда, о, тогда я соглашусь немного подождать.
Но ты должна ответить мне безотлагательно, моя



 
 
 

жестокая, глупенькая, обожаемая девочка!
Твой Жюль

«Здесь есть одно обстоятельство,  – сказал я, аккуратно
складывая страницу и пряча ее в карман для последующе-
го изучения, – о котором обожаемой девочке следует знать.
Это написано не влюбленным корсиканцем на грани crime
passionnel35, а русским шантажистом, владеющим англий-
ским в тех небольших пределах, которые позволяют ему пе-
реложить на него самые затасканные русские выражения. Но
меня озадачивает вот что: как ты, знающая только три или
четыре русских слова – как поживаете и до свидания, – как
ты, писательница, смогла придумать все эти словесные тон-
кости и сымитировать ошибки в английском, которые допу-
стил бы лишь русский? Я знаю, что склонность к перевопло-
щениям – ваша фамильная черта, но все же…»

Айрис ответила (с той удивительной non sequitur36, кото-
рой сорок лет спустя я наделил героиню моего «Ардиса»),
что, да, спору нет, я прав, она, должно быть, переусердство-
вала со своими беспорядочными занятиями русским и ей
следует, конечно, исправить это диковинное впечатление,
попросту переписав все письмо по-французски – из которо-
го, к слову, русский язык, как ей объяснили, перенял массу
клише.

«Но дело-то не в этом, – добавила она. – Ты не понял,
35 Преступление из ревности (фр.).
36 Непоследовательность (фр.).



 
 
 

что главное совсем в другом: что будет дальше, я имею в ви-
ду логическое развитие? Что делать моей бедной девушке с
этим занудой, с этим животным? Ей не по себе, она растеря-
на, она напугана. Чем кончится эта история – трагедией или
фарсом?»

«Мусорной корзиной», шепнул я, оставляя работу, чтобы
усадить ее стройное тело к себе на колени, как я часто делы-
вал, благодарение Богу, в ту роковую весну 1930 года.

«Верни мне бумажонку», попросила она вкрадчиво, пы-
таясь просунуть руку в карман моего халата. Но я покачал
головой и еще крепче прижал ее к себе.

Моя затаенная ревность взревела бы, как горнило, при-
ди мне в голову, что моя жена перестукала подлинное по-
слание, полученное, к примеру, от одного из тех гнуснова-
тых и немытых эмигрантских поэтишек с гладко прилизан-
ными волосами и выразительно-водянистыми глазами, кото-
рых она встречала на русских вечерах. Однако, перечитав
письмо, я решил, что она все же могла его сама написать,
подпустив несколько ошибок, позаимствованных из фран-
цузского языка (supplication, sans tarder37), тогда как другие
ошибки могли быть неосознанными отголосками воляпюка,
засевшего у нее в голове во время ее занятий с русскими
учителями, когда она корпела над двух- или трехъязычными
упражнениями из дрянных учебников. И все, что я сделал,
вместо того, чтобы затеряться в чаще темных догадок, – это

37 Мольба, немедленно (фр.).



 
 
 

сохранил тонкий лист бумаги с неровными полями, так от-
личавшими ее машинописную манеру, в потертом и потрес-
кавшемся кожаном портфеле, лежащем передо мной среди
иных памятных вещей, иных смертей.
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Утром 23 апреля 1930 года резкий телефонный звонок из

прихожей застал меня входящим в наполненную ванну.
Айвор! Он только что прибыл в Париж из Нью-Йорка на

какую-то важную конференцию, будет занят до вечера, зав-
тра уезжает и хотел бы…

Тут вмешалась голая Айрис и деликатно, вкрадчиво, сияя
улыбкой, присвоила без умолку говорящую трубку. Мину-
той позже (при всех его недостатках, Айвор был милосерд-
но-краток по телефону) она, все еще сияя, прильнула ко мне,
и мы переместились в ее спальню для нашего заключитель-
ного «fairelamourir»38, как она это называла на своем нежном
и беспутном французском.

Айвор должен был заехать за нами в семь вечера. Я уже
надел свой старый смокинг; Айрис в прихожей бочком стоя-
ла у зеркала (самого лучшего и ясного в квартире), медлен-
но поворачиваясь, чтобы узреть в ручном зеркальце, которое
она держала на уровне головы, свой шелковисто-черный за-
тылок.

«Если ты готов, – сказала она, – пожалуйста, купи маслин.
После ужина Айвор зайдет к нам, а он любит их к своему
“постбренди”».

Я спустился вниз, пересек улицу и, ежась от холода (был
38 Предаваться любви (от фр. faire l’amour).



 
 
 

сырой, безотрадный вечер), потянул дверь съестной лавки
напротив нашего дома, а шедший за мной человек придер-
жал ее своей крепкой рукой. На нем был плащ свободного
кроя и берет; его смуглое лицо искажал тик. Я узнал лейте-
нанта Старова.

«Ah! – сказал он. – A whole century we did not meet!»39

Его дыхание отдавало странным химическим запахом.
Однажды я попробовал нюхнуть кокаин (от которого меня
только вырвало), но это был какой-то другой наркотик.

Он стянул черную перчатку для того обстоятельного ру-
копожатия, каким мои соотечественники считают обязатель-
ным сопровождать любое «здрасте-досвиданья», и отпущен-
ная дверь ударила его между лопаток.

«Pleasant meeting! – продолжил он на своем курьезном ан-
глийском (не бахвалясь, как можно было бы подумать, но
используя его по неосознанной ассоциации). – I see you are
in a smoking. Banquet?»40

Платя за оливки, я отвечал ему по-русски, что так и есть,
ужинаем с женой в ресторане. После этого я уклонился
от прощального рукопожатия, воспользовавшись тем, что к
нему обратилась продавщица для следующей транзакции.

«Что ты наделал!  – воскликнула Айрис.  – Нужно было
взять черных, а не зеленых!»

Я сказал, что идти за ними отказываюсь, так как не желаю

39 «О! ‹…› Сто лет не виделись!» (искаж. англ.)
40 «Приятная встреча! ‹…› Вы, я вижу, в [смокинге]. Банкет?» (искаж. англ.)



 
 
 

вновь столкнуться со Старовым.
«О, это прегадкий тип, – сказала она. – Не сомневаюсь,

что теперь он попытается заявиться к нам в надежде хлоп-
нуть “вау-дач-ки”. Жаль, что ты говорил с ним».

Она распахнула окно и высунулась наружу как раз в ту
минуту, когда Айвор выбирался из таксомотора. Она посла-
ла ему полный воодушевления поцелуй и крикнула, иллю-
стративно маша руками, что мы, мол, уже спускаемся.

«Как было бы хорошо, – сказала она, когда мы торопливо
сходили вниз, – если бы на тебе был оперный плащ. Мы бы
оба укрылись под ним, как те сиамские близнецы из твоего
рассказа. Ну же, не отставай!»

Она влетела в объятия Айвора и в следующий миг уже
сидела в такси – цела и невредима.

«“Paon d’Or”41, – сказал Айвор шоферу. – Рад тебя видеть,
старина», сказал он мне с явственным американским акцен-
том (которому я во время ужина робко пытался подражать,
пока он не проворчал: «Очень смешно»).

Ресторана «Paon d’Or» больше нет. Хотя и не самый изыс-
канный, но уютный и чистый, он был особенно популярен
среди американских туристов, называвших его «Пандер»
или «Пандора» и всегда заказывавших свое «putty saw-lay»,
что мы, надо думать, и выбрали. Более отчетливо я помню
стеклянный ящичек, висевший на украшенной золотыми за-
витушками стене рядом с нашим столом: в нем были выстав-

41 «Золотой павлин» (фр.).



 
 
 

лены четыре бабочки-морфиды – две очень большие, схо-
жие по резкому отливу, но разной формы, и две поменьше
под ними, левая – свеже-голубого цвета, с белыми полосами,
а правая – мерцающая, как серебристый атлас. По словам
метрдотеля, их поймал какой-то каторжник в Южной Аме-
рике.

«А как поживает моя дорогая Мата Хари?» – снова пово-
рачиваясь к нам, спросил Айвор, чья рука с растопыренны-
ми пальцами все еще лежала на столе так, как он положил
ее, откинувшись на стуле к обсуждаемым «букашкам».

Мы сообщили ему, что бедный ара захворал и его при-
шлось умертвить. А как его автомобиль, все еще на ходу? Он
был определенно –

«К слову, – продолжила Айрис, коснувшись моего запя-
стья,  – мы решили завтра отправиться в Канницу. Жаль,
Айвз, что ты не сможешь к нам присоединиться, но, может
быть, приедешь позже?»

Я не хотел возражать, хотя ничего не знал об этом реше-
нии.

Айвор сказал, что если мы задумаем продать виллу
«Ирис», он знает кое-кого, кто готов прибрать ее к рукам.
Айрис, сказал он, его тоже знает: Давид Геллер, актер. «Я
говорю (обращаясь ко мне) о ее первом ухажере, еще до то-
го, как ты объявился. У нее, должно быть, где-то хранится
та фотография, на которой мы с ним в “Троиле и Крессиде”,
десять лет тому назад. На ней он в образе Елены Троянской,



 
 
 

а я – Крессиды».
«Врет, все врет», шепнула Айрис.
Айвор описал свой дом в Лос-Анджелесе. Затем он пред-

ложил обсудить со мной после ужина сценарий по гоголев-
скому «Ревизору», который он хотел мне заказать (мы, так
сказать, вернулись к тому, с чего начали). Айрис попросила
еще порцию того блюда, которое мы ели.

«Помрешь же, – сказал Айвор. – Это ужасно питательная
снедь. Помнишь, как говаривала мисс Грант (их гувернантка
в былое время, которой он приписывал разные гадкие изре-
чения)? “Белые черви караулят обжору”».

«Вот почему я хочу, чтобы меня сожгли после смерти»,
сказала Айрис.

Он велел принести вторую или третью бутылку посред-
ственного белого вина, которое я из малодушной вежливо-
сти похвалил. Мы выпили за успех его последней картины –
забыл название, – которую должны были завтра показывать
в Лондоне, а там, как он надеялся, и в Париже.

Айвор не выглядел особенно хорошо или счастливо. У
него теперь была порядочная веснушчатая лысина. Я прежде
не замечал, как тяжелы его веки, как ворсисты и белесы
его ресницы. Наши соседи, трое безобидных американцев,
рослых, багроволицых, громогласных, были, возможно, не
слишком приятными, однако ни Айрис, ни я не сочли умест-
ным его обещание «заткнуть этим бронксокожим дикарям
рты», притом что его собственный голос звучал не менее



 
 
 

зычно. Мне уже хотелось покончить с ужином и пойти до-
мой пить кофе, но Айрис, напротив, казалась склонной на-
слаждаться каждым лакомым кусочком, каждым глотком ви-
на. На ней было очень открытое, угольно-черное платье и
длинные ониксовые серьги, которые я ей как-то подарил. С
ее щек и рук полностью сошел летний загар, и они обрели
матовую белизну, которую мне предстояло распределить –
быть может, слишком щедро – среди девушек в моих буду-
щих книгах. Блуждающий взгляд Айвора, пока он говорил,
то и дело останавливался на ее голых плечах, но я простым
приемом – встревая с каким-нибудь замечанием – сбивал его
с этой траектории.

К счастью, испытание подошло к концу. Айрис сказала,
что вернется через минуту; ее брат заметил, что нам не по-
мешало бы «устранить течь». Я отказался – не оттого, что
не было нужды (нужда была), но оттого, что, как я знал по
опыту, болтливый сосед и вид его струнной струи неизбежно
поразят меня испускательным бессилием. Закурив, я уселся
в холле ресторана и стал раздумывать о целесообразности
внезапной отмены сложившегося порядка работы над «Ка-
мерой люцида» и переноса ее в другое окружение, на другой
стол, с иным освещением и напором внешних звуков и запа-
хов – и я увидел, как мои страницы и черновики замелькали
мимо меня, вроде ярких окон экспресса, прошедшего мою
станцию без остановки. Я решил отговорить Айрис от ее за-
теи, когда она и ее брат появились с разных сторон сцены,



 
 
 

улыбаясь друг другу. Ей оставалось жить менее четверти ча-
са.

Номеров по rue Despréaux не разглядеть, и шофер проехал
наше крыльцо на два дома дальше. Он предложил сдать на-
зад, но нетерпеливая Айрис уже вышла, и я выбрался вслед
за ней, оставив Айвора расплачиваться. Она огляделась, а
затем так скоро зашагала к нашему дому, что я едва нагнал
ее. Не успел я взять ее за локоть, как услышал за спиной зов
Айвора: ему не хватало мелочи. Оставив Айрис, я бросился
назад к Айвору, и когда я достиг двух хиромантов, все мы
услышали, как она крикнула что-то, громко и храбро, как
если бы отгоняла свирепого пса. В свете уличных фонарей
мы увидели фигуру человека в макинтоше, быстрым шагом
подходящего к ней с другой стороны тротуара. Он выстрелил
в нее с такого близкого расстояния, что казалось, проткнул
ее своим большим пистолетом. К этой минуте наш шофер,
следовавший за Айвором и мной, был уже достаточно близ-
ко, чтобы видеть, как убийца споткнулся об ее упавшее и
сжавшееся тело. Но нет, он не пытался бежать. Вместо этого
он стал на колени, стянул свой берет, расправил плечи и в
этой жуткой и нелепой позе поднял пистолет к своей бритой
голове.

Сообщение, появившееся в парижских газетах среди дру-
гих faits-divers42 после завершения полицейского расследо-
вания, которое мы с Айвором запутали до крайности, своди-

42 Происшествия; (газетная) хроника (фр.).



 
 
 

лось к следующему, перевожу: «Русский эмигрант Владимир
Благидзе, он же Старов, подверженный припадкам помеша-
тельства, в пятницу вечером в состоянии умопомрачения от-
крыл посреди тихой улицы беспорядочную стрельбу из пи-
столета, и после того, как одним выстрелом убил английскую
туристку миссис [имя искажено], случайно оказавшуюся у
него на пути, пустил себе пулю в голову прямо у ее тела».
Впрочем, он не умер там и тогда, но сохранил в своем уди-
вительно прочном черепе остатки сознания и каким-то чу-
дом дотянул до мая, в тот год необыкновенно жаркого. В уго-
ду своему чрезмерному и извращенному любопытству Ай-
вор посетил его в весьма специализированной клинике про-
славленного доктора Лазарева – очень круглом, безжалостно
круглом строении на вершине холма, густо заросшего кон-
ским каштаном, шиповником и прочей колючей раститель-
ностью. Из отверстия в голове Благидзе совершенно улету-
чились воспоминания последних лет, зато пациент прекрас-
но помнил (если верить русскому санитару, хорошо пони-
мавшему язык истязаемых), как его, шестилетнего, водили
в увеселительный парк в Италии, где игрушечный поезд (со-
стоявший из трех открытых вагончиков, в каждом из кото-
рых помещалось по шестеро безмолвных детей) с зеленым
паровозом на электрической тяге, выпускавшим через прав-
доподобные промежутки клубы поддельного дыма, катил по
замкнутому маршруту через живописно-кошмарные зарос-
ли ежевики, чьи ошарашенные цветы кивали в вечном согла-



 
 
 

сии со всеми ужасами детства и преисподней.
Откуда-то с Оркнейских островов, уже после погребе-

ния ее мужа, в Париж приехала Надежда Гордоновна со
своим компаньоном-священником. Движимая ложным чув-
ством долга, она предприняла попытку встретиться со мной,
чтобы «всё» мне рассказать. Я уклонился от всяких контак-
тов с ней, но ей удалось залучить в Лондоне Айвора до того,
как он отбыл в Америку. Я никогда не спрашивал, а мой до-
рогой чудак Айвор так и не открыл мне, много ли значило
это ее «всё»; не желаю верить, что так уж много, – и мне,
во всяком случае, известно довольно. По натуре я отнюдь не
мстительный человек, и все же я люблю возвращаться мыс-
лями к тому образу маленького зеленого поезда, катящего и
катящего себе без остановки, круг за кругом, без конца.
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Некая занятная форма инстинкта самосохранения побуж-
дает нас мгновенно и безжалостно избавляться от всего того,
что принадлежало потерянной нами возлюбленной. В про-
тивном случае вещи, которых она касалась каждый день и
держала в рамках определенного назначения, пользуясь ими,
начинают набухать собственной страшной и безумной жиз-
нью. Ее платья примеривают сами себя, книги листают соб-
ственные страницы. Мы стиснуты сужающимся кругом этих
чудищ, не находящих себе места и покоя, – оттого что нет
той, кто за ними присматривала. И даже храбрейший из нас
не выдержит взгляда ее зеркала.

Другой вопрос – как от этих вещей избавиться. Не мог же
я топить их, будто котят, – собственно, я не в силах утопить
котенка, не говоря уже о ее гребенке или сумочке. Не мог
бы я вынести и вида постороннего человека, собирающего ее
вещи, уносящего их из дома, приходящего за добавкой. Вот
почему я попросту съехал с квартиры, предоставив горнич-
ной решить судьбу всех этих неугодных предметов по соб-
ственному усмотрению. Неугодных! В момент расставанья
они вдруг сделались совершенно ручными и безобидными;
я бы сказал даже, что они выглядели озадаченно.

Поначалу я пытался прижиться в одном из третьесортных
отелей в центре Парижа. Я старался одолеть страх и одино-



 
 
 

чество, трудясь дни напролет. Я закончил один роман, начал
другой, написал сорок стихотворений (все братья-разбойни-
ки под их пестрой шкурой), дюжину рассказов, семь эссе,
три разгромные рецензии и одну пародию. Чтобы не сойти
с ума в ночные часы, я принимал сильнодействующее сно-
творное или покупал наложницу.

Помню один пугающий майский рассвет (1931 или
1932?); все птицы за окном (по большей части воробьи) сте-
нали, как в гейневском месяце мае, с дьявольской монотон-
ной натугой – вот почему я полагаю, что то было одно из утр
в дивном мае. Я лежал лицом к стене и на мрачно-путаный
лад раздумывал, не поехать ли «нам» на виллу «Ирис» рань-
ше обычного? Впрочем, оставалась одна препона, мешавшая
мне предпринять это путешествие: автомобиль и дом были
проданы – так сама Айрис сказала мне на протестантском
кладбище, потому что властители ее веры и участи не раз-
решили кремацию. Я повернулся в постели от стены к окну,
и со стороны окна лежала Айрис, обращенная ко мне тем-
новолосым затылком. Я сбросил с нее простыню. На ней не
было ничего, кроме черных чулок (что было странно, но в
то же время напоминало что-то из параллельного мира, по-
скольку мой рассудок стоял верхом на спинах двух цирковых
лошадей). В виде эротической сноски я в десятитысячный
раз напомнил себе упомянуть где-нибудь, что нет ничего со-
блазнительней девичьей спины с профилем поднятого бед-
ра, подчеркнутым ее положением на боку, со слегка согну-



 
 
 

той ногой. «J’ai froid»43, сказала девушка, когда я коснулся
ее плеча.

По-русски любой вид предательства, вероломства, от-
ступничества можно передать одним парчовым, змеиным
словом «измена», в основе которого лежит идея перемены
или превращения. Этот источник никогда прежде не возни-
кал в моих постоянных мыслях об Айрис, но теперь он по-
разил меня, как разоблачение чар или преображение нимфы
в шлюху, – и вызвал немедленный и громогласный протест.
Один сосед бил кулаком в стену, другой ломился в дверь.
Испуганная девица, схватив свою сумку и мой плащ, выско-
чила из комнаты, а вместо нее явилась бородатая личность
в фарсовом наряде – ночная рубашка и галоши. Крещендо
моих криков, криков ярости и отчаяния, завершилось нер-
вическим припадком. Кажется, было предпринято несколь-
ко попыток сплавить меня в лечебницу. Во всяком случае,
мне пришлось искать новое пристанище sans tarder – выра-
жение, которое я не могу слышать без болезненной спазмы,
потому что оно напоминает мне письмо ее любовника.

У меня перед глазами, наподобие пронизанной светом ки-
сеи, маячил лоскут загородного ландшафта. Мой указатель-
ный палец пустился блуждать наугад по карте северной ча-
сти Франции. Острие ногтя замерло на городке под названи-
ем Petiver или Petit Ver44, червячок или стишок, что звучало

43 Мне холодно (фр.).
44 Червячок (фр.).



 
 
 

идиллически. Автобус довез меня до шоссейной станции по-
близости, если не ошибаюсь, от Орлеана. Все, что у меня со-
хранилось в памяти от той моей обители, это ее странно-по-
катый пол, уклону которого отвечал потолок кафе, находив-
шегося под моей комнатой. Помню еще бледно-зеленых то-
нов парк в восточной оконечности города и старый замок.
Лето, проведенное там, – только цветное пятнышко на туск-
лом стекле моего рассудка; но я сочинил несколько стихо-
творений, по меньшей мере одно из которых, о труппе ак-
робатов, устроивших представление на церковной площади,
перепечатывалось множество раз в продолжение сорока лет.

Вернувшись в Париж, я узнал, что мой добрый друг, Сте-
пан Иванович Степанов, известный журналист и человек со-
стоятельный (он был одним из тех очень немногих русских
счастливцев, которым довелось эмигрировать и перевести
свои средства за границу до большевицкого переворота), не
только организовал мое второе или третье публичное чтение
(так называемый «вечер»), но еще настаивал на том, чтобы я
занял одну из десяти комнат его просторного старомодного
дома (улица Кош? Рош? Он примыкает или примыкал к ста-
туе генерала, имя которого ускользает от меня, но наверняка
прячется где-то в моих старых записных книжках).

В доме жили в то время сами старики Степановы, их за-
мужняя дочь баронесса Борг, ее одиннадцатилетняя дочь
(барон, коммерсант, по делам фирмы находился в Лондоне)
и Григорий Райх (1899–1942?), мягкий, печальный, худоща-



 
 
 

вый молодой поэт, лишенный даже проблеска таланта, кото-
рый под псевдонимом Лунин печатал в «Новостях» по эле-
гии в неделю и служил у Степанова секретарем.

Я не мог не спускаться по вечерам вниз и не присоеди-
няться к частым собраниям известных литературных и по-
литических фигур в богато украшенном салоне или обе-
денном зале с огромным овальным столом и портретом en
pied45 юного сына Степановых, который погиб в 1920 го-
ду, пытаясь спасти тонущего однокашника. На них неред-
ко бывал близорукий, грубовато-жовиальный Александр Ке-
ренский, бесцеремонно наставлявший лорнет, чтобы осмот-
реть нового человека, или встречавший старого знакомого
готовой колкостью тем скрежещущим голосом, мощь кото-
рого давным-давно пропала в реве революции. Бывал и Иван
Шипоградов, знаменитый романист и свежеиспеченный но-
белевский лауреат, излучавший талант и обаяние, а после
нескольких рюмок водки угощавший своих закадычных дру-
зей определенного сорта похабной побасенкой, весь арти-
стизм которой держится на деревенской смачности и любов-
ной почтительности, с какой в ней упоминаются наши срам-
ные органы. Намного менее располагающей к себе особой
был Василий Соколовский, старый соперник И.А. Шипогра-
дова, хрупкий маленький человек в мешковатом костюме
(странно прозванный И.А. «Иеремией»), с начала столетия
выдававший том за томом мистико-социальную эпопею об

45 Во весь рост (фр.).



 
 
 

украинском клане, в истоках которого, уходивших в XVI век,
была бедная семья из трех человек, к шестому тому (1920)
расплодившаяся до целой деревни, богатой мифологией и
фольклором. Приятно было видеть старика Морозова, с его
грубо вылепленным умным лицом, запущенной шевелюрой
и яркими ледяными глазами; и в силу особых причин я при-
стально наблюдал за пухлым и хмурым Базилевским  – не
только оттого, что он только что поцапался или собирался
поцапаться со своей молоденькой любовницей, по-кошачьи
грациозной красавицей, писавшей чушь собачью в стихах и
вульгарно заигрывавшей со мной, но оттого, что я надеял-
ся, что он уже попался на крючок, заброшенный мною в по-
следнем номере литературного обозрения, в котором мы оба
печатались. Хотя его английского было не довольно для то-
го, чтобы перевести, скажем, Китса (которого он определял
как «эстета доуайльдовского периода в начале Индустриаль-
ной Эры»), Базилевский с упоением предавался этому заня-
тию. Обсуждая как-то «не такую уж отталкивающую изыс-
канность» моих сочинений, он имел неосторожность приве-
сти известную строку Китса, передав ее следующим образом:
«Всегда нас радует красивая вещица» (что в обратном пе-
реводе дает: «A pretty bauble always gladdens us»). Наш раз-
говор, однако, оказался слишком коротким, чтобы я успел
выведать, оценил ли он или нет преподанный ему занятный
урок. Он спросил, что я думаю о новой книге, о которой он
рассказывал Морозову (монолингвисту), а именно о «впе-



 
 
 

чатляющем труде Моруа о Байроне», и когда я ответил, что
нахожу эту книгу впечатляюще бездарной, мой непреклон-
ный критик пробормотал: «Полагаю, вы ее даже не читали» –
и продолжил просвещать невозмутимого пожилого поэта.

Я предпочитал тишком уходить к себе задолго до оконча-
ния этих званых вечеров. Звуки прощальной суматохи до-
стигали меня обычно, когда я погружался в бессонницу.

Бóльшую часть дня я проводил за работой, уютно устро-
ившись в глубоком кресле, с орудиями моего ремесла, удоб-
но разложенными передо мной на специальной писчей дос-
ке, которой меня снабдил хозяин, большой любитель толко-
вых приспособлений. После постигшей меня утраты я поче-
му-то начал прибавлять в весе, и теперь мне нужно было сде-
лать два-три рывка враскачку, чтобы покинуть свое чересчур
гостеприимное вместилище. Только одна маленькая особа
посещала меня; для нее я держал свою дверь приоткрытой.
Передняя сторона доски была предусмотрительно изогнута,
предоставляя углубление для брюшка автора, а противопо-
ложная сторона была снабжена зажимами и резинками для
удержания листов бумаги и карандашей на месте; я так свык-
ся с этими удобствами, что неблагодарно сетовал на отсут-
ствие сосуда для естественных отправлений, вроде тех полых
тростей, которые, как говорят, были в ходу на Востоке.

Ежедневно, после обеда, в один и тот же час моя приот-
крытая дверь бесшумно распахивалась, и внучка Степано-
вых вносила поднос с большим стаканом крепкого чая и та-



 
 
 

релкой аскетичных галет. Опустив ресницы, она тихо про-
двигалась вперед, осторожно ступая ногами в белых носоч-
ках и голубых мокасинах; когда чай в стакане начинал опас-
но плескаться, она замирала, после чего продолжала медлен-
но идти шажками заводной куклы. У нее были соломенные
волосы и веснушчатый нос, и я подобрал для нее клетчатое
платье с глянцевитым черным пояском, когда продлил ее та-
инственное продвижение прямиком в роман, который тогда
сочинял, «Красный цилиндр», где она превратилась в граци-
озную маленькую Эми, сомнительную спасительницу приго-
воренного к казни героя.

То были дивные, о, дивные интерлюдии! Внизу, в гости-
ной, баронесса и ее матушка играли à quatre mains46, как они,
должно быть, музицировали, снова и снова, все последние
пятнадцать лет. Я держал под рукой коробку покрытых шо-
коладом бисквитов – в дополнение к галетам и для соблазне-
ния моей маленькой гостьи. Письменная доска отодвигалась
в сторону и замещалась ее сложенными членами. Она гово-
рила по-русски совершенно свободно, хотя и с парижскими
восклицаниями и вопрошаниями, и эти птичьи нотки при-
давали что-то жуткое ответам, которые я получал (пока она
качала ногой и кусала бисквит) на обычные вопросы, какие
задаются детям; и затем, без всякой на то причины, посреди
нашей болтовни, она вдруг выскальзывала из моих объятий
и бросалась к двери, как если бы ее кто-нибудь позвал, хо-

46 В четыре руки (фр.).



 
 
 

тя фортепиано продолжало, все так же спотыкаясь, тащить-
ся дальше и дальше по избитой колее семейного счастья, к
которому я не имел никакого отношения и которого я, соб-
ственно, так никогда и не изведал.

Предполагалось, что я проведу у Степановых две-три
недели; я задержался на два месяца. Поначалу я чувствовал
себя сравнительно неплохо, во всяком случае, мне было по-
койно, я оживал, но те новые снотворные пилюли, которые
так волшебно действовали на первой, обманно-завлекатель-
ной стадии, вскоре перестали справляться с определенного
рода грезами, которым, как оказалось впоследствии, в неве-
роятном продолжении истории, мне следовало мужественно
поддаться, осуществив их любыми средствами; вместо этого
я воспользовался переездом Долли в Англию, чтобы подыс-
кать для своего жалкого остова новое пристанище. Им ста-
ла совмещенная гостиная и спальня в запущенном, но тихом
доходном доме на Левом Берегу, «угол rue St. Supplice», как
со зловещей неточностью сообщает мой карманный днев-
ник. В подобии античного чулана помещался доисториче-
ский душ; других удобств не было. Две-три вылазки в день
наружу – за едой, чашкой кофе или экстравагантной покуп-
кой в лавке деликатесов – вносили в мою жизнь некоторое
разнообразие. В соседнем квартале я нашел кинематограф,
отдававший предпочтение старым ковбойским фильмам, и
тесноватый бордель с четырьмя шлюхами на выбор – от во-
семнадцати до тридцати восьми лет, самая молодая была и



 
 
 

самой невзрачной.
В Париже мне предстояло провести много лет, я был при-

вязан к этому мрачному городу теми нитями, которые обес-
печивают русскому писателю существование. Ни тогда, ни
теперь, по прошествии лет, не находил я и не нахожу в нем
никакого особенного очарования, которым так пленялись
мои соотечественники. Дело не в пятне крови на чернейшем
булыжнике темнейшей из его улиц – это hors-concours47 по
части трагического, – я лишь хочу сказать, что принимал Па-
риж, с его сизыми днями и грифельными ночами, только как
случайные декорации для самых чистых и истинных радо-
стей моей жизни: красочная фраза у меня в голове под мо-
росящим дождем, белая страница в световом кругу лампы,
ждущая меня в моем убогом доме.

47 Вне конкурса (фр.).
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С 1925 года я сочинил и выпустил в свет четыре романа;
к началу 1934-го я был близок к завершению пятого, «Крас-
ного цилиндра», истории о том, как обезглавили пригово-
ренного. Ни одна из этих книг не превышала в количествен-
ном выражении девяноста тысяч слов, однако мой способ их
отбора и соединения трудно было назвать экономным в от-
ношении затраченного времени.

Первый карандашный черновик заполнял несколько си-
них школьных cahiers48 и по мере достижения стадии полно-
го насыщения правками являл собой хаос подчисток и крюч-
ков. Этому хаосу отвечала беспорядочность текста, длив-
шегося обычным связным манером только несколько стра-
ниц, после чего его прерывал какой-нибудь порядочный ло-
моть прозы, относящийся к более поздней или ранней ча-
сти романа. Приведя все это в порядок и заново пронумеро-
вав страницы, я принимался за следующую стадию – чисто-
вик. Он любовно записывался вечным пером в толстую про-
шитую тетрадь или гроссбух. Затем оргия новых поправок
мало-помалу вытравливала всю радость обманчивого совер-
шенства. Третья стадия начиналась там, где кончалась удо-
бочитаемость. Тыча нерасторопными и негнущимися паль-
цами в клавиши моей верной, видавшей виды машинки, сва-

48 Тетрадей (фр.).



 
 
 

дебный дар графа Старова, я за час успевал настукать око-
ло трехсот слов – вместо круглой тысячи, которую обычным
пером успевал втиснуть в те же шестьдесят минут какой-ни-
будь модный беллетрист прошлого века.

Впрочем, ко времени «Красного цилиндра» невралги-
ческие боли, последние три года пробиравшиеся по мое-
му костяку подобно отдельному внутреннему страдальцу –
сплошь крючья да клещи, – добрались до моих конечностей,
превратив ремесло печатанья в счастливую невозможность.
Если отказаться от любимой снеди и питья, вроде foie gras49

и шотландского виски, и отложить сооружение нового ко-
стюма, то мой скромный доход, как я подсчитал, позволит
мне нанять профессиональную машинистку, которой я смог
бы надиктовать исправленный манускрипт за, предположим,
тридцать тщательно спланированных послеобеденных сеан-
сов. Рассудив так, я поместил в «Новостях» броское «Сроч-
но» с указанием имени и номера телефона.

Из трех или четырех машинисток, предложивших свои
услуги, я выбрал Любовь Серафимовну Савич, внучку сель-
ского священника и дочь известного социал-революционе-
ра, недавно скончавшегося в Мёдоне после завершения жиз-
неописания Александра Первого (нудный труд в двух томах
под названием «Монарх и мистик», с недавних пор доступ-
ный американским студентам в посредственном переводе,
Гарвард, 1970).

49 Гусиная печень (фр.).



 
 
 

Люба Савич приступила к своим обязанностям 1 февра-
ля 1934 года. Она приходила так часто, как требовалось, и
готова была трудиться сколько угодно часов подряд (рекорд,
установленный ею в один особенно памятный день, – от часу
дня до восьми вечера). Если бы проводился конкурс «Мисс
Россия» и если бы возраст участниц был повышен до «почти
тридцать», красавица Люба стала бы победительницей. Это
была высокая женщина с узкими лодыжками, налитой гру-
дью, широкими плечами и ярко-голубыми глазами на круг-
лом румяном лице. Ее золотисто-каштановые волосы всегда,
должно быть, пребывали в состоянии легкого смятении, по-
скольку она, говоря со мной, то и дело приглаживала их бо-
ковую волну, грациозно поднимая локоть. Здрасте и еще раз
здрасте, Любовь Серафимовна, – и, ах, что за восхититель-
ная амальгама была в этом сочетании любви и серафима –
имени ее раскаявшегося батюшки-террориста!

Машинисткой Л.С. была идеальной. Не успевал я, проха-
живаясь взад и вперед по комнате, продиктовать предложе-
ние, как оно ложилось в ее борозду, подобно горсти семян, и
она приподымала бровь, косясь на меня в ожидании следую-
щей россыпи. Если в разгар сеанса мне на ум приходило ка-
кое-нибудь неожиданное улучшение в тексте, я предпочитал
не нарушать восхитительно отлаженного ритма нашей сов-
местной работы мучительной паузой, потребной для подбо-
ра верного слова, – тем более изнуряющей и бесплодной из-
за осознания застенчивым автором того обстоятельства, что



 
 
 

умнице за ожидающим ремингтоном не терпится прийти на
помощь с подсказкой; посему я ограничивался тем, что де-
лал в рукописи пометку, чтобы потом осквернить своими ка-
ракулями ее безупречное творение; впрочем, она, конечно,
была только рада перепечатать страницу на досуге.

Около четырех или половины пятого, если мне не удава-
лось сразу осадить всхрапывающего пегаса, мы делали деся-
тиминутный перерыв. Она уходила в мою скромную убор-
ную в конце коридора, прикрывая за собой одну дверь за
другой с поистине неземной нежностью, и так же бесшумно
возвращалась с наново припудренным носом и перекрашен-
ной улыбкой, а у меня уже было готово для нее угощение:
стакан vin ordinaire50 и розовые gaufrette51. В эти невинные
антракты и наметилось определенное тематическое развитие
событий, предложенное самой судьбой.

Хотел бы я кое-что узнать? (Долгий глоток, язычок обли-
зывает губы.) Так вот, она присутствовала на всех моих пяти
литературных вечерах, начиная с самого первого, 3 сентября
1928 года в Salle Planiol. Так хлопала, что ладони (показыва-
ет ладошки) горели. Дала себе слово в следующий раз быть
побойчее, набраться смелости и, протиснувшись сквозь тол-
пу (именно толпу, не стоит усмехаться), подойти ко мне с
твердым намерением сжать мою руку и выразить всю душу в
одном слове – которого она, впрочем, никогда не могла подо-

50 Столовое вино (фр.).
51 Слоеное печенье с кремом; вафли (фр.).



 
 
 

брать и потому неизменно оставалась стоять, улыбаясь, как
дура, посреди пустого зала. Не стану ли я презирать ее за то,
что она завела альбом, в который вклеивает рецензии на мои
книги – чудные статьи Морозова и Яблокова и прегадкие та-
ких писак, как Борис Ниет и Боярский? А знаю ли я, что это
она положила тот самый таинственный букетик ирисов на
плиту, под которой четыре года тому назад погребли урну с
прахом моей жены? Мог ли я представить, что она знает на-
изусть каждое мое стихотворение, напечатанное в эмигрант-
ских газетах и журналах в полудюжине стран? Или что она
помнит тысячи волшебных деталей, рассыпанных на страни-
цах моих романов, как, например, кряк дикой утки (в «Тама-
ре»), «который до конца жизни будет отдавать вкусом черно-
го хлеба, которым делился с утками в детстве», или шахма-
ты («Пешка берет королеву») с потерянным слоном, «заме-
щенным какой-то фишкой, маленькой сироткой из другой,
неизвестной игры»?

Все это очень искусно подпускалось в продолжение
нескольких сеансов, и к концу февраля, когда «Красный ци-
линдр», безупречно отпечатанный экземпляр, вложенный в
объемистый конверт, был передан из рук (вновь ее) в руки
редактору «Patria», ведущего русского журнала в Париже, я
почувствовал себя опутанным липкой паутиной.

Я не только ни разу не испытал ни малейшего желания по
отношению к красавице Любе, но безразличие моих чувств
положительно клонилось к отвращению. Чем нежнее трепе-



 
 
 

тали ее ресницы, тем менее джентльменским становился мой
отклик. Сама ее утонченность была лишь следствием изыс-
канной пошлости, отравлявшей всю ее личность сладостью
распада. С нарастающим раздражением я начал отмечать та-
кие жалкие вещи, как, например, ее аромат, весьма почтен-
ные духи (кажется, «Восхищение»), ненадежно укрывающие
природный запах русской девы, изредка омывающей тело:
с час или около того «Восхищение» еще сохранялось, но по-
том налеты из подполья становились все чаще и чаще, и ко-
гда она поднимала руки, чтобы надеть шляпку… да, впро-
чем, Бог с ней, она была, в сущности, доброй душой, и те-
перь, надеюсь, счастливо нянчится с внуками.

Я был бы негодяем, если бы описал нашу последнюю
встречу (1 марта того же года). Довольно будет сказать, что,
печатая мой рифмованный перевод «Оды к осени» Китса
(«Пора туманов и плодоношенья»), она расплакалась и по
меньшей мере до восьми часов вечера мучила меня призна-
ньями и слезами. Когда она, наконец, ушла, я потратил еще
час на обстоятельное письмо к ней с просьбой больше не
приходить. То был, к слову, единственный случай, когда она
оставила в моей машинке неоконченный лист. Я выдернул
его, а несколькими неделями позже вновь на него наткнулся
среди своих бумаг и тогда уже намеренно сохранил, посколь-
ку доделывала работу Аннетта (с несколькими опечатками
и Х-образными вымарками в последних строках), и что-то в
этом наложении задело мою комбинационную струнку.
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В настоящих мемуарах мои жены и мои книги сплетаются
в монограмму наподобие определенного типа водяных зна-
ков или экслибрисов, и, сочиняя эту окольную автобиогра-
фию  – окольную, говорю я, поскольку она имеет дело не
столько с прозой истории, сколько с миражами воображения
и литературы, – я неукоснительно стараюсь проследить (при-
том настолько непринужденно, насколько это в нечеловече-
ских силах) за всеми стадиями моей душевной болезни. Все
же Дементия – одна из героинь моей истории.

К середине тридцатых годов в моем состоянии почти ни-
чего не изменилось по сравнению с ужасными страданиями
первой половины 1922 года. Мое противоборство с наличе-
ствующей, общепринятой реальностью все так же выража-
лось в стремительно накатывающих галлюцинациях, внезап-
ных перестановках – калейдоскопических, витражных пере-
становках! – фрагментированного пространства. Я по-преж-
нему ощущал, как Притяжение, эта дьявольская и унизи-
тельная дань нашему перцептивному миру, врастает в ме-
ня, будто чудовищный ножной ноготь, остриями и клинья-
ми невыносимой боли (необъяснимой счастливому проста-
ку, который не видит ничего фантастического и умопомра-
чительного в бегстве карандаша или гроша под что-нибудь –
под стол, за которым проводишь жизнь, под кровать, на ко-



 
 
 

торой встречаешь смерть). Я все еще не мог совладать с аб-
стракцией направления в пространстве, так что всякий дан-
ный отрезок мира был либо вечно «правосторонним», ли-
бо вечно «левосторонним», или, в лучшем случае, один мог
быть замещен другим лишь надрывающим спину усилием
воли. О, любовь моя, как же терзали меня вещи и люди, я не
мог бы тебе и сказать! Собственно, тебя еще даже на свете
не было.

Как-то в середине тридцатых годов, в черном прокля-
том Париже, я, помнится, навестил одну свою дальнюю род-
ственницу (племянницу «Арлекиновой» дамы!). То была
милая пожилая незнакомка. Весь день она проводила в крес-
ле с прямой спинкой, подвергаемая непрестанным нападкам
трех, четырех и больше слабоумных детей, находившихся
под ее присмотром (платил ей Союз помощи нуждающимся
русским дворянкам), пока их родители трудились в местах,
которые не были такими уж безнадежными и унылыми са-
ми по себе, сколько становились таковыми по достижении
их публичным транспортом. Я сидел у ее ног на истертом
пуфе. Ее речь текла и текла, плавно, беспечно, отражая кар-
тины ясных полудней, покоя, здоровья, достатка. И все вре-
мя, пока она говорила, тот или другой несчастный уродец,
слюнявый и косоглазый, норовил подкрасться к ней, прячась
за ширмой или под столом, чтобы покачать ее кресло или
ухватить ее за юбку. Когда визг становился слишком громок,
она только слегка морщилась, что почти не искажало ее вос-



 
 
 

поминательной улыбки. Под рукой она держала что-то вро-
де мухобойки, которой поминутно взмахивала, отгоняя осо-
бенно дерзкого забияку; но все это время, все время не пре-
кращалось журчание ее монолога, и я понимал, что мне тоже
надлежит игнорировать грубую возню и гвалт вокруг нее.
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