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Аннотация
ПРАКТИЧЕСКОЕ РУКОВОДСТВО О ТОМ, КАК

РАСКРЫВАТЬ УБИЙСТВА В ЭПОХУ ИНТЕРНЕТА – ОТ
ТРУ-КРАЙМ ЖУРНАЛИСТА И ГРАЖДАНСКОГО СЫЩИКА
БИЛЛИ ДЖЕНСЕНА.

Вы когда-нибудь хотели раскрыть убийство: собрать улики,
которые проглядела полиция, опознать подозреваемого? Тру-
крайм-журналист Билли Дженсен провел пятнадцать лет,
обозревая нераскрытые убийства. Все истории, которые он



 
 
 

написал, имели одну общую черту – у них не было конца: убийца
все еще был на свободе.

Но однажды чаша терпения переполнилась, и он
придумал план. План расследования после того, как
копы сдались. Используя социальные сети и краудсорсинг,
Билли создал эффективную систему поиска преступников
– и разработал систему правил, чего делать не стоит,
чтобы не скомпрометировать себя и расследование.
Стремясь восстановить справедливость и подарить утешение
родственникам погибших, он брался за дела обычных людей, чья
жизнь прервалась плохими парнями – грабителями, уличными
хулиганами и мародерами,  – случайно встретившимися у них
на пути. Но судьба подарит ему шанс дописать книгу об
Убийце из Золотого Штата и поучаствовать в деле знаменитой
Алленстаунской четверки – загадочного серийного убийства,
произошедшего много лет назад…

Захватывающая и необычная, книга «Преследуя тьму» – это
книга о подлинной страсти к своему ремеслу, показывающаяся,
как самый обычный человек, желая справедливости, может
сделать жизнь лучше.

«Неожиданно и пугающе… Прорывное криминальное
повествование, ценное для фанатов тру-крайма». – Джон Дуглас,
легендарный профайлер ФБР, автор криминальных бестселлеров

«Отчасти мемуары, отчасти практическое руководство,
"Преследуя тьму" включает в себя правила ответственной
гражданской детективной работы… Билли Дженсен потратил
почти все свое свободное время и энергию за несколько лет
на краудсорсинговые уголовные расследования… Даже когда он
накопил 20 000 долларов долга на кредитке от продвижения своих



 
 
 

постов, он не прекращал работать над криминальными делами».
– Rolling Stone
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Предисловие Карен Килгарифф

 
Послушайте, я не хочу подсказывать вам, как читать эту

книгу или что-то в этом роде, но на вашем месте я бы пере-
шла к последней главе и прочитала ее первой. Так вот, обыч-
но я этого никому не советую. Нелогично и странно так по-
ступать. Как вы можете понять суть концовки, если не зна-
ете, кто главный герой и через что он прошел, прежде чем
попасть туда? Как вы можете переживать за него?

Однако в этой книге мы имеем уникальную ситуацию, по-
скольку (а) это не роман, а история настоящего криминаль-
ного журналиста, и (б) если вы знаете о настоящих преступ-
лениях, то вы уже знакомы с побуждающими обстоятель-
ствами из последней главы. Она связана с делом, которое
сейчас настолько печально известно, что большинство аме-
риканцев, даже те, кто «не любит» настоящие преступления,
знают о нем. Я просто хочу сказать: как это может быть спой-
лером, если все уже знают, что произойдет?

 
* * *

 
Удивительно, что я знаю Билли Дженсена только около

двух лет. А такое чувство, что все двадцать. С тех пор как
мы впервые встретились в ресторане на Франклин-авеню,



 
 
 

произошло очень много важных событий, изменивших на-
шу жизнь. Мы с Джорджией Хардстарк устроились за уг-
ловым столиком и ужинали после прямого эфира подкаста
«Мое любимое убийство», и поскольку я сидела лицом к за-
лу, я первой увидела приближение Билли. Это был чрезвы-
чайно высокий мужчина с серьезным лицом, одетый в чер-
ный плащ. Был ли он в плаще? Возможно, я приукрашиваю.
Суть в том, что у меня появилось плохое предчувствие на его
счет. Билли Дженсен заговорил с нами с расстояния метра в
полтора, и не в обычном стиле: «Извини- те за беспокойство,
позвольте представиться», как это делаем мы здесь, в Лос-
Анджелесе. Дженсен говорил так, словно мы уже разговари-
вали и ему это не очень понравилось.

– Да, я работал над тем делом, которое вы, ребята, только
что раскрыли. Я слушал его сегодня.

Он нас в чем-то обвиняет? Заявляет, что это его дело?
Или мы не должны были его раскрывать? Кто такой этот па-
рень? Я огляделась в поисках дежурящего охранника.

– Вы слышали, что шериф собирается опубликовать пер-
воначальный отчет судмедэксперта?

Просто чтобы вы знали, я не передаю его слова букваль-
но. Не помню его реплики, но эта была более чем конкрет-
ной, что и заставило меня запаниковать. Я понятия не име-
ла, о чем он говорит. Мы освещаем два дела в неделю в на-
шем подкасте о настоящих преступлениях, но, в отличие от
журналистов-криминалистов, мы гораздо более, скажем так,



 
 
 

небрежно относимся к деталям. Я предположила, что спе-
циалист высказывается по поводу отсутствия у нас опыта.
Официант, чек, пожалуйста!

Впрочем, Джорджия знала, о чем это он, и сразу же вме-
шалась. Когда Билли Дженсен приземлился за наш столик,
я увидела, что его глаза сверкают энтузиазмом человека, ко-
торый в чужой стране нашел людей, говорящих на его язы-
ке. Оказалось, Дженсен появился здесь не для того, чтобы
ругаться с нами или нас исправлять. Билли не терпелось по-
говорить о делах. К счастью, этот разговор продолжается и
по сей день.

Теперь, если хорошо подумать, вам, вероятно, стоит про-
читать эту книгу именно так, как ее написал Билли, с фи-
нальной развязки. Дженсен и впрямь знает в этом толк.
Пройдите по его личным временным вехам. Узнайте о про-
шлом Билли и его влиянии. Прочитайте о ранних нераскры-
тых делах, оказавшихся недостаточно шокирующими и кро-
вавыми, чтобы заслужить освещение в СМИ, и посмотри-
те, как они изменили Билли Дженсена в бытность его моло-
дым репортером. Узнайте, как Билли надоела его работа и
откуда возникла идея самостоятельно заняться раскрытием
убийств. Разберитесь со всем этим и разложите информацию
по полочкам. Тогда, когда вы наконец доберетесь до потря-
сающей, захватывающей дух заключительной главы, вы смо-
жете ощутить яркое авторское озарение как собственное.

Впрочем, если позволите, финал этой книги – не просто



 
 
 

захватывающий, живой рассказ о том, как было раскрыто
крупное дело, в которое Дженсен погрузился по уши. Это
еще и творение опытного криминального репортера, кото-
рый, несмотря на потрясение и нереальность подобного пе-
реломного момента, нашел силы написать собственную по-
трясающую историю.

Это оживший сюжет фильма. После многих лет трудной,
неблагодарной работы репортер, одержимый справедливо-
стью, получает редкое удовлетворение от торжества справед-
ливости. И кому не захочется немедленно прочесть эту ис-
торию?

Хорошие криминальные журналисты превращаются в мо-
стик между худшими представителями человечества и теми
из нас, кто хочет знать, насколько все плохо на самом деле.
А иногда, если криминальная история не имеет конца, та-
кой репортер, как Билли Дженсен, берется за дело и посвя-
щает жизнь ее разгадке. Такие люди побывают на старых ме-
стах преступления, побеседуют с семьями погибших, будут
ходить по темным кварталам в поисках правды. Их заслу-
ги редко признаются, а ведь они заполняют многочисленные
пробелы вокруг личности жертв, рассказывают нам, кем был
человек до того, как стал просто очередным эпизодом ано-
нимной статистики. Это благородная работа. Книга «Пре-
следуя тьму» – о жизни, посвященной этой работе.

Потому что как вы можете понять смысл финала, если не
знаете, кто главный герой и через что он прошел, прежде чем



 
 
 

дойти до развязки? Как вы можете за него переживать?



 
 
 

 
Пролог

 
Все начинается с кадра сверху – цветного, но без звука.

Человек входит в «Севен-Элевен»1. Уже поздно, далеко за
два часа ночи, но место действия освещено, уличные фона-
ри и вывески магазинов вызывают мерцание, обычно нераз-
личимое на типичном ночном видеонаблюдении. Близлежа-
щие бары – «Генри», «О’Каллаган», «Вой на луну» и «Ма-
тушка Хаббард» – находятся далеко за пределами «послед-
него заказа»2, и на улице смешались те, кто не хочет, чтобы
ночь заканчивалась, и те, для кого день только начинается.

Несмотря на яркость улицы, вы вынуждены прищуриться,
когда видео быстро переключается на ослепительную белиз-
ну интерьера магазина. Внутри вы видите спину хорошо оде-
того мужчины с коротко остриженными волосами, стояще-
го у прилавка и покупающего у продавца что-то, похожее на
пакет чипсов. Мужчина указывает на клиента слева от себя,
и мы видим его лицо. Он красив, но глаза у мужчины уста-
лые, вероятно, после долгого вечера. Он поворачивается к
продавцу, завершает покупку и выходит из магазина в ночь.

Затем видео переходит к съемке тротуара сверху, где Че-

1 7-Eleven – крупнейшая сеть небольших супермаркетов, насчитывающая 64
тысячи точек. (Здесь и далее примеч. ред.)

2 Объявление, которое делается перед закрытием бара о том, что посетители
могут сделать последний заказ.



 
 
 

ловек в зеленой толстовке с капюшоном открывает дверь в
«Севен-Элевен». Он крупный, но вы не можете разглядеть
его лицо. Едва незнакомец вошел в магазин, как охранник,
стерегущий дверь, подходит к нему сзади, говорит что-то,
что привлекает внимание посетителя, и делает универсаль-
ный жест большим пальцем. Человек в зеленой толстовке
разворачивается и крадется обратно.

Через несколько мгновений видно, как покупатель с толь-
ко что купленными чипсами выходит из магазина. Через ми-
нуту внизу экрана появляется подпись, и вам становится из-
вестно имя человека. Это Маркес Гейнс, бармен из «Чика-
го Марриотт» на Мичиган- авеню. Когда Маркес выходит
из магазина, Человек в зеленой толстовке встает перед ним.
Впервые вы можете увидеть его лицо, брови, угрожающе на-
висшие над сердитыми глазами, и еще более сердитый хму-
рый взгляд. Вы можете видеть, как Человек в зеленой тол-
стовке кричит. Он набрасывается на Маркеса и попадает в
лицо охраннику. Человек в зеленой толстовке снова смотрит
в лицо Маркеса. Маркес поднимает ладони вверх, словно го-
воря: «С чего ты так завелся?», и пытается уйти. Человек в
зеленой толстовке следует за Гейнсом.

Затем видео переключается на дорожную камеру через
улицу, и изображения превращаются из ярко освещенного
крупного плана движущихся людей в съемку сверху зерни-
стых, нечетких упырей, но все еще можно разглядеть Мар-
кеса и Человека в зеленой толстовке. Вы наблюдаете, как



 
 
 

Маркес быстро идет к пешеходному переходу. Уходи от кон-
фронтации, как все советуют. Просто. Уйди. Прочь.

Человек в зеленой толстовке преследует Маркеса Гейнса.
Быстрый шаг мужчины переходит в бег. Он делает три шага,
а затем по какой-то причине оборачивается лицом к Чело-
веку в зеленой толстовке. Тот бьет Гейнса по голове сокру-
шительным хуком справа и отбрасывает тело назад, на пе-
шеходный переход. Маркес теряет сознание еще до того, как
падает на землю. Пока он лежит на тротуаре, с противопо-
ложного конца улицы в кадр вбегают две фигуры.

«Слава богу», – говорите вы себе, наблюдая, как «добрые
самаритяне» опускаются на колени рядом с неподвижным
телом Маркеса. Ваше облегчение сменяется ужасом и недо-
верием, когда они засовывают руки в карманы несчастного
и дочиста опустошают их, встают и убегают по переулку. Че-
ловек в зеленой толстовке, находящийся в кадре справа, ухо-
дит в ночь.

Несколько секунд спустя два такси, одно за другим, пово-
рачивают направо, на улицу, где Маркес лежит без сознания.
Первое едет справа от неподвижного тела Маркеса и едва
не задевает его. Следующее движется прямо на него, и две
тонны автомобиля расплющивают грудную клетку Маркеса
Гейнса. Гейнс убит.

Остальная часть видео показывает последствия. Крупный
план людей на улице. На тротуаре один человек в полном
шоке. Другой достает телефон и, по всей вероятности, зво-



 
 
 

нит в 911.
Жизнь Маркеса Гейнса закончилась «в канаве». Никто

не помогал ему, пока не стало слишком поздно, когда при-
шлось приказывать таксисту дать задний ход, чтобы медлен-
но снять передние колеса с верхней части его тела.

 
* * *

 
К тому времени, как я посмотрел видео, Маркес Гейнс

был мертв уже три месяца. Было четыре утра, и я лежал в
постели в своей квартире в Лос-Анджелесе. Когда ты семна-
дцать лет работаешь журналистом, пишущим о нераскрытых
убийствах, незавершенные истории частенько прокрадыва-
ются в твои сны. Не кошмары, нет, просто загадочные ситуа-
ции. Картинки, сюжет и персонажи всегда немного не такие,
чуть отличаются от реальной жизни. Периодически они вы-
ступают в роли отца, который каким-то образом выбрался из
могилы, чтобы навестить меня. Вот это кошмар, поскольку
в сновидении я всегда знаю, что он должен вернуться. В лю-
бом случае, эти ситуации плохо вяжутся со спокойным сном.

Я снова нажал на кнопку воспроизведения и ощутил, что
начинаю раздражаться. Несколько мрачных недель назад я
сидел в баре в Бостоне, на моих ботинках все еще остава-
лась грязь после того дня, когда я осматривал место убийства
женщины и троих детей – их запихнули в две двухсотпяти-
десятилитровые бочки и выбросили в лесах Нью-Гэмпшира.



 
 
 

Я собирался выпить еще две кружки пива до наступления
ночи, когда, рассеянно просматривая сообщения в «Фейсбу-
ке», увидел заметку от незнакомца. «Не уверена, слышали ли
вы. Мне очень жаль», – написала женщина со ссылкой на
статью. Я прочитал заголовок шесть или семь раз, пытаясь
отмахнуться от этих слов: «Мишель Макнамара, писатель-
ница и жена Паттона Освальта, умерла в 46 лет».

Мишель была моим партнером в раскрытии преступле-
ний. Она умерла в разгар погони за настоящим монстром,
называемым Убийцей из Золотого штата, и оставила неза-
конченную рукопись о своей одержимости этим делом. Ма-
ньяк убил по меньшей мере двенадцать человек и изнаси-
ловал как минимум полсотни женщин в их домах. Мишель
была целеустремленной, решительной. Безжалостной. Мы
встречались каждый месяц за обедом, и Макнамара расска-
зывала мне о поисках. О том, как близко, по ее мнению, она
к тому, чтобы отыскать убийцу. Найти монстра.

Только что я видел уличного монстра. Но оба убийцы бы-
ли сделаны из одного теста. Эти мастера запугивания сво-
ими действиями словно кричали: «Я здесь король!» Убий-
ца из Золотого штата мог изнасиловать женщину в ее доме.
Мужу жертвы в это время приходилось лежать неподвижно,
ведь посуда, которую преступник положил ему на спину, не
должна была производить никакого шума, провоцируя на-
сильника еще больше. Маньяк делал себе бутерброд, рылся
в шкафах, а затем замолкал, позволяя жертвам думать, что



 
 
 

он, возможно, ушел, прежде чем объявить – он все еще там
и ужас не закончился. По нескольку часов монстр, которого
искала Мишель, обладал этими людьми. Вся их жизнь нахо-
дилась у него на ладони, и он наслаждался этой властью. В
ту ночь, в Чикаго, когда погиб Маркес Гейнс, властелином
улицы чувствовал себя Человек в зеленой толстовке. Он ша-
гал по тротуару, рассматривая всех на своем пути как добы-
чу. И ждал, что кто-нибудь его спровоцирует. Посмотрите
ему в глаза. Пройдитесь по улице так, чтобы его разозлить.
И будьте готовы к миру боли.

У Мишель имелись только наброски ее злодея. Наброс-
ки человека в маске. Призрака. Человек в зеленой толстов-
ке, напротив, был абсолютно конкретным, его образ навсе-
гда сохранился на видео.

Всякий раз, когда меня спрашивают, почему я пишу толь-
ко о нераскрытых убийствах, я всегда отвечаю одно и то же:
ненавижу парня, которому это сошло с рук. После смерти
Мишель все изменилось. Теперь я стал ненавидеть преступ-
ника за то, что он забирает жизни живых столь же эффек-
тивно, как и жизни мертвых. Семьи жертв. Следователи. Во-
лонтеры. Все они отдали гигантские части собственной жиз-
ни, чтобы найти ответ, кем-то эгоистично сокрытый.

Люди умирают, не получив ответа.
В качестве журналиста, который специализируется на

нераскрытых делах, я каждый день открывал письма от чле-
нов семьи, отчаянно нуждающихся в правосудии. Некоторые



 
 
 

желали знать, кто убил их сына. Другие – где похоронена их
дочь. Отдельные люди просто хотели поговорить. Посколь-
ку все остальные перестали их слушать, они пришли ко мне,
и я старался помочь каждому из них. Только вот все исто-
рии, которые я зафиксировал – диджей, застреленный в ка-
нун Нового года в квартире в Майами, девушка-хиппи, про-
павшая на полях марихуаны в Северной Калифорнии, швед-
ская няня, найденная разрезанной пополам в бостонском му-
сорном контейнере, – обладали одной общей чертой: у них
не было конца. Убийцы скрылись. Пропавшие так и остались
пропавшими. Злодей с тысячью лиц продолжал становиться
сильнее. Теперь, когда я смотрел на экран компьютера, Че-
ловек в зеленой толстовке был очередным новым лицом в
этой подборке.

Я снова и снова смотрел видео, и мой гнев нарастал с каж-
дым повтором. После десятого просмотра я принял реше-
ние. На этот раз все будет по-другому. Я собирался закон-
чить историю Маркеса Гейнса.

Я собирался сам раскрыть преступление.



 
 
 

 
Глава 1

Бам! Бах! Визг! Убит!
 

Лонг-Айленд, 1977 год

– Они его поймали, – сказал мне папа.
Он только что вернулся с работы, но не стал поднимать-

ся наверх, чтобы смыть краску и пыль, как делал это каж-
дый день. Нет, сегодня все было по-другому. Папа развер-
нул первую полосу «Ньюсдей» – таблоида, который в те дни
доставляли почти в каждый дом на Лонг-Айленде, и поднес
газету к моему лицу. На ее обложке был бледный, с безжиз-
ненным взглядом мужчина в грязной рубашке с воротнич-
ком. Большинство пуговиц расстегнуто, под рубашкой вид-
нелась белая футболка.

– Это он, – произнес отец. – Убийца с 44-м калибром.
Я пару секунд изучал лицо мужчины, затем сморщил нос

и сказал:
– Он похож на индейку.
Это и было мое первое высказывание о преступнике: «Он

похож на индейку».
Тем летом мне исполнилось пять. В моей ультрагородской

семье среднего класса борьба за внимание была зубодроби-
тельным делом между «Звездными войнами», Реджи Джек-



 
 
 

соном и отключением электричества в Нью-Йорке. Две мои
старшие сводные сестры вступали в подростковый возраст с
плакатами Лейфа Гаррета на стенах и глазами, горящими от
диско-клубов, подобных «Студии 54», где они надеялись ко-
гда-нибудь потанцевать. Мой отец уже три года владел соб-
ственным бизнесом по покраске домов, а мама просто пыта-
лась собрать всех вместе и усадить за обеденный стол, чтобы
мы съели еще одно ее творение из кулинарной книги Мак-
колла.

Однако тень убийцы с 44-м калибром нависла надо всем.
В течение предыдущих двенадцати месяцев убийца нано-

сил удары по отдаленным районам города: убил шестерых и
ранил семерых из фирменного мощного пистолета. Полиция
Нью-Йорка была вовлечена в самый масштабный розыск в
истории. Маньяк дразнил их письмами. «Я Монстр – Вель-
зевул – Тучный бегемот, – писал он. – Я люблю охотиться.
Рыскать по улицам в поисках честной дичи – вкусного мя-
са». И все же полиция до сих пор не могла поймать его.

Девочки перекрашивали волосы в светлые тона (почти все
жертвы убийцы с 44-м калибром были брюнетками), а маль-
чиков предупреждали, чтобы они не водили подружек на ал-
леи влюбленных – излюбленные «охотничьи угодья» манья-
ка. Мои сестры еще недостаточно повзрослели, чтобы ходить
на дискотеки, но я помню, как они были напуганы. Я помню,
что мы все были напуганы.

Наш пригородный кусочек рая, угнездившийся посреди



 
 
 

двухэтажных домов, примыкающих к знаменитым подраз-
делениям Левитта, построенным для солдат, вернувшихся
со Второй мировой войны, раскололся. По большей части
у меня остались лишь смутные воспоминания о том време-
ни. Например, как я жду у двери, забранной сеткой от насе-
комых, возвращения папы с работы. Игрушечные фигурки
в детском магазине Toys «R» Us. Песня «Не разбивай мне
сердце» Элтона Джона и Кики Ди, доносящаяся из жестя-
ных динамиков нашего светло-голубого автобуса «Фольксва-
ген». Все эти воспоминания – нечеткие, выцветшие, туман-
ные снимки в моем сознании.

Впрочем, в цвете вспоминается 11 августа 1977 года, то
есть следующий день после того, как поймали Сына Сэ-
ма, убийцу с 44-м калибром, – Дэвида Берковица. Я пом-
ню первую полосу газеты с огромными буквами: «МЫ ЕГО
ПОЙМАЛИ», кричащими в верхней части первой страницы.
Это был тот самый парень, который убивал людей. Парень,
который думал, что преступления навсегда сойдут ему с рук,
но полицейские все равно его взяли.

Что мне запомнилось лучше всего, так это странное чув-
ство облегчения во всем моем доме, во всем городе. Это бы-
ли не куклы «Маппетс» и не супергерои. События происхо-
дили по-настоящему. Хаос вернулся к порядку. В мире все
наладилось.

Мне нравилось это чувство.



 
 
 

 
* * *

 
Мой отец никогда не уклонялся от того, чтобы рассказать

мне о чем-либо. Казалось, в нем под три метра росту, бицеп-
сы размером с футбольный мяч, яркие светло-голубые глаза
и усы, заставлявшие окружающих думать, что он полицей-
ский (а в действительности папа не любил полицейских). Де-
бошир и драчун, грудь как бочка, он сбежал из дома в пят-
надцать, отсидел срок за то, что ударил по физиономии де-
тектива, позже подсел на героин, но смог вытащить себя из
бездны и превратиться в трудолюбивого семьянина.

Каждый день после школы я проводил время один в под-
вале, в компании Чубакки, Солдата Джо и Человека на шесть
миллионов долларов. Я ждал, когда папа вернется домой. Он
прибудет в районе пяти вечера, покрытый пылью от шлифов-
ки свинцовой краски с домов богатых людей в Грейт-неке
или в Гарден-сити, быстренько примет душ, откроет пиво
«Будвайзер», может, выпьет «Дарвон»3, если голова разры-
вается от мигрени, упадет в кресло и возьмет «Ньюсдей». В
шесть вечера телевизор был настроен на седьмой канал, на
программу «Новости очевидцев ABC». Папа читал газету от
корки до корки, новости с экрана шли фоном, и он отвлекал-
ся от прессы, чтобы поверх газеты взглянуть на наш шести-

3 Наркотический анальгетик.



 
 
 

десятисантиметровый телевизор марки RCA, если ведущий
Роджер Гримсби говорил нечто, его интересующее.

Я сидел на ковре, разыгрывал приключения с фигурками
и машинками «Мэтчбокс»: Скри-и-и-и-и-и-и! Бац! Бах! Бам!
Бам! Бам!

Мои звуковые эффекты были громче, чем нужно. С каж-
дым «бац!» я поднимал глаза, поглядывая, смотрит ли на ме-
ня отец сверху вниз. Иногда смотрел, но бо́льшую часть вре-
мени он был глубоко погружен в некую историю. Обычно
криминальную. Когда он бросал взгляд на меня, то переска-
зывал маленькие кусочки информации, то есть вбивал в мой
мозг невыдуманные жертвы и злодеев наряду со Скуби-Ду и
Чудо-близнецами.

«Билли, глянь на этого парня», – сказал он однажды и по-
казал фотографию Джона Пью, тринадцатилетнего мальчи-
ка – разносчика газет, которого нашли забитым до смерти в
лесу за начальной школой Догвуда в Смиттауне. Вскрытие
показало, что Пью подавился камешками, которые ему засу-
нули в горло.

– Посмотри-ка на этих больных ублюдков, – говорил он в
другой день и показывал мне пятерых бандитов, которые во-
рвались на вечеринку в Плейнвью, изнасиловали двух жен-
щин, помочились на гостей и сбежали с восемью тысячами
долларов наличными и драгоценностями, а затем ворвались
в закусочную «Сикрест» на Глен-Коув-роуд. Там они прика-
зали посетителям раздеться и заставили некоторых заняться



 
 
 

сексом друг с другом.
– А теперь смотри на этого чертова парня, – сказал отец

через несколько лет после этого и указал на Рики Кассо, пар-
ня с безумным взглядом. Семнадцатилетний наркоман по
прозвищу Кислотный Король убил своего друга Гэри Лоуэр-
са душной июньской ночью в лесу Нортпорта. Кассо закри-
чал: «Скажи, что любишь Сатану», обращаясь к Лоуэрсу, ко-
гда ударил его ножом. «Я люблю свою мать», – захныкал в
ответ Лоуэрс.

Истории разворачивались каждый день – от шока, вызван-
ного преступлением, до стремительной охоты на человека,
удовлетворения от ареста и разочарования в суде. Я сидел
на ковре между отцом и телевизором, прикованный к нему.
Каждая из историй отличалась поучительностью. «Запомни
это», – говорил папа и показывал мне фотографию из газеты.

Уроки, которые я усвоил:
– На Джона Пью напали четверо мальчишек, с которыми

он столкнулся, когда они крали раму для минибайка. Парни
подумали, что Джон собирается донести на них, поэтому на-
пали на мальчика и запихали камни ему в горло, чтобы за-
глушить крики разносчика газет. Урок моего отца: «Не лезь
не в свое дело, но если ты собираешься вмешаться, убедись,
что никто не сможет тебя вычислить».

– Пятеро бандитов, превративших закусочную в комнату
для изнасилований, сбежали с Лонг-Айлен- да только для
того, чтобы по-дурацки вернуться и сдаться. Почему? Про-



 
 
 

сто в той закусочной были отдельные члены семьи некото-
рых мужчин, с кем бандиты имели дело. Они узнали лично-
сти налетчиков и отправили им сообщение через друзей и
семью: возвращайтесь на Лонг-Айленд, или ваши семьи бу-
дут мертвы. Урок моего отца: «Толпа может схватить те-
бя, даже если ты сбежишь. Не связывайся с толпой».

– Рики Кассо оказался не одержимым сатанистом, а тор-
говцем кислотой, и убил Лоуэрса из-за неудачной сделки с
наркотиками. Урок моего отца: «Будь осторожен с теми, с
кем общаешься… и не принимай кислоту».

У меня не было подкастов или документальных фильмов,
рассказывающих о самых ужасных преступлениях той эпо-
хи. Меня обо всем информировал папа.



 
 
 

 
Глава 2

Тело в бочке
 

Нью-Йорк, 1999 год

Звонок раздался в субботу утром. Семь утра. Голос на
другом конце провода был бодрым.

– Вы работаете?
Да.
Я всегда работал.
Мне нужны были деньги. Любые деньги, до которых я мог

бы легально добраться. Прошло шестнадцать месяцев с тех
пор, как родилась моя дочь. Пятнадцать месяцев назад умер
мой отец. Двенадцать месяцев прошло с тех пор, как я под-
писал тридцатилетнюю ипотеку на крошечный дом в районе
рядом с хорошей школой. Мой первый год абсолютно взрос-
лой жизни – 1999-й. Отчаявшийся, беззащитный взрослый
мужчина, который не мог позволить себе отказаться от лю-
бой возможности заработать деньги.

– Что вы хотите мне предложить? – ответил я с закрытыми
глазами.

– Сайоссет. Семья только что переехала в дом, – произ-
нес человек. – Они убирали какой-то хлам в подвале и на-
шли двухсотпятидесятилитровую бочку. Семья открыла ее,



 
 
 

и внутри оказалось тело.
Голос принадлежал редактору отдела «Метрополитен» га-

зеты «Нью-Йорк таймс». Я только начал получать эти звон-
ки. «Таймс» по выходным не хватало сотрудников, и изда-
нию нужны были стрингеры4 – узнавать подробности о по-
следних новостях. Газеты наняли нас, писак, чтобы мы за-
нимались беготней. Мы не прикасались к клавиатуре. Вся
информация находилась в записной книжке. Опросите сосе-
дей, опросите источники, «разукрасьте» историю в опреде-
ленный цвет. А потом позвоните в газету и попросите пере-
писать. На другом конце провода был репортер-ветеран, со-
биравший всю информацию и создававший историю. Джон
Манчини, редактор на моей дневной работе, где я писал о
хоккейных боях, местных панк-группах и семинарах по рэй-
ки для «Голоса Лонг-Айленда», знал, что мне нужны день-
ги, и за двадцать долларов в час покупал много наводок. Он
дал мой номер бывшему коллеге в «Таймс» и отпустил ме-
ня с тремя словами наставления: «Точность, точность, точ-
ность».

Раньше я уже освещал истории для «Таймс». Торнадо на
Норт-Форк. Обезьяна, украденная из зоомагазина.

В это субботнее утро все было по-другому. Я получил зво-
нок, на который так надеялся. Я собирался рассказать об
убийстве. Моем первом убийстве.

4 Стрингеры – ценные сотрудники, как правило внештатные, снабжающие прес-
су материалами.



 
 
 

Я постучал в дверь двухэтажного дома в Сайоссете. Когда
дверь распахнулась, по выражению лица человека я понял,
что Хамид Тафагоди, мужчина, который только что передал
455 тысяч долларов за «американскую мечту» на Форест-ро-
уд, был недоволен неоспоримыми «удобствами» в подвале
дома.

Он убирал хлам, оставленный предыдущими владельца-
ми, – проволочные вешалки, картонные коробки и детскую
игрушку, стоявшую на обочине перед домом. Затем Хамид
заметил бочку под гостиной. Она оказалась тяжелой. Муж-
чина велел продавцу дома убрать бочку. Рональд Коэн при-
казал грузчикам выкатить ее на улицу, но мусорщики не взя-
ли бочку, сказав, что в ней могут находиться токсичные от-
ходы. Рональд еще не подозревал, что отказ, по всей вероят-
ности, был началом переговоров и несколько двадцатидол-
ларовых купюр могли бы избавить его от дальнейшей про-
блемы, и пока лишь смотрел, как отъезжает мусоровоз. Коэн
сидел рядом с агентом по недвижимости. Он взял отвертку
и открыл крышку. Внутри мужчина увидел ботинок. Потом
руку. Затем Рональд Коэн позвонил в полицию.

К тому времени, как я добрался туда, домовладелец уже
отошел от потрясения, но устал и не готов был к разговору.
Однако для этой истории мне требовались цитаты, поэтому
я начал расспрашивать соседей.

– Вы знали людей, живших в этом доме раньше? Вы ко-
гда-нибудь имели с ними дело? Вы когда-нибудь подозрева-



 
 
 

ли, что нечто подобное может произойти на вашей улице?
Я собрал достаточно сдержанные воспоминания от пере-

пуганных жителей.
– Я просто не могу понять, как подобное могло оставаться

незамеченным так долго, – произнес один из них. – Неужели
никого не объявляли пропавшим без вести? Разве тело не
будет пахнуть?

Я нашел телефон-автомат, набрал номер полицейского
управления округа Нассау и через три перевода звонка заго-
ворил с детективом, ведущим это дело. Детектив сообщил
мне, что бочку нашли в подвале под гостиной. Тело в боч-
ке принадлежало молодой женщине. Оно хорошо сохрани-
лось. Помимо вещей женщины, включавших пальто из ис-
кусственного леопарда и записную книжку, там были грану-
лы красителя, который, как выяснила полиция, использовал-
ся при изготовлении пластиковых цветов. Гранулы заполни-
ли пустые воздушные карманы в бочке. Вместе с герметич-
ной крышкой это привело к мумифицированию тела женщи-
ны.

– Есть какие-нибудь предположения о том, как она умер-
ла? – поинтересовался я.

– Мы пока ничего не готовы заявлять, – отметил детек-
тив. – Возможно, позже у меня будет для вас что-нибудь еще.

Мой блокнот был наполовину заполнен. Я позвонил в
«Таймс» и попросил переписать, но на этот раз никого не
было.



 
 
 

– Гм… Ну… – Я поколебался, а потом спросил редакто-
ра: – Могу я это написать?

– Да, – ответил он. – Нам нужно к трем.
Я пробежал больше двенадцати километров до дома моей

мамы в Уэстбери и сел в кресло отца в тесном офисе, кото-
рый он оборудовал в гараже. Договоры на покупку-продажу
домов, которые он не успел покрасить, висели на пробковой
доске позади меня. Договоры были написаны его почерком,
и у мамы рука не поднималась их снять.

У меня были записи о собственности и номера телефо-
нов последних трех человек, которые ранее владели домом
с мертвым телом в подвале. Я взял старый отцовский беже-
вый телефон и набрал номер первой семьи в списке. Отве-
тила женщина.

– Извините, я не могу сейчас говорить, – предупредила
она после того, как я объяснил женщине, зачем звоню.  –
Здесь полиция.

Переходим к следующему.
Я набрал номер следующего имени в моем списке. Ответа

не последовало.
Переходим к следующему.
Последний номер принадлежал первоначальным владель-

цам. Они купили этот дом в 1957 году, совершенно новым,
когда Лонг-Айленд перешел от традиционного жилья, так
называемых домов Левитта, к двухуровневым: гараж и об-
щий зал на нижнем уровне; кухня, гостиная и столовая на



 
 
 

среднем этаже и спальные помещения на верхнем. Эта семья
жила в доме пятнадцать лет и переехала в 1972 году.

Код города принадлежал Бока-Ратон, штат Флорида. Я на-
брал номер, и мне ответил мужчина.

– Здравствуйте, – начал я. – Могу поговорить с мистером
Говардом Элкинсом?

– Слушаю.
– Это Билл Дженсен из «Нью-Йорк таймс».
– Правда?
– Причина, по которой я звоню, заключается в том, что

кто-то купил ваш старый дом в Сайоссете, на Лонг-Айленде.
– Да что вы говорите!
– Во время уборки дома новые хозяева нашли бочку, от-

крыли и обнаружили там тело.
– Вы шутите, – усмехнулся Элкинс, растягивая последнее

слово. – Вы шу-у-у-тите.
– Нет, – отрезал я.
Я зачитал Говарду подробности, которые узнал от детек-

тива:
– Тело принадлежало женщине с длинными черными во-

лосами. У нее был рост около 140 сантиметров и вес 27 ки-
лограммов, со временем женщина как бы усохла, и лабора-
тория позже предположила, что при жизни у нее был рост
около 155 сантиметров и вес 43 килограмма.

Я сделал паузу, поскольку ожидал от него какой-либо ре-
акции. И продолжил:



 
 
 

– На ней была юбка, кофта на пуговицах, гольфы и туфли
на среднем каблуке. Рядом с ее телом в бочке, в которой
остались следы красителя, использовавшегося для изготов-
ления искусственных цветов, лежало пальто из искусствен-
ного леопарда.

Я вновь подождал. Мужчина хранил молчание. Я не сбав-
лял обороты.

– На шее у нее висел медальон с надписью «Патрис, люби
дядю Фила», и на женщине было обручальное кольцо с над-
писью «М. Х. Р. XII 59».

Я сделал последнюю попытку.
– Что-нибудь из этих деталей вам знакомо? – спросил я.
– Нет, – заключил Элкинс.
– Где располагался подвал? – спросил я. Мне хотелось на-

править разговор ближе к дому и попытаться заставить Го-
варда отвечать менее односложно.

– Мы построили комнату рядом с кухней в задней части
дома, – объяснил он. – Большая берлога с камином. Комната
располагалась на уровне гостиной и кухни, так что там и был
подвал. …Невероятно, – добавил мужчина, растягивая сере-
дину слова: – Не- ве-е-е-роятно. Когда это было? – спросил
он. – Когда случилось?

– Вчера, – ответил я.
Я объяснил Говарду Элкинсу, что в дом переехал человек,

нашел бочку и велел предыдущему владельцу избавиться от
нее. Потом продавец и агент по недвижимости открыли боч-



 
 
 

ку, увидели руку и туфлю.
– Невероятно, – лишь повторил мой собеседник.
– У вас есть какие-нибудь идеи, как это могло туда по-

пасть?
– Нет, – произнес Говард.
– Вы когда-нибудь заходили в подвал? – спросил я.
– А зачем? – ответил вопросом на вопрос Элкинс.
Такой странный ответ заставил меня сделать паузу, но не

очень долгую. Мне еще предстояло узнать силу неловкого
молчания. Вы приучены заполнять пробелы в разговоре как
личность, но как репортер вы позволяете последнему слову
задержаться. Зависнуть в тишине, поразить и оказать свое
воздействие. В ожидании встречи с истиной. Мне следовало
позволить слову задержаться, но в тот момент я не знал, что,
черт возьми, делаю.

– Кто мог проникнуть внутрь? – спросил я.
– Кроме садовников, ландшафтных дизайнеров и подряд-

чика, который сделал пристройку, я не могу вспомнить ни-
кого, кто имел доступ к дому, – заметил Говард. – Горнич-
ные служили у нас на протяжении многих лет.

Я поблагодарил бывшего владельца дома за потраченное
на разговор время, повесил трубку и открыл ноутбук, что-
бы зафиксировать историю. Я уже был готов отправить ее в
«Таймс», когда мне позвонил детектив.

– Женщина была на большом сроке беременности, – объ-
яснил он мне.



 
 
 

Теперь это было двойное убийство.
Пропавшая беременная женщина стала бы главной темой

шестичасовых новостей. Кто-нибудь когда-нибудь искал ее?
Я снова набрал номер Элкинса. Он не ответил.
Я яростно продолжил печатать новые детали истории. Я

отметил, что бочка была сделана в 1963 году «и первона-
чально содержала пигменты, используемые для окрашива-
ния пластика и красок, которые больше не производились
после 1972 или 1973 года». Это, по крайней мере, дало хро-
нологии убийства дату окончания.

Я отправил статью по электронной почте редактору и по-
звонил ему, чтобы подтвердить получение материала.

– Он у вас, – сказал я и добавил: – Кроме того, я знаю, что
на моих чеках написано «Уильям Дженсен», но я пишу под
именем Билла Дженсена.

– Мы не даем подписи стрингеров, – охладил мой пыл ре-
дактор. Он извинился. Заголовок будет гласить: «От «Нью-
Йорк таймс».

Моего имени там не появится, но я только что написал
первую статью об убийстве.

Я развернул кресло отца и уставился на его договоры, при-
колотые к стене. Каждый день с тех пор, как он умер, проис-
ходило что-то, вызывавшее у меня желание снять трубку и
рассказать отцу об этом. В тот день это чувство стало силь-
нее, чем когда-либо. Я практически слышал, как папа хва-
стался моей историей перед всеми ребятами из его команды.



 
 
 

На следующий день я купил пять экземпляров «Таймс».
Было воскресенье, и мне пришлось охранять их обеими ру-
ками.

Заголовок гласил: «НОВЫЙ ДОМОВЛАДЕЛЕЦ НАХО-
ДИТ ТЕЛО БЕРЕМЕННОЙ ЖЕНЩИНЫ В БОЧКЕ».

Через шесть дней после публикации этого материала Го-
вард Элкинс вошел в гараж друга с недавно купленным дро-
бовиком. Он забрался во внедорожник и снес себе голову.

Мой телефонный звонок высветил тридцатилетнюю тай-
ну Элкинса. Через пять дней после того, как моя история
вышла в свет, детективы отдела по расследованию убийств
округа Нассау нанесли Говарду визит в его жилище пенсио-
нера в Бока-Ратоне. Они задали Говарду Элкинсу вопрос о
пластиковых цветочных гранулах. О доме. О бочке. Элкинс
сказал, что не знал, что она там. Детективы даже спросили
Говарда, был ли у него когда-нибудь роман с женщиной. В
конце концов он признался, что был.

– Как звали эту женщину? – поинтересовались они. Эл-
кинс попробовал закончить разговор и заметил, что не пом-
нит ее имени. – Как она выглядела? – надавили детективы.
Мужчина не мог вспомнить. И вот тогда Говарда Элкинса
спросили, почему его номер телефона обнаружился в адрес-
ной книге, найденной рядом с телом женщины. Тот сказал,
что понятия не имеет. Детективы попросили образец ДНК,
чтобы сравнить его с плодом в бочке. Элкинс отказался. Они
ушли, не арестовав Говарда. Они сказали ему, что он – по-



 
 
 

дозреваемый и что они с ним свяжутся.
После моего звонка Элкинс начал копать себе могилу.

Визит детективов фактически забил последний гвоздь в его
гроб.

История убийства развернулась в последующие недели.
Двухсотпятидесятилитровая бочка была изготовлена в Лин-
дене, штат Нью-Джерси, в период с марта 1963-го по октябрь
1972 года. Надпись на ней свидетельствовала о том, что ее
доставили в компанию по производству синтетических цве-
тов «Мел- роуз Пластик», совладельцем которой был Говард
Элкинс.

Затем криминалисты сосредоточились на адресной кни-
ге, найденной вместе с телом. Они использовали инфракрас-
ный свет, с помощью которого можно расшифровать углуб-
ления или выцветшие символы на странице, и обнаружили
серию цифр, написанных на первой странице. Эти номера
соответствовали грин-карте регистрации иностранцев, кото-
рая, как показал обыск, принадлежала сальвадорской имми-
грантке по имени Рейна Анжелика Маррокин, работавшей в
«Мелроуз Пластик» в 1969 году.

В книге были также записаны выцветшие слова, которые
лаборанты не смогли разобрать, и номер телефона женщи-
ны по имени Кэти Андраде. Детективы нашли Андраде, и
она выложила историю от начала и до конца. У ее подруги
Рейны был роман с боссом, мужчиной по имени Говард Эл-
кинс. Однажды Рейна позвонила Андраде и сказала, что ей



 
 
 

страшно. Рейна добавила, что рассказала жене Элкинса об
этом романе и что Говард разозлился. После того телефон-
ного звонка Андраде больше никогда не слышала о Рейне.

Говард Элкинс убил Рейну и засунул ее тело в одну из
сотен бочек, к которым у него был доступ в «Мелроуз Пла-
стик». Может, он подумывал о том, чтобы вывезти ее на лод-
ке и выбросить в океан. Однако в одиночку бочку поднять
было невозможно. Когда ее обнаружили, она весила больше
150 килограммов, и весила еще больше сразу после смерти
Рейны. Поэтому Элкинс решил закатить ее под дом и оста-
вить тело под гостиной. Затем Говард и его семья жили над
трупом Рейны в течение трех лет. Он смотрел телевизор, чи-
тал газету, пил кофе. Говард Элкинс отмечал праздники и
дни рождения, и все это над трупом женщины, с которой у
него был роман. Она забеременела и была убита.

Элкинс жил с этой тайной тридцать лет. Я подумал, как
кровь, должно быть, отлила от его лица, когда я произнес:

– Они нашли бочку. Открыли ее и внутри обнаружили те-
ло.

Тело Рейны было отправлено обратно в Сальвадор. Детек-
тивы продолжали изучать записную книжку Рейны, и крими-
налистическая лаборатория наконец смогла расшифровать
эти выцветшие слова. Они читались как: «Не сердись, я ска-
зала правду».

Однажды было найдено тело. На следующий день я пого-
ворил с убийцей. Он признал вину в течение недели выстре-



 
 
 

лом из дробовика в голову.
Разгадки никогда больше не будут такими легкими.

 
* * *

 
Каждые выходные мне приходилось освещать в «Таймс»

очередное преступление: поножовщину на школьном фут-
больном матче. Копы, пристрелившие Амаду Диалло, воз-
вращаются домой после оправдательного приговора. Я при-
ближался к тому, чтобы стать одним из криминальных ре-
портеров, которых мой отец читал каждый день после рабо-
ты. Я работал достаточно хорошо, поэтому, когда редактор
«Нью-Йорк пост» спросил Манчини, есть ли кто-нибудь, кто
мог бы помочь ему по ночам и выходным, тот снова предло-
жил меня. Я собирался работать на короля бульварной пре-
ступности. В газете, стоящей за безжалостным освещением
Берни Гетца5, убийства Роберта Чемберса6, в газете, опубли-
ковавшей самый известный заголовок в истории преступно-
сти: «ОБЕЗГЛАВЛЕННОЕ ТЕЛО В ТОПЛЕС-БАРЕ».

5 Бернард Гетц – американец, ставший известным из-за судебного скандала,
ставшего спором об условиях самозащиты в жизни.

6 Роберт Чемберс – американский преступник, названный «Убийцей преппи»
после удушения 18-летней Дженнифер Левин.



 
 
 

 
* * *

 
Мое первое назначение для «Пост» все изменило.
–  Нам нужно, чтобы вы отправились в больницу Сто-

уни-Брук, – произнес голос в трубке.
Две девочки-подростка ехали по округу Саффолк, перед

ними засигналил закрывающийся железнодорожный пере-
езд. Девочка за рулем решила испытать судьбу и объехать
шлагбаум. Она не успела, и поезд врезался в их машину. По-
други были доставлены в больницу в критическом состоя-
нии. «Пост» хотел услышать их историю.

Я выключил недавно купленный мобильный, вошел в при-
емную скорой помощи и сразу увидел мать и отца одной из
девочек. Они были единственными, кто плакал. Я присел на
минуту, пытаясь придумать, что я им скажу. Наконец подо-
шел и опустился на колени рядом с мужчиной.

– Здравствуйте, – начал я едва ли не шепотом. – Я Билл
Дженсен из «Нью-йорк пост». Мне очень жаль. Могу я задать
вам несколько вопросов?

Отец девочки поднял голову и посмотрел на меня самым
сокрушенным взглядом, который кто-либо когда-либо бро-
сал на меня. Затем он покачал головой.

Я нашел в вестибюле телефон-автомат и позвонил в газе-
ту.

– Семья не хочет давать интервью, – объяснил я.



 
 
 

Голос на другом конце провода не колебался.
– Иди и спроси их еще раз.
Щелчок.
Я положил трубку обратно на рычаг и отправился бро-

дить по коридорам больницы, как мне показалось, несколько
дней. Я пытался собраться с духом, чтобы вернуться в эту
палату. Если бы в больницах были бары, я бы выпил. Через
пятнадцать минут я снова подошел к мужчине и женщине.

– Мне очень жаль, но мы просто пытаемся получить неко-
торую информацию. Как вы думаете, мы могли бы погово-
рить?

Женщина посмотрела на мужчину, а мужчина посмотрел
на меня так же, как и раньше. Я подождал немного, а затем
быстро выбрался оттуда. Я перезвонил в «Пост».

– Извините, но они и впрямь не хотят…
Сотрудник прервал меня.
– Все в порядке, – успокоил он. – Мы только что получи-

ли досье на девушку. Оно длиной километра в полтора. Все
нормально.

Щелчок.
Я повесил трубку и вышел из больницы. Я заработал са-

мые позорные сорок долларов, которые когда-либо зараба-
тывал в жизни. Я даже не знаю, пережили ли девочки ту
ночь. Я заковылял домой, и вдруг что-то булькнуло у меня
внутри: «Я не об этом мечтал». Я собирался стать репорте-
ром криминальной хроники, писать статьи о дурных проис-



 
 
 

шествиях, которые случаются с людьми, но ничем не мог им
помочь. В этот момент я все понял. Я хотел писать истории,
которые действительно помогли бы изменить ситуацию. Ду-
мал, что попытаюсь раскрыть убийства. Мне хотелось вер-
нуть конкретное чувство. Чувство, которое я испытал, когда
был ребенком и отец показал обложку газеты с заголовком
«МЫ ЕГО ПОЙМАЛИ» о захвате убийцы с 44-м калибром.
Ощущение раскрытия преступления. Я хотел, чтобы в этом
хаосе присутствовал хоть какой-то порядок.

Я тут же принял решение: буду писать только о нераскры-
тых преступлениях.



 
 
 

 
Глава 3

Убийство в тени
 

Бруклин, 2002 год

«Голос Лонг-Айленда» закрылся в 2000 году, что предше-
ствовало концу работы многих других газет. После того как
я два года проработал редактором в профессиональных жур-
налах, позвонил Робби Воливер, бывший музыкальный ре-
дактор «Голоса». Он основывал новую газету – что-то неслы-
ханное после краха 2000 года. Инвестор у него был, и ему
требовалось создать штат сотрудников. Воливер хотел, что-
бы я стал его главным редактором. Меня взволновала пер-
спектива вновь делать новости.

Мы взяли за основу «Айленд ир» – бесплатную музыкаль-
ную и развлекательную газету, выходящую раз в две недели,
которую можно было купить в «Севен- Элевен» и в барах
на Лонг-Айленде, но собирались сосредоточиться не только
на искусстве и музыке. Мы хотели превратить эту газету в
злободневное новостное издание с нелицеприятными исто-
риями, и нам нужно было произвести большой фурор. Мне
поручили найти одного жителя Лонг-Айленда, который, как
мы знали, попадет в заголовки газет. Жителя Лонг-Айленда,
стоявшего выше в гугл-запросах, чем Тедди Рузвельт и Уолт



 
 
 

Уитмен.
После серии телефонных звонков и бесед с его адвокатом

мы с Воливером оказались за ужином с Эми Фишер, насто-
ящей «Лолитой Лонг-Айленда». В 1992 году, еще подрост-
ком, Фишер заработала всемирную известность, когда вы-
стрелила в голову Мэри Джо Буттафуоко, жене своего трид-
цатишестилетнего любовника. Фишер вышла из тюрьмы по-
сле отбытия семилетнего срока, и Мэри Джо простила ее.
Тем временем Джоуи Буттафуоко, человек, оказавшийся в
центре этой настоящей криминальной драмы, попал в тюрь-
му за изнасилование шестнадцатилетней старшеклассницы.
Эта история заворожила нацию. Мы хотели знать, заинтере-
сует ли Эми возможность написания колонки о моде для га-
зеты. В первом интервью после тюрьмы она сказала Мэтту
Лауэру, что хочет работать в индустрии моды.

Готовясь к встрече, я накупил кучу модных журналов.
Мне очень хотелось отыскать идеи для колонки Эми Фишер.
Я изучал прессу и делал заметки. Несколько часов я провел
с Vogue, Harper’s и даже Women’s Wear Daily, поэтому посчи-
тал себя достаточно подготовленным для обсуждения этой
идеи и был готов уйти с ужина с новым обозревателем мо-
ды, чье имя попадет в заголовки газет. Прежде чем подали
закуски, Эми сказала нам, что не хочет писать о моде. Жен-
щина хотела писать о преступлениях. Мы с Вуливером по-
смотрели друг на друга и улыбнулись. Ее первая история, в
которой она объяснила, почему застрелила Мэри Джо, была



 
 
 

опубликована в «Нью-Айленд ир». Новостные агентства со
всего мира возвещали о возвращении и восстановлении доб-
рого имени «Лолиты Лонг-Айленда». Именно ее материал
представил нашу газету миру.

Следующей большой проблемой нашей редакционной
коллегии стала первая годовщина 11 сентября.

Теракты 2001 года являются самым анализируемым пре-
ступлением в американской истории. В «Нью-Йорк таймс»
и «Вашингтон пост» работали группы репортеров, которые
выясняли, кем были воздушные пираты, как они попали в
страну и где прошли обучение. Канал CNN сосредоточил-
ся на Усаме бен Ладене и неизбежной войне, последовав-
шей за нападениями. Каждая местная газета искала мест-
ных угонщиков самолетов, посещавших летную школу в Фи-
никсе, питавшихся в пиццерии «Пицца Хат» и покупавших
канцелярские ножи в штате Мэн. Каждое новостное издание
посвящало несколько недель освещению годовщины самого
ужасного массового убийства в американской истории.

Я должен был найти могильщика.
Эту фразу произносит любой редактор любому репорте-

ру, когда они ищут свежий взгляд на хорошо освещенную
историю. Так случилось, когда орды репортеров обрушились
на Вашингтон, на похороны президента Кеннеди после того,
как президента убили в ноябре 1963 года. Все они рассказы-
вали одну и ту же историю, за исключением репортера «Нью-
Йорк геральд трибюн» Джимми Бреслина. Бреслин решил



 
 
 

пересказать историю Клифтона Полларда, человека, копав-
шего могилу президента на Арлингтонском национальном
кладбище. Он представил мрачную историю о трудяге, кото-
рому была поручена финальная задача после одного из са-
мых печально известных убийств в истории.

Я нашел своего «могильщика» 11 сентября в истории
Хенрика Сивяка. Сорокашестилетний мужчина потерял ра-
боту в Польше. Из-за развала экономики страны и уровня
безработицы в пятнадцать процентов найти другую работу
было невозможно. У Хенрика были жена и двое детей, один
из которых готовился к поступлению в колледж. Сивяк при-
ехал в Нью-Йорк осенью 2000 года и брался за любой труд.
Все заработанные деньги он отправлял семье.

Утром 11 сентября 2001 года Сивяк рыскал по центру
Манхэттена в поисках работы, когда два самолета врезались
в башни Всемирного торгового центра. Хенрик продолжал
отвечать на объявления о вакансиях и обзванивать предпри-
ятия даже после падения башен. Когда он понял, что в этом
хаосе ему не предложат никакой работы, польский имми-
грант пересек один из мостов, соединяющих Манхэттен с
Бруклином, и вернулся в квартиру на Бич-стрит в Рокуэе,
Квинс. Затем он позвонил жене и сыну домой, в Польшу.

– Я в порядке, – успокоил семью Хенрик Сивяк, а потом
рассказал, как увидел, что один из самолетов влетел в башни.
Хенрик услышал грохот, когда здания рухнули.

В 23:42 вечера на очаровательной, обсаженной деревьями



 
 
 

улице в шести милях от торгового центра польский гражда-
нин упал на землю с пулей в груди.

В Нью-Йорке 11 сентября было убито 2997 человек. Об-
щественность и власти знают, кто убил 2996 из них.

Через год после убийства Сивяка я отправился в Року-
эй-Бич и сел за кухонный стол в ярко-розовой квартире
Лучаны Сивяк, сестры Хенрика. По телевизору показывали
мыльную оперу, а на столе перед ней лежало свидетельство
о смерти брата.

Лучана объяснила мне, что, когда Хенрик потерял работу
инспектора Польской национальной железной дороги и при-
нял решение отправиться в Америку, он поселился в том же
районе Рокуэй, что и Лучана. Женщина приехала в США
шесть лет назад, после того как обанкротился ее магазин здо-
рового питания. Ее брат оставил жену и детей в Польше и
отправился в Новый Свет.

– Он видел здесь возможности для себя, – добавила Луча-
на. Ее английский поддерживался портативным цифровым
переводчиком, который женщина положила на стол рядом со
свидетельством о смерти Хенрика.

Несмотря на лихорадочный интерес к науке, Хенрик не
смог поступить в колледж после окончания средней школы.
Вместо этого он получил диплом технического училища. Си-
вяк женился на ученой по имени Ева, которая теперь препо-
давала биологию в средней школе. У пары были одиннадца-
тилетний сын и девятнадцатилетняя дочь, собиравшаяся по-



 
 
 

ступать в колледж в следующем году.
Я позвонил Еве в Краков, в Польшу.
– Он потерял больше чем одну работу, – сказала женщи-

на почти со смехом. Ева рассказала, что Хенрик «решил по-
пробовать что-то другое» и уехал в Америку после того, как
лишился поста инспектора.

Даже с учетом языкового барьера его план по обеспече-
нию семьи сработал. Сивяк брался за случайные заработки
и временно трудился на стройке, придерживаясь определен-
ной схемы. Он зарабатывал около тысячи долларов каждый
месяц и половину отправлял семье.

– Вы видели по телевизору новости о нападениях? – спро-
сил я у Евы.

– О, это было ужасно, – воскликнула Ева. Она смотрела
новости вместе с сыном. – Мы думали о нашем муже и отце
[Хенрике].

11 сентября они два часа находились в напряженном ожи-
дании, до тех пор пока Хенрик не вернулся в квартиру и не
позвонил им.

– Мы были в тот момент счастливы, – прибавила Ева. По-
добно многим жителям Нью-Йорка, Сивяк только видел, как
самолет врезался в башни, но все еще не знал о масшта-
бах происшествия. Скоординированные атаки на Нью-Йорк,
Пентагон и катастрофа в сельской Пенсильвании означали,
что страна подверглась нападению. Ева ввела его в курс дела.
Сивяк утешил сына.



 
 
 

Лучана рассказала мне, что поздним вечером 11 сентября,
когда Сивяк находился в квартире, ему позвонили. Перезво-
нили в ответ на его звонок по объявлению о поиске помощ-
ника, размещенному в нью-йоркской польской газете «Су-
пер Экспресс»: «Мужчины для уборки магазинов в Брукли-
не и Квинсе. Английский не требуется».

Агентство по трудоустройству, разместившее объявление,
пригласило Хенрика Сивяка на встречу с мужчиной по име-
ни Адам в белой машине в районе супермаркета «Патмарк»
на Олбани-авеню, 1520, в Бруклине.

Поскольку Сивяк никогда не встречался с этим челове-
ком, он сказал собеседнику, что на нем будут его любимое
пальто, камуфляжная армейская куртка с брюками в тон, ко-
торые он купил в местном магазине.

– Ему очень нравилась эта одежда, – сообщила мне Луча-
на. – Она была очень удобной.

В момент, когда весь город был на взводе и в хаосе, никто
не знал, стоит ли ждать серию взрывов автомобилей к утру
или химическую атаку в полночь, Хенрик вышел за дверь.

Он никогда раньше не бывал в этой части Бруклина, к то-
му же транспортная система большей частью была перекры-
та, но одна из соседок рассказала польскому иммигранту,
как добраться, и он отправился на новую работу.

На следующий день его сестре позвонили из полиции.
Тело Хенрика было найдено на Декейтер-авеню в Бед-
форд-Стайвесанте, далеко от «Патмарка».



 
 
 

– Есть идеи, что этот мужчина делал вдали от того ме-
ста, где должен был находиться? – спросил я лейтенанта То-
ма Джойса, начальника детективного отдела семнадцатого
участка.

Джойс сообщил мне, что женщина, у которой Хенрик
спрашивал дорогу, была его домовладелицей.

– Она показала ему на карте, где находится Олбани-аве-
ню, – рассказал Том.

Сама того не ведая, она указала ему на начало Олба-
ни-авеню. К сожалению, он был далеко от назначенного ме-
ста.

Около одиннадцати часов Хенрик вышел либо на останов-
ках «Ютика», «Ральф», «Кингстон», либо на «Трооп-стрит»,
более чем в шести с половиной километрах от того места,
где должен был появиться. Для парня с ограниченным зна-
нием английского языка в городе, потрясенном нападением,
с тем же успехом это могли быть и полторы тысячи километ-
ров. «Адам», человек, с которым Хенрик Сивяк должен был
встретиться, сказал полиции, что ждал Сивяка в течение ча-
са у «Патмарка», прежде чем пойти внутрь и заняться убор-
кой.

Тем временем потерявшийся Хенрик шел по Декей-
тер-стрит в Бедфорд-Стайвесанте.

На главных магистралях, окружающих Бедфорд-Стайве-
сант, полно городских уличных церквей. Церковь Божьего
пророчества. Молельня Плезант-Гроув. Духовная израиль-



 
 
 

ская церковь и ее армейский храм. Большая гора Сион пя-
тидесятников. Насильственные преступления снизились на
61 процент с 1993 года. Дурная репутация района, известная
как «делай или умри», сокращалась квартал за кварталом;
пустые магазинные витрины заменялись причудливыми ко-
фейнями и книжными магазинами.

В жилых кварталах, окружающих тихий перекресток Ол-
бани и Декейтера, есть кирпичные дома и огороженные са-
ды, каменная церковь и похоронное бюро. Эпидемия торгов-
ли наркотиками продолжалась здесь дольше, чем в большин-
стве районов, но к 2001 году отошла в тень.

В ночь на 11 сентября Бед-Стай был, как и любой другой
район в Америке, напуган и сбит с толку.

Джойс поделился со мной полицейским отчетом. Инфор-
мации оказалось негусто. Я поехал в Бед-Стай, район, в ко-
тором никогда не был, припарковал машину на улице и при-
нялся гулять по окрестностям.

Я подходил к каждому встречному с фотографией Хенри-
ка в руке.

–  Здравствуйте! Помните стрельбу, произошедшую 11
сентября? – спросил я двух мужчин, идущих по Декейтеру.

– Нет, мужик, – ответил один из них.
– Здравствуйте, могли бы вы взглянуть на эту фотогра-

фию? – поинтересовался я у другого человека на Олбани. –
Это мужчина, которого застрелили в ночь на 11 сентября, по
соседству.



 
 
 

Прохожий покосился на фотографию, помолчал и потом
покачал головой.

– Здравствуйте, а вы когда-нибудь слышали о мужчине,
которого застрелили на этой улице в ночь 11 сентября?

Я получил насмешливое «нет».
Я расспросил, наверное, человек пятьдесят и в итоге на-

шел Шаронни Перри, помощницу местного конгрессмена,
которая работала в офисе на первом этаже, в нескольких
кварталах от места убийства. Перри хорошо помнила ту
ночь.

– Было типа напряженно, – отметила Шаронни. По ее сло-
вам, на улице оставались до поздней ночи «по крайней мере,
от двадцати пяти до тридцати человек».

В тот вечер Шаронни Перри видела Хенрика. В армей-
ском обмундировании, он шагал на восток по Декейтеру и
нашел улицу, которую искал, – Олбани-авеню. Затем поляк
повернул на юг, а затем, возможно, понял, как далеко он на
самом деле был, так как номера на многоквартирных домах
начинались с цифры шесть.

– Мужчина нес сумку и держал в руках листок бумаги,
словно искал адрес.

Другие люди тоже его видели. Незнакомец, идущий ночью
по Бедфорд-Стайвесанту в армейской форме и с сумкой в
руках всего через четырнадцать часов после самого страш-
ного теракта в истории США, не мог остаться незамеченным.

Перри наблюдала, как Хенрик шел на юг по Олбани к те-



 
 
 

лефонной будке на углу Олбани и Фултона, а потом Шарон-
ни увидела, как он идет обратно по Олбани в сторону Декей-
тера.

– Я видела, как он шел по кварталу, – вспоминала Пер-
ри. – За ним следили какие-то парни, – добавила она. Ша-
ронни видела троих мужчин. Женщина свидетельствовала,
что они начали преследовать Хенрика Сивяка к югу от Ат-
лантик-авеню, где, по словам Шаронни Перри, находились
«очень заброшенные» здания Олбани.

Она не видела, как стреляли, но слышала. Когда женщина
посмотрела в сторону здания на Декейтер, 119, то увидела,
как разбегаются люди. Потом Шаронни заметила Хенрика на
земле.

– Он все еще держал газету в руках, когда в него выстре-
лили.

Она не могла дать мне описание трех мужчин, которые
следили за Хенриком. Я спрашивал дважды, но по какой-то
причине догадывался – ничего не выйдет.

Я стучал в каждую дверь в радиусе двух кварталов от ме-
ста убийства. На другой стороне улицы, примерно через де-
сять дверей, я нашел одного человека, который не назвал
своего имени, но был готов рассказать о том, что услышал
той ночью.

– Шесть, семь, восемь выстрелов, один за другим, – сооб-
щил он мне. – Не пулемет, а скорее девятимиллиметровый.

Тогда свидетель встал с кровати и набрал 911.



 
 
 

– Полицейские приехали довольно быстро, – продолжил
рассказ свидетель. – На другой стороне улицы лежало тело.
Молодой мужчина, одетый в армейскую форму, валялся на
тротуаре перед крыльцом. Его рюкзак стоял на ступеньке у
двери.

Мужчина подтвердил, что полиция была там год назад и
стучала во все двери, как и я.

–  Они разговаривали с людьми,  – заметил он.  – Но на
многое они не рассчитывали. Все были несколько шокиро-
ваны произошедшим. Местные, собравшиеся у полицейско-
го ограждения, спрашивали: «Кто его знал?» Странно было
видеть белого парня. Сначала я вообще подумал, что он сол-
дат.

Джойс говорил, что полиция отреагировала в течение од-
ной минуты после первого звонка в 911. Они обнаружили
несколько гильз, все из одного и того же пистолета, что ука-
зывает на то, что в Сивяка стреляли несколько раз, но ра-
нен он был только один раз. Согласно свидетельству о смер-
ти, дело № К01–4192, смерть наступила в результате «огне-
стрельного ранения в грудь с повреждениями легких и опор-
но-двигательного аппарата». Бумажник Сивяка с наличны-
ми нашли на его теле.

Лучана написала в польское консульство, но единствен-
ным результатом была двадцатиминутная встреча – и ника-
ких дальнейших действий. Сестра убитого польского имми-
гранта связалась с полицией, которая, по ее словам, сказала



 
 
 

ей: «Вероятно, чернокожий преступник застрелил его, вот и
все».

Лучана в это не верит.
– Вечерами в Нью-Йорке преступники почти всегда завя-

зывают с темными делишками, – объяснила она. – Я думаю,
вы поняли, он был в армейской куртке и штанах. Здесь было
много, много полицейских из других штатов. И, вероятно,
они встретили Хенрика и задали какие-то вопросы. Может,
[он] был похож на араба. У брата в кармане лежало удосто-
верение личности. Кроме того, он никогда не понимал, когда
полиция говорит «руки вверх».

–  Значит, считаете, Хенрика застрелил полицейский?  –
напрямую спросил я Лучану.

– Да. Может, он хотел все объяснить, показать удостове-
рение личности, сунул руку в карман, и в этот момент они
выстрелили.

Ева Сивяк согласилась с золовкой:
– Полиция Нью-Йорка заявила, что убили его грабители,

именно они, но у моего мужа в кармане было лишь пять дол-
ларов.

По словам Джойса, у Сивяка в бумажнике нашли около
семидесяти долларов, но он быстро отверг мысль о том, что
Хенрика Сивяка застрелил полицейский.

– Это был пистолет уникального калибра, – сообщил мне
Джойс. – Если допустить, что убийца Хенрика – полицей-
ский, огнестрельное оружие не принадлежало к табельному



 
 
 

вооружению полиции.
Джойс отметил, что полиция опрашивала район в течение

трех дней, но нашла только одного свидетеля, который пом-
нил, что видел, как Сивяк гулял по соседству.

«Верю ли я, что там есть кто-то, кто что-то видел? – спро-
сил сам у себя Джойс. – Да».

Вдруг мне повезет немного больше? Я уже нашел одно-
го человека, который видел, как шел Хенрик Сивяк, – такое
же количество свидетелей, сколько обнаружил весь департа-
мент полиции Нью-Йорка, хотя я не уверен, был ли это тот
же самый человек или нет, поскольку Джойс не раскрыл лич-
ность свидетеля.

Я вновь стучал в двери домов Декейтера и Олбани, под-
нимался по двенадцати ступенькам к парадной двери каж-
дого из домов, стоящих в ряд. Присутствие церкви дальше
по улице давало мне ложное чувство комфорта.

Из людей, открывших двери, большинство утверждали,
что ничего не знали о стрельбе. Другие запомнили Сивяка
только как «польского парня в военной форме». Я повернул
за угол. Мужчина в рыжем седа- не остановился рядом со
мной и спросил, не заблудился ли я. Худощавый белый моло-
дой мужчина ростом почти два метра, с дурацкой стрижкой,
да еще и разгуливающий по Бедфорд-Стайвесанту, вполне
мог выглядеть так, словно заблудился.

Я рассказал Джойсу, что прошелся по окрестностям и рас-
спросил об убийстве всех, кого смог найти.



 
 
 

– Вы очень сильно рисковали, – вздохнул он. – Вероятно,
говорили с кем-то, кто знает преступника.

Я передал Джойсу всю информацию о людях, с которыми
разговаривал. Я надеялся, что они могут помочь, но никаких
арестов не последовало.

Лучана привезла прах брата в Краков, семья Си- вяк и
одноклассники его детей присутствовали на похоронах.

– Моя мать пытается осмыслить его смерть, – объясни-
ла мне Лучана. – В океане смерти его убийство было всего
лишь еще одной каплей, но мама не может понять, посколь-
ку смотрела телевизор и думает, что Хенрик погиб во Все-
мирном торговом центре.

Лучана сказала, что Ева справлялась как могла, пока ее
дети жили без отца.

– Она рассказала мне о сыне. Он думает о смерти отца.
Сын все время повторяет: «Я был очень, очень плохим маль-
чиком, и Бог сказал… – Лучана открыла портативный пере-
водчик, набрала слово кара и нажала «перевести». Женщи-
на показала мне слово, которое появилось на экране по-ан-
глийски. – …И Бог сказал: «наказание».

Я умолял Джойса дать мне любую информацию, кото-
рую я мог бы опубликовать и которая могла бы дать ответы
жителей района на некоторые вопросы. Калибр пистолета.
Личность свидетеля, с которым он разговаривал. Описания
трех мужчин, следовавших за Сивяком. Да хоть что-нибудь!
Мужчина заметил лишь, что расследование продолжается и



 
 
 

он не может сообщить подробности.
В газете люди читают историю до конца, но в случае с

Сивяком конца не было. Получилось одно из тысячи моих
столкновений с человеком, которому это сошло с рук.

После того как история была опубликована, я начал полу-
чать письма от людей, интересующихся, не могу ли я помочь
в расследовании нераскрытого убийства их дочери, сестры,
сына. Меня захлестнула волна печали, гнева и маленькой,
крохотной надежды. В течение пяти лет я обращался к лю-
дям, чтобы изложить их истории. Я пытался убедить их, что
история будет в надежных руках. Теперь люди приходили ко
мне. Люди, потерявшие самое дорогое, что у них было. Это
ошеломляло. Я знал, что именно этим буду заниматься всю
оставшуюся жизнь.

 
* * *

 
Несколько месяцев спустя женщина по имени Донна Ка-

кура прислала мне небольшую статью в «Нью-Йорк пост».
Заголовок гласил: «Полиция подозревает самоубийство».
Речь шла о ее брате, человеке по имени Брайан Бут. Его на-
шли мертвым на Рождество в квартире на Манхэттене. Брут
стал жертвой ножевого ранения в шею.

Какура сказала мне, что другой ее брат, Томми, покончил
с собой всего три месяца назад: он закачал угарный газ в ма-
шину, в которой жил. Газета и полиция думали, что сопо-



 
 
 

ставили все факты: мужчина-гей, проводящий сочельник в
одиночестве, чей брат недавно покончил с собой… Должно
быть, это самоубийство.

– Брайан не совершал самоубийства, – четко заявила мне
Донна.

– Мы все время говорили: «Одно происшествие не имеет
к другому никакого отношения», – объяснила мне мать Ка-
куры. – Смерть Томми меньше всего повлияла на Брайана.

Он не разговаривал с братом уже много лет.
Его мать рассказывала мне о случаях из детства Брайа-

на. О том, как он устраивал шоу с песнями и танцами на
заднем дворе. Она помнит горячее увлечение Брайана пче-
ловодством, а также тот день, когда пчелы освободились и
улетели, и Брайан плакал. Она помнит, как он оставался до-
ма в День благодарения, когда вся семья отправилась на па-
рад, потому что хотел помочь готовить. Брайан с волнени-
ем ждал, когда родные попробуют его свежеиспеченное пе-
ченье. В итоге все его выплюнули, поняв, что парень пере-
путал пищевую соду с разрыхлителем.

Повзрослевший Брайан казался счастливым. У него была
хорошая работа в отделе кадров. Он планировал семейную
лыжную поездку. Друг, с которым он обедал за день до своей
смерти, сказал, что Брайан радовался и с нетерпением ждал
рождения дочки другого своего брата, которую они плани-
ровали назвать Кэссиди.

После работы в канун Рождества Брайан отправился в



 
 
 

«Гэп» – купить подарки для двух племянниц. Он зашел в ап-
теку «Райт Эйд», а потом в магазин за оберточной бумагой
и вернулся в квартиру. Молодой человек позвонил матери,
чтобы уточнить планы на рождественский ужин, а затем вы-
шел выпить.

Свидетели сказали, что видели Брайана в баре «Феникс»
в Ист-Виллидж в 18:15 вечера. Той же ночью он переместил-
ся в «Чудо-бар». Последней известной остановкой Брайа-
на был «Петух», который он покинул около часа ночи. «Пе-
тух» – место, куда вы пошли бы к концу ночи, если хотели бы
найти партнера», – прокомментировал лучший друг Брайа-
на, Том Гестал.

Никто не видел, как Брайан ушел, и никто не видел, как
Брайан вернулся домой. В его квартире в Стайвесант-Тауне
не было швейцара – только звонок. Молодой человек жил на
восьмом этаже.

Когда он не явился на рождественский ужин, муж Дон-
ны, Джо, и брат Джимми поехали к Брайану домой. Джимми
иногда останавливался у него и воспользовался собственным
ключом, чтобы войти. Они открыли дверь и обнаружили те-
ло Брайана в луже крови в дверном проеме спальни.

Не было никаких признаков взлома или борьбы. На ку-
хонном столе стояли три бутылки пива.

В квартире было найдено оружие, нож, возможно, с кухни
Брайана. Донна сказала мне, что, по ее мнению, нож нашли
в пакете с подарками, так как полицейские еще не вернули



 
 
 

семье рождественские подарки.
Ноутбук и сотовый телефон Брайана пропали, но в его бу-

мажнике в ящике комода нашли 160 долларов.
В статье «Нью-Йорк пост» цитировались неназванные ис-

точники в полиции, которые заявили: «Видимо, это было
самоубийство». «Дейли ньюс» ссылалась на неназванных
«влиятельных лиц», которые сообщили, что Брайан «судя по
всему, покончил с собой».

Вскрытие показало, что он умер от ножевого ранения в
левую сторону шеи, которое разорвало его трахею и пище-
вод. Семья хотела начать расследование. Они собирались на-
значить вознаграждение за новые сведения и вовлечь в де-
ло криминалистов. Родственники просто жаждали каких-то
действий, но смерть Брайана все еще неофициально класси-
фицировалась полицией Нью-Йорка как самоубийство.

– Мы не можем назначить вознаграждение, пока судмед-
эксперт не объявил, что произошло убийство,  – объяснил
мне представитель офиса судмедэксперта.

Смерть Брайана наконец-то была объявлена убийством
лишь в середине апреля (полагаю, до них дошло, что он не
мог так ударить себя ножом в шею), и семья получила требу-
емые объявления о розыске к середине мая. К тому времени
убийцы и след простыл. Все, кто мог помнить Брайана или с
кем он мог болтать в тот вечер в «Петухе», давно исчезли.

– Я на 99,9 процента уверен, что он подцепил кого-то в
том баре, – рассказал Гестал. – Я много общался с этим пар-



 
 
 

нем. Я хорошо знал его поведение.
Племянница, с которой Брайан так радостно ждал встре-

чи, родилась через семь недель после его убийства. Вместо
Кэссиди родители назвали ее Брианной.

Жизнь продолжалась. Его убийца тоже не дремал. Я был
уверен, он убьет снова. Убийца, который, возможно, был в
городе на праздники, пошел в бар, нашел жертву, прикончил
ее и исчез к Новому году. Я записал эту историю и попытал-
ся поймать его или, по крайней мере, оказать давление на
полицию.

Я потерпел неудачу. Мой второй злодей ускользнул, но те-
перь у меня было гораздо больше шансов вывести убийц на
свет. Донна познакомила меня с лонг-айлендским отделени-
ем «Родителей убитых детей», группой, которая предостав-
ляет ресурсы для членов семьи, чьи близкие стали жертвами
убийства. Какура пригласила меня на их ежегодный обед в
Миллеридж-Инн в Иерихоне, где представители отделения
вручили мне награду за то, что я рассказал историю Брайа-
на, когда никто другой этого не сделал. После обеда все чле-
ны семей жертв вышли на лужайку перед домом. Они нес-
ли воздушные шары с именами близких, написанными мар-
кером. Затем все выпустили их в воздух. Воздушных шаров
были сотни. Они летели над Иерихонской магистралью и на-
правлялись к проливу Лонг-Айленд. Некоторые семьи оста-
вались на лужайке и смотрели, пока могли видеть именно
свой воздушный шар. Я ехал домой потрясенный.



 
 
 

Через неделю начали приходить письма, и почти все они
заканчивались двумя словами: «Пожалуйста, помогите».

Когда мать убитого ребенка пишет вам – мать, убийца ре-
бенка которой все еще на свободе, – трудно не вмешаться.

Трудная задача американского детектива по расследова-
нию убийств усугубляется постоянно растущей горой тел.
Пять тысяч убийств, которые каждый год остаются нерас-
крытыми, громоздятся друг на друге. Если детективы рабо-
тают над расследованием убийства и на этой неделе убиты
еще пять человек, они должны все бросить и расследовать
одно из новых дел, прежде чем след исчезнет. С другой сто-
роны, образ детектива, который каждый вечер забирает до-
мой файлы, чтобы работать над одним делом, не является
голливудской фантастикой. Да, такое случается, но это всего
лишь один или два случая. Если вас убьют в Америке, веро-
ятность того, что ваш убийца не будет пойман, составляет 38
процентов.

Матери, отцы, сестры и братья, писавшие письма с прось-
бами о помощи, рассказали мне о том, что полиция им не пе-
резванивала. Родственники спросили, что могут сделать для
привлечения внимания средств массовой информации. Они
говорили о том, как все устранились и забыли о существова-
нии близких людей жертв.

Я начал писать о жертвах. Врач, которого задушили в его
доме в 1996 году. Брюнетка, пропавшая по пути в бар в ночь
перед Хеллоуином в 1981 году. Тело с татуировкой персика



 
 
 

в форме сердца, найденное в парке штата в 1997 году. Стю-
ардесса, которую изнасиловали и убили во время остановки
в Бойсе в 2000 году. Пожилая женщина, которую нашли за-
резанной в ее сгоревшем доме в Вантахе в 1985 году.

Я общался с членами семьи, свидетелями и возможными
сообщниками.

«Он разозлился, ударил меня в живот и сказал: «Мы не
пойдем в полицию», – заметил Пи Ви Уолтон об одном из
мужчин, которые напали на Нэнси Сантомеро и Вики Дури-
ан, женщин, убитых на музыкальном фестивале в Западной
Вирджинии в 1980 году. «Мы должны очистить это место, –
услышал он голос другого мужчины. – Возможно, мы снова
захотим здесь повеселиться».

«Я знаю, вы присматриваете за нами»,  – гласило одно
из сообщений на столбе на перекрестке, где пятнадцатилет-
няя Джессика Саварезе была убита неизвестным водителем
в 2004 году. «Пустота внутри убивает меня», – содержание
другого сообщения.

Я маневрировал от историй о наездах и побегах, перехо-
дивших в сомнительные правительственные саги, к расска-
зам о неопознанных останках, найденных рядом с миллион-
ными домами на Золотом побережье Лонг-Айленда.

– По всей вероятности, ее убили в другом месте, а сюда пе-
ренесли, – рассказал мне начальник отдела детективов окру-
га Нассау, когда мы шли через леса заповедника «Муттон-
таун» к месту, где в 2001 году нашли череп. Через несколь-



 
 
 

ко часов после этой находки детективы обнаружили то, что
осталось от скелета женщины, сжавшегося в позе эмбриона
между двумя деревьями.

Я создал в газете, превратившейся теперь из «Нью-Ай-
ленд ир» в еженедельник «Лонг-Айленд пресс», раздел, ко-
торый назвал «Конфиденциальная информация Лонг-Ай-
ленда» – знак благодарности роману Джеймса Эллроя. Каж-
дую неделю я писал очерк, составлял профиль нераскрытого
дела и размещал список десяти лиц, скрывающихся от пра-
восудия Лонг-Айленда, – субъективный список, составлен-
ный мной.

Каждую неделю я надеялся, что мои репортажи, любопыт-
ство или просто действия заставят сдвинуть дела с мертвой
точки, смогут привести к появлению новой информации, а
она-то и приблизит семью к ответу. Каждую неделю я воз-
вращался ни с чем.

Убийцы все еще гуляли на свободе. Они не только избе-
гали правосудия за преступления, о которых я рассказывал,
но и свободно убивали снова, полагая, что имеют право от-
нять чью-то жизнь. От этой мысли мои зубы скрежещут, гу-
бы кривятся, а в горле зарождается крик. Крик, у которого
всегда один и тот же припев. Они так легко отняли жизнь у
другого человека. Это был человек!

Человек, который мог смотреть на закат и чувствовать ду-
новение ветра на щеках. Который мог нюхать свежескошен-
ную траву или слушать песню Боуи. Который мог наскрести



 
 
 

достаточно денег, чтобы купить себе пломбир с шоколадным
топпингом. Человек, который мог закрыть глаза и мечтать.

Это то, что средства массовой информации отказываются
понимать. Независимо от того, насколько неприветливыми
могут казаться какие-то люди, независимо от того, сколько
наркотиков они приняли или арестов у них было, или как
низко они пали, – люди все равно могли сделать все выше-
перечисленное. Эти вещи и делают нас людьми.

Однажды кто-то пришел и отнял у них все эти вещи. Все
до единой. И оставил людей во тьме.

Я завидую, глядя в телевизор, людям с поднятыми рука-
ми, восхваляющим Бога на небесах. Хотел бы я верить в за-
гробную жизнь. Больше всего на свете. Для меня смерть – не
дверь и не окно. Это самое страшное, что я могу придумать.
Смерть – синоним слова «ничто».

Ни у кого нет права бросать другого в эту бездну раньше
времени. Так делали злодеи, которых я хотел преследовать,
чтобы все исправить. Также я хотел попробовать спасти сле-
дующего человека от небытия, которое наступит слишком
скоро.



 
 
 

 
Глава 4

Вы знаете этого человека?
 

Лонг-Айленд, 1978–1998 годы

Когда я пошел в первый класс, то сильно протестовал про-
тив раннего засыпания, наступавшего в связи с учебой в на-
чальной школе. И что, мне теперь просыпаться каждый день
в восемь утра? Чего ради? Математика вместо времени на
сон? Книги с главами типа «Лягушка и жаба – друзья» вме-
сто книжек с картинками вроде «Где много диких тварей»?
Наверное, я не был уверен, что оно того стоит, и время ло-
житься спать стало проблемой. Моя мама передала вечер-
ние обязанности отцу. Папа начал рассказывать мне исто-
рию. Историю его жизни, начиная с того времени, когда он
был маленьким мальчиком, и вплоть до моего рождения.

Первый вечер начался с послевоенных 1950-х годов: бой-
скауты, ныряющие под столы для учений по воздушному на-
лету. Затем он перешел к истории о Поле Джаде.

– Однажды я заболел и ушел из школы, – начал отец. – А
когда вернулся на следующий день, моего друга Пола там не
было. Я спросил учительницу: «А где Пол?» И она сказала:
«Пол покинул нас». Учительница рассказала мне, что мой
друг перебегал дорогу перед школьным автобусом и уронил



 
 
 

коробку с завтраком. Пол побежал обратно, чтобы поднять
ее. Водитель автобуса не заметил мальчика. И автобус пере-
ехал Пола.

Лицо моего отца изменилось.
– Пол учился вместе со мной, потом я вернулся в школу, а

его не стало, – произнес отец, укладывая меня. – Все вокруг
происходило как обычно, но друга со мной больше не было.

Папа никогда не водил меня в церковь. Единственными
объектами духовности в моем доме были два плаката, кото-
рые он повесил на стену семейного кабинета. Одним из них
было стихотворение «Дезидерата», которое начинается так:
«Идите спокойно среди шума и спешки и помните, какой по-
кой может быть в тишине». Другой был цитатой из Кулиджа:
«Ничто в мире не может заменить настойчивости»7. Небеса
не были тем местом, в которое верил мой отец. Мысль о том,
что, если человек не верит в определенного бога, он останет-
ся вне рая, независимо от того, насколько справедливую и
хорошую жизнь он мог бы вести, являлась религиозной ак-
сиомой, с которой папа никогда не мог примириться. Он хо-
тел верить, но не мог.

– Когда ты мертв – ты мертв, – объяснил мне отец.
Мне было шесть лет.
На второй неделе сказки на ночь он рассказал мне о том

дне, когда брат убедил его украсть коробку с рыболовными
снастями из универмага Моделла и как отца поймали. Все

7 Калвин Кулидж – 30-й президент США (1923–1929).



 
 
 

его друзья сбежали, а папу отправили в колонию для несо-
вершеннолетних. Он рассказал мне о бандах, в которых со-
стоял, об Асфальтовых ангелах и о Шутах, как они дрались
с другими бандами из соседних городов и как определялись
с правилами перед каждым боем: кожа, палки, ножи, но ни-
когда – реальное оружие.

Отец рассказал мне о том эпизоде в средней школе, когда
он заговорил с учителем физкультуры и учитель фактически
ударил его по лицу. «Я пришел домой и рассказал отцу. Он
встал на сторону учителя физкультуры», – горько заметил
отец. Его злость давно сменилась новой ответственностью –
защитить меня.

Потом папу поймали за тем, что он плевался бумажными
шариками в кафетерии, и до конца года заставили сидеть за
столом с кучей старших девочек. Каждый день он спраши-
вал одну из девочек, собирается ли она закончить свой обед.
Наконец отец набрался смелости и пригласил эту девочку в
кино, на один из пляжных фильмов, но назначил свидание
на дневное время и покраснел, когда они приехали в кино-
театр и поняли, что дневной показ отличается от вечернего.
Папа робко последовал за моей матерью к их местам, и они
посмотрели мультфильм «Путешествия Гулливера» братьев
Флейшер.

На третьей неделе отец рассказал мне, как сбежал из до-
ма, когда ему было пятнадцать, украл коллекцию редких мо-
нет своего отца, купил удостоверение личности у пожило-



 
 
 

го, покрытого татуировками мексиканца по имени Крис Кир
и прыгнул в автобус до Лос-Анджелеса. На полпути он по-
чувствовал себя виноватым и отправил монеты обратно по
почте, но все-таки добрался до Лос-Анджелеса. Папа отпра-
вился прямиком в Голливуд и в Вайн, который, как он слы-
шал по радио, был центром вселенной, и устроился парков-
щиком машин в ресторане. Когда начальство узнало его на-
стоящий возраст, отца уволили, и он стал продавать энцик-
лопедии – ходил от двери к двери. В итоге папа продал лишь
один комплект.

Он рассказал мне, как, будучи в Лос-Анджелесе, однажды
на выходных поехал на юг, в Тихуану, и отправился в бордель
с намерением потерять девственность. Отец вспоминал, что
внутри стояла очередь из мужчин, которые просто ждали, но
в комнате было много свободных женщин.

– Я спросил парня передо мной: «Чего все ждут?» Он от-
ветил: «Лучшие девушки наверху. Они заняты. Мы ждем,
когда они вернутся».

Папа рассказал мне о том, как он ждал и выбрал именно
ту девушку, которую хотел.

– Ладно, пора спать.
Папа провел месяц в Лос-Анджелесе и вернулся в Лонг-

Айленд, но не в свою семью. Он жил впроголодь, спал на ди-
ванах у друзей или на улице. Однажды вечером отец прогу-
ливался по универмагу в Левиттауне.

– Я увидел свитер, который мне понравился. Я надел его



 
 
 

поверх рубашки и направился к выходу из магазина. На эс-
калаторе какая-то женщина подходит ко мне сзади, хватает
меня за руку обеими руками и говорит, – отец стиснул зубы:
«Только шевельнись, и я ее сломаю». Я стоял там и ждал,
когда эскалатор коснется пола. Ждал. Ждал. И как только
это произошло, я отшвырнул женщину от себя. Йух! – Он
вскинул руку в воздух. – Она отлетела в сторону. Я побежал
к парадным дверям магазина. Я был в полуметре от них, но
вдруг ко мне подбежал парень. Я не думал. Просто отшат-
нулся и – бам! – ударил его прямо в лицо.

Парень упал на вешалку с одеждой.
– Оказывается, он был детективом не на службе, – доба-

вил мой отец.
К тому времени я был чрезвычайно взвинчен и даже не

мог спать.
Папу арестовали и отвезли в участок. Там он назвал себя

Крисом Киром. Так было записано в удостоверении лично-
сти, которое он купил перед тем, как сбежать в Лос-Андже-
лес.

Однако полиция была хорошо знакома с настоящим Кри-
сом Киром: он раньше попадал в неприятности, и у реально-
го Кира на руках были татуировки. Они знали, что мой отец
– не он.

Папа рассказал, что они проверили его отпечатки пальцев
в ФБР и ничего не получили. Затем полиция испробовала
другую тактику: обратилась к СМИ.



 
 
 

– Они напечатали мою фотографию в «Ньюсдей», – рас-
сказал мне отец, – с заголовком «ВЫ ЗНАЕТЕ ЭТОГО ЧЕ-
ЛОВЕКА?»

Папа объяснил, что его родители увидели эту историю и
сообщили полиции: человек, находящийся под их опекой, на
самом деле был пятнадцатилетним мальчиком по имени Уи-
льям Дженсен.

Его отправили в окружную тюрьму Нассау. Полиция
предложила его родителям сделку – папа мог провести год в
тюрьме вместе со взрослыми или два года в Коксаки, кото-
рый тогда был исправительной колонией для молодежи, ку-
да из Нью-Йорка и Лонг-Айленда направляли малолетних
преступников. Мой отец умолял свою мать отпустить его в
тюрьму для взрослых, но она отказалась, и папу отправили
в северную часть штата.

На следующей неделе мои сказки на ночь стали намного
более наглядными. Папа пересказывал мне истории о драках
во дворе, о заточках, о том, как он врал, что он из Бруклина,
что у него друзья покруче, чем дети с Лонг-Айленда, и что
он много играл в шахматы.

Он ушел из Коксаки, спрятался от призыва, подсел на ге-
роин, бросил эту привычку, затем научился красить дома,
женился на моей матери и, в конце концов, открыл собствен-
ный бизнес с целью дать мне жизнь, о которой он всегда меч-
тал.

Это была дикая история, и она «застряла» во мне. Под-



 
 
 

ростком я пошел в библиотеку в поисках статьи о таинствен-
ном человеке, которого разыскивали за то, что он ударил де-
тектива по лицу. Я верил в историю моего отца, но скорее
просто хотел увидеть ее в печатном виде. Я перебирал боби-
ну за бобиной микрофильмы, но так и не нашел этот мате-
риал.

На протяжении всей истории было ясно одно: папа нико-
гда не имел лучшего друга. Кого-то, кому он мог бы расска-
зывать истории. Кого-то, кому он доверял бы больше всего
на свете. Поэтому-то он и произвел на свет меня. И мы все
делали вместе.

Каждая ярмарка, которую он видел на церковной стоянке
по дороге домой с работы? Мы были там на следующий ве-
чер. Каждая классная игровая площадка, которую папа заме-
тил, с ракетным кораблем, тренажерным залом или гигант-
ской горкой? Мы были там в ближайшее воскресенье. Каж-
дый фильм, который совершенно не подходил для восьми-
летнего ребенка, от «Полосок» до «Дома животных»? Мы
шли его смотреть. Когда рестлинг стал популярным, мы по-
бывали в Мэдисон-сквер-гарден, где Халк Хоган выиграл по-
яс, и на первой «Рестлмании» с мистером Ти и Синди Ло-
пер. Мы возвращались домой с Пенсильванского вокзала, и
папа разрешал мне взять в газетном киоске комикс, чтобы
почитать в поезде, но я никогда не читал его, потому что
всю обратную дорогу мы обсуждали то, что только что ви-
дели. («Ты обратил внимание, как Али ударил Пайпера?»)



 
 
 

Так и поступают лучшие друзья. Мы с папой вели себя точ-
но так же во время поездок на стадион Ши или в Нассау-Ко-
лизиум, и когда слушали ду-воп или «Битлз». Когда безум-
ные финальные аккорды Helter Skelter закончились криком
Ринго «У меня волдыри на пальцах!», отец рассказал мне о
Шэрон Тейт и о том, как семья Чарльза Мэнсона напала на
нее, вырезала ребенка Шэрон из утробы и написала слово
«свинья» на стенах ее кровью. Вырезание ребенка оказалось
городским мифом, но память об этой истории осталась со
мной.

Родители впервые разрешили мне остаться дома одному,
когда мне было одиннадцать. Мама с папой оставили мне две
пиццы с французским хлебом Стаффера, пульт дистанцион-
ного управления и наставление не сжигать дом.

Они не уточняли, что я могу или не могу смотреть по
телевизору.

В ту первую ночь в одиночестве я сидел, как заворожен-
ный, на полу, жевал плохо пропеченную пиццу и узнавал о
своей неминуемой гибели. «Человек, который видел буду-
щее» был документальным фильмом на канале HBO о Но-
страдамусе – французе, который якобы написал сотни чет-
веростиший, предсказывающих будущее. Гулкий голос Ор-
сона Уэллса рассказывал о возвышении Наполеона. О воз-
вышении Гитлера. О возвышении тирана в голубом тюрба-
не на Ближнем Востоке, запуске ракет, чтобы начать Третью
мировую войну одной из ядерных бомб, которая с оглуши-



 
 
 

тельным грохотом приземляется в центре Нью-Йорка.
Но не это напугало меня в ту ночь. Третья мировая война?

Конец света? Я думал, эти события неизбежны.
Что меня напугало, так это человек на травянистом холме.
Мы добрались до той части, которая касалась убийства

Кеннеди. Я наблюдал, как президент ехал в лимузине в Дал-
ласе, улыбаясь и махая толпе, а затем увидел, как его голо-
ва взорвалась. Джеки забралась на багажник, чтобы собрать
осколки его черепа, но потом камера приблизилась к кустам
позади нее и показала очертания того, что выглядело как че-
ловек, сидящий среди листьев и держащий винтовку.

Нострадамус, очевидно, предсказал, что перед президен-
том будет убийца.

Очевидно, в тот день преступника больше никто не видел.
А я его видел. Или, по крайней мере, я так думал.

– Там парень с винтовкой! В кустах! Он застрелил прези-
дента! Я должен кому-нибудь об этом рассказать! – мыслен-
но закричал я.

В тот понедельник я зашел в школьную библиотеку и по-
просил все книги, которые у них были, об убийстве Кенне-
ди. Следующие сорок пять минут я провел, изучая отчеты о
вскрытии.

Я вернулся в библиотеку на следующий день. И на следу-
ющий. И на следующий.

– Можно мне взять все книги об убийстве Кеннеди?
Скоро библиотекарь, завидев меня, уже знал, что я бу-



 
 
 

ду спрашивать. Сегодня подобный интерес мог бы включить
меня в особый список наблюдения, но тогда я был просто
тощим ребенком, одержимым узорами брызг крови и теори-
ями волшебных пуль.

После месяца, проведенного за обедами в «Дили Плаза»,
я пришел к выводу, что Нострадамус, вероятно, был мошен-
ником. Мне потребовалось еще несколько лет, чтобы прийти
к выводу – Освальд, очевидно, действовал в одиночку, но по
пути я перешел к убийствам Сына Сэма и Мэнсона. Я про-
глотил Helter Skelter Винсента Буглиози, «Убийца рядом со
мной» Энн Рул и «Абсолютное зло» Мори Терри об убий-
стве в клубе «Коттон» и об изнасиловании, а также о жесто-
чайшем обращении с Арлис Перри в церкви Стэнфордского
университета, где нападавшие вставили в женщину девяно-
стосантиметровую алтарную свечу и воткнули ей в затылок
нож для колки льда.

Моя мать одолжила мне эту книгу после того, как сама ее
прочитала.

Мне не было против чего бунтовать, когда дело касалось
родителей. Мама давала мне книги о настоящих преступле-
ниях, а папа был моим лучшим другом.

Пока мой отец лепил и формировал из меня уменьшен-
ную версию себя, он был убежден, что я вырасту и возьму на
себя семейный бизнес по покраске домов. Папа был так уве-
рен в этом, что никогда и не думал – а вдруг я займусь чем-то
другим? Однако, сидя в «Ши» и слушая, как я рассказываю



 
 
 

о процентах от базовой ставки Муки Уилсона, ему пришло
в голову, что, возможно, следует начать откладывать деньги
на университет.

Я так и не стал грубым драчуном, которого когда-то фор-
мировал мой отец. Вместо этого я склонялся к романтизму.
Поклонник Smiths и The Cure, Sisters of Mercy и Depeche
Mode. Я тосковал по девушке и сочинял пропитанные готи-
кой стихи, которые никогда бы ей не показал. Я был маль-
чиком на последней парте со странной стрижкой. Сложен-
ный экземпляр книги Рембо «Одно лето в аду» из благотво-
рительного магазина скользнул в карман моего пальто, кото-
рое я носил поверх кожаной куртки, которую я носил поверх
джинсовой куртки, которую я носил поверх армейской ру-
башки, которую я носил поверх футболки с надписью «Ко-
ролева мертва»8.

Мои доспехи. Каждый слой. Все, что угодно, лишь бы
спрятать меня от мира и мои тощие руки от солнечного све-
та.

Я покрасил комнату в черный цвет с неровными белыми
полосами и написал стихи и тексты песен на стене. Я нена-
видел свой почерк, поэтому попросил папу написать их сво-
ими твердыми, как скала, руками.

Папа закрывал глаза на мое поведение. Он был всего лишь
маляром, помогавшим сыну воплотить в жизнь его мечту о
том, чтобы спать в черной комнате со строками из песен Дэ-

8 Третий студийный альбом британской инди-рок-группы The Smiths.



 
 
 

вида Боуи, нацарапанными на стене.
В моей спальне не было ничего светлого, за исключени-

ем этих неровных белых линий, что придавало ей нервный,
вращающийся эффект, как будто я спал внутри одного из
тех шаров с имитацией молнии, которые можно было купить
в «Подарках Спенсера». Я засыпал под The Rise and Fall of
Ziggy Stardust9 и The Spiders from Mars10.

Осенью 1990 года я вошел в кремовую комнату на седь-
мом этаже общежития Майлз Стэндиш Холл Бостонского
университета, лег на длинный узкий матрас, уставился в по-
толок и задумался, какого черта я там делаю.

Несколько недель спустя папа пришел навестить меня с
двумя галлонами черной краски и помог погрузить мою ком-
нату в общежитии в темноту, сопровождаемую лишь этими
неровными белыми линиями. Так она будет больше похо-
дить на мою исполненную грусти из-за несовершенства ми-
ра домашнюю спальню. Возможно, отец никогда не понимал,
почему я был настолько готичным, но он всегда делал аб-
солютно все для меня. Когда закончился учебный год, отец
вновь покрасил комнату в первоначальный безобидный бе-
жевый цвет.

Папа также не совсем понимал, на что будут уходить его
80 тысяч долларов, когда я сказал отцу, что хочу изучать.

9 Пятый альбом Дэвида Боуи.
10  Британская рок-группа, созданная Дэвидом Боуи и выступавшая с ним с

1970 по 1973 год.



 
 
 

 
* * *

 
В первый день учебы в университете меня исключили из

двух классов, в которые я хотел попасть, и я забрел в класс
по изучению религии. В конце первой недели преподаватель
пригласил всех, кому было интересно, послушать вечером
выступление. Тема – книга Джозефа Кэмпбелла «Тысячели-
кий герой».

От Гильгамеша до Одиссея и Иисуса все герои следовали
по стопам друг друга, объяснил преподаватель. Они прохо-
дили через одни и те же испытания, получали одни и те же
награды.

– Даже Люк Скайуокер.
– Подождите, кто-кто?
Я сел.
– Скайуокер?
В тот вечер я вошел в обшитую деревянными панелями

комнату на Бэй-Стейт-роуд, расположенную у Чарльз-Ривер,
и сел в середине дюжины или около того студентов и горстки
аспирантов в очках.

Я сидел, оглядывал комнату и пытался понять, был ли
оратор среди нас. Вошел профессор и поблагодарил нас за
то, что мы пришли. Преподаватель вытащил видеокассету и
вставил ее в видеомагнитофон, стоящий под квадратным те-
левизором в передней части комнаты.



 
 
 

«Какого черта? – подумал я про себя. – Мы собираемся
смотреть фильм?»

После какой-то дрянной синтезаторной музыки и компью-
терной графики 1980-х годов на экране появился старик, си-
дящий в кресле, окруженном высокими книжными полками.

– Мы не должны рисковать приключением в одиночку, по-
скольку герои всех времен ушли до нас.

Человек, который, как я вскоре узнал, был легендарным
профессором мифологии Джозефом Кэмпбеллом, продол-
жал:

– И там, где мы думали убить другого, мы убьем себя. Там,
где мы думали путешествовать вовне, мы придем к центру
нашего собственного существования. И там, где мы думали
быть одни, мы будем со всем миром.

«Вот дерьмо», – подумал я про себя.
Он продолжил беседу. Кэмпбелл обсудил Геракла, Мои-

сея, Будду и Христа. Отправление. Выполнение. Возвраще-
ние. И приключения между ними.

Интервьюер профессора мифологии, Билл Мойерс, спро-
сил его о сцене в баре из «Звездных войн».

– Это мой любимый эпизод, – ответил Кэмпбелл. – То ме-
сто, где вы находитесь, расположено на краю… Первый этап
в приключении героя – выход из царства света, которым он
управляет и о котором знает, и движение к порогу. Именно
на пороге героя встречает чудовище бездны.

Я хотел всего этого. Кровь дракона. Принцесса ирокезов.



 
 
 

Песня природы. Я мог бы позвонить в колокола собора и
убить минотавра.

«Давайте разберемся во всем этом! – прокричал я про
себя. – Сведите весь этот шум, религию, психиатрию и фи-
лософию к сути того, что мы должны делать как челове-
ческие существа».

Может, я был в разгаре экзистенциального кризиса, кото-
рый приходит с каждым новым годом. Я подумал, что нашел
призвание, и объявил классику и религию своей специаль-
ностью с акцентом на мифологии.

Впрочем, романтизм мифа не мог сдержать истинно пре-
ступные инстинкты моего детства. Через четыре года я по-
лучил степень бакалавра и 30 тысяч долларов студенческо-
го долга. Я сумел включить преступность в свои исследо-
вания и оказался в аспирантуре Канзасского университета
со стипендией для изучения новых религиозных движений.
Новые религиозные движения – академический способ го-
ворить о сектах, и я тяготел к изучению сект, которые в то
время представляли самую большую угрозу для правоохра-
нительных органов; тяготел к христианским апокалиптиче-
ским движениям с такими именами, как Завет, Меч и Рука
Господня, Церковь Израилева и Орден. Многие из этих дви-
жений были связаны с арийской нацией, владели оружием и
рассматривали «Дневники Тёрнера»11 как план предстоящей

11 «Дневники Тёрнера» – бестселлер американского неонацистского политика
Уильяма Пирса, написанный под псевдонимом Эндрю Макдоналди и выпущен-



 
 
 

расовой войны.
Существовало множество таких сект, а также гораздо

больше преступников, не связанных с группировками. Они
преследовали те же самые цели, как тот парень, взорвав-
ший грузовик со взрывчаткой перед федеральным зданием в
Оклахома-Сити в ошибочной попытке свергнуть правитель-
ство. В результате этого нападения Тимоти Маквей уничто-
жил 168 человек, в том числе 19 детей.

Я стал хорошо разбираться в этих христианских апока-
липтических сектах. Уже после взрыва я написал специаль-
ному агенту, ответственному за бюро ФБР в Канзас-Сити. В
письме я спрашивал, не нужна ли им какая-либо помощь в
этой области.

Я получил лишь формальный ответ от специального аген-
та Уильяма М. Чорняка. Он попросил меня заполнить при-
лагаемую предварительную заявку на должность специаль-
ного агента, а также анкету и квалификационный опрос-
ник. В нем содержалось мягкое предупреждение о том, что
«должность специального агента в ФБР крайне конкуренто-
способна».

Чтобы подать заявление, необходимо трудиться полный
рабочий день на одной и той же работе не менее двух
лет. Моя должность помощника преподавателя классиче-
ской мифологии не подходила, поэтому я начал работать по
сорок часов в неделю в спортивном клубе в Канзас-Сити. Я

ный в 1978 году.



 
 
 

изучал секты, преподавал мифологию и играл в хоккейной
команде днем, а затем продавал спортивные товары каждый
вечер и по выходным.

Я взял образец письменного теста и сдал его на «отлич-
но». Физические требования были совершенно другим де-
лом. Я каждый день бегал по пшеничным полям Канзаса и
пытался сократить время прохождения полутора километ-
ров до требуемых двенадцати минут. Последним камнем
преткновения стало мое зрение. Агенты должны были иметь
нескорректированное зрение не хуже первой строки табли-
цы. Мне придется прибегнуть к лазеру.

Мне также нужно было решить, как я собираюсь ответить
на первый вопрос в разделе личных деклараций: «Употреб-
ляли ли вы марихуану в течение последних трех лет или бо-
лее пятнадцати раз?» Не то чтобы марихуана вызывала у ме-
ня паранойю или что-то в этом роде, но я слышал, что все
кандидаты проходили проверку на полиграфе. Тем време-
нем я получил степень магистра. Я находился в лучшей в
своей жизни форме после бега по пшеничным полям и пол-
ного хоккейного сезона. Я выбирал между аспирантурой и
лазерной коррекцией зрения, а также читал о том, как можно
пройти проверку на полиграфе, но тут мне позвонила мама.

– У твоего отца проблемы, – объяснила она.
Папа, человек, обладающий невероятной энергией, начал

уставать. Один из клапанов его сердца отказывал. Отцу нуж-
на была операция на открытом сердце.



 
 
 

Я подумал, что правильней будет вернуться домой и спа-
сти семейный бизнес. Я прошел путь от изучения религии
в Лоуренсе, штат Канзас, до стояния на семиметровой лест-
нице в тридцатипятиградусную жару. Электрическим шли-
фовальным станком я снимал краску с дома стоимостью в
миллион долларов в Гарден-Сити, Лонг-Айленд.

Папина операция прошла успешно. Оказалось, новый сер-
дечный клапан, который врачи установили в его груди, за-
ставил отца почувствовать себя подростком. Вскоре он вер-
нулся на работу.

Каждый день мы вместе ездили трудиться. После двух се-
зонов папа наконец позволил мне прикоснуться к кисти. Я
красил окно в задней части гаража, но это было только нача-
ло. Может, мне все-таки суждено стать маляром?  Я поду-
мывал об этом, но мне нужна была какая-то творческая от-
душина. Первый раз за восемнадцать лет я не имел школь-
ного списка чтения или бумаг для письма.

Я начал вести журнал о хоккейных боях. Меня всегда
больше тянуло к бойцам, нападающим и подстрекателям,
чем к бомбардирам. Я любил смотреть, как Кларк Гиллис
выбивает сопли из Терри О’Рейли, и это стало причиной, по
которой я начал играть в хоккей в двенадцать лет.

Я смотрел каждую игру «Айландер» и записывал описа-
ние боев: кто выиграл, кто проиграл, кто пролил кровь, а за-
тем обсуждал, повлияла ли кровь на исход игры. Я стащил
несколько фотографий из Интернета, выложил мини-журнал



 
 
 

в графическую программу, сделал пятьдесят копий в «Кин-
ко» и раздал их на играх, а именно стратегически разместил
несколько копий в кабинках мужских туалетов. Журнал я на-
звал «Боевая карта».

Экземпляр попал в руки «Виллидж Войс», знаменитой
альтернативной газеты, возбуждающей толпу, которая гото-
вилась запустить новое издание на Лонг-Айленде. Мне по-
звонил Джон Манчини, главный редактор.

– Здравствуй! – поздоровался он. – Я только что видел
«Боевую карту». Мне нравится этот журнал!

Джон Манчини предложил мне четыреста долларов, что-
бы я написал краткое изложение сезона в кулачных боях для
первого выпуска.

Потом я торчал поблизости и предлагал любые истории.
Дневная работа профессиональных игроков в лакросс. Еже-
годный хоккейный матч полиции Нью-Йорка против пожар-
ной службы. Рестлинг на заднем дворе. Я пробовался в про-
фессиональную команду по хоккею на роликовых коньках и
в течение недели был помощником тренера Лиги американ-
ского футбола в закрытых помещениях.

Мой отец взял мою первую историю прикрытия – историю
соперничества «Метс» и «Янкиз» в преддверии их первой
серии интерлиги – и оформил ее. Папа повесил ее на стену
кабинета вместе с моей второй обложкой «Как выжить в хок-
кейной драке».

Все было вполне весело и забавно, и мне это нравилось,



 
 
 

но я все равно очень хотел писать о преступлениях.
Лонг-Айленд только что вышел из адской серии эпизодов

настоящих преступлений – поимки серийных убийц Джоэ-
ла Рифкина и Роберта Шульмана. Маленькая Кэти Бирс, за-
пертая в темнице Джона Эспозито. Резня на железной доро-
ге Лонг-Айленда. Снайпер из Саффолка. Лолита с Лонг-Ай-
ленда. Лонг-Айленд в 1990-е годы был таким же, как Фло-
рида сегодня.

Я начал пересказывать Манчини криминальные истории.
– Почему ты хочешь писать о преступлениях, а не о спор-

те?! Люди любят спорт! – произнес редактор своим высоким,
отрывистым голосом с акцентом уроженца Квинса. – Зани-
майся спортивными темами!

С написанием моего первого криминального материала
придется повременить.

Дома сердце моего отца билось нормально. Причина мо-
его возвращения домой для «спасения семейного бизнеса»
превратилась в шутку. Папа бегал вверх и вниз по лестни-
цам, а я спрашивал: «Нам действительно нужно работать в
субботу?»

Однажды в воскресенье, когда мы работали на заднем
дворе, папа очень устал, и ему все время хотелось присесть
и отдохнуть. На следующий день он пошел к врачу. После
серии анализов врач сказал отцу, что у него гепатит С. Мой
папа, вероятно, подхватил эту болезнь через иглы тридцать
лет назад, когда был героиновым наркоманом. Также папа



 
 
 

мог заразиться гепатитом С, когда продавал свою кровь за
еду, но все-таки вероятней первый вариант.

Осенью 1997 года у отца начала отказывать печень. По-
сле шести месяцев наблюдения за тем, как его переводили
из одной больницы в другую, я начал понимать немыслимую
вещь: мой папа действительно может умереть. Его лицо ста-
ло изможденным, а некогда могучие предплечья истончи-
лись и сдулись.

22 апреля 1998 года я сидел рядом с папой в его боль-
ничной палате. Я показал отцу обложку моего последнего
рассказа для «Голоса». Он назывался «Мой отец надрал те-
бе задницу в Ши». О приключениях, которые мы пережили
вместе, о том, как отец и сын попадали впросак на аренах и
стадионах Нью-Йорка. Мы смотрели «Метс» по телевизору
в его комнате.

Перед уходом я поцеловал папу в макушку.
– Ты мой герой, – заметил я.
– Спасибо, – прошептал он в ответ.
Отец умер на следующий день.
На его похоронах шел дождь. Моя жена, Кендалл, держа-

ла нашу новорожденную дочь, сидя в машине на дорожке
рядом с могилой, а я произносил надгробную речь. Пусть я
и не верю в загробную жизнь, но я отдал маме две вещи –
положить в карман отца в гроб: двадцатидолларовую купю-
ру, чтобы он мог «дать на чай» кассиру и получить лучшее
место в раю, и папин карманный нож на случай, если он на-



 
 
 

рвется на неприятности, оказавшись в аду.



 
 
 

 
Глава 5

Соучастник в раскрытии
преступлений

 
Голливуд, 2013 год

Через пятнадцать лет после смерти отца я принял реше-
ние. Я повторил путь отца в его пятнадцать лет (не крадя его
коллекцию монет и не посещая бордель в Тихуане) и отпра-
вился в Голливуд. У меня была одна цель – сделать телешоу
о раскрытии «зависнувших» преступлений.

Я уже видел дурные предзнаменования относительно бу-
дущего газет. В 2006 году я заново изобрел свою каждоднев-
ную работу. Я начал создавать веб-сайты и блоги, отточил
особый талант заставлять миллионы людей нажимать на веб-
ссылки и потом читать истории или смотреть фотогалереи.
Моя зарплата утроилась, а жизнь наполнилась аналитикой,
электронными таблицами, маркетинговой стратегией и це-
лями по доходам. Эта работа оставляла мало времени для
мечты – первого в моей жизни раскрытия убийства, но да-
ла возможность начать вести национальный криминальный
блог под названием True Crime Report – «Отчет о преступ-
лениях». Я привлек в свой блог писателя, а также создал
крупнейшую в то время в стране базу данных нераскрытых



 
 
 

убийств, доступ к которой мог получить любой желающий.
Однако и этого мне было недостаточно, поэтому я оставил
работу с шестизначной зарплатой, чтобы осуществить меч-
ту стать «Джеком Уэббом12, который встречает Джона Уол-
ша»13, только для поколения реалити-шоу. «Американский
идол», «Семейство Кардашьян», «Утиная династия», «Ад-
ская кухня» – вот на что было направлено внимание публи-
ки. Так почему бы не использовать формат реалити-шоу для
попыток раскрыть убийства?

Итак, я поехал в Лос-Анджелес. Я планировал каждые вы-
ходные летать в Финикс: повидать оставшихся дома Кендалл
и наших детей, ставших уже подростками. Я прикинул, что
номер в отеле на четыре ночи в неделю дешевле, чем квар-
тира, и зарегистрировался в «Голливуд-Хисторик-отель», по
девяносто девять долларов за ночь, с ванной 1920-х годов,
мини-холодильником 1980-х годов и роскошным видом на
надпись «Голливуд».

Прежде чем я вошел в длинное мрачное здание, навис-
шее над Мелроуз-авеню, поиск в Интернете выдал истории

12 Джек Уэбб – американский актер, продюсер, режиссер и сценарист кино и
телевидения, работавший в период 1940–980-х годов.

13 Джон Уолш – отец американского мальчика Адама Уолша, похищенного 27
июля 1981 года из универмага «Sears» в Голливуде, штат Флорида. Его отрезан-
ная голова была обнаружена двумя неделями позже. Смерть Адама вызвала ре-
зонанс на государственном уровне. Отец мальчика, Джон Уолш, стал защитни-
ком жертв насильственных преступлений и основал программу «America’s Most
Wanted».



 
 
 

о том, что в этом отеле водятся привидения. В рассказе не
говорилось, чей это был призрак, но через несколько меся-
цев после моего приезда привидение обзавелось подругой:
женщина напротив повесилась в своем номере. Отель был
дешевым, но чистым. Ночной портье предоставил мне номер
на верхнем этаже со сводчатым потолком и потайным отде-
лением под кроватью, где я прятал бутылку водки.

После того как я заселился, мне понадобился какой-то до-
ход, чтобы удержаться на плаву, пока я работал над создани-
ем телешоу.

Моя подруга Ленора Клэр, рыжеволосая девушка будто с
пин-ап рисунков Варгаса, сообщила мне об открытии вакан-
сии. Клэр работала на кастинге реалити-шоу. Я получил эту
должность. В течение дня я выслеживал людей со странными
привычками или необычными занятиями – например, жен-
щину, которая не могла перестать есть набивку диванных по-
душек, или девушку, открывшую бизнес, где одинокие, пол-
ностью одетые мужчины платили за то, чтобы пообнимать-
ся с ней за сто долларов в час. По ночам, один в своем го-
стиничном номере, я расследовал преступления. Для журна-
ла «Бостон» я написал о Мауре Мюррей, студентке универ-
ситета Массачусетса, пропавшей в заснеженном нью-гэмп-
ширском лесу в 2004 году, и запустил тысячу теорий от сы-
щиков-любителей. Для журнала «Роллинг Стоун» я исследо-
вал, как детективы по защите прав животных использовали
свои веб-способности, чтобы выследить убийцу котенка Лу-



 
 
 

ка Маньотта в Канаде. Они умоляли власти воспользовать-
ся их информацией и осуществить арест, предупреждая их,
что этот парень однажды убьет человека. Никто не слушал
детективов по защите прав животных, пока в почте не нача-
ли появляться части человеческих тел.

Дальше по улице от офиса кастинга находилась начина-
ющая компания под названием TradioV. Идея заключалась
в том, чтобы привлечь интересных людей из всех слоев об-
щества, поставить их перед микрофоном и видеокамерой
и транслировать в прямом эфире все, что они хотели ска-
зать. У «дутой» знаменитости Энди Дика было свое шоу. Так
же поступили актер Эрик Робертс, гитарист Jane’s Addiction
Дэйв Наварро и модели с татуировками и пирсингом из
направления Suicide Girls14. У Леноры тоже было шоу под
названием «Непристойники», в рамках которого она брала
интервью у сменяющегося актерского состава голливудских
эксцентриков.

Клэр рассказала мне, что создатели «Непристойников»
ищут больше контента, и я устроил им настоящее крими-
нальное шоу. Моя идея этим людям понравилась. Подобный
расклад ничего бы не дал, но, по крайней мере, у меня чеса-
лись руки вытащить на свет некоторые дела, которые я рас-
сматривал, пока пытался поднять рейтинги традиционного

14 Suicide Girls – американский веб-сайт и эротический интернет-журнал по
продвижению альтернативной красоты; название стало синонимом целой суб-
культуры.



 
 
 

телешоу. Создатели закончили встречу предложением: «Вы
должны найти соведущего».

Я поискал в Интернете по запросам «Лос-Анджелес» и
«настоящее преступление», нашел сайт под названием True
Crime Diary – «Дневник настоящих преступлений», с кото-
рым сталкивался и раньше. Я прочитал несколько сообще-
ний в блоге – одно об убийце Зодиаке, другое – о серийном
убийце Израиле Кизе – и затем нажал на ссылку «О созда-
теле».

«Проект True Crime Diary начался, когда писательница
Мишель Макнамара решила, что расследованиями нерас-
крытых преступлений, которые она проводила для удовле-
творения собственного любопытства, лучше всего поделить-
ся с другими».

Имя показалось знакомым. Я погуглил Мишель, нажал на
первую ссылку и обнаружил, что читал статью, опубликован-
ную ею в журнале «Лос-Анджелес». В статье говорилось о
поисках серийного убийцы, который десятилетиями усколь-
зал от властей. Я вспомнил, как читал эту историю и говорил
себе: «Черт, жаль, что это написал не я».

«Днем я – сорокадвухлетняя домохозяйка с привычной
стрижкой и сырными крекерами в сумочке,  – писала Ми-
шель. – Однако по вечерам я в некотором роде начинающий
детектив».

Я отправил Мишель сообщение с просьбой встретиться и
добавил ссылки на мою работу в попытке убедить писатель-



 
 
 

ницу, что я не психопат.
Пару дней спустя я проснулся, посмотрел на ярко-бе-

лый высоченный потолок в самом лучшем номере «Голли-
вуд-Хисторик-отеля», надел кожаную куртку, вышел из оте-
ля и направился к кладбищу, где оставил машину.

Я миновал ворота «Парамаунт», в которые врезалась Нор-
ма Десмонд, чтобы увидеть Сесила Б. Демилла перед тем,
как умереть в своем бассейне в конце фильма «Бульвар Сан-
сет»15, затем повернул на север на Гауэр, прошел по кладби-
щу «Голливуд навсегда» и рядом с останками Демилля, Баг-
си Сигела, Джейн Мэнсфилд, Рудольфа Валентино и даже
Ланы Кларксон, актрисы, которую убил Фил Спектор. Напо-
минания о смерти окружали меня со всех сторон. Дело бы-
ло не в смерти, а в продолжительности их жизни. На самом
деле я был старше всех этих легенд, когда их еще только
зарегистрировали на кладбище. Каждый тик на моих часах
был маршем к провалу, четыре линии и косая черта на стене
складывались в смерть без цели. Стать клише? Такое нака-
зание было хуже провала. Я должен был сделать что угодно,
чтобы подобного не произошло.

Я сел в машину и поехал в Лос-Фелис на встречу. Я вошел
в «Кофе Бин» на Хиллхерст-авеню и получил сообщение от
Мишель Макнамары:

Я в патио, темные волосы, черно-белый наряд.

15 «Бульвар Сансет» – фильм-нуар американского режиссера Билли Уайлдера
о трагедии забытых звезд Голливуда.



 
 
 

Выйдя во внутренний дворик, я сразу заметил Мишель
в ее черно-белом наряде. Писательница была единственным
человеком, который не сидел перед ноутбуком. Я сел, и мы
сразу же начали оценивать друг друга. Мы пританцовывали,
как два боксера на ринге, пытаясь понять, как много другой
человек знает о том или ином убийстве. Люди с ноутбука-
ми, окружавшие нас с Мишель, спорили о сценах со своими
партнерами по сценарной работе. «Это сюжетная арка пер-
сонажа». «И тогда он получает свою сверхспособность». Мы
же с Мишель говорили о том, как именно внутренние орга-
ны Элизабет Шорт16 были удалены из ее тела.

Мы сошлись.
Мы сетовали на ненасытную жажду средств массовой ин-

формации пересказывать одни и те же пять криминальных
историй снова и снова. Жанр тру-крайм превратился в кон-
церт ископаемой рок-группы – все просто хотят услышать
хиты. «Сыграй Мэнсона! Сыграй O. Джея Симпсона!» Тем
временем тысячи нераскрытых историй об убийствах оста-
ются нерассказанными.

Мишель была готова участвовать в шоу, и мы решили на-
звать его Shadowpulp True Crime Radio Hour. Первый эпизод
будет посвящен серийному убийце, о котором она написала в
той статье в журнале «Лос-Анджелес», а именно Насильни-

16  Элизабет Шорт, известная под прозвищем «Черный Георгин»  – жертва
оставшегося нераскрытым преступления, произошедшего в окрестностях Лос-
Анджелеса в 1947 году. Убийство Элизабет Шорт остается одним из самых зага-
дочных преступлений, совершенных в США.



 
 
 

ку из Восточного района, он же Настоящий ночной охотник
(EAR/ONS17), который среди всех жителей из истории США
был наиболее близок к устрашающему образу Бугимена из
детских сказок.

В отличие от Сына Сэма, убивавшего людей на «аллеях
влюбленных», или Джона Уэйна Гейси, убивавшего малень-
ких мальчиков, живущих на окраинах, насильник нападал
на людей там, где они чувствовали себя в наибольшей без-
опасности – в своих домах, с любимыми людьми в посте-
лях и с заряженными пистолетами в ящиках стола. Мужчина
проникал в дома, вынимал из пистолетов все патроны, а за-
тем уходил незамеченным. Затем он возвращался на следу-
ющую ночь, прокрадывался через незапертое окно, двигал-
ся по коридору и появлялся в темноте, ослепляя жертв све-
том фонарика. Затем он запугивал несчастных людей в те-
чение нескольких часов. Связывал. Насиловал женщин. Ма-
ньяк успевал сделать себе бутерброд на кухне, украсть пару
личных вещей и выскочить прочь. Сначала он оставлял сво-
их жертв в живых. После пятидесяти изнасилований он пре-
вратился в убийцу и стал виновным в гибели двенадцати че-
ловек.

Мишель впервые написала об этом деле в 2011 году в жур-
нале True Crime Diary. Ее удивление, что преступника не мо-
гут поймать, сквозило в каждом предложении. Он оставил

17 Аббревиатура двух прозвищ на английском – The East Area Rapist / Original
Night Stalker.



 
 
 

после себя множество улик. Насильнику чертовски везло.
«Он не был суперзлодеем, – писала Макнамара. – Пре-

ступник был мужчиной, парнем с привычками, чертами ха-
рактера и предпочтениями, которые при внимательном изу-
чении должны сиять, как хлебные крошки Гензеля в лесу».

Мишель Макнамара считала, что одна из причин, по ко-
торой насильник не завоевал популярности в общественном
сознании, и основная причина, по которой он все еще был на
свободе, связана с брендингом. Этот человек нес ответствен-
ность за две отдельные серии преступлений на противопо-
ложных концах штата. Их сопоставили только спустя годы
с помощью ДНК. Итак, у него было два имени. Имя, кото-
рое он приобрел в Северной Калифорнии, – Насильник из
Восточного района. Не такое яркое, как Зодиак, Потроши-
тель или Сексуальный зверь Флориды. Скажем так, неверо-
ятно провинциальное имя. К востоку от чего именно? В Юж-
ной Калифорнии его называли Настоящий ночной охотник.
Настоящий – чтобы отличить от более известного Ночного
охотника, Ричарда Рамиреса. Такая классификация отчасти
была бы смешной, если бы не ужас от осознания существо-
вания двух серийных убийц под прозвищами Ночной охот-
ник, орудовавших в одно и то же время в одном и том же
районе. Мишель полагала, ребрендинг преступника может
привести к получению дополнительной информации и, со-
ответственно, раскрыть его личность, поэтому, когда Мак-
намара написала художественный рассказ, она представила



 
 
 

его широкой аудитории и быстро окрестила монстра новым
именем: Убийца из Золотого штата.

Мы в прямом эфире транслировали первую серию
Shadowpulp перед двумя камерами, установленными в сту-
дии на бульваре Санта-Моника. Меньше сотни человек на-
блюдали за происходящим. Мы получили единственный те-
лефонный звонок от зрителя, назвавшего себя «Фрэнк из
Бербанка». Фрэнк из Бербанка на самом деле был Паттоном
из Лос-Фелиса, мужем Мишель, комиком Паттоном Осваль-
том, который смотрел прямую трансляцию из дома.

Несмотря на равнодушный прием, они пригласили нас
еще на одно шоу. Мы с Мишель размышляли, какое дело бу-
дем копать дальше.

«Бауэрдорф/Криста Хелм, дело «Голливудских старле-
ток» не раскрыто, – написала мне Мишель. – Или все-таки
«Зодиак»? Или дополнительные убийства, связанные, воз-
можно, с семьей Мэнсона? Я готова к обсуждению».

Каждое убийство, которое Мишель Макнамара предлага-
ла нам взять, было нераскрытым. Эта женщина действитель-
но начинала мне нравиться.

Мы остановились на нераскрытых убийствах, которые
просто-таки окружали семью Мэнсона. Хотя история Мэн-
сона – самая печально известная американская история о
настоящих преступлениях из когда-либо рассказанных, все
еще оставались тайны, которые нужно было раскрыть. По-
мимо Гэри Хинмана, жертв в домах Тейт и Лабианки и Дона



 
 
 

«Коротышки» Ши, которого убили на ранчо Спана, любите-
ли тру-крайма в течение многих лет предполагали, что семья
была ответственна за более чем дюжину тел. Их нашли по
всему Лос-Анджелесу в конце 1960-х годов, в том числе и
Марину Хабе, которую отыскали возле Малхолланд-драйв в
Новый год в 1969-м. Семнадцатилетнюю девушку похитили
возле дома ее матери, избили и несколько раз ударили но-
жом. Другую, жертву № 59, сбросили в густой подлесок Ло-
рел-Каньона в ноябре 1969 года, в пределах видимости того
места, где меньше года назад оставили Хабе. Девочка-под-
росток, опознанная десятилетия спустя как Рит Джувертсон,
получила 157 ножевых ранений в грудь и горло. Тела пят-
надцатилетнего Джеймса Шарпа и девятнадцатилетней До-
рин Гаул были найдены в переулке Лос-Анджелеса 22 ноября
1969 года. Молодые люди активно участвовали в отошедшей
от саентологии группе под названием «Процесс», с которой
Мэнсон заигрывал. Их обоих зарезали. Тела Нэнси Уоррен
и Клиды Делани были найдены недалеко от Укии 13 октября
1968 года. Их задушили и избили кожаными ремнями. Сре-
ди подозреваемых были члены семьи Мэнсона, но никому
так и не предъявили обвинений. Доказать какую-либо связь
между семьей Мэнсона и этими жертвами было бы огром-
ным достижением для шоу.

Мы разделили дела и начали собирать материал. И я, и
Макнамара говорили с Винсентом Буглиози, окружным про-
курором, который не только осудил Мэнсона, но и написал



 
 
 

одну из самых продаваемых книг о настоящих преступле-
ниях в истории – Helter Skelter. Мы почувствовали себя на-
стоящими фанатами, когда услышали голос легенды на дру-
гом конце линии. Буглиози вежливо отказался участвовать
в шоу, он еле говорил из-за рака, который лишил его жизни
два года спустя, но у нас было более чем достаточно фактов
для часовой серии.

Для съемок Мишель привезла русских матрешек, которые
начинались с большого Чарли Мэнсона и заканчивались ма-
леньким холодильником – миниатюрной версией холодиль-
ника, который находился в резиденции Лабианка. Кровью на
его двери были с ошибками нацарапаны слова Helter Skelter.
Игрушки сидели между нами, пока мы обсуждали, как Мэн-
сон однажды похвастался совершением более тридцати пя-
ти убийств. Мы задавались вопросом, могло ли его харизма-
тическое влияние простираться от Венеции и предполагае-
мого «несчастного случая» с русской рулеткой Джона Хау-
та до Лондона и предполагаемого «самоубийства» друга чле-
на семьи Сандры Гуд, Джоэла Пью. Скотт Майклс из Dearly
Departed Tours, компании, которая возит любопытных тури-
стов по печально известным местам Мэнсона по всему горо-
ду, вызвался участвовать в шоу, чтобы привести собствен-
ные доводы, как и Фрэнк из Бербанка.

Неделю спустя мы решили взяться за Зодиака.
«Я, конечно, могла бы найти несколько интересных гостей

для этой программы, – написала Мишель. – Люди ЛЮБЯТ



 
 
 

разнообразные зодиакальные теории».
Для шоу «Зодиак» Мишель принесла небольшое произ-

ведение искусства, которое заказал Паттон, а именно кари-
катуру на Мишель, держащую чашку кофе во время встречи
с Зодиаком, одетым в униформу с капюшоном из убийства
на озере Берриесса. В перерывах между рекламными роли-
ками я ставил Wild Honey Pie Beatles, Do It Again Steely Dan
и Baker Street Джерри Рафферти, полностью нарушая законы
об авторском праве, что, вероятно, является одной из при-
чин, по которой вы больше не можете найти эти серии в Ин-
тернете.

Радиочас The Shadowpulp True Crime был чем-то вроде
телевидения, но я был готов начать свое первое настоящее
телевизионное шоу. Я назвал его The Murder Circle («Круг
убийств»). Идея состояла в том, чтобы взять семь человек,
которые, так или иначе, посвятили жизнь расследованию
преступлений. Там была суровая женщина – бывший про-
курор, бывший агент ФБР, жесткая, но симпатичная быв-
шая заключенная, молодой следователь на месте преступ-
ления, бывший детектив по расследованию убийств, журна-
лист-следователь (я) и домохозяйка – гражданский детектив
(Мишель). Мы собирались каждую неделю в маленьком го-
родке, оказавшемся в тупике из-за нераскрытого дела, и воз-
обновляли расследование. В каждой серии мы намеревались
перебрать все улики, заново просмотреть основных игроков
и неизменно сражаться друг с другом, пока не найдем под-



 
 
 

ходящего парня.
Я отыскал пять человек – заполнить другие роли в шоу,

снял интервью со всеми ними и сделал видеопрезентации.
Каждый представился и объяснил, что он привнесет в общее
дело.

«В течение дня я – мама четырехлетнего ребенка, – нача-
ла Мишель. Она говорила прямо в камеру из игровой ком-
наты дочери. – Но ночью я занимаюсь отчетами о вскрытии.
Можно нагуглить ужасные подробности. Все это связано с
попытками продолжать расследовать нераскрытые преступ-
ления. У каждого есть свое дело, и похоже, это мое предна-
значение».

Мы с Мишель встречались за ланчем раз в месяц в та-
ких местах, как «Таллиранд» в Бербанке, «Фред 62» в Лос-
Фелисе или кафе «101» в Голливуде, и говорили почти ис-
ключительно о преступлениях, приветствовали любую воз-
можность обменяться идеями друг с другом. Макнамара ра-
ботала над предложением превратить свое расследование
убийств в Золотом штате в книгу, в то время как я продол-
жал писать статьи о нераскрытых делах.

Я написал ей после того, как посмотрел видеопрезента-
ции, которые мы создали для «Круга убийств».

«Все получилось великолепно»,  – одобрил я проект и
сообщил Мишель Макнамаре, что мы приступим к рас-
смотрению идей, как только сможем организовать несколько
встреч.



 
 
 

«Круто, – написала она в ответ. – А я, кажется, продала
книгу издательству «Харпер Коллинз».

 
* * *

 
Я встретился с продюсерской компанией, которая замети-

ла, что, в принципе, им нравится идея «Круга убийств», но
гонорары в ту и другую сторону, да еще и адвокатам были
лишь одним из многих ударов, которые нанесет Голливуд.
Я был близок к продюсированию шоу, а затем откладывал
его в последнюю секунду по одной и той же причине снова
и снова: я не мог гарантировать раскрытие преступления к
концу каждой серии.

«Наши зрители хотят решений в конце», – заявлял каж-
дый руководитель телесети.

«Просто взгляните на всех людей, которые обсуждают
нераскрытые убийства в Интернете, – возражал я. – Они мо-
гут быть частью разгадки тайны».

«Да, наше исследование рынка говорит, что зрители хо-
тят смотреть больше шоу с нераскрытыми историями, – под-
твердил статистику один из руководителей телевизионной
сети. – Хотя мы знаем – на самом деле они просто очень хо-
тят, чтобы, в конце концов, все было решено».

Пытаясь хоть что-то контролировать, я решил рискнуть,
когда фестиваль South by Southwest Interactive (SXSW), кон-
ференция в Остине, штат Техас, на которой нерды-технари



 
 
 

собираются поговорить о новых больших событиях в цифро-
вом мире, объявил о сборе тем для сессий своей ежегодной
конференции в марте следующего года.

Я только начал работать над историей для «Роллинг Сто-
ун» о гражданских сыщиках, упорных и овладевших непло-
хими навыками, пытавшихся найти убийцу котенка, Маньот-
ту. Я хотел показать, как этот тип краудсорсинга можно за-
действовать для раскрытия всех видов преступлений. Ми-
шель не только стала ведущим исследователем, но и напи-
сала отличную историю о собственных методах цифрового
сыска во время поиска Убийцы из Золотого штата.

Это и были два положительных момента на любительском
детективном фронте. Мне также пришлось столкнуться с
негативными аспектами. Сообщество гражданских детекти-
вов все еще не оправилось от неудач с краудсорсингом после
взрыва в Бостоне, когда сыщики-любители рисовали круги
вокруг набитых под завязку рюкзаков и неправильно иден-
тифицировали террористов, ответственных за взрыв.

Гражданская слежка была готова «сдуться», и Мишель
стала идеальным партнером для донесения этого сообще-
ния.

Я создал презентацию, которая, как надеялся, привлечет
внимание хипстеров, цифровых ботаников и сброда, кото-
рые голосовали за то, какие группы нужно представлять на
конференции. На слайдах были представлены статистиче-
ские данные и примеры частных лиц, использовавших Ин-



 
 
 

тернет для раскрытия преступлений: комментаторы Gawker,
указывавшие на подозреваемого в ограблении в Нью-Йорке
после того, как они опознали толстовку студенческого брат-
ства, которую мужчина носил во время совершения преступ-
ления. Блогер Александрия Годдард, чьи быстрые скриншо-
ты сообщений в социальных сетях старшеклассников, хва-
стающихся изнасилованием шестнадцатилетней девочки в
Стьюбенвилле, штат Огайо, предоставили важнейшие дока-
зательства. Граждане на веб-сайтах, нарывшие компромат
о Ди Ди Мур, женщине, в конечном счете осужденной за
убийство Абрахама Шекспира, по совместительству сбор-
щика мусора, ставшего победителем лотереи.

Это будет первая в истории краудсорсинговая крими-
нальная презентация, призванная показать технологическо-
му миру, что преступления могут быть раскрыты обычными
людьми, но, обладая более чем тремя тысячами записей для
конференции SXSW и всего несколькими сотнями подпис-
чиков, мы нуждались в названии, выделявшемся из толпы.

Я написал Мишель:
«Я думал ловить убийц с помощью социальных сетей».
«Хороший вариант, – написала она в ответ. – Некоторые

другие: @убийство: Интернет как Dragnet. Ловим серийных
убийц с помощью поисковых систем. Ладно, с меня хватит:)
Твое первое предложение ясно и понятно».

Я увидел другие записи и выяснил, что у выигравших
групп часто были несколько чрезмерные названия. Я приду-



 
 
 

мал заголовок, напечатал название, немного съежился и на-
жал «Отправить».

«Как это звучит: Гражданин Дикс: поимка убийц с помо-
щью социальных медиа?»

«Нравится, хотя слово «дикс» звучит как «члены»:)», –
ответила она.

Мишель смягчилась, и отчасти благодаря тому, что Пат-
тон запостил в «Твиттере» ссылку на наше предложение, оно
получило достаточное количество голосов и было выбрано.

В марте 2014 года мы с Мишель отправились в Остин
и провели презентацию, в которой подробно описывались
примеры краудсорсинговых преступлений и то, как обычные
люди могут помочь расследованиям, если у них есть опреде-
ленные знания.

Мы говорили о том, как Мишель прочесывала «Ибей»
в поисках запонок, которые были взяты с места преступле-
ния Убийцей из Золотого штата, купила пару, соответству-
ющую их описанию, и отправила их по почте одному из де-
тективов, занимающихся этим делом.

Мы также обсудили последствия взрыва в Бостоне и то,
как веб-пользователи, выбрасывающие имена подозревае-
мых в социальные сети, наносят вред краудсорсинговым уси-
лиям по поиску, но также подчеркнули, что толпа действи-
тельно нашла две ключевые части информации. Пользовате-
ли «Реддита» быстро идентифицировали логотип на шляпе,
которую носил Террорист № 1 в зернистом видео, опублико-



 
 
 

ванном ФБР (это была шляпа для гольфа «Бриджстон»), а
пользователь «Фейсбука» представил единственную четкую
фотографию Террориста № 2, уходящего с места преступле-
ния.

Презентация имела успех, и Shadowpulp прошел бодро, но
в промежутке между тем, как мы запустили Shadowpulp и ко-
гда представили свой проект в Остине, Мишель сделала все
возможное для поиска Убийцы из Золотого штата. От Са-
краменто до Голеты, от Ирвина до Уолнат-Крика писатель-
ница покупала обеды для отставных детективов, просматри-
вала полицейские отчеты и разговаривала с выжившими, то
есть собирала материал для книги.

Мы все еще встречались на наших ежемесячных обедах.
Она рассказывала мне, как упрямые детективы раскалыва-
ются, делясь информацией не только с ней, но и друг с дру-
гом. Убийца из Золотого штата совершил преступления в
нескольких юрисдикциях, и либо бюрократия, либо слепое
эго остановили обмен жизненно важными звеньями инфор-
мации между департаментами. Мишель использовала свое
скромное обаяние, чтобы разрушить эти стены, и я распахи-
вал глаза и с трудом удерживал на месте челюсть всякий раз,
когда она рассказывала мне о тех кусочках информации, ко-
торые ей удавалось выжать из своих контактов. Мы говорили
о том, что иногда оба не могли заснуть, просыпались посреди
ночи и хватали компьютер, чтобы сравнить несколько ракур-
сов фотографий брызг крови с места преступления в округе



 
 
 

Ориндж или фотографии в Интернете с рисунками протек-
торов кроссовок «Адидас», изготовленных до 1979 года.

Мы разговаривали друг с другом и переходили с одной
темы на другую. У Мишель Макнамары был ранний образец
ДНК Убийцы из Золотого штата, и она вводила его в общедо-
ступные базы данных ДНК, такие как Ysearch, чтобы попы-
таться найти какого-нибудь дальнего родственника, который
мог бы привести к убийце. Мишель казалось, что несколь-
ко раз она была близка к этому, но это были ложные трево-
ги. Мы оба надеялись что-то отыскать внутри 23andMe или
Ancestry.com18, но это были закрытые базы данных. Обще-
ственности и правоохранительным органам не разрешалось
получать к ним доступ из-за условий конфиденциальности
каждой компании.

В перерывах между обсуждением наших навязчивых идей
мы долго мечтали. Хотя мне не удалось воплотить в жизнь
концепцию телешоу «Круг убийств», я хотел создать в Гол-
ливуде клуб, который собирался бы раз в месяц для рассле-
дования нераскрытого преступления. В такой клуб входили
бы не только детективы, ученые-криминалисты, прокуроры
и психологи, но также писатели, актеры и люди, у которых
хватало ума и инстинкта думать немного иначе, чем обыч-
ный человек на улице.

Мой клуб будет в общих чертах смоделирован по образ-

18 Компании, анализирующие ДНК клиентов на предмет генетических пред-
расположенностей к болезням или для поиска дальних родственников.



 
 
 

цу Общества Видока, группы избранных сотрудников пра-
воохранительных органов, которые встречаются раз в месяц
в Филадельфии и расследуют нераскрытые дела. Люди будут
работать над различными частями дела – извлечением ДНК,
опросами свидетелей, реконструкцией лица, – а затем вер-
нутся в следующем месяце и представят результаты осталь-
ным. Если бы мы чувствовали, что расследуем настоящее де-
ло и имеем достаточно доказательств того, кто мог совер-
шить преступление, то предоставляли бы всю информацию в
местное полицейское управление, отвечающее за расследо-
вание.

Мишель заинтересовалась этой идеей и захотела провести
такую группу у себя дома, но сначала ей предстояло закон-
чить книгу. Фраза «Как только книга будет закончена» стала
ее постоянным рефреном, так что я мягко подталкивал ее
к делу каждый раз, когда мы встречались. Я процитировал
ей выражение Стива Джобса «Корабль настоящих художни-
ков»19 и попытался внушить подруге, что в какой-то момент
ей нужно отпустить рукопись и отправить ее в руки редакто-
ра. Однако каждый раз находилась еще одна нить для слеж-
ки или для вызова очередного свидетеля.

«Пожалуйста, закончи книгу, чтобы мы могли организо-
вать наше Общество Видока на Западном побережье, – на-
писал я Мишель в конце 2015 года. – Ты можешь выбрать
ему название».

19 Имеется в виду необходимость выставить свой проект на обозрение публики.



 
 
 

«Мишель Макнамара и ее члены», – написала она в ответ,
наконец-то приняв название нашего проекта на фестивале
SXSW.

«Я уже предвижу ленивую порнопародию», – парировал я.
«Я серьезно, – добавила Макнамара. – Видок на Запад-

ном побережье – единственный проект, который я бы сдела-
ла сейчас после моей книги».

В конце марта 2016 года мы планировали встретиться в
«Голден роуд», пивоварне рядом с железнодорожными пу-
тями в Глендейле. «Слушай-ка,  – начала писательница,  –
оказывается, я узнала, что Насильник из Восточного райо-
на, или Убийца из Золотого штата, как бы я его ни называ-
ла, возможно, написал письмо, где берет на себя ответствен-
ность за взрыв в Ла- Гуардиа. Пока я исследовала это дело,
увидела, что ты об этом писал! Преступник утверждал, что
это было сделано для убийства девушки, которая его отверг-
ла. Я почти уверена, такое обоснование – чушь собачья, но
просто хотела поговорить с тобой об этом деле». Все еще бы-
ла одна зацепка, и, к счастью, на этот раз я смог помочь Ми-
шель Макнамаре немного больше, чем обычно. Десять лет
назад я провел месяцы, изучая пыльные факты до сих пор
нераскрытого взрыва в аэропорту Ла-Гуардиа в 1975 году. Я
опрашивал буквально всех – от ведущего детектива по это-
му делу до подруги главного подозреваемого – для статьи в
«Лонг-Айленд пресс».

За обедом Макнамара буквально допрашивала меня об



 
 
 

этом деле. Этот теракт уничтожил одиннадцать человек. Он
стал третьим по смертоносности терактом в истории Нью-
Йорка, после 11 сентября и взрыва на Уолл-стрит в 1920 го-
ду. Мы быстро отбросили мысль о том, что существует связь
с Убийцей из Золотого штата. Все выглядело как неадекват-
ное хвастовство больного человека в период общего расцве-
та безумцев.

Когда подошла моя очередь, я рассказал ей о своем по-
следнем деле. Я расследовал убийства в Медвежьем Ручье,
а конкретно о четырех неопознанных телах, найденных в
бочках с разницей в пятнадцать лет в лесах Нью-Гэмпшира,
также известных как Алленстаунская четверка. Я просто не
понимал, как эта семья – женщина и трое детей – могли ис-
чезнуть, быть убитыми и все еще оставаться неопознанными.

Моя подруга хорошо знала это дело, но никогда не писа-
ла о нем. Это просто еще одно убийство, которому следова-
ло подождать, пока книга не будет закончена. Мишель ска-
зала мне, что планирует отправить рукопись в издательство
к концу года, и тогда мы наконец-то сможем заняться нашей
группой по раскрытию преступлений. Я вытащил блокнот и
показал ей список из нескольких человек, которые могли бы
принять участие. Прежде всего я выделил Джона Мулани,
комика, чьи фишки я наблюдал за выпивкой. Он был вели-
ким рассказчиком, блестяще справлялся с «Законом и по-
рядком», а его родители были юристами. Возможно, Мулани
хотел бы расследовать несколько убийств?



 
 
 

Мишель посмотрела на блокнот.
«О боже, я только что с ним познакомилась!» – вскрикну-

ла она. Оказывается, комик занимался настоящим преступ-
лением. Мы с Мишель были на одной волне. Мы планирова-
ли собрать людей вместе и раскрыть убийства.

Мы закончили обедать и пошли на стоянку. Я обнял по-
другу на прощание и уехал.

В течение следующих двух недель мы переписывались
друг с другом и делились новостями о преступлениях.

«Еще одна поклонница настоящих преступлений – певица
Кеша, – написал я полушутя. – Вчера она ездила по местам
Мэнсона с тем парнем, у которого мы брали интервью».

Едва я узнал, что одна из девушек Мэнсона получила
условно-досрочное освобождение, как сразу отправил Ми-
шель сообщение.

«Лесли Ван Хаутен согласилась на условно-досрочное
освобождение», – написал я 14 апреля.

«Ни хрена себе», – откликнулась Макнамара.
Я был в середине одной из своих историй, когда мне в го-

лову пришла идея об Убийце из Золотого штата, и я немед-
ленно отправил сообщение Мишель.

«Мишель, ты когда-нибудь изучала убийство во время
вторжения в жилище домовладельца примерно в то время,
когда прекратилась деятельность EAR/ONS?»

«Да! – написала она в ответ. – Я долго прочесывала СМИ
на предмет того же самого, а также самоубийств в следую-



 
 
 

щем году. Сейчас у нас есть подозреваемый. Скрестим паль-
цы. К сожалению, он путешествует по всему миру и, похо-
же, не очень часто возвращается в США (что и неудивитель-
но), но его выслеживают. Если мы окажемся правы, его отъ-
езд будет тем, что я подозреваю: мягким устранением, ос-
нованным на «испорченном телефоне» между агентствами.
Одно из агентств заявило, что он носит повязку. Он был «10»
в системе нумерации подозрительности по шкале от 1 (сла-
бый) до 10 (сильный). Потом я узнала, что он в нужное нам
время перевелся в Калифорнийский университет, что свиде-
тельствует в пользу его вины, помимо прочих мелочей. По-
смотрим. Я буду очень рада, если окажусь права».

Неделю спустя, 20 апреля, я снова написал ей. Мне толь-
ко что позвонили и сообщили, что A&E собирается заказать
пилотный выпуск нового шоу, которое я самостоятельно со-
здал для городских детективов. Я готовился вылететь в Ва-
шингтон на следующий день, чтобы начать снимать рассле-
дование в отношении Алленстаунской четверки.

«Кажется, я только что продал шоу, – написал я. – Хочешь
пообедать или поужинать на следующей неделе?»



 
 
 

 
Глава 6

Самое худшее, что только может
предложить человечество

 
Нью-Гэмпшир, 2016 год

К тому времени , когда я приземлился в Вашингтоне,
округ Колумбия, ответа от Мишель еще не последовало. Я
прилетел, чтобы взять интервью у Джо Маллинса, специа-
листа по судебно-медицинской визуализации в Националь-
ном центре пропавших без вести и Штаб-квартире эксплуа-
тируемых детей. Маллинс – художник, работавший над ре-
конструкцией того, как могла выглядеть при жизни Аллен-
стаунская четверка: женщина и три маленькие девочки, най-
денные в бочках в Нью-Гэмпшире в 1985 и 2000 годах.

Смуглый, с щеголеватым галстуком в оранжевую и синюю
полоску и короткой стрижкой, разделившей надвое копну
седых волос, Маллинс выглядел как персонаж криминаль-
ной драмы в роли «парня-криминалиста».

Он сел за компьютер и открыл файл, содержащий трех-
мерную визуализацию черепа самой юной жертвы.

«Мы смотрим на самое худшее, что только может пред-
ложить человечество», – произнес Джо Маллинс. Он манев-
рировал стилусом, чтобы повернуть череп на 180 градусов



 
 
 

и мы могли увидеть затылок ребенка. Сзади слева в фокусе
оказалась серия трещин и отверстий. «Двух- или трехлетней
девочке разбили голову чем-то наподобие кирпича», – Джо
провел мизинцем по трещинам в черепе на экране.

Трещины в задней части черепа оказались раздражающим
зрелищем, но я был полон решимости показывать их еже-
дневно в Crime Watch Daily, «Криминальном дозоре», сов-
местном дневном шоу с настоящими преступлениями, над
которым я начал работать в качестве продюсера и следова-
теля. Эта занятость принесла мне стабильную зарплату, и я
смог переехать из отелей в квартиру в Бербанке. Никто, кро-
ме сотрудников правоохранительных органов, никогда рань-
ше не видел ран жертв. Может, эти образы заденут чью-то
совесть.

Маллинс повернул череп другой девочки на экране так,
чтобы он смотрел прямо на нас, и я наблюдал через плечо
специалиста, как он добавляет слои цифровой плоти к кости.
Изображение на мониторе превратилось из черепа в то, что
выглядело как кукла, в глиняную версию маленькой девоч-
ки. Затем Джо добавил цифровые карандаши и наслоил те-
лесные тона и волосы, но только когда он изобразил глаза,
ребенок стал похож на человека, на кого-либо, кого кто-то
мог вспомнить.

«Это разрушительно, – произнес он, – но вы должны пре-
вратить разрушение в мотивацию, и я хочу вернуть ей имя».

В тот же вечер я вылетел в Бостон, а на следующее утро



 
 
 

поехал в Алленстаун, штат Нью-Гэмпшир, в парк, где были
обнаружены тела в бочках.

Там я познакомился с Рондой Рэндалл. Ронда выросла
не в Алленстауне. Она там никогда не жила, но знала каж-
дый уклон ландшафта, расположение каждого тощего дере-
ва, каждый дом – и почти каждого жителя – на каждом участ-
ке в трейлерном парке, находящемся в четверти мили к за-
паду от леса. Она начала работать над этим делом в 2011 го-
ду и стала одержимым гражданским детективом, как и Ми-
шель. Обе они были сорокалетними ирландками. Обе посвя-
щали много времени делам, которые десятилетиями ставили
следователей в тупик. Обе, казалось, были беспощадны.

Я последовал за Рондой по узкой тропинке в лес. Пример-
но в сотне метров от дороги она свернула с тропинки. Пол-
километра спустя мы стояли на небольшой поляне.

«Вот здесь», – заметила Ронда и указала на голое место
на земле.

В ноябре 1985 года два брата охотились, и один из них на-
ткнулся на двухсотпятидесятилитровую бочку, лежащую на
боку у молодой березки. Из бочки вывалился пластиковый
пакет.

«Один из братьев сказал мне, что увидел маленькую че-
ловеческую ногу, торчащую из сумки», – рассказала женщи-
на. Ронда стояла прямо перед тем местом, где была бочка,
но можно сказать, что она проявляла осторожность, опаса-
ясь наступить на то самое место, где стояла тридцать один



 
 
 

год назад.
Братья вызвали полицию. Полиции не с чем было рабо-

тать. Вместе с останками не нашли ни одежды, ни украше-
ний. Они могли лишь с осторожностью употреблять слово
«останки». Это был не неповрежденный скелет, а куча ко-
стей в мешке внутри бочки. Сначала полиция думала, что
это одна жертва. Потом они присмотрелись.

«Вскрытие: две жертвы, – гласил заголовок в «Конконд
монитор». – По данным полиции, были убиты девочка и жен-
щина».

Местные жители были ошеломлены. Два трупа? Один из
которых маленькая девочка? (Они не знали, что пятнадцать
лет спустя ужас умножится, когда всего в ста ярдах от них
будут найдены еще два тела. Пока это были только двое жи-
телей Алленстауна.)

Доктор Генри Райан, главный судмедэксперт штата Мэн,
пересек границу штата в Нью-Гэмпшир, чтобы помочь, и
привез доктора Марселлу Сорг, судебного антрополога из
Университета штата Мэн. В ходе одиннадцатичасового об-
следования они пришли к выводу, что:

«Девочке было от 5 до 11 лет, рост – примерно 130 санти-
метров, волосы от светло-каштановых до светлых. Ее били
по голове. Взрослая женщина 23–33 лет, ростом от 160 до
170 сантиметров, со светло-каштановыми вьющимися воло-
сами. В какой-то период жизни она обращалась к медикам,
так как на ее зубах многочисленные пломбы. Цвет глаз и вес



 
 
 

определить не удалось».
Кости были перемешаны, но Райан заявил, что из-за раз-

ницы в возрасте между двумя жертвами реконструкция ока-
залась довольно простой.

Судмедэксперты сказали, что останки пролежали там от
шести месяцев до трех лет. У убийцы было слишком много
времени, чтобы скрыться.

Власти проверили записи из начальных школ, кемпингов
и отчеты о пропавших без вести. Они искали имена, которые
могли принадлежать женщине и маленькой девочке. Власти
пошли по следу матери и дочери, пропавших без вести в ин-
дейской резервации в штате Мэн. Этот вариант оказался ту-
пиковым: их нашли живыми и здоровыми. Еще одна пара,
на которую обратили внимание правоохранительные органы,
обнаружилась живой в Аризоне. Создали эскизы двух жен-
щин, которых все приняли за мать и дочь.

В 1985 году, через год после первого случая, провели
тестирование ДНК для уголовных расследований. (Данные
ДНК впервые были использованы в 1986 году для идентифи-
кации семнадцатилетнего обвиняемого в двух сексуальных
нападениях и убийствах в Лестершире, Англия.) Лучше все-
го было бы опознать женщину и девочку по зубам. Полицей-
ские пригласили судебного дантиста, но никаких записей не
обнаружилось.

В мае 1987 года оба тела были наконец похоронены вместе
в стальном гробу на угловом участке на кладбище Святого



 
 
 

Иоанна Крестителя в Алленстауне. Местный житель пожерт-
вовал на надгробие. «Здесь лежат бренные останки женщи-
ны 23–33 лет и девочки 8–10 лет, о которых известно только
Богу. Пусть их души обретут покой в Божьей любящей забо-
те». Под словами было изображение женщины и маленькой
девочки, держащихся за руки.

Прошло тринадцать лет. В 2000 году дело было переда-
но в государственную полицию, сержанту Джону Коди. Ко-
ди знал, что место, где была найдена бочка, перерывали сно-
ва и снова, но он хотел получить представление об этом ме-
сте, и Джон пошел по следу от дороги вниз к тому участку,
где пятнадцать лет назад были найдены останки. Он увидел
лишь маленькую пустую поляну в лесу. Возвращаясь к до-
роге, Джон Коди заметил несколько двухсотпятидесятилит-
ровых бочек, примерно в ста ярдах от того места, где была
найдена бочка с останками женщины и ребенка.

Джон подошел к одной из бочек и толкнул ее, просто что-
бы проверить, наполнена ли она. Так оно и было. Сержант
снял крышку, и в долю секунды тайна в Алленстауне умно-
жилась.

Внутри он увидел останки двух маленьких девочек. Пер-
вая – в возрасте от одного года до трех лет. Вторая – от двух
до четырех лет.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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