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Аннотация
В какие отношения друг с другом вступают в романе «Анна

Каренина» время действия в произведении и историческое
время его создания? Как конкретные события и происшествия
вторгаются в вымышленную реальность романа? Каким образом
они меняют замысел самого автора? В поисках ответов на эти
вопросы историк М. Долбилов в своей книге рассматривает
генезис текста толстовского шедевра, реконструируя эволюцию
целого ряда тем, характеристик персонажей, мотивов, аллюзий,
сцен, элементов сюжета и даже отдельных значимых фраз.
Такой подход позволяет увидеть в «Анне Карениной» не
столько энциклопедию, сколько комментарий к жизни России
пореформенной эпохи – комментарий, сами неточности и



 
 
 

преувеличения которого ставят новые вопросы об исторической
реальности. Михаил Долбилов – ассоциированный профессор
Департамента истории Университета штата Мэриленд в Колледж-
Парке, США.
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ПОЯСНЕНИЯ О
БИБЛИОГРАФИИ
И ЦИТИРОВАНИИ

 
Окончательный (основной) текст романа «Анна Карени-

на» цитируется – за вычетом особых, каждый раз оговарива-
емых, случаев – для частей с 1‐й по 4‐ю по новейшему, ис-
правленному, академическому изданию: Толстой Л. Н. Пол-
ное собрание сочинений: В 100 т. Художественные произ-
ведения. Т. 11: Анна Каренина. Роман в восьми частях. Ча-
сти первая–четвертая / Текст подгот. Л. Д. Громова-Опуль-
ская, М. А. Можарова, И. Г. Птушкина; Ред. А. В. Гулин, П.
В. Палиевский. М.: Наука, 2020; для частей с 5‐й по 8-ю –
по предыдущему академическому изданию: Толстой Л. Н.



 
 
 

Анна Каренина. Роман в восьми частях / Изд. подгот. В. А.
Жданов, Э. Е. Зайденшнур. М.: Наука, 1970 (Серия «Лите-
ратурные памятники»).

Ссылки на окончательный текст романа помещаются
непосредственно вслед за цитатами и заключаются в скоб-
ки. Первым идет номер страницы (номера страниц), затем,
через косую черту, номер части и номер главы, разделен-
ные двоеточием, например: (428–430/5:21). В ссылках об-
щего характера на определенное место романа даются разде-
ленные двоеточием номер части и номера глав: (2:7); (3:1–6).
Ради компактности ссылок позволяю себе отступить от ори-
гинального обозначения номеров глав римскими цифрами.

Ссылки на текст рукописей и корректур помещаются в
примечания. При цитировании черновиков по хранящимся
в фонде 1 Государственного музея Л. Н. Толстого рукопи-
сям и корректурам романа указывается номер согласно из-
данию: Описание рукописей художественных произведений
Л. Н. Толстого. М., 1955 (далее – ОпР) – без дублирования
шифром соответствующей архивной единицы хранения. В
примечаниях к цитатам этот номер, выделенный курсивом,
следует за сокращением Р (рукопись) или К (корректура) и
отделяется двоеточием от указания листа или листов, напр.:
Р38: 77 – рукопись 38, лист 77; К128: 2–3 – корректура 128,
листы 2–31.

1 Хотя в ОпР аннотации рукописей и аннотации корректур составляют разные
разделы, нумерация тех и других – сквозная, то есть за последней единицей в



 
 
 

При цитировании черновиков по публикации в Юбилей-
ном издании: Толстой Л. Н. Полное собрание сочинений в
90 томах (далее – Юб.). Т. 20: Анна Каренина. Черновые ре-
дакции и варианты / Ред. Н. К. Гудзий. М.: ГИХЛ, 1939. С. 3–
573 (далее – ЧРВ) – указание страниц публикации дополня-
ется указанием в скобках номера – согласно ОпР (а не преж-
ней систематике, используемой в ЧРВ) – рукописи или кор-
ректуры, из которой извлечен цитируемый отрывок: ЧРВ. С.
512 (Р102).

Оцифрованный текст тома 20, как и всех остальных то-
мов Юб., доступен на веб-сайте «Лев Толстой. 90-томное
собрание сочинений»: http://tolstoy.ru/creativity/90-volume-
collection-of-the-works/696/.

При пользовании им важно помнить, что номера рукопи-
сей и корректур романа приводятся в тексте файлов, как и
в печатных экземплярах издания 1939 года, по старой си-
стематике, существенно отличной от установленной в ОпР.
(Переводная таблица прежних и нынешних номеров дается
в Приложении.)

Хочется верить, что в скором будущем оцифровка сделает
и рукописи толстовских сочинений более доступными всем
интересующимся.

Для воспроизведения рукописных текстов Толстого при-

разделе рукописей, Р108, следует К109. Почти все сохранившиеся корректуры
включают в себя значительные сегменты рукописного текста – авторские правки
и вставки и/или их копии рукой переписчика.



 
 
 

меняются следующие обозначения.
Зачеркнутый шрифт – вычеркнутое в автографе в процес-

се писания (линейная правка, при которой новый вариант
вписывается на той же или следующей строке). Это же обо-
значение применяется также в цитатах из рукописных тек-
стов других авторов.

Угловые скобки – вычеркнутое при позднейшем обраще-
нии к автографу или в процессе правки копии.

Курсив – вписанное в процессе правки, включая замены
удаленного. Использование курсива для обозначения добав-
ленной мною эмфазы каждый раз оговаривается особо. В ци-
татах не из рукописных, а из опубликованных текстов курсив
сохраняет значение, приданное ему в публикации.

Пример воспроизведения авторской правки в копии:
<Дело о разводе было поручено адвокату.> Алексей

Александрович с этого дня <своего объяснения с
шурином> не входил более в комнату своей жены
и решился <ехать на ревизью> ехать к инородцам
предпринять поездку для наблюдения на месте дела
орошения полей Зарайской губернии, о котором он
составил подробный проект. Было решено, что во
время его отсутствия Анна переедет на новую
квартиру.

Прямые скобки – восстанавливаемые слова и части слов,
сокращенные или пропущенные автором (а также поясни-
тельные конъектуры).



 
 
 

Полный список сокращений помещен в конце книги.



 
 
 

 
ВВЕДЕНИЕ

 
Тимофей Павлович Пнин, кажется, первым – еще в 1950‐х

– попробовал объяснить соотношение поступи историческо-
го времени и хода времени внутри романа Толстого «Анна
Каренина» (далее – АК), усматривая в их взаимосвязи один
из секретов магии, заключенной в этой саге любви, измены,
прощения и воздаяния2. Позднее Набоков развил наблюде-
ния своего героя и представил остроумную, хотя и спорную
реконструкцию хронологии действия в толстовском шедев-
ре. Она держится на демонстративно точной датировке нача-
ла действия февралем 1872 года, чему служит вкрапленная
Толстым в текст (якобы с большим значением) периферий-
ная историческая деталь, и на представлении о разной для
разных героев скорости течения времени3.

В дальнейшем наблюдения Набокова нашли себе приме-
нение в неоструктуралистском исследовании В. Алексан-
дрова, где «относительность» и «эластичность» времени в
АК выступают эпифеноменом типичной, как утверждает-
ся, именно для этого романа множественности независимых

2 Набоков В. В. Пнин / Пер. с англ. С. Ильина // Набоков В. В. Собр. соч. аме-
риканского периода: В 5 т. Т. III. СПб.: Симпозиум, 2004. С. 111–112, 117–118
(«Пнин», гл. 5, разделы 3 и 5).

3 Набоков В. В. Лекции по русской литературе / Пер. с англ. И. Толстого. М.:
Независимая газета, 2001. С. 270–279.



 
 
 

друг от друга индивидуальных перспектив, точек зрения.
Каждый персонаж, согласно этому тезису, настолько отгоро-
жен от других в мире своего сознания, что его поступки, ре-
акции и мысли, образуя собственный лейтмотив, подрывают
притязающие на обобщение или истину суждения наррато-
ра – следовательно, не вполне властен нарратор и над ходом
времени в реальности романа4.

На другом берегу толстоведения страсть и вкус ко второму
роману Толстого, в чем-то подобные набоковским, прояви-
лись в интересе не столько к движению времени в романе,
сколько к движению проекта романа во времени, и корон-
ным методом здесь была текстология. Еще в 1939 году под
редакцией Н. К. Гудзия в составе 90-томного собрания сочи-
нений – так называемого Юбилейного издания – вышел том с
обширными извлечениями из рукописных редакций романа,
остающийся и сегодня из публикаций первоисточников ос-
новным для того, кто обращается к истории написания АК5.

4 Alexandrov V. E. Limits to Interpretation: The Meanings of «Anna Karenina».
Madison: The University of Wisconsin Press, 2004. P. 139–144, 295–296.

5 ЧРВ. С. 3–573. Серьезный недостаток публикации, признанный позднее в оте-
чественном толстоведении, состоит в том, что из текстов рукописей извлекались
отрывки (общим счетом двести два из более чем девяноста рукописей, а также
корректур) по принципу существенного отличия от более или менее соответству-
ющих им мест окончательного текста. При этом опубликованы отрывки в поряд-
ке, согласном именно с окончательным текстом, а не с последовательностью ра-
боты автора от рукописи к рукописи и внутри каждой из них. Иными словами,
по этой «нарезке» удобно усмотреть особенности отдельно взятых фрагментов
рукописей, но гораздо труднее хотя бы представить себе поэтапный процесс пе-



 
 
 

Творческой истории романа посвящена помещенная в том
же томе статья – первый такого рода опыт в научной лите-
ратуре об АК6. В середине 1950‐х годов В. А. Жданов сна-
чала в изданном под его редакцией справочнике «Описание
рукописей художественных произведений Л. Н. Толстого»,
а затем в своей монографии пересмотрел предложенную в
Юбилейном издании систематику рукописей, выделил глав-
ные фазы генезиса АК и в согласии с апологетическим кано-
ном отечественного толстоведения описал динамику созда-
ния романа как усилие неуклонного, от редакции к редак-
ции, совершенствования сюжета, композиции и стиля7. Спу-
стя еще более десятилетия увидела свет реконструированная
Ждановым и Э. Е. Зайденшнур Первая законченная редак-
ция (далее – ПЗР) АК8, подробнее о которой говорится ни-
же. Влияние самого фактора исторического времени оказа-

ресоздания ранних редакций в финальную. В настоящей работе многие редак-
ции, важные для моей аргументации или такие, качество публикации которых
в Юбилейном издании почему-либо вызывало сомнение, изучены по подлинни-
кам рукописей или их фотокопиям.

6 Гудзий Н. К. История писания и печатания «Анны Карениной» // Юб. Т. 20.
С. 577–643.

7 ОпР. С. 187–234; Жданов В. А. Творческая история «Анны Карениной»: Ма-
териалы и наблюдения. М.: Сов. писатель, 1957.

8 Толстой Л. Н. Первая законченная редакция «Анны Карениной» // Он же.
Анна Каренина. Роман в восьми частях. (Серия «Литературные памятники») /
Изд. подгот. В. А. Жданов, Э. Е. Зайденшнур. М.: Наука, 1970. С. 687–799; см.
также: Жданов В. А., Зайденшнур Э. Е. История создания романа «Анна Каре-
нина» // Там же. С. 803–833.



 
 
 

лось гораздо менее изучено в этих текстологических штуди-
ях. Даже важнейшие изменения в творимом тексте романа
предстают в монографии Жданова как бы самодовлеющими,
нередко без хотя бы приблизительных датировок9; «отраже-
нию действительности» в авторском вымысле посвящена од-
на краткая глава, где изложен ряд важных наблюдений, но
прежде всего преследуется цель доказать точность «отраже-
ния» и верное в главном понимание Толстым прогресса в
истории10.

В трактовках же толстовской книги, шире привлекающих
свидетельства исторического и биографического характера,
текстологии и генезису произведения, напротив, уделяется
немного внимания11. Да и в целом черновой субстрат АК ис-

9 Что же касается принадлежащих также В. А. Жданову датировок рукописей в
ОпР 1955 г., то не все из них представляются обоснованными. В моем исследо-
вании предлагается коррекция датировки для ряда рукописей, изученных мною
в их полном составе.

10 Жданов В. А. Творческая история «Анны Карениной». С. 225–239. Поздней-
шие работы Э. Г. Бабаева также делают упор на прямое «отражение» истории в
романе, при этом почти не обращаясь к ранним редакциям: Бабаев Э. Г. Роман
и время. «Анна Каренина» Льва Николаевича Толстого. Тула: Приок. кн. изд-во,
1975; Он же. «Анна Каренина» Л. Н. Толстого. М.: Худож. лит., 1978.

11 Из классиков отечественного толстоведения, пожалуй, Б. М. Эйхенбаум в
выпущенной посмертно книге «Лев Толстой. Семидесятые годы» (Эйхенбаум Б.
М. Лев Толстой: Исследования. Статьи / Общ. ред. И. Н. Сухих. СПб.: Ф-т фило-
логии и искусств СПбГУ, 2009. С. 563–684) наиболее тесно связал анализ про-
цесса создания АК с толкованием глубинных смыслов романа, однако в этой ра-
боте не учтены открытия и пересмотры в текстологии АК 1950‐х годов (включая
ревизию предложенной в 1939 году в томе 20 Юбилейного издания систематики



 
 
 

пользовался и используется исследователями той ли, иной
школы спорадически и выборочно12.

В настоящем исследовании предпринимается попытка со-
единить хронологию написания романа и темпоральные из-
мерения его окончательного текста (далее – ОТ) самой суб-
станцией истории. Изобретательная переплавка были в вы-
мысел заявила о себе как о характерной черте толстовского
мимесиса13 в «Войне и мире», что разносторонне показано

рукописного фонда АК).
12 В недавней монографии Л. Нэпп анализируются (по публикации в Юб.) неко-

торые из ранних вариантов, относящихся к такой малоизученной теме АК, как
влияние английского евангелизма на образованное общество в России, однако не
предпринимается попытки датировать их и установить генетическую связь меж-
ду ними и позднейшими редакциями, что неизбежно отражается на убедитель-
ности делаемых заключений. См.: Knapp L. Anna Karenina and Others: Tolstoy’s
Labyrinth of Plots. Madison: University of Wisconsin Press, 2016. P. 131–141, 278–
279, notes 92, 93 (см. подробнее об этом гл. 4 наст. изд.). В новейшей – скорее по-
пуляризаторской, чем научной – книге Б. Блейсделла (Blaisdell B. Creating Anna
Karenina: Tolstoy and the Birth of Literature’s Most Enigmatic Heroine. New York:
Pegasus Books, 2020) генезис АК обсуждается во взаимосвязи с биографией Тол-
стого, но задачей является аргументация тезиса о том, что образ Анны вобрал
в себя многое из личного жизненного опыта автора, а не анализ сложной дина-
мики рукописных редакций романа по первоисточникам; вклада в текстологию
АК книга фактически не вносит. Наконец, в полезном для понимания истори-
ческого и биографического контекста англоязычном справочнике-путеводителе
(на который, к слову, в основном и опирается исследование Блейсделла в части
текстологической проблематики) вопрос о недостаточной изученности чернови-
ков АК лишь ставится: Turner C. J.G. A Karenina Companion. Waterloo, Ontario:
Wilfrid Laurier University Press, 1993. P. 1–35.

13 О применении концепции мимесиса к русскому литературному реализму
XIX в. см.: Вайсман М., Вдовин А., Клигер И., Осповат К. Введение. «Реализм»



 
 
 

целым рядом исследователей14. В АК применяется похожий
прием, но с той разницей, что автор выступает не воссозда-
телем прошлого (пусть даже окрашиваемого в тона поздней-
шей эпохи), а наблюдателем и хроникером современности.
При этом сами условия рождения второго романа Толсто-
го, писавшегося и печатавшегося в прерывистом, почти ли-
хорадочном ритме, способствовали тому, чтобы вторжения
невымышленной реальности в работу писательского вообра-
жения сложились в значимый подтекст, важный и для чита-
тельского восприятия шедевра. Иными словами, роман слов-
но нарочно был написан для того, чтобы явить сложную мо-
дель корреляции между процессом создания художественно-
го произведения и временем действия в нем. Вместе с (отно-
сительно) неплохой сохранностью рукописей это открывает
АК для новых интерпретаций при помощи методов, сочета-
ющих специальный инструментарий филологии с историче-

и русская литература XIX века // Русский реализм XIX века: Общество, знание,
повествование: Сб. ст. / Ред. М. Вайсман и др. М.: Новое литературное обозре-
ние, 2020. С. 47–62.

14 Бочаров С. Г. Роман Л. Толстого «Война и мир». М., 1963; Wachtel A. B.
An Obsession with History: Russian Writers Confront the Past. Stanford: Stanford
University Press, 1994. P. 88–122; Love J. The Overcoming of History in «War
and Peace». Amsterdam: Rodopi, 2004; Ungurianu D. Plotting History: The Russian
Historical Novel in the Imperial Age. Madison: University of Wisconsin Press, 2007.
P. 97–124; Kitzinger Ch. Mimetic Lives: Tolstoy, Dostoevsky, and Character in the
Novel. Evanston: Northwestern University Press, 2021. P. 54–63, 185 note 80. См.
также синтез результатов отечественных штудий по теме исторических источни-
ков «Войны и мира»: Соболев Л. И. Путеводитель по книге Л. Н. Толстого «Вой-
на и мир». Ч. 1–2. М.: Изд-во Моск. ун-та, 2012.



 
 
 

ским или историко-литературным анализом.
Что до первого, то здесь мой подход существенно одал-

живается у литературоведческой генетической критики,
прежде всего в той ее парадигме, которая рассматривает пи-
сание как процесс, далеко не детерминируемый авторской
целью создать совершенный конечный продукт. Методы ге-
нетической критики оттачивались начиная с 1960‐х годов
на изучении французских классиков XIX века, в особенно-
сти Г. Флобера, знаменитого скрупулезной техникой пись-
ма и исключительно богатыми рукописными фондами сво-
их романов. Из теоретического арсенала французской шко-
лы генетистов, сравнительно недавно получившей извест-
ность и в России (где, впрочем, в текстологии по-прежнему
господствует более традиционный подход, нацеленный пре-
имущественно на фиксацию дефинитивного, «каноническо-
го» текста произведения как «последней авторской воли») 15,
мне видится особенно эвристичной концепция авантекста
(avant-texte).

Авантекст – это не столько совокупность предваритель-
15 Генетическая критика во Франции / Ред. Т. В. Балашова, Е. Е. Дмитриева.

М.: ОГИ, 1999; Дмитриева Е. Е. Глоссарий генетической критики сквозь призму
текстологии // Текстология и генетическая критика: Общие проблемы, теорети-
ческие перспективы: Сб. статей по результатам российско-французского колло-
квиума, проходившего в ИМЛИ РАН 25–26 сентября 2000 г. / Ред. Е. Д. Гальцова
и др. М.: ИМЛИ РАН, 2008. С. 58–73. Ср. замечания Л. Д. Громовой-Опульской
о теории и методах французской генетической критики: Громова-Опульская Л.
Д. Избранные труды / Ред. М. И. Щербакова. М.: Наука, 2005. С. 482–487, 494–
495.



 
 
 

ных заметок, набросков, конспектов, планов, черновиков,
правленых беловых копий, наборных рукописей и коррек-
тур, сколько реконструкция на этой материальной основе ге-
незиса текста, «прояснение логических систем, организую-
щих его». Такая реконструкция, как отмечает один из осно-
вателей школы П.-М. Биази, осуществима только при усло-
вии выбора и последовательного применения определенного
ракурса – например, психоанализа, социокритики (изучения
социальности, интегрированной в произведение), наррато-
логии16. Это значит, что один и тот же отрезок генезиса про-
изведения может быть реконструирован по-разному, при-
чем множественно, что способствует постижению и смыс-
лов, кроющихся в финальном тексте, и разнообразных фак-
торов и составляющих процесса письма. По излишне, может
быть, цветистой, но дразнящей воображение формулировке
соредакторов англоязычной антологии трудов французских
генетистов, «тексты можно провокативно уподобить пеплу
отгоревшего пламени или следам ног на земле, оставшим-
ся после танца»17. Мне представляется, что узоры следов,
оставшиеся после танца, каким было сотворение АК, давно
взывают к исследователям о таком своем использовании в

16  Biasi P.-M. de. Toward a Science of Literature: Manuscript Analysis and the
Genesis of Work // Genetic Criticism: Texts and Avant-textes / Ed. by J. Deppman,
D. Ferrer and M. Groden. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2004. P.
37–68, цитата – p. 43.

17 [Deppman J., Ferrer D., Groden M.] Introduction: A Genesis of French Genetic
Criticism // Genetic Criticism. P. 1–16, цитата – p. 11.



 
 
 

толстоведении, которое шло бы дальше, например, просмот-
ра черновиков для уточнения нюансов окончательного тек-
ста.

В отечественном литературоведении сходные идеи, при-
чем задолго до оформления генетической критики как дис-
циплины, высказывал неортодоксальный советский исследо-
ватель комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума» Н. К. Пикса-
нов. Метод, названный им телеогенетическим, требует, что-
бы литературное произведение изучалось в единстве окон-
чательной и черновых редакций:

Как в сложном организме, здесь наряду с
вполне развитыми, совершенными органами – идеями
и образами – живут и рудиментарные формы.
Крупное произведение есть результат долгого процесса,
трудных исканий, борьбы организующего разума и
неясных интуитивных замыслов. Многое даже в
самом совершенном художественном создании остается
недоразвитым и противоречивым и может быть
правильно воспринято исследователем только в свете
исторического изучения.

Здесь уместно процитировать также вариации одного из
тех обобщающих наблюдений Пиксанова, которые не завое-
вали широкого признания в традиционной текстологии, но
встречают полное понимание у историка, вознамерившего-
ся описать рождение литературного шедевра: «„Окончатель-
ный“ текст часто бывает далеко не окончательным для са-



 
 
 

мого поэта, что остается в силе даже для наиболее медли-
тельных, долго вынашивающих и строгих к форме писате-
лей, как Гончаров, Толстой»; «Но если цензура не тронула
в тексте ни одной строчки, если сам автор к ней не прила-
живался и творил с максимальной свободой, – окончатель-
ный текст произведения далеко не всегда равен последней
воле поэта»18. Чем, однако, телеогенетический метод Пикса-
нова отличается от позднейшей генетической критики – это
именно своей презумпцией самодовлеющей цели генезиса и
установкой на выявление «подлинного, единственного, ав-
торского смысла» произведения19. Этот интерпретационный
монизм чужд и моему подходу.

Хотя я и не задаюсь такой собственно текстологической
целью, как воссоздание в деталях генезиса романа даже толь-
ко применительно к анализируемым на этих страницах те-
мам, сценам и образам, тем не менее данная работа орга-
низована вокруг взаимосвязанных пластов авантекста, ре-
конструируемого в перспективе исторической социокрити-
ки. Иными словами, мой диалог с АК ведется с позиции
не столько литературоведа, сколько историка, пытающего-
ся разносторонне осмыслить взаимоотношения романа и
современной ему невымышленной реальности. Чтобы ре-
шить эту задачу, в релевантном и ясно очерченном, не ту-

18 Пиксанов Н. К. Творческая история «Горя от ума» / Подгот. текста и ком-
мент. А. Л. Гришунина. М.: Наука, 1971. С. 17, 18, 361.

19 Там же. С. 74 и след.



 
 
 

манно-размытом («веяния времени» вообще) историческом
контексте рассматривается комплекс перекрещивающихся
темпоральных измерений книги и как процесса, и как про-
дукта письма – шествие сменяющих друг друга черновых
версий, эволюция от рукописей к публикации, «внутренняя»
хронология и прыгучее эхо «внешней» истории в ранних ре-
дакциях и в ОТ.

Конкретный срез исторического контекста, на котором
в данном исследовании сфокусирован анализ динамики со-
творения АК, – система, а можно сказать и культура фор-
мальных и неформальных отношений в высшем обществе
1870‐х годов. Конечно же, я далек от намерения актуали-
зировать позицию тех из тогдашних критиков романа, кто
находил в нем старомодное и мелкотравчатое изображение
безнадежно отсталой среды (а равно и тех апологетов и эпи-
гонов, для которых, напротив, именно «великосветскость»
произведения была его главным идеологическим и эстети-
ческим достоинством20). Не намного более плодотворно, на
мой взгляд, и традиционное для позднейшего, в особенности
советского, толстоведения представление о том, что нравы
аристократии занимали автора АК исключительно как пред-
мет «беспощадного разоблачения». Толстой действительно
не упускал случая уязвить и высмеять ту или иную фигуру,
институцию или обычай, но в целом тема света и его непи-

20 См. об этом: Бабаев Э. Г. Лев Толстой и русская журналистика его эпохи.
М.: Изд-во МГУ, 1993. С. 117–125.



 
 
 

саных законов звучит в разновременных редакциях романа
отнюдь не бурлескно. Известное ворчливо-задиристое при-
знание из наброска вступления к «Войне и миру»: «Жизнь
чиновников, купцов, семинаристов и мужиков мне неинте-
ресна и наполовину непонятна, жизнь аристократ[ов] того
времени, благодаря памятникам того времени и другим при-
чинам, мне понятна, интересна и мила»21 – с поправкой на
эпатажность фразы (и на вполне определившееся к 1870‐м
толстовское крестьянофильство) – характеризует и некото-
рые важные стороны второго романа.

В ряде глав этой книги я постараюсь доказать, что в числе
других побуждений к творчеству автор АК был движим се-
рьезным интересом к препарированию, пользуясь его же вы-
ражением, «усложненных форм»22 светской жизни23. Приме-

21 Юб. Т. 13. С. 55.
22 Значимое выражение Толстого из его (неотправленного) письма Н. Н. Стра-

хову от 19 марта 1870 г., где обсуждался «женский вопрос» и вообще проблема
взаимоотношений между полами: Л. Н. Толстой и Н. Н. Страхов. Полное собра-
ние переписки: В 2 т. / Ред. А. А. Донсков; Сост. Л. Д. Громова, Т. Г. Никифоро-
ва. Т. 1. М.; Оттава: Группа Славянских исследований при Оттавском универси-
тете; Государственный музей Л. Н. Толстого, 2003 (далее – Толстой–Страхов).
С. 2. Цитируя здесь и далее письма Толстого Страхову по отдельному изданию
их переписки, я не дублирую ссылки указанием на предшествующую публика-
цию писем в Юб. Новейшим академическим изданием этой широко известной
корреспонденции является следующее: Переписка Л. Н. Толстого и Н. Н. Стра-
хова (1870–1896): В 2 т. / Подгот. Л. В. Калюжная, Т. Г. Никифорова, В. А. Фа-
теев, В. Ю. Шведов. Т. 1: 1870–1879. СПб.: Пушкинский дом, 2018. Мне удалось
ознакомиться с этим изданием (за помощь в чем благодарю Л. В. Калюжную), но
вообще на момент сдачи наст. книги в набор оно остается весьма труднодоступ-



 
 
 

чательный и символичный факт: писание романа началось не
с разметки планов и не с конспективного наброска фабулы
(таковой последует очень скоро, но уже в качестве второго по
счету манускрипта), а с подробно, искристо прорисованного
и провокативно озаглавленного («Молодец-баба») этюда от-
дельной сцены, которая позднее превратится в одну из глав
Части 2 романа, – беседы за чаепитием в гостиной петербург-
ской аристократки24. В этюде явственно различим отзвук пе-
речтенного Толстым накануне пушкинского отрывка «Гости
съезжались на дачу» (можно, впрочем, вспомнить, что бесе-
дой в салоне придворной дамы начинается также «Война и
мир»), и в дискуссиях о начальных рукописях АК неизменно
подчеркивается роль этих нескольких страниц как вырази-

ным. С учетом того, что лишь немногие из цитируемых здесь и далее фрагмен-
тов писем содержат выправленные в новейшем издании чтения, переписка пре-
имущественно цитируется по изданию предыдущему. При цитировании писем с
выправленными чтениями ссылка дается на издание 2018 года.

23 См. также об этом письме: Эйхенбаум Б. М. Лев Толстой. С. 633. Ср. в АК
выражение «усложненность петербургской жизни» применительно к москвичу
Облонскому (617/7:22).

24 ЧРВ. С. 14–20 (Р2). Об изъянах в воспроизведении текста данного автогра-
фа см.: Громова-Опульская Л. Д. Избранные труды. С. 237–238. Здесь же автор
указывает на правоту Н. К. Гудзия и неправоту В. А. Жданова (что не отменя-
ет множества других корректив, предложенных вторым) в определении той кон-
кретной рукописи, с которой началось создание романа. С учетом этого пере-
смотра реконструкция генезиса романа должна поменять местами автограф под
авторским заглавием «Молодец-баба», который в сегодняшней систематике ру-
кописного фонда АК фигурирует как рукопись 2, и первый конспективный на-
бросок всего романа, значащийся как рукопись 1 (ОпР. С. 190–191).



 
 
 

тельного свидетельства преемственности между творениями
двух гениев. Так, указывая на то, что в нижнем слое автогра-
фа, то есть самом первом варианте начала романа, героиня
неоднократно именуется – наряду с другими пробными фа-
милиями – Пушкиной, Л. Д. Громова-Опульская делает мет-
кое наблюдение: «И хоть известно, что внешность Анны Ка-
рениной подсказана Толстому встречей с дочерью Пушкина
Марией Александровной Гартунг <…> все же удивительно
это живое и горячее желание: обозначить прямо связь своего
создания с Пушкиным»25.

Не менее того, однако, оправдан акцент на самом предме-
те для описания, помогшем автору приступить к переносу
замысла книги на бумагу. Характерно одно из самых первых
в авантексте появлений героини под фамилией, которой суж-
дено было перейти вскоре в заглавие романа. Содержащая-
ся в упомянутом выше стартовом автографе фраза, где буду-
щая Анна, а пока Ана/Нана (Анастасия) собственной персо-
ной входит в повествование (и в гостиную своей знакомой),
претерпела следующую правку: «Это б[ыл] А. А. Гагин с же-
ною» – «Это б[ыл] А. А. Каренин с женою» – «Это б[ыла] На-
на Каренина впереди своего мужа»26. Сопутствующая заме-

25 Громова-Опульская Л. Д. Избранные труды. С. 238–239.
26 «Это б[ыла] <А. А.> <Гагин> Каренин <с женою> Нана Каренина впереди

своего мужа» (Р2: 3; опубл. без достаточного учета сложного состава автогра-
фа: ЧРВ. С. 18). Цитируемый автограф состоит из двух датируемых (в нижнем
слое) весной 1873 года фрагментов, второй из которых написан несколько позд-
нее первого. Первый обрывается как раз на фразе «Это б[ыл] А. А. Гагин с же-



 
 
 

не фамилии перестановка фигур не только заставляет пред-

ною». Второй фрагмент (Р2: 3–4 об.), где дается описание внешности супругов и
начала беседы в гостиной с участием героини и ее будущего любовника и где фа-
милия Каренин вводится в текст уже без перебора вариантов, был написан, веро-
ятно, одновременно с произведенной в первом фрагменте надстрочной правкой,
заменившей в двух местах (включая цитированное) фамилию героини на «Каре-
нина» (Р2: 2, 3). (В интервале между написанием того и другого фрагментов Тол-
стой набросал первый конспект сюжета, где супруги зовутся Михаилом Михай-
ловичем Ставровичем и Татьяной Ставрович (ЧРВ. С. 23–46 [Р1]; в позднейших
редакциях эти имена не возникают.)В автографе есть и слой позднейшей – веро-
ятно, конца 1873 года – правки, в котором, в частности, за героиней уже закреп-
лено имя Анна (не Ана/Нана), а ее будущий любовник, в нижнем слое зовущийся
Врасским или Гагиным (последняя фамилия, как мы видели, была опробована
и в применении к супружеской чете), именуется Вронским (Р2: 2 об., 3).Изло-
женные здесь наблюдения составляют конкуренцию выдвинутой старшим сыном
Толстого в 1930‐х годах и с тех пор пользующейся признанием версии о проис-
хождении фамилии Каренин. Сергей Львович вспоминал, как «в 1876 или 1877
г.» отец, помогая ему читать в оригинале «Одиссею», «[о]днажды <…> сказал
мне: „Каренон – у Гомера – голова. Из этого слова у меня вышла фамилия Ка-
ренин“». «Не потому ли он дал такую фамилию мужу Анны, что Каренин – го-
ловной человек, что в нем рассудок преобладает над сердцем, т. е. чувством?» –
заключает мемуарист (Толстой С. Л. Об отражении жизни в «Анне Карениной».
Из воспоминаний С. Л. Толстого // Литературное наследство. Т. 37/38. М., 1939.
С. 569; из недавних популяризаций этой версии см. напр.: Басинский П. Под-
линная история Анны Карениной. М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2022. С.
170–171).Предоставляя специалистам обсуждение семантики древнегреческого
слова «κάρηνον», встречающегося у Гомера и в «Одиссее», и в «Илиаде» только
в формах множественного числа, «κάρηνα» и «κάρη», и не всякий раз в прямом
значении части тела (например, синтагмы с этим словом в «Одиссее» перевод
В. В. Вересаева дает с использованием лексемы «глава» в ее архаичных значе-
ниях: «гор[ы] крутоглавы[е]» (песнь 6), «глав[ы] бессильны[е] умерших» (песни
10, 11); словом же «голова» переводится много чаще встречающееся у Гомера
«κεφαλή»), и того, как мог понимать значения этого слова Толстой (см., напр.,
авторитетный словарь того времени: A Greek-English Lexicon / Comp. by H. D.



 
 
 

положить, что певучая комбинация имени и фамилии была
придумана автором в первую очередь для героини и лишь
в силу этого герой стал Карениным (даже если в самый мо-
мент вхождения в авантекст фамилия была применена к му-
жу)27, но и прорисовывает контур важной для романа тема-
тики женского влияния в высшем обществе.

Вообще, Толстой выступает в АК культурным антрополо-
гом avant la lettre. «Истинно хорошее общество только тем
и хорошее общество, что в нем до высшей степени развита
чуткость ко всем душевным движениям» – это веское суж-
дение нарратива из чуть более поздней редакции той же сце-
Liddell, R. Scott. Sixth ed., revised and augmented. Oxford: The Clarendon Press,
1869. P. 778), замечу, что фамилия появляется в генезисе текста АК задолго до
того, как в том же генезисе сухость и рассудочность выдвигаются на первый план
в рисунке образа Каренина (см. гл. 4 наст. изд.). В том самом автографе, где герой
переименовывается в Каренина, он представлен человеком, имеющим «несча-
стие носить на своем лице слишком ясно вывеску сердечной доброты и невинно-
сти» (ЧРВ. С. 20 [Р2]). Не исключено, что происхождение фамилии было иным,
вполне случайным, и Толстой мог задним числом обыгрывать ее (относительное)
созвучие названному слову (см. также мои замечания о фамилиях Каренин(а)
и Вронский в примеч. 3 на с. 268–269). И последняя ремарка: из находивших-
ся в яснополянской библиотеке экземпляров изданий «Илиады» и «Одиссеи»
на древнегреческом только один (издание «Одиссеи» – М.: Simeon Selivanowski,
1830) содержит пометы Толстого, и среди нескольких сотен аннотированных им
при чтении слов (подчеркнув слово, он, как правило, приписывал перевод) нет
«κάρηνα» (Библиотека Льва Николаевича Толстого в Ясной Поляне. Т. 3: Книги
на иностранных языках. Ч. 1. Тула: ИД «Ясная Поляна», 1999. С. 507–512).

27 Само собою разумеется, что в изображаемой или подразумеваемой романом
социальной реальности (не во всем совпадающей с реальностью генезиса текста)
княжна Анна Облонская стала – утратив при этом титул – «просто» Анной Ка-
рениной с выходом замуж за носителя этой фамилии.



 
 
 

ны в гостиной передает аппетит, с которым автор принимал-
ся за живописание бомонда28. Социальная механика взаимо-
отношений, негласные иерархии, поведенческие коды, сла-
гаемые шарма великосветского салона, значение телесности
для социального статуса в элите и в особенности алхимия
общественного мнения, формирования и разрушения репу-
таций – ко всему этому автор применял в очень своеобраз-
ном сочетании свой гений художника и дар аналитика. Те-
матика и поэтика высшего общества играли много большую
роль в генезисе романа и имеют больший удельный вес в ОТ,
чем удается заметить, исходя из дискурса о безусловном пре-
обладании экзистенциального и вневременного в этой кни-
ге. Толстой не просто приправлял повествование пряными
приметами времени вроде соперничества двух оперных див
Кристины Нильсон и Аделины Патти, но и с чутьем на поли-
тический тренд или культурную моду, неожиданным в том,
кто уже тогда слыл затворником, вплетал в сюжет аллюзии
к совершенно определенным положениям и происшествиям
в высших сферах.

В АК оставили след те новшества в строе жизни придвор-
но-аристократического круга, которые укоренялись именно
в 1870‐х годах вследствие возникновения самого феномена
правящей династии как по-настоящему большого и прони-
занного внутренними конфликтами клана, при этом менее
резко, чем прежде, отмежеванного от аристократии нецар-

28 ЧРВ. С. 203 (Р3); ПЗР. С. 724.



 
 
 

ской крови. Элементами этого исторического контекста – а
не только этического универсума книги – являются, напри-
мер, изображенные внешне противостоящими, но по сути
взаимодополняющими друг друга великосветское либертин-
ство (Бетси Тверская и другие) и великосветское же благо-
честие (графиня Лидия Ивановна). Более того, связанная с
этим последним тема религиозно ориентированного пансла-
визма возникает в ранних черновиках, а затем и первой ча-
сти романа, публикуемого в журнале порциями, задолго до
вспышки страстей по «братьям-славянам» в 1876 году (ко-
торую, своим чередом, заключительная часть романа больше
чем «отобразила» – она своей полемичностью внесла лепту
в публичную дискуссию по этой проблеме29). Эти, на пер-
вый взгляд, маргинальные для читательского восприятия АК
материи оказываются при изучении динамики создания ро-
мана едва ли не более точными индикаторами течения ис-
торического времени, чем доносящееся до нас в основном
через разочарования и эксперименты Константина Левина
эхо «большой» истории 1860‐х – освобождения крестьян,
земской и судебной реформ. Нагруженным историей в АК
предстает не только то, что отвечает масштабу оттуда же
извлеченной пресловутой метафоры социального преобра-
зования: «…все это переворотилось и только укладывается
<…>» (311/3:26).

В литературоведческих работах об АК аллюзии, требую-
29 См. подробнее гл. 4 наст. изд.



 
 
 

щие внимания к повседневности исторического контекста, к
деталям фона, а также и к обстоятельствам биографии авто-
ра, часто остаются нераскрытыми или в лучшем случае удо-
стаиваются комментирования в позитивистском, как прави-
ло, духе восхищения толстовской точностью. Между тем ис-
торические аллюзии в этом романе – о чем я еще скажу по-
дробнее чуть ниже – скорее создают некую вариацию на тему
реальности 1870‐х годов, чем ложатся послушными мазками
на полотно, «отражающее» эту реальность. Их расшифров-
ка – не только спортивное развлечение более или менее при-
метливого историка, перелистывающего роман. Анализ со-
ответствующих ситуаций и эпизодов (так или иначе бывших
или в процессе писания ставших Толстому известными и
интересными) может существенно изменить смысловое про-
странство вокруг какого-либо персонажа, мотива или сюжет-
ного хода, предложив новые интерпретации на стыке литера-
туры и истории30. Разумеется, это ни в малейшей степени не
означает редукционистского притязания на примат истори-
зирующего прочтения перед тем или иным литературовед-
ческим, философским и т. п. Измерение романной реально-
сти, которое помогает увидеть экспертиза историка, – не ис-
ключительное и не «главное»31. Идеалом мне видится вза-

30 В этом отношении моя работа отчасти руководствуется моделью соотноше-
ния (и со-отражения) литературного текста и исторического контекста, обосно-
ванной и примененной в издании: Dostoevsky in Context / Ed. by D. Martinsen and
O. Maiorova. Cambridge: Cambridge University Press, 2015.

31 В красноречиво озаглавленном исследовании «„Анна Каренина“ в наше вре-



 
 
 

имодействие такого прочтения с изучением социокультур-
ных условий производства и рецепции текста и с интерпре-
тациями, углубляющимися в поэтику и аллегорику романа,
его идейную полисемию, нарративные техники, сравнитель-
но-литературный контекст и контекст интеллектуальной ис-
тории.

 
***

 
Писавшийся с довольно долгими паузами более четырех

лет, с марта 1873 по июнь 1877 года, роман задолго до за-
вершения работы над ним начал публиковаться в журнале
«Русский вестник» в январе 1875 года. Сериализация распа-
лась на три заранее не планировавшихся «сезона», каждый
из которых пришелся на, да простится мне каламбур, период
светского сезона, то есть зиму – первую половину весны, и

мя: Смотреть мудрее» Г. Морсон, настаивая на преимуществах прочтения кни-
ги сквозь призму заботящих современное человечество этических и экзистенци-
альных дилемм и вызовов, в диалоге с автором поверх его – и книги – времени
роняет афоризм: «Читать книгу как простой исторический документ значило бы
обложить ее ватой (muffle)» (Morson G. S. «Anna Karenina» in Our Time: Seeing
More Wisely. New Haven & London: Yale University Press, 2007. P. 1). Ничуть не
отрицая возможности и пользы такого диалога с литературной классикой XIX
века и даже принимая ряд интерпретаций Морсона (особенно переосмысление
образа Каренина), я нахожу процитированное суждение до смешного категорич-
ным. Знание того, как и в какой атмосфере создавался роман, никак не мешает
диалогу с ним, а в каких-то случаях предупреждает заведомо нерелевантные во-
просы, адресуемые тексту.



 
 
 

закончилась в апреле 1877 года на предпоследней части. По-
следняя, восьмая, часть вышла отдельной книжкой в июле
того же года (см. схему 1 на с. 40 и таблицу в Приложении).

Время в выходившей порция за порцией книге струилось
сравнительно размеренно32 и членилось на сменяющие друг
друга зимы и лета (вёсны и особенно осени нарратив подает
более сжато или вовсе пропускает), точно приглашая чита-
телей срифмовать с этим течением время, в котором жили
они сами (и в принципе эксперимент такого восприятия мо-
жет поставить сегодня читатель или перечитыватель романа,
составив заранее график чтения известными порциями в из-
вестные сроки). Тем не менее до предпоследней и особенно
последней части текст не претендует на строгое отождеств-
ление того или иного своего фрагмента с конкретным годом
или с неотделимым от него событием. При этом, разумеется,
сумма явных (а есть и менее явные) примет эпохи, ни одна из
которых не внедрена в текст слишком навязчиво, не остав-
ляет сомнений в том, что это – версия поступательно развер-
тывающейся реальности первой половины 1870‐х годов.

Один из главных таких маркеров – знаменитая военная

32 В гл. 3 наст. изд. читатель найдет мои возражения против буквального про-
чтения некоторых из прямых, явных индикаторов хода времени в толстовском
романе (при досадном игнорировании значимости внутренних хронометрирую-
щих примет и синхронизирующих связок между сюжетными линиями), на ка-
ковом прочтении основываются выводы Набокова и Александрова об «опере-
жении» Анной и Вронским Левина почти на год в начале Части 2 романа (см.:
Alexandrov V. Limits to Interpretation. P. 98, 103, 141–142).



 
 
 

реформа, объявленная императорским указом 1 января 1874
года и в хронологии романа приходящаяся на первую зиму
действия. Стоит задержаться чуть дольше на этом приме-
ре, который хорошо иллюстрирует толстовский прием услов-
ной, свободной синхронизации времени в АК со временем
«реальным». Первое упоминание о реформе возникает в
сцене вечера у Щербацких в Москве, где после неловких ре-
плик Левина, переживающего неудачу своего предложения
Кити, светский разговор пошел так гладко, что старой кня-
гине не пришлось «выдвигать» имеющиеся у нее «про запас,
на случай неимения темы, два тяжелые орудия: классическое
и реальное образование и общую воинскую повинность <…
>» (57/1:14). Второй раз речь об этом заходит через месяц
или полтора по календарю романа в гостиной княгини Бет-
си Тверской в Петербурге, в той самой салонной беседе, с
этюда которой началось создание романа весной 1873 года,
то есть еще до объявления реформы. Исходная редакция бы-
ла затем «осовременена» в процессе правки: Бетси, отвлекая
внимание гостей от чересчур поглощенных беседой друг с
другом Анны и Вронского, наводит Алексея Александрови-
ча Каренина «на серьезный разговор об общей воинской по-
винности», и Каренин «тотчас же увлекся разговором и стал
защищать уже серьезно новый указ пред княгиней Бетси, ко-
торая нападала на него» (138/2:7)33. А вот в дальнейшем по-

33 Соответствующие главы журнального текста вышли в номерах за январь и
февраль 1875 г.: РВ. 1875. № 1. С. 301; № 2. С. 806.



 
 
 

вествовании реформа 1874 года не становится сколько-ни-
будь значимой фоновой деталью или предметом более про-
странного обсуждения в разговорах персонажей, хотя, каза-
лось бы, это историческое событие тематически созвучно ро-
ману, в котором один из главных героев делает военную ка-
рьеру, а изображение гвардейской среды (где демократизи-
рующая армию реформа была встречена неприязненно) за-
нимает видное место.

Гораздо живее, хотя и одним штрихом, обрисовано куда
менее судьбоносное в историческом масштабе преобразова-
ние – усовершенствование касок в гвардейской кавалерии:
забавный эпизод с гвардейцем на придворном балу, набив-
шим новую каску конфетами в придачу к груше, который
пересказывает Вронскому его сослуживец Петрицкий («Он
это набрал, голубчик!» [114/1:34]), в исходной версии шел в
паре с упоминанием гомосексуализма в гвардии, уже не пер-
вым на тот момент в генезисе романа34, и сохранил налет дву-
смысленности в финальной редакции. Словом, реальность
1870‐х в АК, если всматриваться в нее глубже, может силь-
но разойтись с хрестоматийным видением «пореформенной
эпохи».

Среди других датирующих улик – накаленные дебаты о
34 Любитель придворных балов, груш и конфет Бузулуков слывет также обо-

жателем молодых юнкеров (Р28: 5 об.; подробнее см. гл. 1 наст. изд.). Приношу
благодарность Ольге Майоровой, чье проницательное замечание об эротическом
подтексте миниатюры о каске побудило меня вникнуть в рукопись, содержащую
исходную редакцию этой главы.



 
 
 

классическом и реальном образовании; бум концессий на
железнодорожное строительство и становящаяся, но еще не
ставшая вполне привычной легкость путешествий на поезде
не единственно лишь между Петербургом и Москвой; кор-
рупционная раздача принадлежащих казне земель в заволж-
ской степи («башкирские земли»); новый градус полеми-
ки о «женском вопросе»; распространение в высшем обще-
стве евангелического христианства; популяризация новей-
ших естественнонаучных открытий, в частности Ч. Дарвина
и И. М. Сеченова, и их воздействие на представления о че-
ловеческой личности и социальном прогрессе; и целая сниз-
ка других, включая частности и курьезы. Некоторые из упо-
минаемых или подразумеваемых исторических фактов – как
и военная реформа, не совершенно второстепенные для ре-
альности героев книги – указывают не на 1874‐й, а скорее
на 1873‐й как первый год действия. Части же 7-я и 8-я без-
условнее проецируются на ось исторического времени бла-
годаря начинающим резонировать в первой из них, а во вто-
рой попадающим в самый центр внимания крупным событи-
ям конца 1875 – первой половины 1876 года, включая ост-
рый международный кризис на Балканах и панславистский
подъем в России накануне войны с Турцией 1877–1878 го-
дов35.

35 В нескольких последовательных редакциях именно этих, заключительных,
глав содержится единственная известная мне по всему массиву изученных ру-
кописей и корректур прямая автодатировка текста (вернее, указание на время
действия в речи персонажа). В ключевом политико-философском споре на злобу



 
 
 

Что же именно добавляет анализ ранних редакций в по-
нимание взаимосвязи между толстовским детищем и совре-
менной ему историей? Реконструируемая посредством тако-
го анализа сложная динамика создания романа  прихотливо
сплетается с историческим временем и временем действия в
романе – как он является нам в завершенном виде, – обра-
зуя трехжильный провод темпоральности. В избранном для
данного исследования ракурсе особенно важно, во-первых,
уяснить, как писание черновиков, переработка в разверну-
тые редакции, правка, «отделка» (по любимому выражению
Толстого) могли испытывать на себе влияние исторических
ситуаций и происшествий и, в свою очередь, влиять на вы-
мышленную реальность и течение времени в ней. Во-вторых,
надо учесть и обратное влияние: написанные и сериализо-
ванные части романа, с их уже «схватившимися», отвердев-
шими элементами сюжета, характерологии, стилистики, не
говоря уже о деталях фабулы, так или иначе обуславлива-
ли направление и характер доработки тех сцен, картин, бло-
ков нарратива, которые относились к более поздним отрез-
кам действия, но могли быть написаны начерно много рань-
ше, как бы впрок.

Приведу в этой связи еще один пример. Входящий в Часть

дня Левин возражает своему брату, панслависту Сергею Кознышеву: «Да, но что
ж за поспешность? – только сказал Левин. – Почему эти судьбы [„исторические
судьбы русского народа“. – М. Д.] должны совершиться непременно в июле ме-
сяце 76‐го года?» (Р106: 9 об. (автограф); Р108: 49; К128: 13; К130: 5 [вычерк-
нуто в корректуре]).



 
 
 

3 романа краткий, но для историка весьма интригующий
эпизод беседы Вронского с его удачливым однокашником –
только что вернувшимся из Средней Азии генералом Серпу-
ховским (3:21) – ассоциируется в проекции на историческое
время (хотя, опять-таки, не слишком жестко) с победонос-
ным завершением Хивинского похода в середине 1873 года.
По внутреннему календарю романа он принадлежит перво-
му году действия и приходится на середину или конец ле-
та, еще точнее – на следующий день после традиционных
гвардейских скачек в Красном Селе. Написан же этот эпизод
был только в конце 1875 года, на третий год работы Тол-
стого над романом (и опубликован в январе 1876-го), тогда
как отделенные от него всего лишь днем в хронологии дей-
ствия предшествующие главы о скачках и событиях вокруг
них (2:24–28) начали разрабатываться в самом раннем, кон-
спективном, наброске фабулы весной 1873-го, чтобы пройти
конечную отделку спустя почти два года и увидеть свет в но-
мере «Русского вестника» за март 1875 года36. Такие разры-
вы во времени между созданием, доработкой и первой пуб-
ликацией разных фрагментов, хронологически близких друг
другу по календарю романа, не только порождали амбива-
лентность элементов сюжета или образов, задетых в ОТ со-
единительным швом, но и аккумулировали воздействие, ко-
торое впечатления автора от «внешних» событий и обстоя-

36 См. подробнее параграф 2 гл. 3 наст. изд. Исходную редакцию сцены скачек
см.: ПЗР. С. 731–736.



 
 
 

тельств (в данном случае – таких, как активизация импер-
ской экспансионистской политики и возросший вес факто-
ра Туркестана в государственных делах) могли оказывать на
текст.

Сильным доводом в пользу прочтения в историческом
ключе разновременных редакций АК является та особен-
ность порядка и способа строительства сюжета и фабулы,
что Толстой в какой-то мере сам выступал историком внут-
ри собственного творения, а именно – в отношении немало-
го числа ранних черновых версий. В отличие от более или
менее поступательно творившейся эпопеи «Война и мир»,
создание АК напоминает рост дерева, быстро вытянувшего-
ся почти до своего предела высоты («почти» – ибо заключи-
тельная часть, следующая за самоубийством Анны, не пла-
нировалась в таком объеме, судя по всему, до последних ме-
сяцев работы), а затем медленно, но упорно и изгибисто рас-
кидывающегося в стороны37.

37 В случае «Войны и мира» работа над текстом, раз начавшись, развертыва-
лась более или менее последовательно от начала к концу фабулы: так, трудясь в
1864 году над материалом 1805 года, Толстой еще не имел в черновиках заранее
набросанных зарисовок, скажем, Бородинской битвы, пленения Пьера Безухова
или стычки партизан с французами, где гибнет Петя Ростов; все это даже вчерне
будет написано не ранее 1867 года. Иное дело с АК, и не случайно, что рекон-
струированная Первая завершенная редакция «Войны и мира» в пропорции к
окончательному тексту романа значительно пространнее, чем таковая АК: пер-
воиздание начала романа («1805‐й год») и рукописи, квалифицирующиеся одно-
временно и как ранние, и как завершенные, составляют значительный объем тек-
ста (см.: ПЗР; Жданов В. А., Зайденшнур Э. Е. История создания романа «Анна
Каренина»; Зайденшнур Э. Е. Как создавалась первая редакция романа «Война



 
 
 

Каркас романа, с его двумя главными любовными лини-
ями: Анны – Вронского и Левина – Кити (имена персона-
жей установились не сразу), сформировался действительно
очень быстро, вскоре после первой пробы пера, в марте –
мае 1873 года. Уставший в предыдущие два года от попы-
ток оживить далекое прошлое в рамках задуманного рома-
на об эпохе Петра I («Жизнь так хороша, легка и коротка, а
изображение ее всегда выходит так уродливо, тяжело и длин-
но»38), Толстой жаждал испытать свою хищную хватку на-
блюдателя и воображение визионера на настоящем времени
и близко знакомой ему среде. Плод этого прилива вдохнове-
ния реконструирован В. А. Ждановым в качестве уже упо-
мянутой выше Первой законченной редакции романа. Это
во многом еще лишь эскиз, в который, однако, уже введена
«телеология» самоубийства главной героини – набросок сце-
ны на станции железной дороги под Москвой39. Уже на той
стадии работы заключительный сегмент романа связывался

и мир» // Литературное наследство. Т. 94: Первая завершенная редакция романа
«Война и мир» / Изд. подгот. Э. Е. Зайденшнур. М.: Наука, 1983. С. 9–66).

38 Фраза из письма Толстого Александре Андреевне Толстой от 1 марта 1873
года (за несколько недель до взрывного начала работы над новым романом, бу-
дущей АК): Л. Н. Толстой и А. А. Толстая. Переписка (1857–1903) / Изд. подгот.
Н. И. Азарова, Л. В. Гладкова, О. А. Голиненко, Б. М. Шумова. М.: Наука, 2011
(далее – ЛНТ–ААТ). С. 303. Здесь и далее письма Толстого Александре Толстой
цитируются по отдельному изданию их переписки, ссылки на которое даются без
дополнительного указания предшествующей публикации в  Юб.

39 ЧРВ. С. 379–380; ПЗР. С. 799 (Р73: 8 об.; Р102: 57). О составе заключающих
эту раннюю редакцию рукописей 73 и 102 см. подробнее гл. 2 наст. изд.



 
 
 

с сюжетной линией Левина (в ПЗР – Ордынцева). За наброс-
ком сцены самоубийства Анны следует пассаж, в финальной
фразе которого можно увидеть эмбрион восьмой части АК:

Ордынцевы жили в Москве, и Кити взялась устроить
примирение света с Анной. Ее радовала эта мысль, это
усилие. Она ждала Удашева [будущего Вронского. – М.
Д.], когда Ордынцев прибежал с рассказом о ее теле,
найденном на рельсах. Ужас, ребенок, потребность
жизни и успокоение40.

Вычеркнутые заглавные буквы, по всей вероятности, рас-
крываются как «Алексей Александрович»  – характерным
образом не оформившееся (после слов, обобщающих од-
ну из главных идей романа) сообщение о том, как Каренин
встретил гибель Анны. Наряду с подобными штрихпунктир-
ными скетчами ПЗР включает в себя и череду ярких картин
и звеньев нарратива, в которых сегодняшний читатель ро-
мана легко опознает протографы ключевых, драматических
моментов или даже только нюансов, но нюансов колоритных;
есть здесь и немало того, что не дойдет до ОТ.

Иными словами, весной 1873 года Толстой прочертил тра-
екторию действия, расставив флажки на узловых пунктах
драмы и интриги. Спустя недолгое время, в конце того же
года и начале следующего, 1874-го, он предпринял попыт-
ку ускоренного завершения АК, почти одновременно пере-

40  Р102: 57. В публикациях (ЧРВ. С. 380; ПЗР. С. 799) вычеркнутое не
воспроизведено.



 
 
 

делывая из исходной редакции или наново творя главы и за-
чины, и кульминации, и развязки – и планируя выпустить
произведение сразу же книгой, без предварительной сериа-
лизации. Эта вторая вылазка пишущего автора в различи-
мую его мысленным взором пока не вполне ясно «даль сво-
бодного романа» (свободного, однако, не по-пушкински –
лишь настолько, насколько позволял уже вынесенный геро-
ине авторский приговор) будет рассмотрена на этих страни-
цах подробнее, чем освещена в предшествующих исследо-
ваниях творческой истории АК, где такой – фронтальный –
алгоритм построения сюжета и фабулы связывается преиму-
щественно с самой начальной фазой воплощения замысла 41.

Фронтальный штурм сменяется иной, скорее осадной,
стратегией с середины 1874 года, вместе с отказом от то-
гдашнего проекта книжного издания. Имея в своем распоря-
жении теперь уже достаточно объемистую, но далеко не за-
вершенную редакцию всего романа, Толстой сосредотачива-
ется на ее расширении, переработке, правке и огранке в по-
следовательности текста, часть за частью, сплотка за сплот-
кой глав, без перелетов между несмежными разделами. С ян-

41 Так, В. А. Жданов полагал, что «создание новых цельных вариантов произ-
ведения» уступило место поэтапной работе над частями романа уже, как ясно из
предложенных им же датировок рукописей в ОпР, осенью 1873 года (Жданов В.
А. Творческая история «Анны Карениной». С. 36–37; см. о рукописях 11 и 12,
содержащих, по Жданову, шестую редакцию первой части романа: ОпР. С. 194).
Далее в гл. 2 наст. изд. делается попытка реконструировать позднейшую цельную
редакцию, соотносимую с проектом публикации АК сразу книгой в 1874 году.



 
 
 

варя 1875 года эту постепенность писания диктовала и на-
чавшаяся в «Русском вестнике» сериализация романа. Ав-
тор, за год с небольшим утративший первоначальный азарт
сотворения новой книги и увлеченный другими занятиями,
включая напряженные религиозные искания, нередко мед-
лил месяцами42, а затем, все-таки дождавшись рабочего «со-
стояния духа», спешил изготовить нужную порцию глав к
крайнему сроку, так что для опережающего сериализацию
раздумчивого писания на перспективу просто не было вре-
мени. (Этому порядку писания мы обязаны возможностью
хотя бы приблизительных датировок написания фрагментов
текста, отсутствующих в пробных цельных редакциях 1873 и
1874 годов, но наличествующих в такой-то порции журналь-
ной публикации.)

Многие из толстовских рукописей являют собою смеше-
ние в разных пропорциях характеристик беловика, чернови-
ка, конспекта для памяти. В этой своей полифункциональ-
ности они могут стать объектом для применения и новейших
методов генетической критики, сфокусированных на взаи-
модействии интеллигибельных и материальных компонен-

42 Не стоит, однако, принимать частые жалобы в письмах Толстого на неже-
лание писать АК за свидетельство полной утраты интереса к роману (ср. сужде-
ние Эйхенбаума: «Работа над романом, возобновившаяся „поневоле“ (по словам
С[офьи] А[ндреевны]) в январе 1875 г., шла до лета 1877 г., но с перерывами
и большей частью без настоящего увлечения» [Эйхенбаум Б. М. Лев Толстой. C.
648]). В периоды интенсивной работы над романом таких сетований в письмах
заметно меньше или нет вовсе; немало и других знаков того, что вкус к сочине-
нию АК не пропал у Толстого напрочь.



 
 
 

тов процесса создания текста. Опираясь на концепцию «рас-
ширенного сознания» (extended mind), такая критика осмыс-
ляет рукописи в их материальности как не столько оставлен-
ный стихией творчества «след», пепел отгоревшего пламени,
сколько одно из прямых слагаемых авторского сознания –
фактор творчества, сопоставимый с тем напряжением автор-
ской мысли, что осталось не овеществленным посредством
чернил (или графита) и бумаги43. Речь идет, например, о спе-
цифике размещения рукописного текста на странице, начер-
тания тех или иных слов. Для рукописей АК типичный слу-
чай такого рода – погрешность копииста в слове или целой
синтагме при перебеливании черновика: позднейшая встре-
ча автора с подобной нечаянной «коррективой» могла дать,
словно толкнув под руку, не восстановление оригинального
чтения, а новый, свежий вариант.

Тому способствовала и сама организация яснополянского
скриптория. Ведь многие фрагменты и целые сегменты ро-
мана дорабатывались или даже наново создавались под прес-
сингом срочного обязательства перед журналом. Самые пер-
вые, писанные слитным неразборчивым почерком, чернови-
ки глав немедленно отдавались на перебеливание копиисту
(которым в те годы уже далеко не всегда могла быть хоро-
шо читавшая руку мужа Софья Андреевна), возвращались в

43 См. напр.: Van Hulle D. Modern Manuscripts: The Extended Mind and Creative
Undoing from Darwin to Beckett and Beyond. London: Bloomsbury, 2014. P. 8–13,
183–185, 206–207 et passim.



 
 
 

виде промежуточного беловика автору и тут же становились
новым черновиком, испещренным правкой и подлежащим
новому перебеливанию. В знакомом миллионам читателей
романе находится немало мелких, но все-таки чувствитель-
ных изменений авторского текста, первопричиной которых
был поспешавший вслед за Толстым переписчик или типо-
графский наборщик. В сущности, старания уже нескольких
поколений текстологов доказательно обнаружить такие раз-
ночтения44 – еще одно свидетельство того, как вроде бы за-
вершенный, застывший текст продолжает хранить в себе на-
пор своего движения. Каждый из тех временных беловиков,
что благодаря копиистским услугам быстро сменяли на столе
Толстого предыдущие автограф или правленую копию, сти-
мулировал, если не провоцировал – хотя бы уже своими вме-
стительными полями и межстрочными интервалами (в про-
тивоположность авторской, очень плотной, манере заполне-
ния страницы) – очередной раунд правки и в силу того был
неотделим от самого мотора творчества.

В целом вся эта огромная и долгая работа обернулась не
предвиденными заранее экспансией и углублением сюжета,
встраиванием новых тем, персонажей и образов в уже прори-

44 См.: Жданов В. А., Зайденшнур Э. Е. Текстологические пояснения // Толстой
Л. Н. Анна Каренина. С. 834–855 (Серия «Литературные памятники»); Громо-
ва-Опульская Л. Д. Избранные труды. С. 478–481; Можарова М. А. Из истории
изучения рукописей романа «Анна Каренина»: По материалам архива Л. Д. Гро-
мовой-Опульской // От истории текста к истории литературы. Вып. 2. М.: ИМЛИ
РАН, 2019. С. 492–502.



 
 
 

сованную канву. Автору приходилось возвращаться к преж-
ним редакциям для их доработки и гармонизации с новым
текстом через всё большие промежутки. Так, первая развер-
нутая редакция глав о героине накануне ее самоубийства до-
жидалась решающих пересмотра и правки более трех лет, а
такая же редакция глав предшествующей части о жизни Ан-
ны с Вронским в его Воздвиженском – более трех с полови-
ной45.

Вовлеченный в сложный процесс переработки чернови-
ков, Толстой уподоблялся не только критически настроен-
ному исследователю генезиса собственного творения, но и
отчасти – своим тогдашним читателям. Анализируя чита-
тельскую рецепцию АК на стадии сериализации, когда – при
долгих паузах и трудности иметь под рукой все необходи-
мые журнальные выпуски – было совсем непросто составить
цельное представление о романе и тот мог читаться как сво-
его рода подборка очерков, У. Тодд отмечает, что Толстой и
сам прочитал свой роман последовательно и целиком только
летом 1877 года, готовя при участии Н. Н. Страхова его из-
дание отдельной книгой46. Этим ретроспективным самопро-
чтением Тодд объясняет характер правки, внесенной тогда

45 См. параграфы 3 и 4 гл. 2 наст. изд.
46 Todd III W. M. The Responsibilities of (Co-)Authorship: Notes on Revising the

Serialized Version of «Anna Karenina» // Freedom and Responsibility in Russian
Literature: Essays in Honor of Robert Louis Jackson / Ed. E. Allen and G. Morson.
Evanston, Ill.: Northwestern University Press & The Yale Center for International and
Area Studies, 1995. P. 159–169, особ. р. 166.



 
 
 

автором в текст журнальной публикации (правки, впрочем,
преимущественно технической); в настоящем исследовании
предлагается рассмотреть под аналогичным углом зрения
несколько важных этапов работы над текстом романа еще до
завершения сериализации, когда Толстой перечитывал уже
давно написанные им черновики.

Так как немалая доля производившейся правки состояла в
приглушении и сокращении («деперсонализации»47) излиш-
не прямолинейных или пространных высказываний нарра-
тора, а также в примирении разнящихся между собою проб
одной и той же характеристики или оценки золотою (как ви-
делось автору) серединой48, то весьма интересные результа-
ты в историзирующем изучении черновиков сулит примене-
ние приема reading against the grain, «чтения против шер-
сти»49. Иначе говоря – пристального прочтения в поиске то-
го, что противоречит главенствующим тенденциям и мело-
диям произведения, задаваемым нарратором в его функции
всезнания или авторскими идейными и ценностными уста-
новками. Подобно историку, объясняющему событие цепью

47 Alexandrov V. Limits to Interpretation. P. 134–135.
48 См. важные наблюдения на этот счет: Жданов В. А. Творческая история «Ан-

ны Карениной». С. 171–183.
49 Интересны опыты такого прочтения ряда сцен в АК Э. Найманом: Naiman

E. Kalganov // Slavic and East European Journal. 2014. Vol. 58. № 3. P. 398, 405–
406; Idem. Tolstoy’s Hinges // New Studies in Modern Russian Literature and Culture:
Essays in Honor of Stanley J. Rabinowitz. Part I / Ed. by C. Ciepiela and L. Fleishman.
Stanford: Berkeley Slavic Specialties, 2014. P. 74–79.



 
 
 

причин, Толстой не раз бывал вынужден предпослать уже
давно готовым вчерне ключевым сценам целые сегменты но-
вого текста, призванного послужить предысторией, «замед-
лить действие» (Жданов)50, обосновать и сделать более ло-
гичным драматизм сцены; но как художник он должен был
делать это, маскируя свое вторжение в уже частично создан-
ную реальность. Отсюда вольные и невольные умолчания
и недоговоренности в ОТ, уясняемые только в сравнении с
черновиками; и такое сравнение – именно та точка зрения,
которая позволяет уловить в «сглаженном» финальном тек-
сте не только условность притязающих на истину высказыва-
ний нарратора, их релятивизацию показом внутреннего ми-
ра персонажей, как отмечает В. Александров, но и изменчи-
вость форм сопряжения между этими прямыми высказыва-
ниями и посланиями на ту же тему, заключенными в образах
и символике персонажей.

Наконец, памятуя знаменитое, легшее в основу многих ис-
следований романа51 изречение Толстого о «бесконечном ла-
биринте сцеплений» мыслей, выраженных через описанные
словами «образы, действия, положения» 52, можно подойти
к ранним редакциям как неотъемлемой части этого «лаби-

50 Жданов В. А. Творческая история «Анны Карениной». С. 91–93.
51 См. напр.: Stenbock-Fermor E. The Architecture of Anna Karenina: A History of

Its Structure, Writing and Message. Lisse: Peter de Ridder Press, 1975.
52 Формулировки из письма Толстого Н. Н. Страхову от 23?…26 апреля 1876

г.: Толстой–Страхов. С. 267–268.



 
 
 

ринта». Для произведения, которое первоначально публи-
ковалось в журнале порциями, зачастую дописывавшимися
в большой спешке, и затем не подвергалось радикальному
пересмотру, грань между окончательной и предшествующи-
ми редакциями не так уж резка. Толстовские «сцепления» –
смысловые ассоциации, метонимии, перекрестные аллюзии,
даже созвучия и фонемные переклички – не только пронизы-
вают текст, дошедший до печати и отчасти волею случая об-
ратившийся затем в «канонический», но и спускаются в тол-
щу чернового материала. Если прочитать несколько «про-
тив шерсти» другой хрестоматийный – и не по-толстовски
несмиренный – авторский отзыв об АК: «Я горжусь <…> ар-
хитектурой – своды сведены так, что нельзя и заметить, где
замок. <…> Связь [надписано над зачеркнутым: Единство. –
М. Д.] постройки сделана не на фабуле и не на отношени-
ях (знакомстве) лиц, а на внутренней связи»53, – то архитек-
турная метафора, с ее характерной тавтологией («связь по-
стройки», держащаяся на «внутренней связи»), повернется
другим боком. Принимая ОТ за абсолютно цельное сооруже-
ние, мы рискуем упустить из виду не только секрет нарочи-
то незаметно сомкнутых сводов тематики и символики, но и
важные детали несущих конструкций сюжета и фабулы, бо-
лее или менее стихийно уцелевшие от первоначального пла-
на. Это могут быть, например, те грани в знакомых нам по

53 Юб. Т. 62. С. 377, 378 примеч. 4 (письмо С. А. Рачинскому от 27 января
1878 г.).



 
 
 

конечной версии образах, которые в ранних редакциях смот-
рятся по-своему логичнее, будучи связаны теснее в повест-
вовании с социоисторическим профилем персонажа.

 
***

 
Композиция моей книги чередует главы, в основном по-

вествующие о разнообразных преломлениях в АК факту-
альной реальности 1870‐х годов, с главами, где подробно
рассматривается генезис текста толстовского романа, но по-
прежнему в тесной увязке с социально и политически зна-
чимыми темами и мотивами.

Первая глава анализирует изображение – как в рукопис-
ных редакциях, так и в ОТ – современного роману петер-
бургского бомонда и корреляцию этих картин с жизненным
опытом и кругом общения автора54. Упор делается на рас-
крытие отсылок к реальным лицам, ситуациям и происше-
ствиям – аллюзий, важных для нюансированного понима-
ния архитектоники и характерологии романа. Мой анализ не
претендует на установление конкретных прототипов героев,
да и категория прототипа как таковая представляется мне

54 Мне представляется перспективным предложенный недавно А. Л. Зориным
подход к использованию свидетельств о жизненном опыте писателя для интер-
претации поэтики художественного произведения: Зорин А. Л. Улыбка Наташи
Ростовой: «Война и мир» в интертекстуальной и биографической перспективе //
Шаги/Steps. Т. 5. № 2. 2019. С. 86–109.



 
 
 

малопродуктивной в изучении системы персонажей АК55.
Скорее цель главы состоит в том, чтобы показать роман Ан-
ны и Вронского – нисколько не отменяя его философских,
эстетических и прочих смыслов – развертывающимся в си-
ловом поле сложных взаимоотношений внутри совершенно
определенной среды. Эта глава может читаться и как очерк
различных субкультур, существовавших в придворно-ари-
стократическом социуме эпохи «позднего» Александра II.

Глава вторая открывается рассмотрением элемента сю-
жета АК, который, не будучи центральным для вневре-
менной тематики романа, тем не менее опосредует собою
несколько его ключевых мотивов, а в генезисе текста играл
роль функционально значимой сюжетной переменной. Это
совершение или (как установилось в конце концов) несовер-
шение официального развода между Анной и Карениным.
Как мы увидим, в течение почти трех лет, до начала 1876
года, автор оставлял открытым для себя вопрос, должна ли
Анна в кульминационной точке романа, связывая свою судь-
бу с Вронским, отказаться от законного расторжения брака,
на который пока еще соглашается ее муж. В этой двояко-
сти мною усматривается нечто большее, чем лишь внешняя,
юридическая «развилка» в драме супругов Карениных – а
вместе с ними и Вронского. Колебание в авантексте между

55 См. характерный случай прямолинейного подхода к установлению прототипа
одного из героев АК: Шемякин А. Л. Смерть графа Вронского. Изд. 2-е. СПб.,
2007.



 
 
 

разводом как свершившимся фактом и разводом как истон-
чающейся возможностью предстает производным от поиска
ракурса, в котором надлежало показать, как «усложненные
формы» жизни большого света адаптируют букву закона к
неписаным нормам социализации и иерархизации.

Валентностям темы брака и развода уделяется особое вни-
мание в последующих параграфах главы второй и на про-
тяжении всей главы третьей. Выбор между альтернативны-
ми вариантами сюжета, как и модусами трактовки персона-
жей, определял специфику реконструируемой мною редак-
ции романа, которая при всей своей неоднородности и по-
движности схватилась в главных чертах к весне 1874 года,
когда Толстой рассчитывал издать вскоре АК книгой. В даль-
нейшем, когда вместо книжного издания была предприня-
та сериализация романа – технически это был процесс по-
этапной ревизии и расширения дожурнальной редакции, –
заключенный в вопросе о разводе сюжетослагающий потен-
циал вступал в перекрещивающиеся комбинации с такими
различными мотивами произведения, как власть, честь, ка-
рьера, суицид, что запечатлелось и в ОТ. Завершается гла-
ва третья анализом того, как творческая воля автора и его
рефлексия над собственным письмом взаимодействовали с
внутренней логикой образа героя и приоритетами мимеси-
са в создании кульминационных сцен романа – покушения
Вронского на самоубийство и отказа Анны от развода.

Вторжению общественной и политической злобы дня в



 
 
 

работу Толстого над АК и его последствиям посвящена гла-
ва четвертая, в фокусе которой – последние полгода твор-
ческой истории романа и, соответственно, вторая половина
книги, а в особенности ее заключительная, восьмая, часть
(первоначально именовавшаяся эпилогом). В данной главе
подробно рассматривается то, как размышления и пережи-
вания Толстого, вызванные событиями 1876 и первой трети
1877 года – прежде всего бурным подъемом в России пансла-
визма и пропагандой праведной войны с Турцией, – воздей-
ствовали на достройку сюжета и характерологии (в первую
очередь образа Каренина) и на кристаллизацию мировоз-
зренческого задания романа. В перспективе исторического
подтекста и контекста особую значимость имеет эволюция
присутствующих уже в первой половине романа – и восходя-
щих к самым ранним пластам авантекста – отсылок к поли-
тически влиятельной панславистской дамской котерии: бли-
же к концу книги они выливаются в анатомирование псев-
дорелигиозной экзальтации, которая виделась Толстому од-
ним из самых отталкивающих свойств праздно умствующей
элиты.

Как и четвертая, глава пятая сосредоточена на пробле-
матике, артикулированной со всею полнотой в заключитель-
ной части АК, но глава эта в своем анализе вызревания ав-
торского замысла возвращается к срединному этапу генезиса
романа и оттуда следует к финалу новым маршрутом – тем,
который прочерчивает эволюция образа Константина Леви-



 
 
 

на. В центре внимания – социальные и социокультурные,
порой вполне будничные характеристики персонажа: окон-
чивший университетский курс отпрыск старого дворянско-
го рода; владелец весьма крупного, но далеко не огромного
имения в среднерусской губернии к югу от Москвы; хозяй-
ствующий в тесном контакте с крестьянами помещик; автор
незавершенного трактата о рабочей силе в сельском хозяй-
стве России. Все это выставляется на передний план не ради
редукции Левина к известному типу дворянина-землевла-
дельца пореформенной эпохи, а чтобы показать, как во вза-
имодействии с исторической тканью образа развивалась те-
ма глубоко личного «непосредственного чувства» – некоего
благого экзистенциального наития, противопоставляемого в
философии АК разным изводам ложной духовности и губи-
тельной восторженности. Тот «несомненный смысл добра»,
который Левин, согласно замыкающей роман фразе, «вла-
стен вложить» в свою жизнь (684/8:19), оказывается зависим
и от самых прозаических, исторически конкретных материй
этой жизни.

Завершая введение, сформулирую суть моего подхода к
анализу АК. На этих страницах я часто применяю к лите-
ратурному тексту инструментарий историка и опираюсь на
свидетельства из эпистолярных, мемуарных и прочих доку-
ментов того времени, но делается это не для инкрустации
беллетристическими виньетками исторического исследова-
ния – в чем многие историки, включая и меня, находят впол-



 
 
 

не оправданное удовольствие, – а для вклада в понимание
самого романа. Если угодно, эта работа – урожай, который
снят с делянки историка, возделанной своим методом, но на
литературоведческом поле, посреди его восхитительной че-
респолосицы. При этом я надеюсь, что мои трактовки в чем-
то почти осязаемого, а в чем-то призрачного, ускользающе-
го мира, созданного воображением Толстого, будут небеспо-
лезны и для исторического познания той реальности России
1870‐х, опыт жизни в которой автор АК так изобретательно
переплавлял в вымысел.

Схема 1. Хронология работы над романом и его
внутренний календарь

(см. также табл. «Сериализация АК в „Русском вестнике“
в 1875–1877 годах и ее соотношение с календарем романа»
в Приложении)

На верхней оси выделены пять стадий интенсивной рабо-



 
 
 

ты Толстого над рукописными редакциями и/или журналь-
ными выпусками романа – создание Первой законченной и
Дожурнальной цельной редакций (ПЗР, ДЖЦР) и поэтапные
переработка и завершение текста для печати. Под «сезоном»
здесь имеется в виду период не только печатания определен-
ной порции текста (сериализации), но и предшествующей
подготовки. На нижней оси отображены структура АК (во-
семь частей) и внутренний календарь в их соотношении со
стадиями работы над романом. Различие в пропорциях меж-
ду отрезками вверху и их проекциями внизу передает измен-
чивую корреляцию между ходом работы и течением роман-
ного времени.



 
 
 

 
Глава 1

БОЛЬШОЙ СВЕТ
ПО-ТОЛСТОВСКИ

ОБРАЗЫ И АЛЛЮЗИИ
 

В начале июля 1874 года, через год с лишним после то-
го, как Толстой в один прекрасный мартовский день при-
ступил к созданию нового романа, эссеист и литературный
критик, обожатель «Войны и мира» Николай Николаевич
Страхов навестил автора в Ясной Поляне56. В те недели Тол-
стой с нарастающим разочарованием вычитывал и правил
корректуру так называемого дожурнального набора Части
1 АК (не для сериализации в «Русском вестнике», которая
начнется в январе 1875 года, а для планировавшегося то-
гда издания книгой) и еще питал надежду на то, что пере-
работка черновиков дальнейшего повествования в финаль-
ный текст не растянется надолго. Страхов стал одним из тех
очень немногих, кому посчастливилось прочитать или про-
слушать в авторском чтении будущие знаменитые сцены в
ранних редакциях, задолго до публикации готового произ-
ведения. С должной почтительностью к другу-кумиру он по-

56 Летопись. С. 422.



 
 
 

пытался внести малую лепту в творимый шедевр57. Через
несколько недель после отъезда из Ясной Поляны он доста-
точно обдумал свои впечатления, чтобы поделиться ими в
письме:

Вы справедливо заметили, что в иных местах Ваш
роман напоминает «Войну и мир»; но это только там,
где сходны предметы; как только предмет другой, то он
является в новом свете, еще невиданном, небывалом в
литературе. Развитие страсти Карениной – диво дивное.
Не так полно, мне кажется, у Вас изображено (да
многие части и не написаны) отношение света к этому
событию. Свет радуется (какая удивительная черта!),
соблазн соблазняет его; но является реакция, отчасти
фальшивая, лицемерная, отчасти искренняя, глубокая.
Я не знаю хорошенько, что у Вас тут будет <…> но
тут должно быть что-нибудь очень интересное, очень
глубокое <…>58

Комментатор не ошибался, указывая на прорисовку,
пусть и штрихпунктирную, неоднородности высшего обще-
ства. В том массиве текста, с которым, как можно уверенно
предполагать, он ознакомился (а сюда входила и исходная,
но уже развернутая редакция глав об Анне накануне само-
убийства)59, намечены и различные черты в коллективном

57 Подробнее о знакомстве Страхова с редакцией 1874 года см. в гл. 2 наст. изд.
58 Толстой–Страхов. С. 171 (письмо от 23 июля 1874 г.).
59  О редакции 1874 года, для которой я использую название Дожурнальная

цельная (ДЖЦР), в ее полном составе см. гл. 2 наст. изд.



 
 
 

портрете бомонда, и различные – от саркастического до ней-
трально-дружелюбного – регистры повествования о светских
персонажах. Уснащая свою акколаду выгодным сравнением,
Страхов, не чуравшийся в общении с Толстым грубой лести
за чужой счет, предсказывал, что Тургенев, «специалист по
части любви и женщин», непременно «обозлит[ся]» и что
«Ваша Каренина разом убьет всех его Ирин и подобных ге-
роинь <…>». Здесь примечательно не столько убеждение за-
ведомо пристрастного критика в том, что соперник Толсто-
го в своих «светских историях» «осуждает что-то второсте-
пенное, а не главное, что например страсть осуждается пото-
му, что она недостаточно сильна и последовательна, а не по-
тому, что это страсть»60, сколько конкретизация сравнения
ссылкой на тургеневский роман «Дым». Написанный и из-
данный во второй половине 1860‐х, с отнесением основного
действия к 1862 году, «Дым» в ряде своих глав был довольно
смелым опытом характеристики вполне определенной, легко
узнаваемой среды современного бомонда, интимно смежной
с самим правящим домом. В частности, история превраще-
ния княжны Ирины Осининой в генеральшу Ратмирову бы-
ла вариацией на тему как достоверных, так и преувеличен-
ных слухов о нравах дворов и Николая I, и Александра II 61.

60 Толстой–Страхов. С. 171–172.
61 О теме большого света в «Дыме» см. напр.: Покусаев Е. И., при участии Е.

И. Кийко [Вводная статья к примечаниям: И. С. Тургенев. Дым] // Тургенев И.
С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Т. 7. М.: Наука, 1981. С. 515–519.



 
 
 

В этом качестве, независимо от пренебрежительных отзывов
и Страхова, и – несколькими годами ранее – самого Толсто-
го62, повесть Тургенева торила дорожку «Анне Карениной»,
чей резкий фокус наведен на тот же объект похожим поли-
тически небезобидным манером.

В настоящей главе речь пойдет о том, как толстовский вы-
мысел вбирал в себя сложную и деликатную ситуацию внут-
ри и вокруг династии Романовых в 1870‐х годах. То десяти-
летие было отмечено контрастом между глубоким разладом
в царской большой семье, вереницей династических скан-
далов и сопутствующим затуханием официальной, публич-
но зримой активности двора, с одной стороны, и возрастани-
ем как символической, так и политической роли близких ко
двору неформальных группок и котерий, с другой. В вели-
косветской жизни появлялись тогда и новые фигуры, и но-
вые стиль и кураж, и новые финансовые аппетиты, и новое
сознание того, что, завися во многом от ядра монархии, ари-
стократия в чем-то от него автономна. Ниже я постараюсь
показать, как изображение этих тенденций, находя поддерж-
ку в личных реминисценциях и впечатлениях Толстого, слу-
жило приводным ремнем между динамикой событий и вея-
ний середины 1870‐х и генезисом текста романа.

62 Юб. Т. 61. С. 172 (письмо А. А. Фету от 28 июня 1867 г.).



 
 
 

 
1. «Круг внешне скромный,

но могущественный»
 

Трудно сказать, в каких именно героях и эпизодах Стра-
хов усмотрел при первом знакомстве «искреннее» и «глубо-
кое» противодействие (именно в этом значении употребле-
но слово «реакция» в цитированном выше отклике) «соблаз-
ну», заключенному в любовной истории Анны и Вронского.
Но появление важной темы, той, которая в череде последу-
ющих редакций и в ОТ романа будет контрапунктом сопут-
ствовать изображению плотской любви и земной страсти, в
самом деле фиксируется в авантексте 1873–1874 годов. По-
рождаемый сексуальным влечением «соблазн» находит свой
псевдоантипод в той особого толка рафинированной рели-
гиозности, что в мимесисе и имажинариуме Толстого почти
неизменно выступает как заблуждение или фальшь, а в дан-
ном случае еще и ассоциируется более или менее явно с вли-
янием и властью женщины, не реализовавшей себя в мате-
ринстве. Это сопоставление в АК саморазрушительной ви-
тальности и спиритуализированной безжизненности лучше
уясняется при привлечении к анализу исторического и био-
графического материала.

В реконструированной В. А. Ждановым и Э. Е. Зайден-
шнур Первой законченной редакции романа, датируемой
весною 1873 года, тема великосветского благочестия толь-



 
 
 

ко намечается, но уже получает своего представителя в лице
персонажа – не центрального, но и не совершенно второсте-
пенного. Это отсутствующая в ОТ сестра обманутого мужа,
зовущегося в соответствующих рукописях где-то Ставрови-
чем, а где-то уже Карениным, – Катерина Александровна, из-
вестная в свете как Кити. (На том же этапе работы Толстой
вводит в роман под тем же именем, но для другой сюжет-
ной линии юную главную героиню, которой англизирован-
ный диминутив пойдет больше.) «Душа в кринолине», как
окрестили ее светские остряки, незамужняя Кити осведом-
лена об адюльтере невестки, избегает появляться с нею вме-
сте в обществе, боясь скомпрометировать себя, но скрыва-
ет от нерешительного, мнущегося брата правду. Спрошен-
ная им наконец в лоб, она отвечает запиской, утрирующей
тон христианского смирения: «Я молилась и просила про-
свещения свыше. <…> [М]ы обязаны сказать правду. <…
> Это знает весь город. Что тебе делать? Я не знаю. Знаю
одно, что Христово учение будет руководить тобой». После
расставания Каренина (согласно этой версии – посредством
официального развода) с Анной его сестра посвятила себя
воспитанию племянника – «прекрасного 8-летнего мальчи-
ка». Но ее педагогическая добросовестность лишь подчер-
кивает безжизненность якобы семейной атмосферы: «Недо-
ставало света, освещавшего все. В домашней и воспитатель-
ной деятельности Катерины Александровны было постоян-
ное выражение строгого выполнения долга, и все дело шло



 
 
 

хорошо, но усиленно, трудом <…>»63.
При всей фрагментарности повествования в этой ранней

редакции нарратор успевает кивнуть нам на просматрива-
ющийся за набожной Катериной Александровной светский
кружок – тех «друзей Алексея Александровича и его сест-
ры», которые после огласки измены его жены и его жертвен-
ного поступка – примирения и с женой, и с любовником –
старались отвести от него насмешки злорадствующей пуб-
лики. Среди этих сочувствующих выделяются «дамы <…>
высшего петербургского православно-хомяковско-доброде-
тельно-придворно-жуковско-христианского направления» 64.
Процитированное шестичленное определение, где правосла-
вие, казалось бы, без нужды дублируется христианством,
придворность подозрительно близко соседствует с доброде-
тельностью, а имена В. А. Жуковского и А. С. Хомякова на-
мекают на непридуманных высокопоставленных почитатель-
ниц поэзии религиозного чувства и славянофильской духо-
подъемной литературы, было политически и этически рис-
кованным, но Толстой, как мы увидим чуть ниже, опреде-
ленно им дорожил.

По прошествии примерно полугода, в конце 1873 – начале
1874 года, уже разработав вчерне сцены кульминации и даже
развязки65, автор сосредоточился на Части 1 романа. Если в

63 ПЗР. С. 718, 736, 738, 790–791.
64 Там же. С. 791.
65 О рукописях 68, 70 и 102 см. параграфы 2–4 гл. 2 наст. изд.



 
 
 

редакции весны 1873 года главная героиня в ее сексуальном
влечении к сильному мужчине скорее вульгарно эксцентрич-
на, чем изысканна (по выражению А. Зорина, она «изобра-
жена <…> как похотливая самка, не столько безнравствен-
ная по своей природе, сколько исходно существующая вне
всякой нравственности»66), то в новых, быстро сменяющих
друг друга редакциях начальных глав романа Анна в первых
же упоминаниях других персонажей о ней предстает сколь
обаятельной – обаянием молодости, – столь же и респекта-
бельной дамой, ассоциируемой с открытым только для из-
бранных кружком внутри бомонда. Мотив аффектирован-
ной женской религиозности получил новое развитие на этой
стадии писания, и примечательно, что в нескольких случаях
сама Анна выступает носителем некоторых ярко выражен-
ных свойств, которые толстовская этика квалифицировала
как ханжеские.

В одном из вычеркнутых мест рукописи, где уже пришед-
шее ему в голову заглавие «Анна Каренина» автор заменя-
ет было на антитетическое «Два брака», Анна в разговоре
со Стивой по приезде в Москву предваряет свое обещание
помочь в примирении с Долли квиетистским нравоучением:
«Один Тот, Кто знает наши сердца, может помочь нам». Об-
лонский «знал этот выспренний несколько притворный, вос-
торженный тон религиозности в сестре», но «знал тоже, что

66 Зорин А. Жизнь Льва Толстого: Опыт прочтения. М.: Новое литературное
обозрение, 2020. С. 113.



 
 
 

под этой напыщенной религиозностью в сестре его жило зо-
лотое сердце»67. В свою очередь, Долли, преодолевая неже-
лание встречаться с Анной, убеждает себя в том, что «виде-
ла от нее только ласку и дружбу – правда, несколько притор-
ную, с аффектацией какого-то умиления, но дружбу». Тем
не менее она «с ужасом и отвращением» представляет се-
бе «те религиозные утешения и увещания прощения христи-
анского, которые она будет слышать от золовки» 68. Сосед-
ство таких черт, как притворность и приторность, оказыва-
ется здесь больше чем следствием употребления слова по со-
звучию с другим.

К той же редакции относится вычеркнутый в правке фраг-
мент, где Анна после бала, уже увлеченная Вронским, спе-
ша уехать в Петербург, мысленно рисует перспективу скоро-
го возвращения к привычным заботам и занятиям: «Утром
визиты, иногда покупки, всякий день посещение моего при-
юта, обед с Алексеем Александровичем и кем-нибудь еще и
разговоры о важных придворных и служебных новостях»69.
Частые визиты в опекаемый приют – атрибут стиля жизни
дамы, вовлеченной в светскую благотворительную деятель-
ность.

В чуть более ранней рукописи среда, культивирующая по-
добную религиозность, предстает перед нами в восприятии

67 Р17: 44.
68 Р17: 44 об. (вставка на полях копии). Опубл.: ЧРВ. С. 153 (отрывок 23).
69 Р18: 24 об. (нижний слой).



 
 
 

Вронского, который, в отличие от позднейшего Вронского
ОТ, сочетает аристократизм с интеллектуальной серьезно-
стью и свободой от служебного честолюбия. Он «особенно
не любил тот петербургский кружок, которого Анна Арка-
дьевна составляла украшение» и «главным лицом» в кото-
ром был ее муж. Заметим, что в этой, ранней, версии чуж-
дость Вронского окружению его будущей возлюбленной –
это не следствие безразличия богатого, ведущего разгульную
жизнь молодого гвардейца к благопристойному собственно
свету, и особенно его штатско-вельможному крылу, а отчуж-
дение осознанное:

Это был тот кружок, который Вронский
называл шуточно: утонченно-хомяковско-православно-
женско-придворно-славянофильски добродетельно
изломанный. И ему много лжи, притворства,
скромности и гордости казалось в этом тоне, и он
терпеть не мог его и лиц, как Каренины, мужа, жену и
сестру, которые составляли его70.

Новый вариант цитированной аттестации, и вновь исходя-
щей из уст Вронского, возникает на полях той копии Части
1, что была подготовлена к марту 1874 года для типограф-
ского набора (все тот же нереализованный проект издания

70  ЧРВ. С. 143 (Р13). Ср. ОТ: «[З]наю его по репутации и по виду.
Знаю, что он умный, ученый, божественный что-то…» – говорит «рассеянно»
Вронский Стиве при упоминании Алексея Александровича (64/1:17). Эпитет
«божественный» (в значении «набожный», «благочестивый») в ранней версии
прилагается ко все той же Кити, сестре Каренина (ПЗР. С. 736).



 
 
 

отдельной книгой без журнальной сериализации). В этой ру-
кописи, хотя она и мыслилась беловой, Толстой продолжал
править текст, иногда весьма существенно, и не все из нача-
тых переделок были завершены, оставшись на странице за-
черкнутыми набросками – свидетельством пройденных раз-
вилок в развитии сюжета, фабулы, характерологии. Один из
таких набросков был сделан с целью дополнить беседу в го-
стиной Щербацких, происходящую за день до приезда Анны
в Москву, болтовней о ней между гостями. В ответ на слова
Кити Щербацкой об общепризнанной добродетельности Ан-
ны Вронский отождествляет ту со светской котерией в Пе-
тербурге, которая выделяется как нечто особенное по цело-
му ряду признаков (и это самая вдумчивая реплика в разго-
воре о знакомой многим столичной даме):

[Э]та религиозность и добро – принадлежность
grande dame известного круга <…> И, если я не
ошибаюсь, Анна Аркадьевна Каренина составляет
украшение того добродетельно-сладкого, хомяковско-
православно-дамско-придворного кружка, который
имеет такое влияние в Петербурге71.

Пассаж, хотя и не перешедший в следующую редакцию,
обозначил в авантексте усиленный затем акцент на исклю-
чительной влиятельности дамского кружка. (Занятная па-

71 Р19: 61 (вставка рукой автора на полях наборной рукописи, не перенесенная
в копию и затем вычеркнутая). Опубл. без различения текста копии и автографа:
ЧРВ. С. 134.



 
 
 

раллель: шестнадцатью годами раньше Толстой вычеркнул
в своем дневнике колкость с похожим набором эпитетов по
адресу своей придворной тетушки графини Александры Ан-
дреевны Толстой, к чьей фигуре мы еще внимательно при-
смотримся: «Начинает мне надоедать ее сладость придворно
християнская»72.)

В дальнейших редакциях Толстой не будет целенаправ-
ленно экспериментировать с интеграцией темы фемининной
религиозности непосредственно в образ Анны73. Хотя герои-
ня последующих редакций и ОТ в своей социализации близ-
ка – до встречи с Вронским – к пресловутому кружку, она
остается в стороне от его секулярных таинств, а в ее лично-
сти и поведении не проглядывает патентованной набожно-
сти. И все-таки не стоит забывать о возникающем в несколь-
ких автографах профиле восторженно-благочестивой Анны.
Не отзывается ли эта мимолетная инкарнация в том, как
Анна – персонаж завершенного романа драматизирует соб-
ственную любовную страсть, усматривая в ней с самого на-
чала роковое проклятие? Умиление горним и отторжение от

72 Юб. Т. 48. С. 14 (запись от 25 апреля 1858 г.).
73 Эхо такой трактовки образа еще слышится во вставке от руки в одной из

корректур дожурнального набора Части 1 (апрель – июль 1874 г.): «Христиан-
ские же увещания Долли ожидала от своей золовки потому, что, когда она виде-
ла ее последний раз в Петербурге, Анна жила и обращалась в высшем утончен-
но православно религиозном петербургском кругу и была увлечена им» (К111:
9; опубл.: Гудзий Н. К. Описание рукописей и корректур, относящихся к «Анне
Карениной» // Юб. Т. 20. C. 668; см. также о корректуре 111: ОпР. С. 227).



 
 
 

того, что воспринимается как низменное, могут быть оди-
наково выспренними и напыщенными; чрезмерный восторг,
испытываемый человеком в связи с одним чувством в своей
душе, находит родственную противоположность в священ-
ном ужасе перед другим. Я не берусь здесь решить, допусти-
ма ли такая трактовка образа, но сам вопрос, думается, за-
служивает постановки. Повод вернуться к нему еще предста-
вится ниже в гл. 4, при рассмотрении того, как толстовский
роман определяет, уже встроив ее в фабулу, эмотивную при-
роду экзальтированной религиозности.

Пока же обратимся к решающему этапу формовки того
женского персонажа, в котором ложная, салонная правед-
ность в конце концов находит свою персонификацию. Это
произошло на рубеже зимы и весны 1874 года, когда Тол-
стой, отдав жене на перебеливание основной массив текста
Части 1, принялся за имевшиеся у него лишь в беглых эски-
зах или вовсе только задумывавшиеся петербургские зимние
главы Части 274. Хронология здесь особенно важна потому,
что незадолго перед тем, в январе 1874 года, в Петербурге
и Москве состоялись торжества по случаю бракосочетания
дочери Александра II великой княжны Марии с английским
принцем крови герцогом Эдинбургским Альфредом. После
нескольких лет затишья в популяризации царской семьи и
двора на широкой публике, а соответственно и в прессе75 это

74 Подробнее см. с. 240–242 наст. изд.
75 Уортман Р. Сценарии власти: Мифы и церемонии русской монархии. Т. 2:



 
 
 

было, особенно в Москве, чем-то вроде прохождения коме-
ты. Толстой, как мы еще увидим, был хорошо информиро-
ван об этом событии в жизни династии и не оставался рав-
нодушным к общественному ажиотажу. Иными словами, в
те недели царский двор в церемониально пышном обличье,
а заодно и с теми семейными неурядицами, которые трудно
было утаить, живо напомнил о себе не только светским це-
нителям таких действ или зрителям из простонародья, но и
автору АК.

И вот тогда-то в одной из нескольких рукописей, где еще
весной 1873 года были созданы первые редакции сцены ве-
чера у петербургской великосветской богачки (в ОТ – Бетси
Тверской)76, после которого встревоженный Каренин пробу-
ет объясниться с женой, Толстой сделал важную вставку77.
Пока Каренин дожидается возвращения Анны, в гостиную
заходит его сестра. В этой вырастающей из вставки редакции
она именуется Мари (в другом написании – Мери; совпаде-
ние с именем царской дочери, выданной тогда же замуж в
Англию, конечно, едва ли было преднамеренным)78 и имен-

От Александра II до отречения Николая II / Пер. с англ. И. А. Пильщикова. М.:
ОГИ, 2004. С. 172–173.

76 ПЗР. С. 722–724; ЧРВ. С. 201–203 (Р3). В условной проекции на ОТ это
главы 6–7 Части 2. О нескольких самых первых в генезисе романа автографах
см. примеч. 4 на с. 18–19 и примеч. 2 на с. 20–21.

77 Р3: 4–5. Опубл.: ЧРВ. С. 207–208.
78 Толстой переименовал героиню из Катерины (Кити) в Мари/Мери несколько

раньше, перерабатывая более поздние в романе сцены дня скачек: «Сестра его



 
 
 

но в этом месте, при первом появлении в действии, удоста-
ивается портретной характеристики.

Как и в случае со многими другими черновыми редакци-
ями, в этом этюде суждения и оценки нарратора эксплицит-
нее, чем в соответствующем месте ОТ. То, что в окончатель-
ной редакции выражается посредством образности и ассоци-
ативности или через лаконичные комментарии одних персо-
нажей о других, в черновиках нередко высказывается пря-
мым текстом в зачастую многословной речи повествователя.
Сообщаемые при этом детали могут казаться избыточными
с художественной точки зрения, но для реконструкции исто-
рического контекста они имеют особую ценность (тем более
что какими-то из них Толстой вынужден был затем пожерт-
вовать, вероятно не по одним эстетическим, а еще и по цен-
зурным соображениям).

Одно из таких сообщений, хотя и труднее считываемое,
чем другие79, заключено в замене, наряду с именем, и нелест-
ной светской клички героини. Кити из ранних редакций –

[Каренина. – М. Д.] Кити Мери была в Петербурге, и он вместе с нею поехал на
дачу. Кити Мери ненавидела скачки <…>» (Р21: 11; опубл.: ЧРВ. С. 224). После
этой переработки предстояло, вернувшись назад, написать первый «выход» ге-
роини под новым именем и с углубленной вводной характеристикой; подробнее
об этом моменте генезиса текста см. с. 239, 243–245 наст. изд. Работа над рома-
ном в 1873 – первой трети 1874 года, как мы еще неоднократно увидим, шла
зачастую не в той последовательности, в какой были выстроены уже намеченные
части и их главы.

79 Благодарю Людмилу Шарую за замечание, которое помогло мне увидеть воз-
можность предлагаемой ниже интерпретации.



 
 
 

«душа в кринолине»80, тогда как Мари «светские умники»
нарекли «душой в турнюре»81. Первый вариант изобличает
вольную или невольную ориентацию автора, приступающе-
го к сочинению романа в режиме «реального времени», на
свой былой личный опыт. Толстой бывал в Петербурге и ча-
сто виделся там с несколькими подобными будущей Мари
женщинами столичного бомонда (об этом речь впереди) во
второй половине 1850‐х – начале 1860‐х годов. Среди них
была Анна Тютчева, которую он несколько позже в частном
письме и обозвал «душой в кринолине» – задолго до появ-
ления этой клички в черновике АК82. Но в пору, когда этот
роман начал создаваться, Толстой уже больше десяти лет как
не наезжал в Северную столицу, да и давно перестал посе-
щать большие собрания московского света; между тем так
уж случилось, что кринолин, особенно в его самых пышных
формах, вышел из моды как раз во второй половине 1860‐
х83. Приведу любопытное свидетельство на этот счет, исхо-
дящее не от кого-нибудь, а от исторического лица, на чей

80 ЧРВ. С. 15 (Р2), 22 (Р4).
81 Р3: 4. Слова «в турнюре» подчеркнуты карандашом – возможно, С. А. Тол-

стой при копировании автографа.
82 ЛНТ–ААТ. С. 272–273 (письмо Толстого А. А. Толстой от 26 или 27 ноября

1865 г.). См. подробнее об этом в гл. 4 наст. изд.
83 См. напр.: Хорошилова О. А. Костюм и мода Российской империи: Эпоха

Александра II и Александра III. М.: Этерна, 2015. С. 209–211, 235–237, 318–
321; Fashioning the Victorians: A Critical Sourcebook / Ed. R. N. Mitchell. London:
Bloomsbury Visual Arts, 2018. P. 3–13, 93–109.



 
 
 

нравственный и отчасти политический авторитет намекают в
генезисе АК зарисовки благочестивых светских дам, – импе-
ратрицы Марии Александровны. Передавая в 1866 году жене
доверенного царедворца, проводившей зиму в Париже, заказ
на строгое («без чего бы то ни было сверкающего и блестя-
щего, как-то: золота, серебра, сталей и пр., и пр.») парадное
платье для себя от тогдашнего законодателя женской haute
couture Чарльза Уорта (Worth), императрица просила дать ей
знать, носят ли в парижском свете в текущий сезон криноли-
ны или нет84. Собственно, именно Уорт своими новшества-
ми и приблизил конец эпохи громоздких кринолинов.

В 1874 году Толстой, конечно же, не был в полном неве-
дении насчет заметной реформы, произведенной в дамском
костюме. Он должен был знать, что для придания юбке, а с
нею и женской фигуре чарующей округлости применяется –
в высшем обществе – уже преимущественно не кринолин, а
турнюр. (Воздерживаюсь от цитирования перифраза, кото-
рым будет заклеймен этот предмет женского наряда в «Крей-
церовой сонате»85.) Однако, по всей видимости, Петербург
начала 1860‐х оставался для Толстого хронотопом большого
света: воспоминания о не столь давнем прошлом были до-
статочно свежи, чтобы, толкнув автора под руку, произве-
сти в ранней рукописи забавный анахронизм. Силуэт фигу-

84 РГИА. Ф. 1614. Оп. 2. Д. 5. Л. 65 об. (копия письма А. В. Адлерберга Е. Н.
Адлерберг от 20 февраля 1866 г.).

85 Юб. Т. 27. С. 22–23 («Крейцерова соната», гл. VI).



 
 
 

ры петербургской великосветской дамы явился внутреннему
взору писателя, как и прежде, экстравагантно колоколооб-
разным. Новый вариант «душа в турнюре» из редакции 1874
года не дойдет потом до ОТ86, но его стоило придумать уже
для того, чтобы устранить анахронизм. Вообще, как в черно-
вых редакциях, так и в окончательной есть сколько-то следов
вторжения реальности конца 1850‐х – начала 1860‐х годов
(Толстой в начале четвертого десятка лет, накануне женить-
бы) в мир романа «из 1870‐х», и это не только реальность
аристократического салона87.

Вернемся к содержанию вставки. В развернутом изобра-
жении Мари используется толстовский прием несколько на-
зойливой кодировки духовного через физическое. Именно
сестре Алексей Александрович «был обязан <…> большею
частью своего успеха в свете»: «она имела высшие женские
связи, самые могущественные». Последние два слова добав-
лены в автографе над строкой, словно нарочно иллюстри-
руя деликатность политических аллюзий, вводимых в порт-
рет героини. Деля с братом кров, Мари придавала «харак-
тер высшей утонченности и как будто самостоятельности его

86 Зато сам турнюр как примета 1870‐х прямо-таки вопиет о себе в зарисов-
ке светской дамы Сафо Штольц, чей эпатирующий наряд не позволяет понять,
«где сзади, в этой подстроенной колеблющейся горе, действительно кончается ее
настоящее, маленькое и стройное, столь обнаженное сверху и столь спрятанное
сзади и внизу тело» (284–285/3:18).

87 Об анахронизмах из совсем другой области – помещичьего хозяйства и аг-
рарных отношений – говорится ниже в гл. 5.



 
 
 

дому». В самой сцене беседы, возвещая о себе доносящим-
ся из‐за двери «звуком тонкого кашля сморкания» (неслу-
чайная замена одного телесного отправления другим) 88, она
возникает перед братом и перед читателем, чтобы тут же
подвергнуться немилосердному анатомированию со сторо-
ны нарратора. Телесная, а тем самым и моральная ущерб-
ность передается здесь метафорой сыворотки, отсекшейся
от простокваши; обозначающий это диалектный или окка-
зиональный глагол «отсикнуться» уже был употреблен в ре-
дакции 1873 года применительно к обескровленному несча-
стьем, лишенному остатков жизненной энергии Каренину89,
но ни оттуда, ни из разбираемой редакции сцены с сестрой
Каренина грубоватое словечко не попадет в ОТ90.

88 Р3: 4. Опубл. с неполным воспроизведением правки: ЧРВ. С. 206.
89 ПЗР. С. 791.
90 Автор АК определенно питал слабость к слову «отсикнуться» (в другом на-

писании – «отсекнуться»). На протяжении трех лет он не раз пробовал приме-
нить его в черновиках разных фрагментов романа, как в нарративе, так и в ре-
чи персонажа, но, по всей видимости, и глагол, и сама метафора были сочтены
слишком сниженными для печатного текста. Из известных мне случаев такого
словоупотребления позднейшие имеют место в рукописи, датируемой 1876 го-
дом, с двумя последовательными вариантами сцены с Карениным, высмеивае-
мым придворными на рауте во дворце (5:24): Р83: 9 об. (нижний слой), 15 об.
(добавляющая и тут же удаляющая фразу правка: «[В]есь похудел и опустился,
отсекнулся, как говорил про него шутник»). При этом смысловая аура глагола,
несомненно, донесена до окончательных редакций соответствующих описаний
и характеристик. Не исключено, что Толстой, зная заранее, что не допустит та-
кого уподобления в ОТ, нуждался в нем на стадии черновика как в возбудителе
творческого процесса. Ср. анализ того, как включенные Г. Флобером в планы и



 
 
 

Итак,
Мари была недурна собой, но она уже пережила

лучшую пору красоты женщины, и с ней сделалось то,
что делается с немного перестоявшейся простоквашей.
Она отсикнулась. Та же хорошая простокваша стала
слаба, неплотна и подернулась безвкусной, нечисто
цветной сывороткой. То же сделалось с ней и физически
и нравственно.

Этот брезгливо звучащий глагол не только описывает
внешность, но и проецируется на духовную сущность геро-
ини, на особое сочетание религиозной покорности судьбе с
упоением своею избранностью:

[С] тех пор как она отсикнулась, что незаметно

«сценарии» к «Госпоже Бовари» скабрезные слова и откровенные наброски по-
стельных эпизодов давали тогда и дают теперь косвенный, но явственный отзвук
в стилистике и тональности изображения моментов физической близости в са-
мом романе, где подобная «излучению» «действенная сила» исходного наимено-
вания или эскиза чувствуется «под чинной формой повествования» (Leclerc Y.
«Madame Bovary» au scalpel: Genèse, réception, critique. Paris: Classiques Garnier,
2017. P. 38–39, 50–52; цитаты – p. 51, 52). Аналогия тем более уместна, что об-
суждаемый глагол в приложении к Каренину, выглядящему плачевно немуже-
ственным, имеет сексуальную коннотацию. Ср. раннюю (также 1876 года) редак-
цию той же сцены разговора во дворце: «Не то что постарел, а с ним сделалось,
что с простоквашей бывает, когда она перестоит, – говорил Стремов, позволяв-
ший себе вольность вульгарных сравнений. – Знаете, как будто крепкое, а там
вода. Это называет моя экономка „отсикнулась“. Вот и он отсикнулся. / И Стре-
мов, сжав свои крепкие губы, с таким выражением, которое ясно говорило, что
он сам надеется еще не скоро отсикнуться, смеясь умными глазами, смотрел на
собеседницу» (Р79: 1 об. – копия с авторской правкой; опубл. без различения
нижнего и верхнего слоя: ЧРВ. С. 418).



 
 
 

случилось с ней года два тому назад, религиозность
не находила себе полного удовлетворения в том,
чтобы молиться и исполнять Божественный закон, но
в том, чтобы судить о справедливости религиозных
взглядов других и бороться с ложными учениями,
с протестантами, с католиками, с неверующими.
Добродетельные наклонности ее точно так же с того
времени обратились не на добрые дела, но на борьбу
с теми, которые мешали добрым делам. <…> И
всякое доброе дело, в особенности угнетенным братьям
славянам, которые были особенно близки сердцу Мари,
встречало врагов, ложных толкователей, с которыми
надо было бороться. Мари изнемогала в этой борьбе,
находя утешенье только в малом кружке людей,
понимающих ее и ее стремления91.

Кроме продвижения панславизма (первая в генезисе ро-
мана антиципация одной из его будущих и политических, и
мировоззренческих тем), Мари вовлечена в противоборство
вокруг затеянного ею филантропического «дела сестричек».
Подробным рассказом об очередной каверзе конкурентов,
открывающимся жеманно-праведнической фразой на фран-
цузском: «О, как я подрублена нынче», – она гасит позыв
брата поделиться с нею его собственным горем, несмотря на
то что понимает его состояние. Ее заключительная нотация:
«Каждый несет свой крест, исключая тех, которые наклады-
вают его на других» – сопровождается взглядом на входя-

91 ЧРВ. С. 207.



 
 
 

щую Анну92.
Сцена разговора Каренина с сестрой, как и сама героиня,

вскоре будут удалены автором из создающегося текста 93. Но
генетически этюд об «отсикнувшейся» Мари оказался пло-
дотворным: он решающе углубил и нюансировал самый ха-
рактер женского персонажа, требуемого темой ложного бла-
гочестия, и стал материалом для «прививки» к черновикам
других сцен и фрагментов нарратива.

Политическая составляющая портрета Мари, пройдя че-
рез еще один автограф, трансформировалась – вместе с пер-
сонажем – в характеристику целой группы единомышлен-
ников и тем самым заложила основу для одного из репор-
терско-комментаторских опытов автора АК – классифика-
ции «подразделений» столичного высшего света в будущей
Части 2 (2:4). В автографе главы, озаглавленной до смеш-
ного назидательно «Дьявол», сочинением которой Толстой
весной 1874 года начал замедлять и, одновременно углуб-
ляя психологизм и сгущая фон, уплотнять рассказ о разви-
тии страсти Анны и Удашева/Вронского (в нескольких но-
вых автографах тех недель используется прежний вариант

92 Там же. С. 207, 208.
93 Фрагмент беседы Каренина с сестрой перед попыткой объяснения с женой

вычеркивается в копии автографа. Любопытный пример толстовской «эконо-
мии» на функциональных остатках удаляемых описаний и мизансцены: относя-
щиеся к Мари слова «звук тонкого сморкания» (который Каренин слышит из‐за
двери) правятся на «звук легких шагов», чтобы ввести в комнату уже не Мари,
а сразу Анну (Р26: 11 об.).



 
 
 

фамилии героя94), тот самый вскользь упомянутый «малый
кружок» предстает перед нами анфас, нарисованный резки-
ми мазками:

[Э]то был тот круг, через который Алексей
Александрович сделал свою карьеру, круг, близкий
к двору, внешне скромный, но могущественный
[эхо «высших женских», «самых могущественных»
связей Мари.  – М. Д.]. Центром этого кружка
была графиня А. [в этой же рукописи встречается
криптоним «графиня N.».  – М. Д.]; через нее-то
Алексей Александрович сделал свою карьеру. В кружке
этом царствовал постоянно восторг и умиленье над
своими собственными добродетелями. Православие,
патриотизм и славянство играли большую роль в этом
круге. Алексей Александрович очень дорожил этим
кругом, и Анна одно время, найдя в среде этого кружка
очень много милых женщин <…> сжилась с этим
кружком и усвоила себе ту некоторую утонченную
восторженность, царствующую в этом кружке. Она,
правда, никогда не вводила этот тон, но поддерживала
его и не оскорблялась им.

Как и в ОТ (с поправкой, опять-таки, на его тенденцию
к меньшей, чем в черновиках, однозначности), Анна по воз-
вращении из Москвы отдаляется от привычной ей с заму-
жества светской компании, осознав «все притворство», там

94 См. об этом примеч. 2 на с. 249–250 и примеч. 3 на с. 269–270.



 
 
 

процветающее95. Автограф главы «Дьявол» дает еще одну
модификацию нарочито избыточного определения, призван-
ного, думается, уподобить женскую религиозную выспрен-
ность неестественно пышному и показному наряду – как
если бы главное достояние «души в турнюре» свелось к
длинному шлейфу. На сей раз не Вронский, а великосвет-
ская богачка и распутница Бетси Курагина (княгиня Твер-
ская в ОТ) высмеивает душеспасительный кружок, назы-
вая его не только «богадельней», но и «композицией из
чего-то славянофильско-хомяковско-утонченно православ-
но-женско-придворно подленького»96.

Стоит особо подчеркнуть, что этот черновик с перечис-
лением ценностей некоей придворно-чиновничьей группы в
стиле знаменитой уваровской триады («Православие, само-
державие, народность»), но далеко не тождественно ей самой
– «Православие, патриотизм и славянство», – был написан
почти за два года до начала поведших к войне антитурецких
восстаний на Балканах и бурного общественного увлечения
славянским вопросом. Иными словами, в той мере, в какой

95 ЧРВ. С. 194–195 (Р25).
96 ЧРВ. С. 195 (Р25). Ни один из вариантов этого определения не дошел до ОТ,

но в нем имеется аналогичное словесное сооружение, которое использовано для
описания иной, чем «душа в турнюре», разновидности женской несостоятельно-
сти – обделенных кавалерами дам на балу: «Не успела она [Кити] войти в залу и
дойти до тюлево-ленто-кружевно-цветной толпы дам, ожидавших приглашения
танцевать (Кити никогда не стаивала в этой толпе), как уж ее пригласили на вальс
<…>» (80/1:22).



 
 
 

цитированная зарисовка не была прямой реакцией Толстого
на конкретные резонансные события (в отличие от отповеди
«славянобесию» 1876 года в будущей Части 8), «близкий ко
двору, внешне скромный, но могущественный» кружок – это
апологеты религиозно вдохновляемого панславизма по сво-
им устойчивым, давним убеждениям.

Добавочным штрихом к тому, как описаны отношения
Анны с кружком и частичное приятие ею поведенческого ко-
да «некоторой утонченной восторженности», выступает ре-
марка об Удашеве (в этой редакции образ персонажа уже
вполне близок к Вронскому ОТ): тот «в маленький кружок
графини А. <…> не был допущен, да и не желал этого»97.
Ясно, что даже если бы он этого пожелал, некий запрет было
бы трудно обойти. Именно эта деталь, на мой взгляд, интри-
гующа. В самом деле, почему отпрыск вполне знатного рода,
к тому же официально состоящий  – по званию флигель-адъ-
ютанта – в свите императора98, не мог быть принят в круж-
ке, «близком ко двору»? Только ли по причине его участия
в холостяцких увеселениях гвардейцев – зачастую попирав-
ших начатки пристойности, пагубных для здоровья, но впол-
не традиционных в ту пору (и позднее)? И не подразумевает-
ся ли обзором «подразделений» света, что не менее значимы
различия внутри самой институции двора? Иными словами
– к какому именно двору или сегменту большого двора был

97 ЧРВ. С. 196 (Р25).
98 О Вронском как флигель-адъютанте подробнее говорится на с. 100–103.



 
 
 

близок кружок, которому Каренин обязан своей карьерой, а
Анна – умением поддержать тон элегантного святошества?
Еще немного авантекста, и мы вплотную обратимся к этим
вопросам.

Описанию внешности и личности, а также прямой речи
Мари Карениной нашлось в генезисе романа несколько иное
применение. Подвергшись – уже в виде копии, снятой с авто-
графа, – правке, соответствующий блок текста был сочленен
с созданной тогда же отправной редакцией более раннего ме-
ста – глав о возвращении Анны домой99, в которых читателю
дается первая возможность бросить взгляд не только на се-
мью, но и на всегдашнее светское окружение главной герои-
ни (1:31–33). Правка, не вторгаясь пока в ткань изображения
второстепенного, но самобытного персонажа, заменила сест-
ру Каренина знакомою нам по смежной рукописи графиней
– наставницей кружка, здесь именуемой, в той же тургенев-
ской манере, криптонимом N. Беседа происходит теперь не
между Карениным и его сестрой, а между Анной и приехав-
шей к ней, выкроив часок посреди разных деловых визитов
и заседаний, гостьей. Одно из дополнений, вызванных необ-
ходимостью по-новому задать в фабуле отношение этой «ду-
ши в турнюре» (теперь не родственницы, а попечительной
приятельницы) к Анне, подчеркнуло важность, которую пре-
словутый кружок приписывает делению на своих и чужих:
«Алексей Александрович был один из верных ее сотрудни-

99 Р18: 33 об.–35.



 
 
 

ков, и Анну графиня N. причисляла к своим, хотя и замечала
в ней холодность и равнодушие к ее [то есть графини. – М.
Д.] интересам. Но Анну она просто любила, и Анна ценила
это и была благодарна»100.

И вот, наконец, в созданной вскоре, тою же весной 1874
года, новой редакции первой в романе сцены на тему ве-
ликосветской религиозности возникает финальная персони-
фикация букета «утонченной восторженности», самозваной
праведности и панславизма – «знаменитая» графиня Лидия
Ивановна101. Это прямое развитие образа графини N./A.102

Замена единственного инициала на полные, к титулу в при-
дачу, имя и отчество оставляет недосказанной ведомую, как
подразумевается, всем и каждому (не исключая читателя)
фамилию героини, привнося в образ грибоедовскую нотку:
«княгиня Марья Алексевна». В созвучии с этим в портрет
персонажа добавляется и водевильная холерическая хлопот-
ливость. И в исходном автографе, и в ОТ (107/1:31) первое
– в реплике Каренина жене – упоминание о графине Ли-
дии Ивановне таково: «Наш милый самовар будет в востор-

100 Р18: 34 об. (верхний слой; курсив – добавленная мною эмфаза).
101 Р18: 33 об.–35 (верхний слой); Р28: 1–2 (верхний слой).
102 В генезисе романа графиня N./A. оказалась скоропреходящим промежуточ-

ным вариантом: правка в рукописи, введшая первое упоминание Лидии Иванов-
ны, отразилась уже в датируемой концом марта – апрелем 1874 года корректуре
последней из набранных тогда глав Части 1 (соответствующей главе 31 ОТ). См.:
К119: 33.



 
 
 

ге»103. В черновике комизм почти утрируется: «Пыхтя, во-
шла с мягкими глазами кубышка»104. Пыхтение, одышка как
сугубо телесный коррелят экзальтированности пребудут до
поры до времени в резерве авантекста и станут маркером
персонажа ближе к концу романа. А при первом появлении
Лидии Ивановны в ОТ (сериализация – февраль 1875 го-
да) описание ее облика сбавляет акцент на корпулентности
и обыгрывает конфликт тленных и возвышенных черт: «вы-
сокая полная женщина с нездорово-желтым цветом лица и
прекрасными задумчивыми черными глазами» (108/1:32).

Ни в черновой, ни в окончательной редакции этого пер-
вого выхода нарратив ничего не сообщает о семейном по-
ложении графини; лишь на исходе 1876 года, готовя к пуб-
ликации окончание Части 5105, Толстой заполнит эту сюжет-
ную лакуну: у Лидии Ивановны, оказывается, есть муж, но он
по (якобы) никому не понятной причине бросил ее на вто-
рой месяц после свадьбы, так что супруги давным-давно жи-
вут врозь (5:23). И даже в этом месте рассказа мы не узнáем
фамилии героини: такое впечатление, что она представля-
ла собой такую же «графиню Лидию Ивановну» еще будучи
юной девушкой, готовящейся выйти замуж за безымянного
для нас графа106. И там же мы увидим, что даже формальное

103 Исходный автограф: Р18: 33 об. (верхний слой).
104 Р28: 1 (верхний слой).
105 См. подробнее параграф 1 гл. 4 наст. изд.
106 «Графиня Лидия Ивановна очень молодою восторженною девушкой была



 
 
 

письмо героиня подписывает на манер августейшей особы:
«Графиня Лидия» (438/5:25).

Как ясно из сравнения описаний, Лидия Ивановна, с ее
нажитым явно многолетними усилиями реноме («знамени-
тая»), видится автору дамою более пожилой 107, чем ее пред-
шественница в генезисе текста – Мари Каренина, которая
не так давно вышла из «лучш[ей] пор[ы] красоты женщи-
ны» и еще «недурна собой». Однако напористый темпера-
мент графини не вяжется с сакраментальным сывороточным
«отсикнулась», поэтому неудивительно, что правка, вводя-
щая Лидию Ивановну, сразу же удаляет и восходящую к Ма-
ри характеристику персонажа с этим словцом108. (Поздней-
шие случаи использования в черновиках аналогии, описы-
ваемой этим глаголом, относятся только к Каренину; Лидия
же Ивановна окажется способной на изломанное, а все-таки
любовное чувство – именно к Каренину; и не изломанным
ли, в сущности, представлено в книге любовное чувство са-

выдана замуж за богатого, знатного, добродушнейшего и распутнейшего весель-
чака» (431/5:23). Исходный автограф: «[Лидия Ивановна] очень молодою и при-
влекательною девушкой была выдана замуж за богатого, знатного, добродушней-
шего и распутнейшего весельчака мужа [sic!]. Она была влюблена в него» (Р80:
14).

107  В одном из позднейших черновиков она названа «45тилетней стару-
хой» (Р84: 14 об.).

108 Р28: 1 (здесь написание «отсякнулась», как было прочитано С. А. Толстой
при перебеливании исходного автографа и вскоре затем скопировано Д. И. Тро-
ицким уже с ее копии, где автор не восстановил оригинального написания [Р18:
34]).



 
 
 

мой Анны?) В целом, как мы еще увидим, видоизменив пси-
хофизический габитус персонажа – «самовар» вместо «ду-
ши в турнюре», – Толстой подновил и адресацию аллюзий,
заключенных в образе.

В части общественно значимых воззрений и собствен-
но деятельности графиня Лидия Ивановна наследует Ма-
ри Карениной. «А в самом деле, смешно: ее цель доброде-
тель, она христианка, а она всё сердится, и всё у нее вра-
ги, и всё враги по христианству и добродетели», – думает о
ней Анна, удачно резюмируя пространный пассаж наррати-
ва из черновика, цитированный выше. Среди забот Лидии
Ивановны примечательно уже упоминавшееся бегло «дело
сестричек» – «филантропическое, религиозно-патриотиче-
ское учреждение» (108/1:32)109. В связи с ним упомянут «из-
вестный панславист за границей» Правдин, а чуть дальше
– «Славянский комитет», на заседание которого в тот же
день должна поспеть графиня. Славянские благотворитель-
ные комитеты в Москве и Петербурге в те самые годы нахо-
дили все больше поддержки и в бюрократии, и среди при-
дворной знати, и в самом правящем доме. Нам вполне можно
удовольствоваться предположением, что под «делом сестри-
чек» имеется в виду проект, к примеру, основания женского

109 Исходный автограф определяет это опекаемое Мари Карениной учрежде-
ние как «филантропически-религиозное» (Р3: 4 об.); прилагательное «патриоти-
ческое», которое отсылает к программе тогда же прорисовываемого в смежной
рукописи придворного кружка («Православие, патриотизм и славянство»), было
добавлено в составе правки, вводящей графиню N. (Р18: 35).



 
 
 

монастыря или мирского православного братства110 за гра-
ницей, в продолжение русификаторской кампании в Запад-
ном крае империи, или сбора пожертвований на помещение
в учебные заведения империи дочерей и сестер пророссий-
ских деятелей из подвластных Австрии или Турции «славян-
ских земель» (также и с миссионерской целью в отношении
славян-католиков)111. Можно допустить и инициативу осно-
вания некоего особого филиала общества Красного Креста
(официально – Общество попечения о раненых и больных
воинах), которое находилось под патронажем самой импера-
трицы. Однако в другом ракурсе угадывается аллюзия иро-
нического свойства, которую кивок на панславизм помогал
сделать более изощренной, подманив тогдашнего «средне-
го» читателя к простой отгадке. Сказать больше о возмож-
ном здесь втором дне будет уместно вскоре, в параграфе
об историко-биографическом прочтении темы придворного

110 Женщины – члены православных мирских братств, которые начали учре-
ждаться в Западном крае империи после подавления Январского восстания 1863
года, именовались сестрицами. Здесь может прочитываться и прямая аллюзия на
А. Д. Блудову (см. подробнее ниже в наст. гл.), которая была учредительницей
Кирилло-Мефодиевского братства на Волыни (хотя занималась не только сест-
рицами, но и братчиками). Слово «сестричка» в  таком случае могло бы быть
уменьшительным и от «сестра» (монахиня), и «сестрица» (братчица).

111 Ср. с тем, как сфера интересов того же придворного кружка, в который ме-
тит Толстой, описана в финале тургеневского «Дыма»: «Беседа ведется <…> ти-
хая; касается она предметов духовных и патриотических, „Таинственной капли“
Ф. Н. Глинки, миссий на Востоке, монастырей и братчиков в Белоруссии» (Тур-
генев И. С. Полн. собр. соч. и писем. Т. 7. С. 405 [«Дым», гл. XXVIII]). См. при-
меч. 1 на с. 68.



 
 
 

кружка.
Превращению Мари Карениной в графиню Лидию Ива-

новну сопутствовала корректировка описания этой среды
большого света. Вместе с графиней делает мимолетный де-
бют еще один персонаж, заведомо эпизодический, в ОТ не
перешедший, но помогающий нам «уличить» Толстого в его
интересе к определенной культурной семантике, которая пи-
тала мотив наигранной – как он понимал это – религиоз-
ности: «После графини Лидии Ивановны приехала кузина
Алексея Александровича, старая девушка, унылая и скуч-
ная, но торжественная, потому что она знала Жуковского
и Мойера»112. Иными словами, с удалением Мари Карени-
ной из состава действующих лиц амплуа остающейся в деви-
честве родственницы мужа, которому предначертано стать
рогоносцем (вензельное сочетание двух провалов в миссии
продолжения рода), не исчезает сразу из творимого текста.

К Жуковскому – в одном ряду с Хомяковым – отсылает,
вспомним, уже самая ранняя версия многочленной характе-

112 Р28: 2 (верхний слой; опубл. без различения нижнего и верхнего слоя: ЧРВ.
С. 193; написание Толстого: «Моieра»). В дальнейшем генезисе связка эпитетов,
описывающих кузину Каренина, досталась Лидии Ивановне, но без артикуляции
эмблематических имен. Ср. вариант из текста журнальной публикации, где кня-
гиня Бетси, устраивая встречу Анны с Вронским у себя дома (127/2:4), отправ-
ляет Анне записку: «Приезжайте, пожалуйста, ко мне вечером после оперы <…
> я привезу кое-кого из театра, и мы постараемся провести вечер не так торже-
ственно, зато не совсем так скучно, как у графини Лидии Ивановны» (РВ. 1875.
№ 2. С. 792–793). При переработке журнальной публикации в книжную этот мо-
мент был удален.



 
 
 

ристики «высшего петербургского направления», олицетво-
ряемого влиятельными дамами. Имя же дерптского врача,
лютеранина Иоганна Христиана Мойера добавочно ограняет
реминисценцию, ибо этот человек в глазах современников
и почитателей Жуковского был принадлежностью эстетизи-
рованной биографии поэта. Не имея надежды жениться на
своей возлюбленной Марии Протасовой, Жуковский в 1816
года благословил ее брак с Мойером. В исследовании И. Ви-
ницкого раскрыт символический смысл этого жеста самоот-
речения: он подтверждал идеалистическое устремление Жу-
ковского и сестер Протасовых, Марии и Александры, к тому,
чтобы составить союз «прекрасных душ» по образцу «Новой
Элоизы» Руссо – союз, который должен был претворить лю-
бовную страсть в вечную нежную, братскую дружбу. Мойер
и стал вторым духовным братом этой утопической семьи113.
После безвременной смерти Марии в 1823 году он оставался
вдовцом, продолжал начатую им с женой благотворительную
деятельность, сохранил связи с родными Марии, купил при-
надлежавшее когда-то ее матери орловское имение и именно
там, а не в Дерпте, окончил в 1858 году свою жизнь, перед
смертью приняв православие. Отношения Мойера с Жуков-
ским были пожизненной дружбой двух мужчин, посвящен-
ной памяти женщины, которую любили они оба.

Культ Марии Протасовой, как убедительно показано Ви-

113 Vinitsky I. Vasily Zhukovsky’s Romanticism and the Emotional History of Russia.
Evanston, IL: Northwestern University Press, 2015. P. 148–152, 164.



 
 
 

ницким, нашел свою пару в другой сфере жизни Жуковско-
го – придворно-служебной. Он был педагогом и юной вели-
кой княгини Александры Федоровны (урожденной Шарлот-
ты, принцессы Прусской), жены будущего Николая I, и – спу-
стя десятилетие – их сына, будущего Александра II. Религи-
озно – но не моноконфессионально – мотивированный ро-
мантизм Жуковского оставил заметный след в эмоциональ-
ной культуре династии Романовых и близких ей аристокра-
тических кланов. Его поэзия в части, воспевающей великую
княгиню Александру, привила при петербургском дворе за-
имствованный из Пруссии культ августейшей фемининно-
сти, служитель которого – будь то поэт или царедворец, муж-
чина или женщина – мыслился одной из заведомо немногих
избранных душ, способных на подлинно высокое обожание
непорочной красоты, воплощения небесного идеала114. При
Николае I этот извод сентиментализма или, как сказал бы
Толстой, «восторженный тон» начал сближаться с апологией
православия как русской веры. К 1870‐м годам фигура Жу-
ковского, умершего за два десятилетия перед тем, преврати-
лась для семьи Александра II и ее придворного окружения в
символ верности и благочестия, а как раз на 1873–1874 го-
ды, когда Толстой создавал ранние редакции АК, пришлась
первая публикация – в историческом журнале «Русский ар-
хив» – писем, которые Жуковский в качестве воспитателя

114 Vinitsky I. Vasily Zhukovsky’s Romanticism and the Emotional History of Russia.
P. 179–236.



 
 
 

наследника престола писал в конце 1820‐х – 1830‐х годах
императрице Александре Федоровне, своей бывшей учени-
це115. Принадлежавший Толстому экземпляр номера «Рус-
ского архива» за январь 1874 года сохранил след чтения им
этих писем116. В этом свете имя Жуковского в авантексте
АК как метонимия «утонченной восторженности» (или вы-
холощенной торжественности) вовсе не кажется, в отличие
от кринолина, анахронизмом.

Сам пресловутый кружок, после того как поиск нужно-
го женского персонажа останавливается на графине Лидии
Ивановне, характеризуется уже без использования опреде-
лений «могущественный» и «близкий ко двору». В той же
рукописной редакции, где вводится эта героиня, кружок об-
рисован так: «образованный, любящий и ценящий образо-
вание, нравственный, любящий и ценящий нравственность,
религиозный, исключительно православно религиозный» 117.
Особо подчеркнутая конфессиональная монолитность как
раз и указывала в этой версии на близость к правящему до-
му и, разумеется, к православной иерархии: в современном
высшем обществе, особенно его женской половине, были и
такие очажки спиритуальной религиозности, где – в духе

115 Русский архив. 1873. № 1. Стлб. I–XL; 1874. № 1. Стлб. 9–94.
116 Библиотека Льва Николаевича Толстого в Ясной Поляне: Библиографиче-

ское описание. Т. 2: Периодические издания на русском языке. М.: Книга, 1978.
С. 135 (описание страницы 47‐й тетради 1‐й «Русского архива» за 1874 г.).

117 Р28: 7 об. (верхний слой).



 
 
 

далеких 1810‐х – преобладал надконфессиональный еванге-
лизм или мистицизм, а вера как таковая не увязывалась с им-
перским или национальным самосознанием 118. Как подобает

118 Женские персонажи АК, экземплифицирующие такого рода религиозность,
несколько позднее, в начале 1875 года, оформляются в другой сюжетной линии
– Кити Щербацкой. Это мадам Шталь, «пиетистка» (как называет ее – религио-
ведчески точно – отец Кити), состоящая в «дружеских связях с самыми высши-
ми лицами всех церквей и исповеданий» (219/2:34; 210/2:32), и ее воспитанница
Варенька, тип самоотрешенной сестры милосердия. Предтечей обеих в генези-
се текста была посвятившая себя благотворительности англичанка мисс Суливан
(см.: ЧРВ. С. 226–231 (Р24); два позднейших персонажа появляются в правке
копии этого автографа: Р27: 55, 56). Оговорка «исключительно православный»
в цитированном черновике смежной серии глав могла быть введена специально
для того, чтобы отметить различие между уже воплощавшимися в тексте или
только задуманными образчиками, как подразумевается, ложного религиозно-
го воодушевления – придворно-патриотическим и космополитическим.Что ка-
сается невымышленной реальности, то, помимо возникшего именно в середине
1870‐х годов редстокизма, о референциях к которому в АК ведется речь в гл.
4 наст. изд., в петербургской аристократии еще до того имелись также последо-
ватели так называемой Вселенской апостольской церкви, зародившейся еще в
1830‐х годах в Англии, или «ирвингисты» (от имени проповедника Э. Ирвин-
га). Среди них во второй половине 1870‐х была особенно активна лично знако-
мая Толстому по его заграничным встречам начала 1860‐х годов княжна Мария
Михайловна Дондукова-Корсакова (1828–1909), широко известная своей благо-
творительной деятельностью – и отчасти похожая на некую комбинацию из черт
мадам Шталь и Вареньки (см. записи о беседах с Дондуковой-Корсаковой и об
ирвингистских чтениях в дневнике А. А. Толстой: РГАЛИ. Ф. 318. Оп. 2. Д. 43.
Л. 99–100, 102, 103 (записи от 15, 22 января, 5 и 15 февраля 1875 г.); см. также:
Мазур Т. Р. Дондукова-Корсакова Мария Михайловна // Лев Толстой и его со-
временники: Энциклопедия / Под общ. ред. Н. И. Бурнашевой. Вып. 3. Тула,
2016. С. 178–181; Переписка Л. Н. Толстого с сестрой и братьями / Сост., подгот.
текста, комм. Н. А. Калининой, В. В. Лозбяковой, Т. Г. Никифоровой. М.: Ху-
дож. лит., 1990. С. 231–232, 238–239, 241–247).Согласно семейному преданию



 
 
 

члену «исключительно православно религиозного» кружка,
Каренин этой редакции читает перед сном исследование о
«значении папизма в Западной Европе как элемента разло-
жения церкви»119.

И вот как эта котерия описывается в ОТ:
Центром этого кружка была графиня Лидия

Ивановна. Это был кружок старых, некрасивых,
добродетельных и набожных женщин и умных,
ученых, честолюбивых мужчин. Один из умных людей,
принадлежащих к этому кружку, называл его «совестью
петербургского общества» (125/2:4).

(см.: Толстой С. Л. Об отражении жизни в «Анне Карениной». Из воспоминаний
С. Л. Толстого // Литературное наследство. Т. 37/38. М., 1939. С. 576), прототи-
пами мадам Шталь и Вареньки послужили, соответственно, старшая родствен-
ница М. М. Дондуковой-Корсаковой княгиня Елена Александровна Голицына, в
1860 году во Франции помогавшая Толстому и его сестре ухаживать за их смер-
тельно больным братом Николаем, и ее племянница Екатерина Александровна
Корсакова, которою Толстой был тогда же мимолетно увлечен. О личности Е.
Корсаковой известно совсем немного; из сохранившегося же письма Е. Голицы-
ной Толстому, где та деликатно убеждает адресата в необходимости откровенно
объясниться с Корсаковой о своих намерениях, не проступает ни чопорности, ни
святошества, свойственных мадам Шталь (ОР ГМТ. Ф. 1. № 144/19–2 (письмо
б. д., датируется началом апреля н. ст. 1861 года на основании содержания и в
сопоставлении с дневниковой записью Толстого от 6/18 апреля того же года [ Юб.
Т. 48. С. 34]); см. также: Дробат Л. С. Голицына Елена Александровна // Лев
Толстой и его современники. Вып. 3. С. 141 [утверждение автора, что письма
Голицыной Толстому не сохранились, ошибочно]).

119 Р28: 4. Как и во многих других случаях, ОТ здесь менее прямолинеен: Ка-
ренин – религиозный, но считающий нужным следить за новинками вполне мир-
ской поэзии – читает Duc de Lille, «Poésie des enfers» (111/1:33).



 
 
 

Из обрамляющих этот пассаж упоминаний о том, что Ка-
ренин «сделал свою карьеру» через этот кружок и «очень до-
рожил» им, и из переданного синтаксисом первенства жен-
щин, не говоря уже о последующей эволюции образа Лидии
Ивановны, можно легко догадаться, что «высшие женские
связи, самые могущественные», по-прежнему, как и в ран-
них редакциях, пребывают здесь. Словом, из сравнения ОТ с
авантекстом выявляется красноречивое умолчание: затуше-
ванные атрибуты изображаемой среды и есть ее «вывеска».
Констатация их в печатном тексте была бы не просто слиш-
ком прямолинейной, но и, возможно, политически неблаго-
разумной.



 
 
 

 
2. Графиня Толстая из Зимнего дворца

 
Мы, наконец, вплотную подступаем к оставившему след

в истории «внешне скромному» кружку при дворе импера-
трицы Марии Александровны – плеяде религиозных дам, с
которой, по моему мнению, нити аллюзии и пародии связы-
вают трактовку в АК благочестия и духовности как подме-
ны призвания женщины. К слову, именно в упомянутом вы-
ше «Дыме» Тургенева отыскивается одна из первых лите-
ратурных репрезентаций кружка. Это откровенно саркасти-
ческая зарисовка салона безымянной старой гранд-дамы –
«храм[а], посвященн[ого] высшему приличию, любвеобиль-
ной добродетели, словом: неземному», где беседы касают-
ся только «предметов духовных и патриотических» («мис-
сий на Востоке, монастырей и братчиков в Белоруссии») и
где даже обтянутые чулками «громадные <…> икры» лакеев
«безмолвно вздрагивают при каждом шаге» не иначе как по-
чтительно, усиливая «общее впечатление благолепия, благо-
намеренности, благоговения». (Как не вспомнить Каренина,
косящегося – таков же был ракурс взгляда Толстого на тур-
геневскую повесть – на «икры камергера» не когда-нибудь,
а за минуту до встречи во дворце с опекающей его графи-
ней Лидией Ивановной [435/5:24].) В хозяйке угадывается
гофмейстерина императрицы графиня Н. Д. Протасова, а ав-
густейшую причастность к собранию метонимически выда-



 
 
 

ет та деталь, что все говорят «чуть слышно <…> так, как
будто в комнате находится трудный, почти умирающий боль-
ной <…>»120. Неписаный этикет предполагал крайне сдер-
жанную манеру речи в присутствии Марии Александровны,
голос которой был вынужденно тихим из‐за хронической ре-
спираторной болезни.

То была среда, отнюдь не тождественная официальному
большому двору. И мотив «высших женских связей» в ран-
них редакциях АК являлся не вариацией на банальную те-
му всепроникающего женского влияния, а способом взять
на прицел взаимоотношения, стили поведения, характеры в
мирке, Толстому лично неплохо знакомом.

Чтобы сразу высветить точки схождения между художе-
ственным вымыслом, биографией писателя и событиями
эпохи, позволю себе привести два свидетельства «из буду-
щего» – принимая пору начала работы над АК за настоящее.
В начале марта 1882 года, спустя год после убийства Алек-
сандра II и почти два года – после смерти императрицы, Тол-
стой пишет весьма сердитое послание своей двоюродной те-
тушке и давней корреспондентке графине Александре Ан-
дреевне Толстой, фрейлине с тридцатипятилетним стажем,

120 Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем. Т. 7. С. 405–406. См. также: Кийко
Е. И. Комментарии. Там же. С. 556–557. Тот же кружок очерчен всего несколь-
кими штрихами, но с ясно читающимся намеком на влияние императрицы в од-
ной из повестей А. Н. Апухтина, действие которой происходит в начале 1870‐
х: Апухтин А. Н. Архив графини Д**. Повесть в письмах // Он же. Сочинения:
Стихотворения; Проза. М.: Худож. лит., 1985. С. 401–441, см. в особ. 437.



 
 
 

в своем роде профессиональной придворной. И до, и по-
сле этого между ними случались размолвки на почве спо-
ров о религии вообще и православной церкви в частности,
но именно тогда, в период напряженных духовных исканий
Толстого, наружу вырвалось глубинное несогласие. Он при-
зывал и доказывал в своей напористо-обличительной мане-
ре:

Вообще не говорите о Христе, чтобы избежать
того ridicule, который так распространен между
придворными дамами – богословствовать и умиляться
Христом и проповедовать, и обращать. Разве не
комично то, что придворная дама – вы, Блудова,
Тютчевы чувствуют себя призванными проповедовать
православие. Я понимаю, что всякая женщина может
желать спасения; но тогда, если она православная, то
первое, что она делает, удаляется от двора – света, ходит
к заутреням, постится и спасается, как умеет121.

Письмо не было отправлено, Толстой смягчился и даже
раскаивался в своей резкости, но не все сказанное в сердцах
было гротеском. Хлесткое «вы, Блудова, [сестры] Тютчевы»
звучит как устоявшаяся для него персонификация опреде-
ленного феномена или тенденции.

Сместившись вспять на несколько лет, сопоставим эту
филиппику с громами толстовского негодования против
панславистского общественного энтузиазма, который при-

121 ЛНТ–ААТ. С. 404.



 
 
 

шелся на последнюю фазу работы над АК в конце 1876 –
первой половине 1877 года и, как хорошо известно, вплелся
в саму ткань романа. Один из стимулов к этому православ-
но-патриотическому ажиотажу Толстой усматривал в моде
на «сочувствие братьям славянам» в имперской элите, опре-
деляя саму природу названного умонастроения как в значи-
тельной мере женскую. В ноябре 1876 года, вскоре после ре-
чи Александра II в Кремле, где впервые было открыто заяв-
лено сочувствие монарха славянским повстанцам, Толстой
писал А. А. Фету: «[М]не страшно становится, когда я начи-
наю вдумываться во всю сложность тех условий, при кот[о-
рых] совершается история, как дама, какая-нибудь Аксакова
с своим мизерным тщеславием и фальшивым сочувствием
к чему-то неопределенному, оказывается нужным винтиком
во всей машине»122. Аксакова – это одна из все тех же се-
стер Тютчевых, дочерей поэта, Анна Федоровна, жена и со-
ратница славянофила и панслависта И. С. Аксакова, пылкого
пропагандиста вмешательства России в балканские события.
И еще через полгода с небольшим, дорабатывая в коррек-
турах диалоги последней части романа, куда он постарался
вместить всю полноту своего отторжения от войны, оправ-
дываемой заветами христианской веры, Толстой был близок
к тому, чтобы дать одну из ключевых полемических фраз в
следующей версии: «Но кто же объявил войну туркам? Иван

122 Юб. Т. 62. С. 288–289.



 
 
 

Иваныч Рагозов и три дамы[?]»123 Не витает ли здесь та же
триада имен?124

Итак: сестры Анна, Дарья и Екатерина Тютчевы, графиня
Антонина Дмитриевна Блудова, графиня А. А. Толстая (и не
только они). Олицетворяемые этими женщинами политиче-
ские и идейные убеждения, а равно и эмоциональная куль-
тура уходили корнями в эпоху Крымской войны, поражение
в которой подтолкнуло не только проведение реформ, но и
вызревание русского национализма в его религиозном изво-
де. Известный дневник Анны Тютчевой ясно свидетельству-
ет о том, как при дворе молодой императрицы уже во вто-
рой половине 1850‐х годов укреплялись панславистские на-
строения – предполагавшие особую неприязнь к «веролом-
ной» Австрии – и пестовалась идея об антагонизме интере-
сов России и европейских держав125. Когда Толстой присту-

123 К127: 5. Чуть позднее, в той же корректуре, фразе была дана редакция,
которая читается в ОТ (674/8:15). Подробнее об отповеди панславизму в АК,
включая и содержащуюся в процитированном варианте аллюзию, см. гл. 4 наст.
изд.

124 Ср. замечание о панславистском подъеме 1876 года в известных мемуарах
младшей современницы и также придворной дамы Е. А. Нарышкиной: «Славя-
нофильские круги были неутомимы в своей деятельности и даже пытались по-
влиять на Императрицу с помощью придворных дам. Графиня Антонина Дмит-
риевна Блудова, графиня Александра Андреевна Толстая и Екатерина Федоров-
на Тютчева изо всех сил старались оказать влияние на престолонаследника [бу-
дущего Александра III. – М. Д.] и нашли у него сочувствие» (Нарышкина Е. А.
Мои воспоминания. Под властью трех царей. М.: Новое литературное обозрение,
2014. С. 268).

125 Тютчева А. Ф. Воспоминания: При дворе двух императоров. Дневник / Пер.



 
 
 

пил к работе над АК, старшая Тютчева семь лет как уво-
лилась с фрейлинской службы, выйдя за Аксакова, благода-
ря чему, не теряя придворных контактов, обрела некоторую
свободу в высказывании взглядов, несогласных с правитель-
ственной политикой. Ее сестра Дарья, принятая во фрейли-
ны несколько позже Анны, продолжала эту службу и остава-
лась столь же глубоко предана императрице, сколь посвяще-
на в будни олимпа; свою роль в союзе сестер играла и книж-
ница Екатерина, жившая, как и Анна, в Москве и связывав-
шая придворную компанию утонченным интеллектуальным
ферментом патриотической религиозности. Блудова, непре-
взойденная наладчица сетей общения и влияния126, с начала
1860‐х годов прочно занимала позицию политической при-
дворной дамы при императрице; Толстая с 1866 года подви-
залась в должности наставницы и куратора обучения един-
ственной дочери императорской четы – великой княжны Ма-

с фр., вступл. Л. В. Гладковой. М.: Захаров, 2016. C. 310, 323. О заявлении са-
мой императрицей панславистской позиции в ее письмах мужу, Александру II, в
середине 1870‐х годов см. мою статью: Dolbilov M. A Courtier’s Services near the
Battlefield: Count Alexander Adlerberg as Empress Maria Aleksandrovna’s Epistolary
Confidant amid the Russo-Turkish War of 1877–1878 // History – Higher School of
Economics. 2022. № 1. P. 108–111.

126 Как явствует из ее писем единомышленнику – настоятелю православной
церкви при посольстве России в Вене протоиерею Михаилу Раевскому, у Блу-
довой уже в 1850‐е годы была сеть знакомств среди пророссийски настроенных
славянских деятелей на Балканах, прежде всего в Сербии, и уже тогда она стара-
лась вовлечь в «славянское дело» разных членов дома Романовых: Зарубежные
славяне и Россия: Документы архива М. Ф. Раевского. 40–80 годы XIX века /
Сост. В. Матула, И. В. Чуркина. М.: Наука, 1975. С. 47–59.



 
 
 

рии Александровны (сменив в этом качестве как раз А. Тют-
чеву). Все эти дамы состояли в оживленной, ведшейся почти
исключительно на французском переписке между собой, а
некоторые из них – с императрицей127.

С. Д. Шереметев, один из очень немногих мемуаристов,
кто попытался целостно описать структуру высшего обще-
ства 1860–1870‐х годов в плане межличностных отношений,
характеризовал приближенных к императрице женщин как
«небольшой интимный кружок» с  устойчивыми политиче-
скими воззрениями:

Совершенно особый тип представляли из
себя фрейлины имп. Марии Александровны <…
> Отличительная черта этих новых фрейлин –
прикосновенность к политическим течениям.

Первая «персона женская» <…> при новой
императрице была фрейлина Анна Феодоровна
Тютчева. <…> Она играла роль, изрекала,

127 В особенности интересна – и как эпистолярный памятник, и как историче-
ский источник – многолетняя трехсторонняя переписка сестер Тютчевых, почти
целиком остающаяся неопубликованной. См., напр., письма Дарьи Тютчевой Ан-
не и Екатерине, проливающие свет на то, как в высшем обществе инспирирова-
лось панславистское движение в 1876 году: Мемориальный архив Музея «Усадь-
ба Мураново». Ф. 1. Оп. 1. Д. 583. Л. 54–54 об., 56–57, 66–67 об. (письма Анне
от 23 июня, 4 июля и 11 августа 1876 г.); Д. 621. Л. 41–44 об. (письма Екатерине
от 28 и 31 мая 1876 г.). Некоторые из тогдашних писем А. Д. Блудовой и Тютче-
вых цитируются далее в гл. 4 наст. изд. См. также опыт публикации более ранне-
го фрагмента переписки: Переписка дочерей Ф. И. Тютчева / Предисл., примеч.
Л. В. Гладковой, И. А. Королевой. Пер. с франц. Л. В. Гладковой // Российская
словесность. 1996. № 1. С. 87–95.



 
 
 

критиковала, направляла и всего больше надоедала
всем и каждому. <…>

[Позднее графиня А. Д. Блудова] втянулась в
роль и заняла до некоторой степени боевой пост
и стала хозяйкою славянофильского подворья в
Петербурге. Все свои стремления, всю деятельность
<…> она перенесла с собою в Зимний дворец. <…
> Она сделалась средоточием известного кружка,
проводником и пособником для многих. <…> Она
могла доходить до некоторой необузданности и до
большого самообольщения, почитая себя орудием
Провидения для указания истинного пути. <…>
Ее сопровождал целый сонм прихвостней, всякого
народу – пройдох, плутов, искателей приключений,
честолюбцев и ханжей, которые все направлялись к
ней, как в Мекку <…> ловко промышляя громкими
словами о самодержавии, православии, о народности и
о славянах <…>128.

Касаясь вторжения личных привязанностей в сферу по-
литики, мемуарист отмечает, что стилем поведения неко-
торых из наперсниц Марии Александровны был «оттен[ок]
пренебрежительности к личности государя <…> с  силь-
ным подчеркиванием всепоглощающего значения импера-
трицы». Александр II – утверждение Шереметева согласу-
ется с данными других источников – не оставался в долгу:

128 Шереметев С. Д. Мемуары графа С. Д. Шереметева. Т. 1. / Сост., подгот.
текста и примеч. Л. И. Шохина. Изд. 2-е, испр. М.: Индрик, 2004. C. 66–67, 116,
118, 119.



 
 
 

«Все, что окружало имп. Марию Александровну, за исклю-
чением <…> дам неполитических, было ему ненавистно»129.
Выразительная деталь: вечера у императрицы, на которые
во время нередких отъездов императора на охоту приглаша-
лась, кроме фрейлин, горстка избранных мужчин – таких,
например, как П. А. Вяземский и Ф. И. Тютчев – звались
морганатическими130. Хотя и шуточное, словцо, вероятно,
могло звучать и серьезнее, намекая на взаимную чуждость
большого двора и «интимного кружка».

Толстой имел опыт непосредственной коммуникации с
этой придворной субкультурой с середины 1850‐х годов
– времени, когда состав кружка императрицы уже вполне
определился, пусть даже некоторые из ключевых назначений
на фрейлинскую службу еще не состоялись. В свои тогдаш-
ние приезды в Петербург через Александру Толстую (о ком
мы вот-вот поговорим подробнее) он познакомился и с Ан-
ной Тютчевой, и с Блудовыми – Антониной и ее младшей
сестрой, Лидией Шевич, как и с их отцом, сановником Д. Н.
Блудовым. С сестрами Тютчевыми Толстой виделся также в
Москве и временами, особенно в 1858 году, даже обдумывал
перспективу женитьбы на Екатерине. Придя в конце концов
к отрицательному заключению, он выразил его в резкой эпи-
столярной ремарке: «К. Тютчева была бы хорошая, ежели бы

129 Там же. С. 235, 120.
130 Там же. С. 119; Тютчева А. Ф. Воспоминания: При дворе двух императоров.

Дневник. С. 443.



 
 
 

не скверная пыль и какая-то сухость и неаппетитность в уме
и чувстве <…>»131. Метафоры, включая гастрономическую,
явно близки тем, при помощи которых автор АК, используя
свой тогдашний идиолект («отсекнулась»), будет стараться
передать черты ложной духовности и умствующей правед-
ности в женском персонаже ранних редакций – еще не ста-
рой, но уже отцветшей сестре Каренина, «душе в криноли-
не», чьим первоначальным именем едва ли случайно были
варианты Катерина, Кити. Это при том, что Толстой остал-
ся по-своему расположен к Екатерине Федоровне, ценил ее
ум именно за – в его понимании – сухость, и в марте 1874
года, о чем пойдет речь в следующей главе, она была в числе
немногих слушателей авторского чтения первой части АК в
дожурнальной редакции (впрочем, родственной героини, во-
обще на той стадии генезиса еще фигурировавшей в романе,
в представленном фрагменте не было).

Петербургский салон Блудовых Толстой посещал в 1856
году, причем после одного из визитов он оставил запись в
дневнике о замужней младшей сестре Антонины, Лидии Ше-
вич: «У Блудовых Л[идия] конфузила меня своим выраже-
нием привязанности»132. Дальнейшие же встречи были ред-
кими, и, насколько можно судить по сохранившейся корре-
спонденции, переписка не велась. Любопытно, однако, что

131 ЛНТ–ААТ. С. 141–142 (письмо Толстого от конца марта 1859 г.).
132 Юб. Т. 47. С. 68, 69–70, 72, 104 (записи в дневнике от 20, 23 апреля, 8 мая,

15 мая и 5 декабря 1856 г.), цитата – с. 72.



 
 
 

много позднее, в 1878 году, то есть уже после выхода АК, где
разделяемые ею политические убеждения были подвергну-
ты резкой критике, Антонина Блудова, планируя провести в
Туле проездом один день, послала Толстому письмецо. Она
спрашивала, не пожелает ли он повидаться с нею и Лидией,
ибо «так давно Вас не видали», и сообщала – явно рассчи-
тывая на сочувствие со стороны адресата, – что они вдво-
ем направляются в Севастополь, «собственно чтобы ему по-
клониться»133. Толстой чтил память обороны Севастополя,
но едва ли она значила для него то же, что для Блудовой,
которая ехала на поклон патриотической святыне вскоре по-
сле долгожданного реванша – победы в войне с Турцией «за
славян». Изрядная примесь комического в светской репута-
ции Блудовой, чьи письма дают представление о ее экзаль-
тированной говорливости, сближает ее с толстовской графи-
ней Лидией Ивановной не меньше, чем благотворительные
предприятия и поглощенность славянским вопросом.

Но из всех обсуждаемых здесь фигур наибольший инте-
рес для понимания исторического контекста АК представля-
ет, безусловно, А. А. Толстая – Alexandrine, как адресовал-
ся обычно к ней Толстой (для нее – Léon). В «бомондных»
главах романа есть немало того, чем автор был обязан сво-
ей родственнице в ее качестве и источника информации, и
объекта его наблюдения и размышлений. К моменту нача-
ла работы над АК 44-летний Толстой и его 55-летняя тетуш-

133 ОР ГМТ. Ф. 1. № 137/52-1. Л. 1–1 об. (письмо от 13 мая 1878 г.).



 
 
 

ка – эта разница в возрасте делала ее скорее кузиной – бы-
ли знакомы около восемнадцати лет. Романтическую фазу
их дружба миновала в 1857 году, когда они оба оказались
в Швейцарии – он сам по себе, в первом «настоящем» за-
граничном путешествии, она – сопровождая вместе с сест-
рой, также фрейлиной, их тогдашнюю патронессу великую
княгиню Марию Николаевну (сестру незадолго до того во-
царившегося Александра II) и ее дочерей от первого брака
– княжон Марию и Евгению Романовских, титуловавшихся
также герцогинями Лейхтенбергскими. (Их братья, Николай
и Евгений Лейхтенбергские, еще промелькнут на этих стра-
ницах.) В завязавшихся отношениях было и взаимное вле-
чение пытливых, ироничных, рефлексирующих умов, и вос-
хищение благодарной читательницы крепнущим на ее гла-
зах писательским талантом, и покровительство великосвет-
ской тетушки диковатому племяннику, и, пожалуй, – в осо-
бенности с ее стороны – проблески влюбленности, одновре-
менно маскируемой и оттеняемой игривыми обращениями
«бабушка» и «внук».

За этим последовали встречи в Петербурге в недолгие на-
езды Толстого в 1858, 1859 и 1861 годах. В Мариинском
дворце – и в его парадных покоях, и на фрейлинском «вер-
ху», куда вела лестница почти в девяносто ступеней,  – он
виделся с разными колоритными образчиками придворной
аристократии. Тогдашняя переписка Толстого и его руково-
дительницы в приобщении к новой среде питалась, в числе



 
 
 

прочего, и светскими новостями. Для всего относящегося ко
двору в их условном шифре имелось произносимое так, как
если бы это была французская фамилия, слово «Труба», а
та же великая княгиня Мария Николаевна именовалась «la
ober-ramoneuse» (обер-трубочисткой) или «нашей милой Ве-
ликой Обер-Труб[ой]»134 (что, разумеется, отнюдь не ставит
под сомнение горячую преданность Александры Андреевны
правящему дому вообще и «своей» великой княгине в част-
ности). Производным словом Толстой называл и саму атмо-
сферу двора, посетовав однажды в дневнике: «[Т]рубной за-
пах, к стыду моему, мне нравится»135.

После мимолетного – по пути домой из‐за границы – про-
езда Толстого через Петербург весной 1861 года личное об-
щение прервалось надолго – до 1878 года. В эту лакуну вме-
стились его женитьба, рождение девяти детей и смерть трех
из них, написание и издание двух романов; разные перипе-
тии придворной жизни Александры Андреевны, безвремен-
ная смерть ее сестры. Переписка между ними все эти годы
была содержательной, но не очень регулярной, замирая по-
рой на многие месяцы, как было в 1875 году – именно то-
гда, когда началась сериализация АК (о работе над которой,
впрочем, Толстая уже узнала ранее от самого автора).

В литературе у А. А. Толстой прочное реноме друга и род-

134 ЛНТ–ААТ. С. 120, 165 (письма А. А. Толстой от 4 июня 1858 г. и 10–16
мая 1859 г.).

135 Юб. Т. 47. С. 144 (запись в дневнике от 15 июля 1857 г.).



 
 
 

ственной души Льва Николаевича. При всех трениях и дис-
сонансах теплота, а иногда и взаимная нежность их перепис-
ки – по крайней мере до начала 1880‐х – неподдельны, как
несомненна и живейшая благодарность Толстого за содей-
ствие влиятельной родственницы в решении многих зани-
мавших его проблем, житейских и общественных. В числе их
были и хлопоты об узаконении (как полагалось, высочайшим
повелением) внебрачных детей его брата Сергея, и жалоба
на местную жандармерию за обыск в Ясной Поляне, и поис-
ки гувернанток и гувернеров для детей, и организация сбора
средств для спасения голодающих в Самарской губернии ле-
том 1873 года. Тем не менее возьмусь утверждать, что Алек-
сандра Андреевна непроизвольно обогатила собою тот ре-
зервуар характеристик, обстоятельств, положений, к которо-
му автор АК прибегал для аллюзивного живописания непри-
ятной ему элитистской религиозности. (То, что он ее же под-
час развлекал насмешками над дамами, которых считал свя-
тошами, не опровергает этого тезиса – не он ли был виртуо-
зом литературного двоения следа?) Вообще, сам образ А. А.
Толстой, как он существовал в сознании писателя, мог дол-
гое время несколько упрощаться толстоведами по той при-
чине, что многие из тех ее писем, где явлено расхождение
корреспондентов в области религии, не вошли в первое, дав-
нее, издание переписки и были опубликованы только в 2011
году.

Еще задолго до религиозных исканий Толстого конца



 
 
 

1870‐х (когда между ними при возобновившихся тогда лич-
ных встречах вспыхивали особенно страстные споры о вере)
ему случалось иронизировать над тем, как Толстая «обраща-
ет» его136. Графиня Александра была глубоко верующей пра-
вославной, приверженной официальной церкви. Однажды, в
письме из Спа, она журила Толстого за похвалы англикан-
ству, добавляя, что ей самой в местном англиканском хра-
ме «холодно», а в католическом – «минутами даже неприят-
но»137. Были у нее и миссионерские, проповеднические за-
датки, склонность к религиозному морализаторству; на кое-
кого эта интеллектуально утонченная, наделенная острым
чувством юмора женщина производила впечатление безна-
дежной ханжи. Так, в 1869 году юный великий князь Алек-
сей (о ком чуть дальше будет уместно еще раз вспомнить в
связи с его бурным романом, начавшимся именно в том го-
ду) одобрительно пересказывал в дневнике замечание одной
из фрейлин: «…Александра Андреевна несносная и больше

136 ЛНТ–ААТ. С. 172 (письмо Толстого от 12 июня 1859 г.). См. также его
позднейшие отзывы о Толстой в письмах В. Г. Черткову в 1897 году и брату С.
Н. Толстому в 1904-м: Юб. Т. 88. С. 10; Т. 75. С. 80 (также: Переписка Л. Н.
Толстого с сестрой и братьями. С. 498). Убедиться в подчас черствой нравоучи-
тельности Александры Андреевны имел случай и приятельствовавший с нею И.
А. Гончаров, тем более что перед ним она представала большей частью в офи-
циальной ипостаси придворной дамы. См.: Гончаров И. А. [Письма] А. А. Тол-
стой, 1865–1883 / Вступ. ст., публ., коммент. В. К. Лебедева и Л. Н. Морозенко //
Литературное наследство. Т. 102: И. А. Гончаров. Новые материалы и исследо-
вания. М., 2000. С. 407, 423–425.

137 ЛНТ–ААТ. С. 177 (письмо от 4/16 июля 1859 г.).



 
 
 

похожа на черта или на старого изуита [sic!], чем на женщи-
ну»138. Дидактизм Толстой, и в самом деле граничивший со
святошеством, живо запечатлен в ее позднейших воспоми-
наниях – она трактует любовную связь Александра II с княж-
ной Е. М. Долгоруковой столь ригористично, что не может
скрыть почти физической антипатии, которую когда-то ис-
пытывала к малолетним детям императора и его любовни-
цы139.

При всем том, несмотря на упреки «внуку» за невоцер-
ковленность, «бабушка» тяготела к мистико-пиетистскому
модусу религиозности, для которого близость верующего к
источнику веры – опыт скорее личный, чем церковный. Ее
письма Толстому в годы, когда он был агностиком, полны
артикуляций – на французском и русском – чувства Боже-
ственного присутствия в ее жизни, пронзительного сознания
собственной греховности и истового упования на спасение;
о каких-либо представителях клира нет и помину. В марте
1859 года она сообщала:

…Я собираюсь скоро говеть, и мне предстоит
слишком много внутренней работы, чтобы отвлекаться
жизнью внешней <…> Я недостаточно крепка, чтобы
прикасаться к этому безнаказанно. Послушайте –
это прекрасно, что вы работаете <…> но было бы

138 ГАРФ. Ф. 681. Оп. 1. Д. 1. Л. 5.
139 Толстая А. А. Записки фрейлины: Печальный эпизод из моей жизни при

дворе / Сост. Н. И. Азарова, Л. В. Гладкова, О. А. Голиненко, Б. М. Шумова. М.:
Энциклопедия российских деревень, 1996. С. 169–170.



 
 
 

очень жаль <…> если бы вы из‐за этого пренебрегли
говением. Сделайте это из любви к своей мятущейся
душе – потом вы будете делать это из любви к Тому,
Кто весь – Любовь. Вы постигнете это в день, Им
предназначенный для вашего пробуждения.

Через пару недель она возвращается к этой теме, отвечая
на письмо Толстого, в котором она усмотрела признаки ре-
лигиозного «настроения души»:

Дай Бог, чтобы оно сохранилось до конца, и
тогда вас не минуют новые прозрения. Как только
перестанешь противиться Господу, Он приходит, чтобы
утешить и ободрить. Эта душевная процедура (toute
cette procédure de l’âme140) мне хорошо знакома, но как
тонко и деликатно надобно обращаться с внутренними
голосами. Малейшее невнимание – и вот они замолкли
<…>141.

Еще через несколько дней, узнав, что ее корреспондент
так и не стал говеть из‐за отвращения к обрядности, она с
болью упрекает его в гордыне и заключает:

[Т]о, что мы ищем, так различно, уверяю вас,
я ничего большего не желаю, как сознания своего
ничтожества и своей виновности – и, когда Бог мне

140 «Вся эта работа души» представляется мне переводом более конгениальным
русскому языку той эпохи, чем предложенный публикаторами вариант «эта
душевная процедура».

141  ЛНТ–ААТ. С. 146 (письмо от 31 марта 1859 г.; ориг. на фр.), 150–151
(письмо от 17 апреля 1859 г., ориг. большей частью на фр.).



 
 
 

его посылает, хотя на одну минуту, и я чувствую
себя сокрушенной раскаянием, – я благодарю Его, как
за самую великую милость, которую Он может мне
даровать. <…> У меня ничего нет, я ничего не могу
сделать, но Ты все можешь мне дать! Какая сладость и
в то же время свобода в этой зависимости!

Риторика резиньяции (характерно прошитая частым на-
именованием Бога местоимениями) поднимается до особен-
но высокой ноты, когда речь заходит об уходе близких лю-
дей. В октябре 1860 года, откликаясь на известие Толстого
о его страшном горе – недавней смерти любимого брата Ни-
колая и сообщая о почти одновременной смерти вдовству-
ющей императрицы Александры Федоровны, Александрин
восклицала:

[В]аша потеря ничто иное как вестник Господний,
протянутая рука Спасителя, призыв Его милосердия.
Неужели и этот случай будет потерян для души вашей?
<…> И я Его не знаю и не умею любить, как следует, –
но всею душой желаю любить Его, и в этом одном
желании есть уж целый светлый мир утешения142.

Отклики Толстого на эти внушения предвосхищали – с
поправкой на эпистолярный этикет – те операции с лексема-
ми «восторг» и «умиление», которые он начиная с первых
редакций будет проделывать в АК для того, чтобы опреде-

142 ЛНТ–ААТ. С. 153, 156 (письмо от 21 апреля 1859 г., ориг. большей частью
на фр.), 185 (письмо от 31 октября 1860 г.).



 
 
 

лить суть «утонченной» салонной набожности. А отдельные
высказывания Александры Андреевны находят, как кажется,
различимый отзвук в дискурсе и фразеологии графини Ли-
дии Ивановны в полном развитии этого образа:

Опора наша есть любовь, та любовь, которую
Он завещал нам. Бремя Его легко <…> Не вы
совершили тот высокий поступок прощения, которым я
восхищаюсь и все, но Он, обитая в вашем сердце <…> В
Нем одном мы найдем спокойствие, утешение, спасение
и любовь (429, 430/5:22).

(Ранним эхом соприкосновения Толстого с рассматривае-
мой субкультурой двора могло быть создание такого персо-
нажа «Войны и мира», как Анна Павловна Шерер – напоказ
сентиментальная, элегантно печальная и при этом политизи-
рованная в духе 1860‐х годов фрейлина вдовствующей им-
ператрицы Марии Федоровны143.)

143 См. в особенности изображение героини в одной из сцен с ее участием в
рукописной редакции романа, где она, «подняв глаза к небу», произносит: «По-
думайте, как страдают и переносят свои страдания лица, особенно женщины, и
очень высокопоставленные <…> Ежели бы вы, так же как я, могли видеть целую
жизнь некоторых женщин или скорее ангелов неба, страдающих, но не ропщу-
щих от несчастия брака <…>» (Литературное наследство. Т. 94: Первая завер-
шенная редакция романа «Война и мир» / Изд. подгот. Э. Е. Зайденшнур. М.:
Наука, 1983. С. 390; см. также: Зайденшнур Э. Е. Как создавалась первая редак-
ция романа «Война и мир» // Там же. С. 21–30, 37–38, 62). Рукопись «от Аустер-
лица до Тильзита», уже нижний слой которой включает в себя этот фрагмент
(ОР ГМТ. Ф. 1. «Война и мир». Рукопись 103. Л. 284 об.–285), была предметом
оживленной исследовательской полемики. Зайденшнур убедительно датировала
первый этап работы над нею концом 1864 года. Это, добавлю от себя, самый ка-



 
 
 

Некоторые обстоятельства общественной (она же служеб-
ная, по статусу придворной дамы) деятельности А. А. Тол-
стой звучно перекликаются с сюжетными деталями в АК. В
течение многих лет она, наряду с исполнением прямых обя-
занностей фрейлины, являлась попечительницей исправи-
тельных приютов для проституток; заведение именовалось
общиной Марии Магдалины, так что Толстая привычно и
сочувственно называла своих подопечных «магдалинами».
То было чрезвычайно хлопотное занятие, стоившее ей мно-
гих душевных мук: так, только после того как первый приют
был открыт, попечительница впервые в жизни узнала о су-
ществовании малолетних девочек – жертв изнасилования и
растления144. Для этих «маленьких магдалин» в конце кон-
цов потребовалось учредить отдельный приют. Она регу-
лярно сообщала Толстому о сопутствовавших ее деятельно-
сти неприятностях, в частности столкновениях с ведомством
женских учебных заведений, возглавляемым принцем П. Г.
Ольденбургским:

[Н]адобно было усильно бороться с
глубокомысленными убеждениями принца
Ольденбургского или ожидать полного разрушения всех

нун того периода, когда смерть цесаревича Николая (в 1865 году) и последующий
разлад между августейшими супругами наложили глубокий траурный отпечаток
на образ императрицы Марии Александровны и принятый в ее окружении стиль
общения и поведения. Благодарю Татьяну Георгиевну Никифорову за текстоло-
гическую консультацию по названной рукописи.

144 ЛНТ–ААТ. С. 259 (письмо от 29 января 1865 г.).



 
 
 

моих планов и отказаться от любимого дела. – Vaincre
ou mourir [Победить или умереть. – фр.]. Бог помог –
j’ai vaincu [я победила], но потом началась огромная
работа, и из‐за нее у меня не было и минуты отдыха.
Между светом и монастырем, которые разрывали меня
пополам, нужно было еще найти время для святого
долга сердца <…>145.

Однако Толстой – о чем можно было бы догадаться и без
прямых свидетельств в письмах, зная его отношение к ари-
стократической филантропии,  – не расщедривался на мо-
ральную поддержку. «Что ваше дело Магдалин?» – небреж-
но осведомлялся он в 1865 году. «Ваши магдалины очень
жалки, я знаю; но жалость к ним, как и ко всем страдани-
ям души, более умственная, сердечная, если хотите; но лю-
дей простых, хороших <…> когда они страдают от лише-
ний, жалко всем существом <…>», – писал он летом 1873‐
го (АК уже была начата), призывая Толстую привлечь вни-
мание знакомых ей высших чиновников к самарскому голо-
ду146. Сопоставление процитированных фраз рождает мысль
о том, что затронутое нами выше «дело сестричек» Мари Ка-
рениной в редакции 1874 года и графини Лидии Ивановны

145  Там же. C. 212, 215 (письмо от 13 февраля 1862 г.). Дядя Александра
II принц Петр Георгиевич Ольденбургский вообще был в неприязненных
отношениях с «интимным кружком» императрицы Марии. См. об этом:
Шереметев С. Д. Мемуары. Т. 1. С. 115.

146 ЛНТ–ААТ. С. 257, 307 (письма Толстого от января (между 18‐м и 23-м)
1865 г. и от 30 июля 1873 г.).



 
 
 

в ОТ намекает, кроме панславизма, на нечто подобное «делу
Магдалин» («община», «монастырь»), а батальная ритори-
ка рассказов Александры Андреевны об интригах бюрокра-
тии против нее прямо отзывается в выспренних ламентаци-
ях: «О, как я подрублена нынче» (Мари Каренина)147; «Я на-
чинаю уставать от напрасного ломания копий за правду <…>
[С] этими господами ничего невозможно сделать <…> Они
ухватились за мысль, изуродовали ее и потом обсуждают так
мелко и ничтожно» (Лидия Ивановна [108/1:32]).

Тень Александрин витает и над таким нюансом авантек-
ста АК, как размещение персонажей по разным дачным ме-
стам под Петербургом. До середины 1860‐х годов, то есть
своего назначения ко двору императрицы, корреспондентка
Толстого в летние сезоны нередко присылала письма из Сер-
гиевского (Сергиевки) – уединенной усадьбы великой кня-
гини Марии Николаевны и ее покойного мужа герцога Лейх-
тенбергского в западной части Петергофа148. И случайно ли,
что в одной из ранних редакций именно туда, в Сергиевское,

147 ЧРВ. С. 207 (Р3). На благотворительность А. А. Толстой как «прототип» (по-
нятие, которое, на мой взгляд, упрощает толстовскую систему разнонаправлен-
ных аллюзий) «дела сестричек» указано еще в первой монографии о генезисе
романа: Жданов В. А. Творческая история «Анны Карениной»: Материалы и на-
блюдения. М.: Сов. писатель, 1957. С. 237. Однако ремарка автора, что «[к]ак
раз в конце 1874 года Александра Андреевна возобновила свою деятельность»
в приюте, едва ли может служить дополнительным аргументом: первый черно-
вик, где упомянуто «дело сестричек», был написан в конце 1873 – начале 1874
года (о той стадии работы над романом см. подробнее гл. 2 наст. изд.).

148 ЛНТ–ААТ. С. 161, 169, 171, 199, 203, 207, 221, 243, 248, 262.



 
 
 

«под предлогом приглашения от друзей», переезжает с да-
чи Каренина в Парголове его щепетильная сестра, чтобы не
проводить лето вместе с принимающей Вронского Анной? 149

Сергиевское, похоже, имело в памяти Толстого ауру тихой
обители для избранных. Именно там Александра Андреевна
«в поэтическом домике на берегу моря, утопающем в зеле-
ни деревьев», наслаждалась беседами с жившей там благоче-
стивой дамой преклонных лет, в которой видела «восхити-
тельное воплощение практического христианства» 150. К сло-
ву, при небольшом дворе Марии Николаевны, старшей до-
чери Николая I, разительно похожей на него внешне, культ
покойного императора – более или менее общий для всей
царской семьи – принимал в 1860‐х оттенок фрондирова-
ния реформам и вольностям нового царствования. Туда-то
и пристало бежать сестре Каренина от погрязшей во грехе
невестки. Но, припомнив это нечасто звучавшее на публике
– в отличие от самого Петергофа – название, Толстой затем
не включает его в текст, вероятно как раз из‐за слишком при-
ватного характера Сергиевского, его отождествления с одной

149 ЧРВ. С. 224 (Р21). «Парголово» – чтение публикаторами аббревиатуры «П.»
в данном автографе, согласное с автографическим текстом позднейшей редак-
ции (Р30: 1 об.) и журнальной публикации, где фигурирует полное написание
топонима. См. примеч. 2 на с. 83–84.

150 ЛНТ–ААТ. С. 133–134, 171 (письма от 10 сентября 1858 г. и 16–21 мая
1859 г.; ориг. на фр., за исключением слова «старушка»). В ответных письмах
Толстой шутливо подхватывает мотив «доброй старушки» в домике у моря.



 
 
 

из ветвей императорской династии151.
Еще один мотив, что в авантексте романа фигурирует, как

описано выше, эксплицитно, а в ОТ – в пласте аллюзий, на-
ходит в биографии А. А. Толстой особенно выразительное

151 Автор АК, как он признавал сам, неважно помнил географию петербург-
ских загородных дворцов и дачных мест. Уже после отказа от Сергиевского как
места «спасения» Мари Карениной от Анны он в опубликованном в 1875 году
журнальном тексте Части 2 по-прежнему помещает дачу Каренина в Парголово,
видимо предполагая, что оно находится где-то между Петербургом и Красным
Селом (на самом деле – к северу от Петербурга, и Мари в процитированной вер-
сии действительно удалена от Анны на значительное расстояние, наверное, даже
большее, чем нужно было автору). При переработке журнального текста для пер-
вого книжного издания Парголово было заменено на Петергоф (Печатные вари-
анты // Юб. Т. 18. С. 499, 500, 503), что сделало частые встречи Анны и Врон-
ского, находящегося в Красном на маневрах, как и его перемещения накануне
скачек, географически правдоподобными. А в настоящее Парголово – в высшем
обществе совсем не популярное дачное место – Анну должен был бы сослать на
лето более ревнивый и властный муж. О петербургских дачных местах и культу-
ре дачного досуга: Малинова-Тзиафета О. Из города на дачу: Социокультурные
факторы освоения дачного пространства вокруг Петербурга (1860–1914). СПб.:
Изд-во Европейского ун-та в Санкт-Петербурге, 2013.В письме от марта 1875
года (Юб. Т. 62. С. 159–160) Толстой просил издателя «Русского вестника» М. Н.
Каткова проверить в посылаемой рукописи названия петербургских пригород-
ных мест, но Катков или не внял просьбе, или не заметил несуразности, возни-
кающей из сочетания Парголово – Красное. Письмо опубликовано в 1953 году по
копии, снятой еще до революции при систематизации архива Каткова. Перепис-
чик утерянного с тех пор подлинника, не разобрав толстовский почерк, оставил
пробел вместо названия как раз того места, насчет которого Толстой сомневал-
ся особенно. Этот топоним, судя по приведенным выше текстологическим дан-
ным, должен прочитываться именно как «Парголово», так что предположитель-
ная конъектура во фразе «В присылаемых теперь главах речь идет о [Петерго-
фе?] и местностях под Петербургом <…>», сделанная публикаторами тома 62 с
оглядкой на ОТ романа, ошибочна.



 
 
 

соответствие. Это преклонение перед В. А. Жуковским как
создателем, выражаясь сегодняшним языком, культурного
канона. Подобно не попавшей в ОТ кузине Каренина («ста-
рая девушка, унылая и скучная, но торжественная»), Алек-
сандра Андреевна «знала Жуковского и Мойера». Ее мать
Прасковья Толстая, в девичестве Барыкова, дружила с пле-
мянницей Жуковского, одной из «прекрасных душ» его рус-
соистской духовной семьи Александрой Воейковой; Жуков-
ский благоволил и самой Прасковье, и ее дочерям 152. Прия-
тельствовал с Жуковским и тот, кто был платонической лю-
бовью Александры Андреевны, – граф В. А. Перовский, вид-
ный военный, в молодости близкий будущим декабристам,
на вершине своей карьеры служивший оренбургским и са-
марским генерал-губернатором и умерший в том же году, ко-
гда Александрин сдружилась с Толстым в швейцарском пу-
тешествии. В переписке Толстой задал ей прямой вопрос о
Жуковском («…которого кажется Вы хорошо знали») уже
после публикации АК, в конце 1870‐х153, когда, увлеченный
замыслом нового исторического романа, остановился было
в поисках героя и сюжета на В. А. Перовском и хотел узнать
больше и о его личности, и о круге общения154. Но имеет-

152 Соловьев Н. В. История одной жизни. А. А. Воейкова – «Светлана». Т. 2.
Пг., 1916. С. 84.

153 ЛНТ–ААТ. С. 353 (письмо Толстого от 27 (?) января 1878 г.), 812 (коммент.
публ.); 602 (письмо А. А. Толстой – С. А. Толстой от 16 января 1900 г.).

154 Высказанное в свое время П. С. Поповым предположение, что Перовский
послужил прототипом главного героя в набросках незавершенного произведения



 
 
 

ся также письмо, относящееся к ранней поре их корреспон-
денции, где Жуковский, как видится мне, преподнесен Тол-
стому непоименованным, но в расчете на узнавание. Отве-
чая весной 1858 года на тронувшее ее поздравление Толсто-
го с Пасхой, сопровождавшееся изъявлением благодарности
за ее расположение к нему, Александрин сделала признание:

Положим, что и есть во мне теплота сердца, но
что тут удивительного? Я сама была столько балована,
любима и согрета в свою жизнь! А если запас
калорифера не истощился, это потому, что я не тратила
его (как следовало бы) на всех, а берегла für Wenige155.

Фразы на немецком языке в письмах Толстой весьма ред-
ки, и это вкрапление едва ли случайно. «Für Wenige» («Для
немногих») – именно так назывался сборник образцов
немецкой романтической поэзии и их переводов на русский
язык, который в 1818 году Жуковский издавал малым ти-
ражом, адресуя его в первую очередь своей платонически
обожаемой августейшей ученице – молодой жене велико-
го князя Николая Павловича Александре Федоровне, урож-
денной принцессе Прусской Шарлотте, будущей императри-
це156. Это издание стало компонентом атмосферы куртуаз-

«Князь Федор Щетинин», недавно оспорено в толстоведении, однако интерес
Толстого к фигуре Перовского не подлежит сомнению. Ср.: Юб. Т. 17. С. 689–
692 (коммент.); Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 100 т.: Художественные про-
изведения. Т. 9: 1863–1884. М.: Наука, 2014. С. 421–424 (комм. А. В. Гулина).

155 ЛНТ–ААТ. С. 100 (письмо от 30 марта 1858 г.).
156 Vinitsky I. Vasily Zhukovsky’s Romanticism. P. 179–236.



 
 
 

ного сентиментализма, подразумевая образ чистой душою,
возвышенно одинокой особы монаршей крови, чье счастье
и утешение среди толпы льстецов и завистников – истинная
дружба со стороны немногих подданных. Привитый позднее
к православной религиозности националистического толка,
сентиментализм в стиле «für Wenige» культивировался и в
«интимном кружке» невестки императрицы Александры –
Марии, урожденной принцессы Великого герцогства Гессен-
ского и на Рейне, вышедшей замуж за наследника престола
цесаревича Александра Николаевича. Жена будущего Алек-
сандра II близко к сердцу приняла свою новую веру, много
лучше предшественниц выучила язык новой родины и стре-
милась быть, как это понималось ею и ее приверженцами,
одной из немногих истинно русских157.

Наследие Жуковского играло здесь известную роль. Для
Марии Александровны в ее бытность и цесаревной, и им-
ператрицей, как и для приближенных к ней религиозных
дам, Жуковский (который в 1830‐х был педагогом цесаре-
вича, а в 1840-м, уже завершая придворную карьеру, успел
преподать начатки русского языка будущей цесаревне) сим-
волизировал некое особенно притягательное сочетание доб-
родетелей. Эти поклонницы содействовали и популяриза-
ции памяти о поэте. В 1869 году Мария с «большим ин-
тересом», как она сама писала об этом, прочитала свеже-
изданный очерк К. К. Зейдлица о Жуковском и его твор-

157 Уортман Р. Сценарии власти. Т. 2. С. 165–167, 170–171, 249–250.



 
 
 

честве – первый опыт биографии поэта158. Публикация в
«Русском архиве» писем Жуковского императрице Алек-
сандре Федоровне – привлекшая, как отмечено выше, вни-
мание автора АК – началась в 1873 году по инициати-
ве всё той же Анны Аксаковой, а о цензурном разреше-
нии на печатание первой подборки позаботилась сама Ма-
рия159. Как очевидно из присутствия имени поэта-царедвор-
ца в варьирующейся саркастической дефиниции светского
женского влияния в самых ранних редакциях АК (вспом-
ним дам «высшего петербургского православно-хомяков-
ско-добродетельно-придворно-жуковско-христианского на-
правления»), Толстой, оставаясь чужаком, разбирался в сим-
волике, которую фигура Жуковского обрела в придворной
субкультуре.

Пожалуй, наибольшее значение для понимания динамики
работы над АК, как и подтекста романа, имеют в перепис-
ке Толстого и Александры Андреевны те ее письма 1873–
1874 годов, где настойчиво сквозит мотив несчастья в правя-
щем доме. Вообще, Толстая была одной из тех придворных
дам, чей глубоко личный, эмоциональный монархизм заме-
шивался на своего рода самоотождествлении с горестями и
лишениями женщин царской семьи, в особенности импера-

158 РГИА. Ф. 1614. Оп. 1. Д. 812. Л. 111 (письмо императрицы Марии министру
двора А. В. Адлербергу от 30 июня 1869 г.; ориг. на фр.).

159 Там же. Д. 197. Л. 1–2 (письмо издателя «Русского архива» П. И. Бартенева
А. В. Адлербергу от 6 ноября 1872 г.).



 
 
 

трицы. И в самом деле, Мария Александровна заслуживала
сочувствия. В 1865 году 41-летняя болезненная, часто вы-
глядевшая изможденной женщина пережила сокрушитель-
ный удар судьбы – смерть любимого сына, наследника пре-
стола цесаревича Николая. Через несколько лет ее собствен-
ный мучительный недуг бронхов вошел в фазу обострения,
и с того времени вплоть до своей смерти в 1880 году венце-
носная пациентка оставалась заложницей и самой болезни,
и длительных курсов лечения, которые плохо совмещались
с ее фаталистическим моральным настроем. Наконец, муж,
котогого она не переставала любить, с конца 1860‐х завел
фактически вторую семью с княжной Е. М. Долгоруковой160,
слухи о чем не просто циркулировали широко, но и отрази-
лись на восприятии частью подданных самого института мо-
нархии, тогда как Мария всегда была не только верной же-
ной, но и, как мы еще увидим, принципиальной охранитель-
ницей устоев династии.

Толстая имела богатый опыт наблюдения супружеских
неверностей и внебрачных связей в высшем свете, начиная с
романа, а затем и морганатического брака своей первой па-
тронессы великой княгини Марии Николаевны. Много лет
спустя, в конце 1890‐х, она в воспоминаниях изложила соб-
ственную версию истории отношений Александра II и Дол-

160 См. недавнее исследование, помещающее царский роман в широкий по-
литический контекст: Сафронова Ю. Екатерина Юрьевская: Роман в письмах.
СПб.: Изд-во Европейского ун-та в Санкт-Петербурге, 2017.



 
 
 

горуковой, постаравшись реконструировать в деталях хро-
нологию разрастания династического скандала. Этот назида-
тельный, в викторианском вкусе, не без ханжества, рассказ,
местами точно подхватывающий и доводящий до крайности
вольный или невольный дидактизм Толстого в АК (как если
бы мемуаристка завидовала лаврам племянника, но подра-
жала ему односторонне), возлагает главную ответственность
за разврат в доме Романовых на ближайших родственников
императора, первыми подавших дурной пример 161. Один из
ключевых пассажей напрашивается быть прочитанным как
аллегория или иллюстрация к сакраментальному эпиграфу
«Мне отмщение, и Аз воздам»:

За свою долгую жизнь при дворе я имела
неоднократно возможность наблюдать от начала
и до конца незаконные связи <…> Я могу и
должна засвидетельствовать, что всякий раз, когда
я попадала в подобные обстоятельства и была
свидетельницей финала таких связей, я всегда
поражалась безжалостной и справедливой воле
Провидения. Вдруг на безоблачном небе возникала
тяжелая туча и обрушивала странные события, которых
никто не мог ни ожидать, ни предвидеть, на головы
тех, кто помышлял безнаказанно нарушать Божий
Промысел162.

161 Толстая А. А. Записки фрейлины. С. 92–94.
162 Толстая А. А. Записки фрейлины. С. 225–226.



 
 
 

Во фрейлинском кружке императрицы осведомленность
об адюльтере императора, подчас порождая ни много ни ма-
ло конфликт лояльностей, оборачивалась драматизацией об-
раза Марии Александровны как мученицы. Тема внебрачной
связи Александра пребывала табуированной, и упоминать об
этом можно было только в келейных разговорах; сама же Ма-
рия хранила, по выражению Толстой, «героическое молча-
ние»163 и старалась не выдавать своих чувств оскорбленной
жены (свидетельством чему и не прерывавшаяся до послед-
них месяцев ее жизни, ровная по тону переписка между нею
и мужем в те – весьма частые в 1870‐х – периоды, когда они
находились вдали друг от друга164). Потому-то изъявление
сострадания к императрице держалось столько же на невер-
бальных формах коммуникации, и без того крайне значимых
при дворе, сколько на искусстве иносказания и недомолвки.

В 1873 году, когда Толстой приступил к созданию ново-
го романа, тревоги Александры Андреевны были сосредото-
чены на судьбе дорогой ее сердцу воспитанницы – 20-лет-
ней дочери царской четы, великой княжны Марии. Весной
того года Толстая в составе небольшой свиты сопровожда-
ла обеих августейших Марий, мать и дочь, в путешествии
по Италии, где великая княжна должна была ближе познако-

163 Там же. С. 82.
164 Dolbilov M. A Courtier’s Services near the Battlefield. P. 104–105, 110. Неко-

торые из писем императрицы мужу от середины 1870‐х годов цитируются или
упоминаются далее на этих страницах.



 
 
 

миться с искателем ее руки – вторым сыном королевы Вик-
тории принцем Альфредом, герцогом Эдинбургским. В мае
Александра Андреевна написала из Сорренто Толстому, ко-
торый – стоит заметить – к тому времени уже имел проб-
ный эскиз АК с очерченными завязкой, кульминацией и раз-
вязкой, но еще далеко не окончил разработку характероло-
гии, фабулы, архитектоники сюжетных линий. Взывающее о
сочувствии письмо Толстой являет собою образчик той вы-
спренно-уклончивой манеры, в какой при дворе, а особенно
во фрейлинском кружке говорили о разладе в царском се-
мействе; на конкретную причину душевного смятения, пе-
реживаемого лично ею, делается в конце концов прозрачный
намек:

Мое письмо, дурацки загадочное, вам покажется
немного яснее, если я скажу, что речь идет о судьбе
моего ребенка (il s’agit du sort de mon enfant). <…>
Все это еще усугубляется бесчисленными тревогами,
о которых я вам, может быть, расскажу, когда мы
встретимся <…> Вы поймете меня гораздо лучше,
когда перед вами однажды встанет вопрос о замужестве
вашей дочери и вам это покажется не счастьем, а
ужасным заговором (cela vous fera l’effet d’une conjuration
affreuse au lieu d’un bonheur)165.

165  ЛНТ–ААТ. С. 304–305, 306 (письмо от 11/23 мая 1873 г.; ориг. на фр.;
перевод заключительных слов пассажа дан в моей редакции). Ответное письмо
Толстого, посвященное в основном самарскому голоду, содержит реплику
сочувствия корреспондентке в ее волнениях: Там же. С. 307 (письмо от 30 июля



 
 
 

О результате «ужасного заговора»  – помолвке Марии и
Альфреда – вскоре было объявлено во всеуслышание, а еще
через полгода, в январе 1874 года, состоялось торжество бра-
косочетания, скрепившее первый в истории Романовых се-
мейный союз с представителем британского правящего до-
ма166. Александр II не был энтузиастом этого выбора для до-
чери167; шатким был и расчет на возможность улучшить та-
ким способом межгосударственные отношения между Рос-
сией и Англией168. Тем не менее празднества по случаю
бракосочетания были пышными и проходили как в Петер-
бурге, так и в Москве. Толстая не только присутствовала
на всех них, но и настойчиво просила императрицу, что-
бы ей дозволили «считаться замужней дамой (être considérée

1873 г.).
166 Подробности см.: Hall C. Queen Victoria and the Romanovs: Sixty Years of

Mutual Distrust. Stroud: Amberley Publishing, 2020. P. 95–125.
167 Накануне помолвки, 28 июня 1873 года, Толстая записала в дневнике: «Го-

ворила с Государем о том, что нас ожидает. Он покорился, как и я, без всякой
симпатии к этому союзу, но мне кажется, у него сила покорности сильнее мо-
ей» (РГАЛИ. Ф. 318. Оп. 2. Д. 43. Л. 92; документ представляет собою маши-
нописную копию перевода подлинного дневника с французского на русский, вы-
полненного Е. А. Масальской-Суриной; подлинник утрачен). О сомнениях ро-
дителей насчет брака Марии с Альфредом дают представления письма импера-
трицы императору в апреле – июле 1873 года: ГАРФ. Ф. 678. Оп. 1. Д. 789. Л.
39–88 об.

168 Отголоском циркулировавших слухов о цели этого брачного союза являет-
ся замечание мемуариста, что Марию «просватали за пьяного англичанина в на-
дежде тем облегчить исполнение своих замыслов в Турции»:  Шереметев С. Д.
Мемуары. Т. 1. С. 244.



 
 
 

femme mariée)» и сопровождать бывшую воспитанницу, уже
герцогиню Эдинбургскую, в Англию, – предложение, кото-
рое императрица в записке министру двора расценила как
«нескромное (indiscret)»169. Накануне венчания Марии Тол-
стая поверяла дневнику:

Старый год кончился и новый год начался для меня
в слезах. Он похитит у меня мое дорогое дитя, мою
милую великую княжну, не говоря о том, что еще
тяготит мою душу! Нездоровье Императрицы и обедня
без нее омрачают уже без того мрачную картину170.

А спустя два месяца Александра Андреевна вновь обра-
тилась с эпистолярным криком души к Толстому:

[У] меня такое чувство, будто я попала в гибнущую
Помпею. <…> Я чувствую, что погребена под
развалинами. Как и когда я оттуда выберусь, пока не
знаю. Бог позаботится, а сама я больше не хлопочу. Весь
этот год <…> был как долгая болезнь, закончившаяся

169 Об этом сама императрица сообщала в декабре 1873 года министру двора
А. В. Адлербергу запиской, которая и цитируется мною: РГИА. Ф. 1614. Оп. 1. Д.
813. Л. 33 об. Вероятно, официальный статус Толстой – незамужней придворной
дамы, всего лишь фрейлины – не был достаточным для того, чтобы представлять
русский двор на торжествах в Англии по случаю прибытия нововенчанной четы.
(Возможно, императрица имела в виду и почти откровенное притязание недав-
ней наставницы на материнскую роль.) В конце концов (о чем еще будет сказа-
но ниже) главной дамой свиты, сопровождавшей юную герцогиню Эдинбургскую
при въезде в ее новую страну, стала приятельница Толстой княгиня М. А. Вя-
земская.

170 РГАЛИ. Ф. 318. Оп. 2. Д. 43. Л. 97 (запись от 1 января 1874 г.).



 
 
 

агонией разлуки.

Констатация, что Мария вышла замуж «по любви» и что
«королевская семья и вся Англия встречают ее с ликовани-
ем», сменялась в письме горьким сетованием: августейшие
отец и мать «пожертвова[ли] единственной дочерью», выдав
ее замуж за иностранного принца, пусть и родовитого, но
«которого я нахожу <…> ничтожеством» – «Ни широты, ни
пыла (Rien de large, rien de chaud)». Толстая боялась, что Ан-
глия, которая «так мелочна, так неискренна», низведет рус-
скую царевну «до своего уровня» (по-русски Толстая могла
бы сказать: «опошлит»)171.

Метафора «гибнущей Помпеи» передавала не только со-
крушение стареющей бездетной женщины при расставании с
объектом ее материнских чувств, но и печальное положение
дел в большом семействе, которому она преданно служила.

171 ЛНТ–ААТ. С. 313–314 (письмо от 16 марта 1874 г.; ориг. на фр.). Кроме
понятных личных эмоций, в этих оценках проявился и националистический сан-
тимент, высказываемый как бы даже в пику адресату («[М]не кажется, что вы
немного англоман»). В дневнике Толстая через несколько лет призналась: «[В]
сущности я никогда не могла помириться с тем, что она вышла за англичанина
<…>» (РГАЛИ. Ф. 318. Оп. 2. Д. 43. Л. 97 – недатированный автокомментарий
к записям от января 1874 г.). А еще в начале 1860‐х годов она писала Толсто-
му о своей тогдашней воспитаннице, еще одной из многочисленных Марий пра-
вящего дома – старшей Романовской-Лейхтенбергской, «Марусе» (дочери вели-
кой княгини Марии Николаевны), вышедшей замуж за принца Баденского: «Мне
хочется своими глазами увидеть, может ли немецкий принц сделать счастливой
русскую женщину» (ЛНТ–ААТ. С. 249 [письмо от 25 июля 1863 г.; ориг. на фр.]).
В этом свете поворот А. А. Толстой к панславизму в 1870‐х годов видится зако-
номерным.



 
 
 

В атмосфере оживившихся тогда слухов и пересудов о пра-
вящем доме адресат легко мог прочитать между строк пись-
ма то, что для нас дополнительно высвечивается сопоставле-
нием с цитированной дневниковой записью, – намек на глу-
бокий разлад между самими венценосными супругами, раз-
лад, без которого столь неудачная, по мнению Толстой, вы-
дача единственной дочери замуж была бы невозможна. Тор-
жества января 1874 года, совместные появления моложавого
Александра II и его чахнущей жены на различных церемо-
ниях в Петербурге в присутствии необычайного множества
гостей еще прочнее связали личность Марии Александров-
ны с ее образом страдалицы и жертвы. Вероятно, и отчуж-
дение между нею и мужем, которому она старалась не дать
проявиться в супружеской переписке или на вечерах в сво-
ей гостиной, труднее было скрыть, представ перед взорами
толпы. П. А. Валуев, высокопоставленный чиновник, но не
свой человек в узком придворном мирке, был среди тех, кто
обратил особое внимание на императрицу, и не оттого, что
та, как гласят другие свидетельства, была украшена необыч-
ным даже для роскоши романовского двора каскадом брил-
лиантов: «Выражение лица императрицы во время этого об-
ряда [англиканской части церемонии бракосочетания. – М.
Д.] было до того страдательное нравственно и физически,
что при каждом взгляде на нее мои глаза тускнели от при-
ступа слез <…>»172.

172 Валуев П. А. Дневник П. А. Валуева, министра внутренних дел / Ред., комм.



 
 
 

Наконец, вернемся к собственно АК. Толстой в тот пери-
од не оставался безучастным к придворной злобе дня, ка-
кой бы суетной она ни казалась ретроспективно в сравнении
с экзистенциальной проблематикой романа, над первой ча-
стью которого он именно тогда усиленно работал, или с од-
новременно увлекавшими его педагогическими спорами об
обучении грамоте. На сами торжества в Москве в конце ян-
варя 1874 года он, разумеется, не выбрался из Ясной Поля-
ны, упустив случай повидаться впервые за почти тринадцать
лет с Александрой Андреевной. Но и накануне, и вскоре по-
сле этого, когда эхо праздника еще не стихло, он приезжал в
Москву – по делам как литературным, так и школьным. На
упомянутом выше чтении из АК в начале марта присутство-
вала Е. Ф. Тютчева, и с нею-то до или после чтения он го-
ворил о Толстой, с которой его собеседница виделась ранее
на торжествах. Разговор мог коснуться и тех деликатных ма-
терий, которые Толстая не раскрывала в корреспонденции,
лишь намекая на них.

Вскоре по возвращении в Ясную Поляну он пишет ей, вы-
ражая сочувствие в ее невзгодах, упоминая о своей работе
П. А. Зайончковского. Т. II: 1865–1876 гг. М.: Изд-во АН СССР, 1961. С. 292–
293. Количеством драгоценностей в наряде императрицы был впечатлен моло-
дой великий князь Николай Константинович, даже назвавший своей американ-
ской любовнице Х. Блэкфорд их общую стоимость (см.: [Blackford-Phoenix H. E.]
Fanny Lear. Le roman d’une américaine en Russie, accompagné de lettres originales.
Bruxelles: A. Lacroix et Cie, 1875. P. 273). Оба они появятся ниже на этих стра-
ницах в связи с чуть более поздним резонансным происшествием, где тоже не
обошлось без бриллиантов.



 
 
 

над новым романом («который мне нравится; но едва ли по-
нравится другим, потому что слишком прост») и тут же – как
пристало бы любителю великосветской хроники – коммен-
тируя прикомандирование двух общих знакомых к особе мо-
лодой герцогини Эдинбургской: «Какую прелестную пред-
ставительницу русских женщин вы выбрали – Кн[ягиню] Вя-
земскую, и какой жалкий экземпляр русских мужчин – Кало-
шин»173. Княгиня Мария Аркадьевна Вяземская, урожден-
ная Столыпина, невестка поэта и сановника князя П. А. Вя-
земского и одна из очень немногих придворных дам, в бла-
говолении к которым император и его супруга сходились 174,
как раз и заменила свою хлопотливую подругу Александру
Толстую в почетной миссии сопровождения царской доче-
ри в Англию. Свидетельством своего трепетного отношения
к царскому семейству княгиня Мария Аркадьевна остави-
ла ведшийся в путешествии дневник и отчеты, которые она
с дороги и из Англии слала императрице175. За несколько

173 ЛНТ–ААТ. С. 308, 309 (письмо от 6 марта 1874 г.; сокращенное написа-
ние титула раскрывается в публикации как «княжна»; чтение «княгиня» дается
мною соответственно исправлению ошибки в идентификации носительницы ти-
тула). Ответом на это письмо и было то, в котором Толстая живописала «агонию
разлуки».

174 См. напр.: Шереметев С. Д. Мемуары. Т. 1. С. 120, 235, 478 примеч.; Он
же. Мемуары графа С. Д. Шереметева. Т. 2 / Сост. К. А. Вах, Л. И. Шохин. М.:
Индрик, 2005. С. 262–263. Автор мемуаров приходился Вяземской зятем.

175 РГАЛИ. Ф. 195. Оп. 1. Д. 4727 (дневник М. А. Вяземской), 4777 (письма
императрице). В комментариях к разновременным публикациям цитированного
письма Толстого спутница Марии ошибочно идентифицируется как дочь княги-



 
 
 

дней до того, как Толстой отправил цитированное письмо,
русские газеты перепечатывали официальное сообщение из
Виндзорского замка об аудиенции, которую по исполнении
миссии, накануне возвращения в Россию, Вяземская вместе
с другими членами свиты герцогини Марии получила у ко-
ролевы Виктории176.

Второй придворный в названной Толстым паре, когда-то
его друг Дмитрий Павлович Колошин, чья нелестная харак-
теристика в письме разрастается до целого пассажа: «Он
именно тот несуществующий русский человек, вертлявый
(умом), без цели, от слабости подделывающийся под евро-
пейскую внешность, без правил, убеждений, без характера
<…>», – ехал в Англию в качестве личного секретаря гер-
цогини Марии, своего рода связного между нею и Мини-
стерством двора в Петербурге177. Осведомленность Толстого

ни М. А. Вяземской – фрейлина императрицы княжна А. П. Вяземская (Юб. Т.
62. С. 74; ЛНТ–ААТ. С. 791). Толстой еще с начала 1860‐х годов знал о дружбе
Александры Толстой с М. А. Вяземской (которая, кроме того, могла быть ему
знакома как двоюродная сестра его севастопольского сослуживца А. Д. Столы-
пина и/или как теща кузена Д. С. Горчакова): ЛНТ–ААТ. С. 205 (письмо Толсто-
го от начала августа 1861 г.), 218 (письмо от А. Толстой от 31 марта 1862 г.).
Под углом зрения моего исследования важно отметить, что с приватным круж-
ком императрицы имя матери должно было ассоциироваться гораздо больше,
чем дочери.

176 Новое время. 1874. № 61, 5 марта. С. 1. Ср.: Court Circular // The Times.
№ 27952. March 16, 1874. P. 9.

177 ЛНТ–ААТ. С. 309. В ответном письме Толстая, не снимая с себя ответствен-
ности за назначение Колошина, в целом согласилась с данной ему характеристи-
кой (Там же. С. 312, 315). За сто с лишним лет, прошедших с первой публикации



 
 
 

в тонкостях статуса и обязанностей спутников Марии при-
мечательна. Противопоставлением «прелестной представи-
тельницы» и «жалкого экземпляра» автор АК словно продле-
вал за пределы творимого романа формирующуюся там га-
лерею пар – воплощений многоразличных комбинаций фе-
мининности и маскулинности.

Более того, с учетом динамики создания АК можно пред-
положить, что хрестоматийной фразой из зачина романа,
«Все смешалось в доме Облонских», мы отчасти обязаны
всплеску интереса Толстого к семейным событиям в правя-
щем доме. В литературе давно отмечен ее прообраз в напи-
санном несколько раньше, в 1872 году или начале 1873-го,
варианте начала романа об эпохе Петра I: «Все смешалось в
царской семье»178. Однако тот факт, что будущее присловье
письма Толстого, на упоминание антипатичного ему «Калошина» нанизалась ве-
реница разногласий между комментаторами относительно как личности носите-
ля этой фамилии, так и меры информированности Толстого о составе группы,
отбывавшей с Марией в Англию: Переписка Л. Н. Толстого с гр. А. А. Толстой.
1857–1903. СПб., 1911. С. 249; Юб. Т. 62. С. 74; ЛНТ–ААТ. С. 791; Белоусова
Е. П. Колошин Дмитрий Павлович // Лев Толстой и его современники. Вып. 3.
С. 255–256. Хотя последняя из указанных работ верно разрешает сомнения в
пользу Д. П. Колошина, его назначение секретарем Марии, чтó и имеет в виду
Толстой (в отличие от непосредственного членства в собственно свите), остается
автору неизвестным, отсюда напрасное допущение, что Толстой, называя Коло-
шина в связи с бракосочетанием дочери императора, «действительно ошибся».
См. дело Министерства двора о службе Д. П. Колошина при герцогине Эдин-
бургской: РГИА. Ф. 472. Оп. 23. В/о 258/1274. Д. 27.

178 Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 100 т. Т. 9. С. 171; см. также статью о
создании текста: <Роман из времени Петра I>: Комментарии // Там же. С. 460
(автор раздела – И. П. Видуэцкая). С зачином АК и процитированное предложе-



 
 
 

перекочевало в АК не сразу в этой форме, а проделав петлю
метаморфоз, не оценен по достоинству.

Первая попытка открыть повествование емкой, энергич-
ной фразой, из которой дальше проросло бы описание об-
становки семейного разлада, была предпринята в январе или
феврале 1874 года. Это была та стадия работы, когда Толстой
рассчитывал вскоре завершить роман и издать его отдель-
ной книгой, а потому спешил подготовить к типографскому
набору первую часть. Уже избрав эпиграфом ко всей книге
библейское изречение, а эпиграфом к данной части – соб-
ственный афоризм «Все счастливые семьи похожи друг на
друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему»,
автор пробует заменить размеренный зачин предыдущей ре-
дакции новым, более броским и захватывающим. Это новое
предложение обрывается в момент его подъема к сложно-
подчиненной конструкции, как если бы оно превысило от-
веденный лимит: «В Москве, в доме Облонских, произошло
нравственное землетрясение, все смешалось и сделался хаос,

ние, и следующее за ним созвучны как построением фразы, так и ритмикой речи
и даже сколько-то лексикой («смешалось», «связалась» – «в связи»): «Царевна
связалась с братом двоюродным [Б. А. Голицына] Васильем Васильевичем, на-
строила Ивана царя и Петра царя забросила, и народ весь был в смущенье». Ср.:
«Жена узнала, что муж был в связи с бывшею в их доме француженкою-гувер-
нанткой, и объявила мужу, что не может жить с ним в одном доме. Положение
это продолжалось уже третий день и мучительно чувствовалось и самими супру-
гами, и всеми членами семьи, и домочадцами» (7/1:1). См. также: Эйхенбаум Б.
М. Лев Толстой. Семидесятые годы // Он же. Лев Толстой: Исследования. Статьи.
СПб., 2009. С. 630.



 
 
 

оттого что жена»179. (От соблазна допустить генетическую
связь «нравственного землетрясения» и «хаоса» с «гибну-
щей Помпеей» из цитированного выше письма А. А. Толстой
уберегает бесспорная датировка последнего более поздним
периодом, но стилистическое созвучие примечательно.) За
этим следует правка, которая превращает эпиграф о счаст-
ливых и несчастливых семьях в первую фразу романа и ста-
вит задачу резвого запуска самого рассказа теперь уже перед
вторым предложением, вписываемым взамен пробы с сей-
смической метафорой: «Все спуталось и смешалось в доме
Облонских»180. Правка продолжилась в следующей рукопи-
си, той самой, которую в марте 1874 году Толстой отвезет в
Москву для сдачи в набор: слова «спуталось» и «смешалось»
меняются местами181. И уже по ходу вычитки одной из кор-
ректур Части 1182 Толстой, отбросив второй глагол, наконец

179 Р18: 1 (фраза вычеркнута). См. также: ОпР. С. 196. В этой же рукописи автор
возвращает роману заглавие «Анна Каренина», вместо которого на предыдущем,
коротком, отрезке генезиса наличествовал вариант «Два брака».

180 Р18: 1.
181 Р19: 1.
182 Гранок 1874 года с этой поправкой, как и вообще правленых гранок первых

десяти глав Части 1, не сохранилось (см.: ОпР. С. 227–229), но в датируемой ав-
густом – сентябрем 1874 года верстке Части 1, которая предназначалась пока не
для журнальной, а для книжной публикации (и чей текст еще подвергнется су-
щественной доработке перед началом сериализации в «Русском вестнике» в на-
чале 1875 г.), веская фраза читается уже без лишнего «и спуталось» (К139: 517;
описание т. наз. дожурнальной верстки см.: Гудзий Н. К. Описание рукописей и
корректур, относящихся к «Анне Карениной» // Юб. Т. 20. C. 675).



 
 
 

вычеканивает «Все смешалось в доме Облонских».
Не обстояло ли дело так, что мысль автора постепенно

пробивалась к уже найденной и использованной в другом
проекте, но с тех пор полузабытой (ведь провал замысла пет-
ровского романа был немалым разочарованием) словесной
формуле? Иными словами, обрабатываемое выражение за-
острялось, сближаясь с аналогом-предтечей «Все смешалось
в царской семье», по мере того как Толстой все больше узна-
вал о происшествиях и неладах не в старомосковской, а со-
временной царской семье, и письма придворной родственни-
цы все драматичнее намекали на ожидание еще худшего кри-
зиса. Продолжая трудиться над фабулой превратностей сча-
стья и несчастья в жизни вымышленных героев, он помеща-
ет мотив «царской семьи» в план подтекста и аллюзии, чем
усиливает эффект светотени, переливов были и фантазии
в изображении определенной социальной среды 183. Спустя

183 Датируемая февралем 1874 года наборная рукопись Части 1, где автор про-
должил шлифовку зачинной фразы «Все смешалось <…>», содержит частную,
но интересную для нашего анализа поправку в следующей за вступлением сце-
не, а именно в мысленной речи Степана Аркадьича, старающегося припомнить
свой сумбурно-фривольный сон. Как минимум в двух предшествующих редак-
циях некто Алабин (такова, к слову, была фамилия Стивы в ранних редакциях –
не снится ли ему собственный двойник из глуби авантекста?) «давал обед в Нью-
Иорке [в ориг.: Ньюioрк. – М. Д.] на стеклянных столах <…>» (ЧРВ. С. 93 (Р17);
Р18: 1 об.–2). То, что имеется в виду город, а не ресторан, ясно из реплики: «Как
там все в Америке бестолково, но хорошо было» (ЧРВ. С. 94). Правка же, сде-
ланная в наборной рукописи, лишает локализацию определенности: «Да, Алабин
давал обед в Дармшта[д]те, нет, не в Дармшт[адте], а что-то американское. Да,
но там Дармшта[д]т был в Америке» (Р19: 1 об.; вариант перешел в ОТ [7/1:1]).



 
 
 

год эта суггестивность романа отозвалась косвенным эхом в
дневнике Александры Андреевны. В одной из записей фев-
раля 1875 года похвала напечатанному накануне первому
выпуску АК в «Русском вестнике» символически соседству-
ет с возгласом тревоги, даже и тут приглушенным недомолв-
кой, за благополучие правящей семьи:

Приезд Государыни [из Сан-Ремо, где она проходила
долгий курс лечения. – М. Д.] объявлен 23-го. Слишком
жду его, чтобы верить этой радости. Только живущие
в этом доме знают, что значит ее присутствие здесь.
Утро провела <…> за чтением последнего романа Льва
Толстого. Прелесть184.

Реминисценции действительности двора и бомонда нача-

Выскажу осторожное предположение, что это раздвоение (добавляющее оней-
рологического правдоподобия Стивиному припоминанию сна) могло быть свя-
зано с ассимиляцией авантекстом придворной злобы дня: Дармштадт был сто-
лицей Великого герцогства Гессенского на Рейне (в обиходе часто звавшегося
Гессен-Дармштадтским или просто Дармштадтским), родины императрицы Ма-
рии Александровны; и она, и император гащивали там вместе и порознь, так что
ассоциация царской семьи с Дармштадтом была устойчивой. Если моя догадка
верна, то «Дармштадт в Америке» с такими чудесами, как поющие столы и «ка-
кие-то маленькие графинчики, и они же женщины» (8/1:1), предстает ирониче-
ской аллегорией – особенно уместной в тот период – столкновения чинных дам
правящего дома со свободными нравами иной светской среды. Известная интер-
претация сочетания «Алабин, Дармштадт, Америка», предложенная Набоковым
(Набоков В. В. Лекции по русской литературе / Пер. с англ. Ив. Толстого. М.:
Независимая газета, 2001. С. 284), представляется мне натянутой, в особенности
касательно идеи Дармштадта, не говоря уже об игнорировании ею черновых ре-
дакций романа.

184 РГАЛИ. Ф. 318. Оп. 2. Д. 43. Л. 102 (запись от 7 февраля 1875 г.).



 
 
 

ли еще теснее вплетаться в сюжетную ткань АК, когда аван-
текст обогатился экскурсами в ту аристократическую суб-
культуру, где фрейлина императрицы служить чичероне ни-
как не могла.



 
 
 

 
3. Антропология

гвардейского либертинства 185

 
Толстовский поиск того, как лучше изобразить и вобрать

в вымышленный мир АК неоднородность и внутреннюю кон-
фликтность петербургского высшего света и действующих в
нем неписаных норм взаимоотношений и социализации, как
и этикета дозволенного нарушения этих норм, особенно ин-
тересно отразился в авантексте Частей 2 и 3 АК. На рубе-
же зимы и весны 1874 года текст большинства глав Части 1
уже начал набираться в московской типографии (этому на-
бору, напомню, не было суждено выйти из печати). Больше
того, многие серии глав последующих частей – например,
об Анне, Вронском и Каренине в день красносельских ска-
чек (2:18–29) – находились на стадии аккуратно изготовлен-
ных С. А. Толстой беловиков (как вскоре после того станет
ясно, отнюдь не финальных)186. Именно тогда Толстой, от-
ступив несколько назад в хронологии действия, расширяет
в новых рукописях серию глав, в ОТ распределенных меж-
ду финалом Части 1 и первой третью Части 2, о сближении
Анны и Вронского зимой в Петербурге. В этих-то чернови-
ках, помимо «интимного кружка» императрицы, выпукло и

185  Для уяснения того, как обсуждаемые в этом параграфе редакции
соотносятся между собой, см. Извлечение 1 на с. 122–127.

186 Детали см. на с. 236 наст. изд.



 
 
 

узнаваемо проступает тот сегмент большого света, который в
невымышленной реальности был антиподом и благочестия,
и «восторженного тона». Это – либертинская среда светских
львиц и львов, смыкающаяся с гвардейской золотой молоде-
жью и смежная с несколькими дворами или неформальны-
ми котериями великих князей, а отчасти – и с официальным
двором самого Александра II187. Проводником читателя по
веселящемуся Петербургу, в черновых зарисовках которого
дразнящий мотив трансгрессии и непристойности звучит яв-
ственнее, чем в ОТ, служит, разумеется, Вронский.

На этом – недолгом – отрезке генезиса АК персонаж,
прежде чем бесповоротно стать графом Вронским, вновь
фигурирует под титулом и фамилией из редакций 1873 года:
князь Удашев. Высший родовой титул дворянина сочетается
с фамилией, в семантике которой слышатся и удаль, и удача,
и, возможно, мужественность в ее сугубо физиологическом

187 Термин «либертинство (либертинаж)» употребляется мной в широком зна-
чении демонстративного поведения, так или иначе предполагающего вызов мо-
ральным авторитетам и социальным условностям. Эстетизированное распутство
аристократии, процветавшее в 1860–1870‐х годах, имело, конечно же, лишь от-
даленное отношение к оригинальному, бытовавшему еще в дореволюционной
Франции понятию libertinage, в котором свобода нравов и агрессивный гедонизм
смыкались с политическим и религиозным свободомыслием, вольтерьянством.
Если либертены большого света эпохи АК и вносили лепту в подрыв устоев мо-
нархии, то только косвенно и непреднамеренно. Об избирательной рецепции
французского либертинажа в России см.: Дмитриева Е. Французский либерти-
наж и его русские отголоски // Делон М. Искусство жить либертена: Француз-
ская либертинская проза XVIII века. М.: Новое литературное обозрение, 2013.
С. 833–860, особ. 837–838, 852.



 
 
 

аспекте. Более того, на одну из написанных с чистого листа
вставок, притом четко датируемую мартом – началом апре-
ля 1874 года, приходится момент, когда в генезисе текста к
знатности и богатству героя добавляется блеск престижного
флигель-адъютантского звания. И в черновом автографе 188, и
в ОТ (2:5) Удашев/Вронский начинает рассказывать, а нарра-
тив продолжает и заканчивает полную забавных деталей ис-
торию – о двух молодых подгулявших офицерах, нарвавших-
ся на энергичный отпор со стороны чиновника, чью юную
законную, а вдобавок к тому беременную жену они приня-
ли за лоретку. Оскорбленный муж – титулярный советник
с «бакенбардами колбасиками» и, в масть к ним, немецкой
фамилией Венден – намеревается подать официальную жа-
лобу на повес, тогда как с их точки зрения обидчиком явля-
ется он сам, причем таким обидчиком, который в силу раз-
ницы в статусе между гвардейцем и невысокого происхожде-
ния штатским не может быть вызван на дуэль за урон, нане-
сенный чести офицера. Задача примирения достается Врон-
скому. В самом этом эпизоде его флигель-адъютантство, осо-
бенно вместе с княжеским (выше графского) титулом исход-

188 Р28: 10–14 об. Датируется указанным периодом на основании письма, в ко-
тором анализируемый фрагмент романа упоминался, как это очевидно, накану-
не, в момент или сразу после написания первого черновика. А именно, между
15 и 25 марта 1874 года Толстой обратился к свояченице Т. А. Кузминской с
просьбой узнать у ее брата А. А. Берса, можно ли включить в роман слышан-
ную от него «историю <…> об офицерах, разлетевшихся к мужней жене вместо
мамзели» (Юб. Т. 62. С. 74). Также о датировке написания гвардейских сцен см.
примеч. 2 на с. 130, а также параграф 2 гл. 2 наст. изд.



 
 
 

ной редакции, – прежде всего подробность, оттеняющая со-
циальным колоритом психологическую достоверность успе-
ха затеянного «миротворства»:

П[олковой] к[омандир] и У[дашев] оба понимали,
что имя Удашева и флигель-адъютантский вензель
должны много содействовать смягчению тит[улярного]
сов[етника]. <…> Все казалось прекрасно кончено;
но т[итулярный] с[оветник] хотел поделиться за
папиросой с своим новым знакомым, князем и
ф[лигель-] а[дъютантом], своими чувствами, тем более
что Удашев нравился ему189.

В самом деле, звание флигель-адъютанта – младшее сре-
ди особых военно-придворных званий190 – давало постоян-

189 Р28: 12, 13–13 об. Большой фрагмент из правленой копии этого автографа
опубликован: ЧРВ. С. 196–201 (Р31).

190 Это звание не подменяло собою регулярный военный чин по Табели о ран-
гах: Вронский на данный момент пока лишь ротмистр, но позднее в романе, в
согласии с правилами гвардейского чинопроизводства, получит чин полковни-
ка. Со времени Крымской войны, когда новый император Александр II начал
щедрыми пожалованиями быстро расширять состав военной свиты, звание фли-
гель-адъютанта становится для Толстого одной из эмблем светского тщеславия
(замечавшегося им в то время и в себе самом). «Насчет Флигельадъютантов – их
человек 40, кажется, а я знаю положительно, что только два не негодяи и дураки
<…>», – писал он в 1856 году В. В. Арсеньевой (Юб. Т. 60. С. 82 – письмо от 23
августа 1856 г.). Это в последующие годы отразилось и в его произведениях. В
Первой завершенной редакции «Войны и мира» Жюли Карагина жаждет выйти
за Бориса Друбецкого в особенности потому, что тот – флигель-адъютант (Ли-
тературное наследство. Т. 94. С. 543). Исторически Толстой точен: звание уже
существовало в начале XIX века, – но аллюзия к 1860‐м здесь, пожалуй, значи-
мее. См. также: Красносельская Ю. И. Кто оставил Льва Толстого в Петербурге?



 
 
 

ное членство в императорской свите, было сопряжено с по-
четными и ответственными поручениями императора (ка-
ким, например, позднее в романе будет для Вронского со-
провождение жуирующего иностранного принца [4:1]) и ча-
сто открывало быстрый путь к вершинам карьеры. Быть фли-
гель-адъютантом почти всегда означало быть лично знако-
мым монарху, а главное – на виду и на слуху у него. При
Александре II, несмотря на некоторую девальвацию свит-
ских званий как таковых вследствие частых пожалований (к
началу 1880‐х годов военная свита разрослась до 400 че-
ловек, и флигель-адъютанты составляли ее огромное боль-
шинство)191, многих носителей этого звания, особенно гвар-
дейских ротмистров или полковников, добавочно возвыша-
ла известная публике неформальная, отеческая приязнь им-
ператора к уже отмеченным его милостью молодым офице-
рам.

В исходной редакции интермедии с Удашевым-миротвор-
цем имеется нюанс, который, вторя акценту на флигель-адъ-
ютантском вензеле, помогает уловить незримое присутствие
монаршей фигуры: злополучный Венден (недаром знающий
толк в подаче жалоб) служит не где-нибудь, а в «комис-
сии прошений»192. Именно так и в бюрократической номен-
(«Флигель-адъютантская» протекция в жизни и творчестве писателя) // Slavica
Revalensia. 2018. Vol. 5. C. 9–37.

191 Шепелёв Л. Е. Чиновный мир России. XVIII – начало XIX в. СПб.: Искус-
ство–СПб, 1999. С. 412–413.

192 «Чиновник комиссии прошений титулярный советник Венден»: Р28: 11 об.



 
 
 

клатуре, и в обиходе называлось специальное учреждение
при персоне императора, куда надлежало обращаться все-
возможным искателям благодеяния с высоты трона – посо-
бия, пенсии, защиты от несправедливости, помилования и т.
п.193 По долгу службы повседневно причастный к какой-ни-
какой коммуникации подданных с самодержавным правите-
лем, но сам находящийся не намного ближе к олимпу, чем те
же просители194, титулярный советник из комиссии проше-
ний должен по достоинству оценить притягивающую взгляд
серебряную вязь «А II» – монограмму императора на эполе-
тах собеседника.

В дальнейшей правке князь Удашев вновь становится гра-
фом Вронским, но его флигель-адъютантство – возникшее
как функциональный штрих в конкретных сценах195 – оста-

193 См.: Ремнев А. В. Канцелярия прошений в самодержавной системе правле-
ния конца XIX столетия // Исторический ежегодник. 1997. Омск, 1998. С. 17–
35; Engel B. A. Breaking the Ties That Bound: The Politics of Marital Strife in Late
Imperial Russia. Ithaca: Cornell University Press, 2011. P. 18–29.

194 В интертекстуальном сообществе толстовских героев Вендену, вероятно,
подошла бы заостренно сословная аттестация, которую – с точки зрения велико-
русского столбового дворянина – получает Берг, хрестоматийный служака-немец
в «Войне и мире»: «сын темного, лифляндского дворянина» (Юб. Т. 10. С. 187
[Т. 2, ч. 3, гл. XI]). Одноименный с фамилией персонажа старинный город Вен-
ден, который еще будет упомянут на этих страницах, находился именно в Лиф-
ляндской губернии.

195 В генезисе АК Вронский (точнее, Удашев) впервые наделяется флигель-адъ-
ютантским статусом в начале 1874 года, то есть не в самых ранних редакциях,
а на той стадии писания, когда Толстой рассчитывал вскоре завершить проект и
издать роман отдельной книгой, без журнальной сериализации. В усиленно пе-



 
 
 

ется. Более того, оно становится чертой в основной харак-
теристике Вронского, который, в отличие от предыдущих
редакций, где персонажу присущи безразличие к светско-
му успеху и даже нарочитая несветскость, обладает придвор-
ным честолюбием. ОТ представляет Вронского в этом каче-
стве при первом же упоминании о нем в романе. «Страш-
но богат, красив, большие связи, флигель-адъютант <…>», –
говорит о нем Облонский Левину (46/1:11)196.

рерабатывавшейся тогда Части 1 и наново творившихся главах Части 2 рельеф-
нее прежнего выступает петербургская тематика романа. Именно в этой связи,
примерно в то же время, когда в роман включается анекдот о неудачном флирте,
где вензель помогает в миссии примирения сторон, в сюжетно смежном месте
автор правит само представление персонажа в сцене беседы двух других, добав-
ляя, в частности, реплику Стивы Левину: «…Удашев, флигель-адъютант, богач,
влюблен в Кити и ездит к ним каждый день» (Р18: 4 об.; правка в дожурнальной
наборной рукописи Части 1, вероятно по недосмотру автора, полностью удалила
эту реплику (Р19: 43), и она уже в новой версии, близкой к ОТ (46/1:11), была
восстановлена при вычитке дожурнальных корректур летом 1874 года, с одно-
временной заменой «Удашев» на «Вронский» [К118: 1]). Ср. интродукцию пер-
сонажа в более ранних редакциях, где его флигель-адъютантство не упоминает-
ся: ЧРВ. С. 110 (Р12), 125 (Р17). О двух стадиях в генезисе романа, когда персо-
наж именовался «Удашев», см. примеч. 3 на с. 269–270.

196 Как в уже цитированном исходном автографе этого фрагмента (Р18: 4 об.),
так и в ОТ Стива тут же сообщает: «Я его узнал в Твери, когда я там служил, а
он приезжал на рекрутский набор» (46/1:11). Это не случайно: надзор за произ-
водством рекрутских наборов был одним из наиболее частых поручений импе-
ратора флигель-адъютантам. Интересно, что в ОТ флигель-адъютантство упоми-
нается в интродукции также и Левина, хотя и от противного: «[Е]го товарищи
теперь, когда ему было тридцать два года, были уже – который полковник и фли-
гель-адъютант, который профессор, который директор банка и железных дорог
или председатель присутствия <…>» (30/1:6).



 
 
 

Почти одновременно с историей об эскападе незадачли-
вых ловцов камелий в авантекст романа вошел другой нра-
воописательный «либертинский» эпизод, и тоже в форме
рассказа, почти пантомимы персонажа. Реквизит поклон-
никам романа должен быть памятен: кавалерийская каска,
груша, большущие конфеты от дворцового кондитера. Пока
Удашев/Вронский находится в Москве, в его петербургской
квартире живет его младший сослуживец Пукилов – ему‐то
вскоре в генезисе текста, уже под фамилией Петрицкий (так
и в ОТ), предстоит поучаствовать в погоне за госпожой Вен-
ден. Но и до этого у него есть чем зарекомендовать себя. Уда-
шев, вернувшись домой, застает товарища навлекшим на се-
бя череду крупных неприятностей, чем лишь подогревается
охота того к дебошу. И исходная редакция197, и ОТ (1:34) не
скупятся на подробности в описании стиля жизни гвардей-
ского гуляки, чьей – уже опостылевшей – любовнице, баро-
нессе Шильтон, муж угрожает бракоразводным процессом.
Одним словом, скандал громоздится на скандал. И все-та-
ки, несмотря на терпкую – особенно по меркам того време-
ни – откровенность подобных картинок в АК, они обрета-
ют настоящую рельефность при сопоставлении со свидетель-
ствами, исходящими от невымышленных Вронских и Пет-
рицких. Отвлечемся ненадолго от увековеченного Толстым
анекдота, чтобы вернуться к нему с дополнительной анали-

197 Р28: 4 об.–6. О генетической связи между автографами двух гвардейских
анекдотов – о каске и о неудачном флирте – см. также примеч. 2 на с. 130.



 
 
 

тической линзой.
Одним из ближайших аналогов компании, где кутят, дела-

ют долги, совокупляются с проститутками (и не только) гвар-
дейские персонажи АК, был в ту пору кружок великого кня-
зя Владимира Александровича, второго по старшинству из
живущих сыновей императора, бонвивана с артистической
жилкой и без мешающих сибаритству политических и воен-
ных амбиций. В свите великого князя – в особенности до его
женитьбы, которая состоялась в том же 1874 году (ему бы-
ло 26 лет), – затейливое ухарство не только широко практи-
ковалось, но и получало значение некоей эстетической про-
граммы, что выражалось в подчас изощренных живописани-
ях разнообразных действий и положений. Наперсником Вла-
димира и главным певцом увеселений кружка, а в каком-то
смысле и творцом эстетизирующего дискурса был бойко вла-
девший пером адъютант его высочества, начавший службу в
блестящем лейб-гвардии Гусарском Его Величества полку,
граф Павел Петрович Шувалов, в петербургском свете из-
вестный под прозвищем Боби, – любопытный тип либерте-
на-интеллектуала. (Историкам он известен преимуществен-
но как один из организаторов «Святой дружины» 1881–1882
годов, – заявка на роль охранителя устоев, которую не так
легко было бы предсказать за десять лет до того198.) Непло-
хо образованный аристократ, почтительный сын, помощник

198 Христофоров И. А. «Аристократическая» оппозиция Великим реформам.
Конец 1850‐х – середина 1870‐х гг. М.: Русское слово, 2002. С. 315–317.



 
 
 

отца в управлении имениями, заводами и копями (состояние
было огромным), чуткая, способная к интроспекции натура,
он же был и циничный прожигатель жизни, который, как яв-
ствует из его собственных писем, лечился в те самые годы
и от морфинизма, и от сифилиса. Именно в ответ на некую
эпиграмму по своему адресу от сотоварищей по кутежам, на-
поминавшую о расплате за сексуальные излишества, Шува-
лов сочинил непристойный стишок, где запечатлена приня-
тая в той среде манера взаимного бравирования маскулин-
ным молодечеством:

Друзья, вы правы: но пока
В душе горит огонь желанья
И не дрожит моя рука
В часы разврата и лобзанья;
Пока п…у я чту п…ой,
А не пустою табакеркой
И у.. многострадальный мой
Торчит порою под венгеркой;
Пока он Х.., прошу понять,
А не дебелая кикишка —
Я буду е.., е…. м…!
Я буду е.., ядрена шишка!
Когда же он (как верно вы
Заметили в своем посланьи)
Свернется лыком и, увы!
Не будет думать о вставаньи;
П…. мне будет: некий икс;



 
 
 

И мне придется в горе оном
Тебя, о Верцингеторикс!
Считать единственным тевтоном.
Я брошу женщин и вдвоем
Уж не засяду под беседкой:
Где нужно действовать х…,
Нельзя отделаться м…..!199

В переписке этого жреца фаллического культа с другим
молодым приближенным великого князя, графом Алексеем
Перовским (непутевым отпрыском придворной семьи, с ко-
торой очень дружила А. А. Толстая), отыскивается пассаж,
который был бы более чем на своем месте и в воображаемом
письме Вронского приятелю-квартиранту. Участвовавший в
1873 году в Хивинском походе, не в последнюю очередь с

199  РГИА. Ф. 1092. Оп. 1. Д. 274. Л. 66 об. Пропуски букв в подлиннике;
некоторые особенности орфографии и пунктуации сохранены. Стихотворение
не датировано. В толстой тетради для разнообразных записей, служившей
Шувалову много лет, оно помещено среди других опытов, четко датируемых
концом 1871 года. Ссылка на полученное от «друзей» «послание» и вплетенная
тема франко-германского соперничества дают основание для его датировки
этим же периодом: в те месяцы Шувалов в качестве компаньона и конфидента
сопровождал младшего брата своего патрона – великого князя Алексея
Александровича в атлантическом плавании, в которое тот был отправлен отцом,
Александром II, для пресечения любовной связи между ним и фрейлиной
А. В. Жуковской (дочерью поэта). Шутка с упоминанием Верцингеторига как
«тевтона» остается мне не вполне понятной, но несомненно то, что в ней
отзывается политическая злоба дня – поражение Франции в войне с Пруссией
(мотив импотенции) и начатая Наполеоном III еще в 1860‐х культивация памяти
о кельтском вожде, противнике Юлия Цезаря в Галльской войне.



 
 
 

тем чтобы оставаться подальше от столицы, покуда не была
ясна степень тяжести его венерического заболевания, – во-
истину Средняя Азия была тогда убежищем от разных бед
и невзгод, – Шувалов с бивуака у Аральского моря привет-
ствовал переезд Перовского из Петербурга в Царское Село:

Очень обрадовался, что ты наконец решил
воспользоваться царскосельскою квартирою [автора
письма. – М. Д.]. Убедительно прошу тебя продолжать в
ней жить или по крайней мере сделать из нее ябальное
пристанище. Прошу тебя об этом убедительнейше. Тебе
будет весьма удобно возить туда девок из Павловска.
<…> Квартира, подобно пенковой трубке, хороша
только тогда, когда постоянно обкуривается200.

Перовский отвечал, привычно смешивая кутежные и при-
дворно-служебные новости, – личина лихого распутника и
была, собственно, долгом службы при либертинствующем
великом князе:

Я продолжаю вести себя очень нехорошо, предаюсь
хотя умеренному, но постоянному пьянству, довольно
часто расточаю семя и вообще не скучаю. Владимир
Александрович третьего дня вернулся из Вены, где был
с Государем на выставке, и мы теперь почти каждый
вечер ужинаем в Павловске у татар201.

200 РГИА. Ф. 1092. Оп. 1. Д. 287. Л. 4 (письмо от 14 апреля 1873 г.).
201 РГАДА. Ф. 1288. Оп. 1. Д. 1337. Л. 17 об. (письмо от 4 июня 1873 г.). «У

татар» – вошедшее именно в 1870‐х в разговорную речь обозначение нескольких
модных ресторанов, где официантами служили татары. Ср. в АК: татарин,



 
 
 

В субкультуре, объединявшей этих двух гедонистов, де-
монстративно неограниченное потребление таких удоволь-
ствий, как алкоголь, секс и азартные игры202, определяло
принадлежность к «своим»203. Разумеется, пьянство, распут-
ство и картежничество были и раньше способами времяпро-
вождения среди молодых офицеров. Но эпоха 1860–1870‐
х, помимо расширения рынка сексуальных услуг вследствие
большей социальной и пространственной мобильности лиц
непривилегированных сословий, привнесла в традиционный
гвардейский кутеж важное новшество. Молодые предста-
вители правящей династии все чаще оказывались, по вы-
ражению Перовского из цитированного письма, «сокутиль-
никами»204 своих подданных, будь то аристократического
или менее высокого происхождения. Тем самым специфи-
ческие, свойственные воинской корпорации формы маску-

обслуживающий Облонского и Левина в «Англии» (40–42/1:10); Облонский,
который после сеанса «ясновидения» у графини Лидии Ивановны «отдышался
немножко свойственным ему воздухом» «у татар за шампанским» (618/7:22).
В черновиках создававшегося в 1874–1875 годах «Подростка» Достоевский
заменял «у Дюссо» (по имени ресторатора) на «у татар»: Достоевский Ф. М.
Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 17. «Подросток»: Рукописные редакции; Наброски
1874–1879. Л., 1976. С. 116, 218.

202 См. о такого рода манифестациях маскулинности как атрибуте власти в Ев-
ропе раннего Нового времени и их заимствовании в петровской России: Kivelson
V., Suny R. G. Russia’s Empires. New York: Oxford University Press, 2017. P. 96–97.

203 См. цитату 1 на с. 124, объясняющую, почему в ОТ Вронский «холодно»
здоровается с другим своим сослуживцем – Камеровским.

204 РГАДА. Ф. 1288. Оп. 1. Д. 1337. Л. 17.



 
 
 

линной трансгрессии теснее ассоциировались с монархиче-
ской властью (хотя, конечно, не так прямо и совсем не с тем
прицелом на возвеличение собственно самодержавия, как за
полтора с лишним столетия перед тем во «всешутейшем со-
боре» Петра I205). В этих условиях совместное пользование
холостым жильем богатого, да еще придворного гвардейца, с
превращением его в либертинское «пристанище», станови-
лось обрядом товарищества, круговой порукой в нарушении
благопристойности и чинности «внешнего» социума.

Итак, Удашев возвращается домой, в подобную шува-
ловской квартиру. Светские, полковые и прочие новости и
сплетни, которыми его осыпает сослуживец, в редакции ис-
ходного автографа смешиваются в более пикантное попур-
ри, чем в ОТ. Пресловутый Бузулуков, нашедший на балу
альтернативное применение своей каске, возникает в бол-
товне Пукилова/Петрицкого на стыке двух анекдотов, и пер-
вым из них, не вошедшим в ОТ, рассказчик выстреливает,
будучи спрошен Удашевым еще об одном их сослуживце:

– <…> Ну а Граве что?
– Ах, умора, поступил новый, ты знаешь, из юнкеров

В[еликого] К[нязя]. Граве влюблен, как девушка, не
отходит.

–  Фу, гад[ость]. Экой старой. Это хорошо

205 Зицер Э. Царство Преображения: Священная пародия и царская харизма
при дворе Петра Великого. М.: Новое литературное обозрение, 2008.



 
 
 

Бузулокову206.
–  Ах, с Б[узулоковым] была история прелесть <…

>207

Такой секрет Полишинеля, как обыденность гомосексу-
ализма в гвардии и военно-учебных заведениях, отразился
уже в первом конспективном наброске романа208. Примеча-
тельная сценка с гейской парой в полковой столовой (151–
152/2:19)209, наряду с анекдотами от сослуживца героя, при-
надлежит к числу тех снимков с петербургских светских и
свитских нравов, которые Толстой частью извлекал из памя-
ти, частью черпал из рассказов знакомых, из слухов и спе-
шил, обогатив их воображением, перенести на бумагу, сооб-

206 Так в автографе. В ОТ: Бузулуков.
207 Р28: 5 об. Благодарю Марину Анатольевну Можарову за помощь, оказанную

мне в прочтении автографа-вставки (л. 4 об.–6) в рукописи 28.
208 ПЗР. С. 729–730.
209 См. наблюдения над этим эпизодом в АК, сделанные параллельно анали-

зу мотива гомоэротического влечения и воплощающих его персонажей в произ-
ведениях Достоевского: Naiman E. Kalganov // Slavic and East European Journal.
2014. Vol. 58. № 3. P. 398, 406. В готовящейся к печати работе Ольги Майоровой
дан глубокий анализ эволюции эпизода с парой офицеров от ранней редакции
до ОТ и убедительно показано, что Толстой в конце концов смягчил заложен-
ное в текст осуждение гомосексуализма с позиции «правильной» маскулинности:
Maiorova O. Portraying Fleshly Love: Sexuality in «Anna Karenina» Revisited (до-
клад на 50‐м ежегодном съезде Association for Russian, East European and Eurasian
Studies, Бостон, декабрь 2018 г.).Благодарю О. Майорову за предоставленную
возможность ознакомиться с названной работой и ее же и Евгения Берштейна
– за беседы и консультации, которые помогли мне сформулировать излагаемые
здесь наблюдения.



 
 
 

щая задуманному роману остроту и пряность не только по-
литически, но и эстетически злободневной прозы. К рубежу
зимы и весны 1874 года, когда был написан черновик гла-
вы о возвращении Удашева/Вронского из Москвы, сценка в
полковой столовой уже прошла правку и была перебелена
С. А. Толстой в составе копии глав Части 2 о бурном дне
скачек (чего мой анализ еще коснется). Это один из многих
случаев, когда не только написание начерно, но и последую-
щая отделка тех или иных мест романа могли производить-
ся до работы над более ранними местами и даже, возможно,
до самой их задумки, то есть как бы идя вверх по течению
будущего финального текста. Таким образом, обмен репли-
ками о влюбленном Граве в генезисе романа наследовал, а
в самом романе, как он мыслился тогда, должен был пред-
шествовать моменту, когда персонажи, прозрачно преподне-
сенные однополыми любовниками, сами появляются в «кад-
ре» действия.

Удашев и его собеседник произносят лишь несколько
слов о новом полковом курьезе, но исследователю генезиса
АК сообщают они немало. Сама однополая пара выглядит
сходно с тою, что на тот момент уже закрепилась в авантек-
сте и перейдет в ОТ: «старый» Граве соответствует «пухло-
му» (во всех сохранившихся редакциях) старшему партне-
ру в другой паре210, а вчерашний юнкер, уже произведенный,
надо думать, в корнеты, – «молоденькому» офицеру, похот-

210 ПЗР. С. 729; Р27: 23.



 
 
 

ливо обхаживаемому толстяком (170/2:19). В обоих случа-
ях – посредством и нарратива, и прямой речи героев – бо-
лее или менее эксплицитное порицание или презрение до-
стаются старшему из двух, в котором, следуя логике тек-
ста, а также стереотипов того времени, угадывается женопо-
добный, как тогда выражались, «страдательный педераст».
Сравнение вожделеющего Граве с влюбленной девушкой, да-
ром что он немолод, красноречиво. Иначе говоря, отноше-
ния партнеров поняты по схеме совращения порочным, рав-
нозначным путане перестарком неопытного юнца. «Эта га-
дина как мне надоела. И мальчишка жалок мне», – бросает
в исходной редакции эпизода в артели приятель Балашова
(будущего Вронского)211, и да не ускользнет от нас лексем-
ная перекличка между этой фразой и недописанным и вы-
черкнутым, но твердо читающимся «Фу, гадость» в реплике
Удашева.

 
***

 
Здесь нам не обойтись без короткого отступления о но-

сителе или носителях фамилии Граве или подобной ей в
авантексте АК. Некий Граве в рукописи 28 не был, вероят-
но, случайным именем в речи другого персонажа. В первом
конспективном наброске романа (весна 1873 года) действует

211 ПЗР. С. 729.



 
 
 

его почти однофамилец – ротмистр Грабе, сослуживец Бала-
шова (будущего Вронского), причем вводится он именно в
пресловутом эпизоде с гейской парой. Грабе с отвращением
смотрит на старшего в паре («Эта гадина как мне надоела» –
именно его реплика), но сам в следующей затем сцене скачек
испытывает к Балашову почти нежность:

Грабе выше всех головой стоял в середине
и любовался. Приятелем Балашовым он всегда
любовался, утешаясь им после мушек, окружавших его.
Теперь он любовался им больше, чем когда-нибудь.
Он своими зоркими глазами издали видел его лицо и
фигуру и лошадь и глазами дружбы сливался с ним
и, так же как и Балашов, знал, что он перескочит
лихое препятствие. <…> [О]н и они все с замираньем
смотрели на приближающуюся качающуюся голову
лошади <…> и  на нагнутую вперед широкую фигуру
Балашова и на его бледное, но веселое лицо и блестящие
устремленные вперед и мелькнувшие на нем [то есть на
Грабе, в ответ на его взгляд. – М. Д.] глаза212.

Несколько раньше написания черновика с «гвардейски-
ми» эпизодами, на исходе зимы 1873/1874 года, Толстой со-
здает новую редакцию глав Части 2 о дне скачек, где рос-
лый и громогласный друг главного героя, игрок и кутила,
звавшийся в 1873 году Грабе, становится Яшвиным, о чем
еще будет сказано ниже. Логично было бы предположить,

212 ПЗР. С. 734. В ОТ на мчащегося Вронского так же неотрывно – глазами
любви – взирает в бинокль Анна (200–201/2:28).



 
 
 

что возникающий вскоре тоже в окружении Вронского, но не
в прямом контакте с ним Граве (а не Грабе) мыслился иным,
чем Яшвин, лицом.

Однако имеется разноречащее с таким предположени-
ем обстоятельство: незадолго до переименования Грабе в
Яшвина, вероятно на рубеже 1873 и 1874 годов, Толстой, на-
деявшийся тогда вскоре завершить роман, создал первую ре-
дакцию глав об Анне накануне самоубийства (см. параграф 4
гл. 2 наст. изд.), где Грабе играет несколько более существен-
ную роль, чем Яшвин в том же месте ОТ (627–628/7:25), да
и отличается от него большей склонностью к трансгрессии.
Влюбленный в Анну, но сдерживающий свое чувство вопре-
ки ее приглашению к флирту, он получает такую характери-
стику:

[Д]ля Грабе, любившего порок и разврат, нарочно
делавшего все то, что ему называли порочным и гадким,
не было даже и тени сомнения в том, как ему поступить
с женой или все равно что с женой товарища. Если
бы ему сказали …………. и  убить потом, то он бы
непременно постарался испробовать это удовольствие;
но взойти в связь с женой товарища, несмотря на то,
что он сам признавался себе, что был влюблен в нее,
для него было невозможно, как невозможно взлететь на
воздух <…>213

213 ЧРВ. С. 524; отточие в публикации между «сказали» и «и убить» точно
воспроизводит подлинник: Р102: 47 об.



 
 
 

Итак: генезис персонажа от Грабе к Яшвину не был, ка-
жется, прямым, и при этом как Грабе, так и Граве – видел ли
Толстой в носителях этих почти идентичных фамилий раз-
ные изводы одного персонажа в генезисе текста или двух раз-
ных персонажей – ассоциируются в черновых редакциях с
теми или иными отступлениями от социальных конвенций
или моральных норм.

Добавлю к сказанному не претендующую на многозначи-
тельность справку историка. Коннотация нерусского проис-
хождения, которая слышится во всех названных фамили-
ях, закладывалась, вероятно, вполне сознательно. Если «Гра-
ве» должно было прочитываться как типично немецкая фа-
милия, то замена согласной, сохраняя этот колорит, мог-
ла порождать конкретную ассоциацию с той самой средой
гвардейской кавалерии, в которой нам показан Вронский.
Род Граббе (с середины 1860‐х – графский), представлен-
ный в военной элите империи как при Николае I, так и при
Александре II, имел шведские корни214. В столичной воен-
но-придворной среде 1860–1870‐х заметной фигурой, близ-
кой великим князьям – старшим сыновьям Александра II,
был командир лейб-гвардии Конного полка (конногвардей-
цев) граф Николай Павлович Граббе, который вследствие

214  О графе П. Х. Граббе, в молодости члене Союза благоденствия, а позд-
нее участнике кавказских кампаний и члене Государственного совета см.: Ши-
лов Д. Н., Кузьмин Ю. А. Члены Государственного совета Российской империи.
1801–1906: Биобиблиографический справочник. СПб.: Дмитрий Буланин, 2006.
С. 231.



 
 
 

участия в различных аферах промотал свое состояние. Один
из имущественных исков к Граббе прямо коснулся мини-
стра двора А. В. Адлерберга, которому как раз в 1873–
1874 годах пришлось выступать ответчиком по делу, и при-
вел к примечательной коллизии между буквой закона и дан-
ным ad hoc царским повелением, фактически освобождав-
шим Граббе от ответственности за денежный долг215. В свою
очередь, «Яшвин» приводит на ум фамилию Яшвиль/Яшви-
ли (с ударением на второй слог), которую вместе с кня-
жеским титулом носили в России XIX века потомки знат-
ного имеретинского рода; один из них, В. В. Яшвиль, за
пятнадцать лет до описываемых событий командовал уже
упомянутым на этих страницах лейб-гусарским полком216.
Мне, впрочем, неизвестно, опознавал ли Толстой эту фами-
лию как грузинскую. В последнем эпизоде романа с участи-
ем Яшвина шутливая реплика Вронского, намекающая на
некое романтическое приключение его друга: «А Гельсинг-
форс?» (628/7:25),  – привносит, перекликаясь с упомина-
нием в предыдущей главе «учительниц[ы] плаванья швед-
ской королевы» (622/7:24), «скандинавский» мотив, угады-
ваемый в раннем варианте фамилии – Грабе.

215 См. сенатское дело: РГИА. Ф. 1354. Оп. 6. Д. 583. См. также: Шереметев
С. Д. Мемуары. Т. 1. С. 76.

216 См., напр.: Милютин Д. А. Воспоминания генерал-фельдмаршала графа
Дмитрия Алексеевича Милютина. 1863–1864 / Под ред. Л. Г. Захаровой. М.:
РОССПЭН, 2003. С. 164.



 
 
 

 
***

 
Независимо от степени выраженности негативного отно-

шения к гомосексуализму, разговор о влюбленном Граве пе-
реплетает между собой нескольких либертинских мотивов.
Заметим, что если, с точки зрения собеседников, немолодо-
му офицеру не подобает пылать такого рода страстью, то Бу-
зулокову – как вполне ясно из дальнейшего рассказа, еще мо-
лодому или, по крайней мере, по-юношески легкомысленно-
му – «[э]то хорошо». То есть гомосексуальное желание не ис-
ключено заведомо из числа трансгрессивных практик, одоб-
ряемых эталонами маскулинности в этой субкультуре, даже
если оно не столь обычно, как кутежи с «девками» в Павлов-
ске. В этом же ряду мотивов примечательно само определе-
ние «из юнкеров Великого Князя». Имеется в виду, по всей
вероятности, обучение на особый кошт в Николаевском (па-
мяти Николая I) кавалерийском училище – основном, наря-
ду с Пажеским корпусом, поставщике офицерских кадров в
гвардейские кавалерийские полки. Подразумеваемый же ве-
ликий князь – не кто иной, как 43-летний тезка своего от-
ца, главнокомандующий войсками Петербургского военного
округа и всей гвардии Николай Николаевич, младший брат
Александра II. Из уже немалочисленных тогда «высочеств»
разных поколений он был для гвардии именно Великий Князь
– в значении имени собственного. Вскоре мы рассмотрим,



 
 
 

где еще в авантексте и ОТ проступает эта фигура и как на-
ходчиво она включается в мотивное поле либертинства, но
прежде поклонник молодых корнетов, о котором своевре-
менно заговорили два персонажа, должен предстать перед
еще более высокой, чем Николай Николаевич, августейшей
персоной:

–  Ах, с Б[узулоковым] была история прелесть,  –
рассказы[вал] П[укилов].  – Ведь его страсть балы,
и он ни одного придворного бала не пропускает.
Отправился он на большой бал во Дворце в
новой каске. Ты видел новые каски. Очень хороши,
легче. Только стоит и трется где побли[же] около
Государя. Проходит Импер[атрица] с анг[лийским]
послан[ником], и на его беду зашел у них разговор
о новых касках. Импер[атрица] и хотела показать
новую каску. Видят, наш голубчик стоит. – П[укилов]
представил, как он стоит с каской чашечкой под
рукой.  – Импер[атрица] попросила его подать каску,
он не дает. Что такое? Только Бар. ему мигает,
кивает, хмурится: подай. Не дает, замер. Можешь себе
представить? Неловко всем. Бар. взял у него каску, не
дает. Вырвал. Подает Имп[ератрице]. «Вот это новая», –
гов[орит] Им[ператрица]. Повернула каску, можешь
себе представить, оттуда бух! груша, конфета. Други[е]
говор[ят], 2 фунта конфет. Он это набрал, голубчик217.

Процитированный пассаж – один из тех черновых фраг-

217 Р28: 5 об.–6. Часть пунктуации добавлена мною без указания конъектуры.



 
 
 

ментов, что наглядно иллюстрируют познавательный потен-
циал генетической критики. В ОТ весь анекдот беднее ко-
лоритом и отсылками к невымышленной реальности: авгу-
стейшая дама там – не императрица, а великая княгиня (та
или иная – их уже было сколько-то); иностранный дипломат
высокого ранга – не английский, а «какой-то» посол; фами-
лию усердного, надо думать, придворного, в исходной редак-
ции дважды обозначенного как «Бар.», рассказчик не пом-
нит твердо: «этот… как его…»; а сам виновник сумятицы –
поскольку правка удалила новость о Граве из диалога – не
преподнесен читателю как тот, кому пристало бы не только
упиваться придворными балами и запасаться там десертом,
но и влюбляться в юных однополчан. Не без последствий
для смысла эпизода оказывается также «усушка» первона-
чальной фразы «[Б]ух! груша, конфета. Другие говорят, 2
фунта конфет» до «[Б]ух! груша, конфеты, два фунта кон-
фет!» (114/1:34). В редакции ОТ пропадает ударение на том,
что молва о потешном, но не совсем безобидном инциден-
те разошлась широко и обрастает в дальнейших пересказах
новыми подробностями – как могли тогда же судачить в Пе-
тербурге и за его пределами о каком-либо из более серьез-
ных происшествий в правящем доме. Даже мелкое разночте-
ние «конфета/конфеты» не совершенно пустяково для задач
мимесиса: редакция автографа позволяет зримее предста-
вить, что дворцовая, «царская» конфета, здесь в единствен-
ном числе выпадающая из каски вослед груше, была доволь-



 
 
 

но массивным кондитерским изделием218.
Но вернемся к высочайшей особе в мизансцене. Как и

«великая княгиня» в ОТ, императрица исходной редакции
– персонаж без какой-либо явной индивидуальности, пусть
даже с ее уст через прямую речь другого героя слетает три
слова; в рассказе не проглядывает ни внешности, ни харак-
тера жены Александра II. Тем не менее кое-что из тогдашних
обстоятельств и даже забот невымышленной императрицы
схвачено в этом эпизоде, так что фигуру монархини в нем
все-таки надо счесть скорее камео, чем манекеном.

Сколь ни странно это может показаться сегодняшнему
читателю, ситуация, в которой субтильная Мария Алексан-
дровна держала бы в руках громоздкую, увенчанную стату-
эткой двуглавого орла парадную каску гвардейца, была прав-
доподобной. Правда, в большей степени, скажем, для 1860
года, чем для середины 1870‐х. При восшествии своего су-
пруга на престол она была назначена и оставалась вплоть до
своей смерти в 1880 году шефом одного из гвардейских ка-
валерийских полков, который стал носить официальное на-
звание лейб-гвардии Кирасирского Ее Величества (его пред-

218 Вообще, привозить домой из дворца сладости, просто взяв их со стола, бы-
ло в обычае даже у самых знатных гостей на таких празднествах (см. об этом:
Зимин И. В. Царская работа. XIX – начало XX в. Повседневная жизнь Россий-
ского императорского двора. М.: Центрполиграф, 2013. С. 328–329), но комич-
ность сценки в АК в том и заключается, что на десерт польстился не почтенный
семьянин, чьи дети ждут «царского гостинца», а молодой сластена-гвардеец, к
тому же делающий это украдкой.



 
 
 

шествующим шефом-дамой была умершая в 1828 году вдов-
ствующая императрица Мария Федоровна). Обиходно звав-
шиеся, по отличительному цвету мундира, «синими», кира-
сиры Ее Величества, наряду с кавалергардами, конногвар-
дейцами и «желтыми» (полка Его Величества) кирасирами,
являлись завсегдатаями и украшением дворцовых и велико-
светских балов. Собственно, в эпоху АК это был эмблемати-
ческий знак таких балов, ибо с начала 1860‐х так называе-
мая тяжелая кавалерия, с достодолжной эффектной атрибу-
тикой, сохранялась только в гвардии219. А из дам правящего
дома прежде всего от Марии Александровны, ex officio пол-
кового шефа220, ожидалась осведомленность о свежих пере-
менах в обмундировании и снаряжении «синих кирасиров».

219 См. комментарии Г. В. Вилинбахова к изданию: Трубецкой В. С. Записки
кирасира: Мемуары. М., 1991. С. 208–209, 211. Насмешливое «голубчик» по ад-
ресу истуканом стоящего, «с каской чашечкой под рукой», кирасира могло обыг-
рывать принятое в гвардейском жаргоне название двуглавого орла, украшающе-
го эту самую каску, – голубь. См. также: Марков М. И. История Лейб-гвардии
Кирасирского Ее Величества полка. СПб., 1884. С. 419–484.

220 Эмоциональная значимость этого августейшего шефства над кирасирами не
была утрачена и в середине 1870‐х годов, когда Мария уже редко появлялась на
каких-либо торжествах и празднествах на открытом воздухе. См. запись в днев-
нике П. А. Валуева в январе 1876 года о куртуазных приемах находившегося то-
гда не у дел, но по-прежнему окруженного почетом фельдмаршала князя А. И.
Барятинского (о его младшем брате Владимире, незадолго перед тем умершем,
говорится чуть ниже): «[Он] рассказывает анекдоты, шутит и любезничает наде-
ваемыми им разными мундирами. Намедни он обедал у их императорских вели-
честв в кирасирском в честь императрицы <…>» (Валуев П. А. Дневник. Т. 2.
С. 321).



 
 
 

Кто-то мог бы посетовать, что замена императрицы великой
княгиней лишила ОТ изюминки изящно мимолетного указа-
ния на полк, в котором служит Вронский221.

Другую отсылку к фактуальной реальности первой поло-
вины 1870‐х годов дает участие в эпизоде лица, именуе-
мого сокращением «Бар.», которое выше в тексте автогра-
фа-вставки не вводится предварительно в повествование. С
почти полной уверенностью я идентифицирую его как кня-
зя Владимира Ивановича Барятинского (1817–1875), млад-
шего брата знаменитого «кавказского» фельдмаршала Алек-
сандра Барятинского222. В 1860‐х годах он командовал пре-
стижнейшим из полков гвардейской кавалерии – Кавалер-
гардским, а в начале 1870‐х, перейдя на придворную службу,
был назначен гофмаршалом двора императрицы 223. В этом

221 Некоторые, менее красноречивые, детали ОТ позволяют скорее предполо-
жить, что Вронский служил в Кавалергардском полку. Три с половиной десяти-
летия спустя племянник С. А. Толстой Василий, сын Т. А. Кузминской, военный
моряк, поспорив с сослуживцами о том, в каком полку служил герой АК, угово-
рил мать спросить об этом самого автора. Тогдашний Толстой не мог ответить
свояченице иначе, чем он ответил – авторским дисклеймером («Не могу сказать,
какого именно полка был Вронский <…>») и советом «милому Васе» «интере-
сова[ть]ся узнать от меня вещи более нужные для жизни», но не удержался от
того, чтобы добавить, что уж лейб-гусаром-то Вронский не был. Толстой – автор
еще только создаваемой АК – согласно кивает из 1874 года (Юб. Т. 78. С. 192
– письмо от 4 августа 1908 г.). К слову, уже знакомый читателю Боби Шувалов
был именно лейб-гусаром.

222 Об аллюзиях к фигуре А. И. Барятинского в произведениях Толстого см.
заключительный параграф данной гл.

223 Шереметев С. Д. Мемуары. Т. 1. С. 69–74.



 
 
 

качестве он не раз сопровождал Марию в ее длительных ле-
чебных поездках за границу и в Крым. Барятинский был не
просто (если это вообще могло быть просто) исполнитель-
ным придворным, отвечающим за аренду удобных вилл в
Сан-Ремо или Сорренто, за взаимодействие придворной ад-
министрации с докторами, включая авторитетного С. П. Бот-
кина, и за обслуживание, как и движение, особого царско-
го поезда, которым путешествовала императрица, – он стал
своего рода рыцарем, возвышенно преданным прекрасной
даме. Так как Александр II в те годы уже не находил вре-
мени даже для краткосрочных посещений лечащейся вдали
от России жены, гофмаршал выступал в этих вояжах муж-
чиной-спутником в малочисленной свите монархини. О ме-
ре доверительности его отношений с Марией свидетельству-
ют строки из его донесения из Сорренто в апреле 1873 года
своему начальнику, а в частной жизни приятелю – министру
двора графу А. В. Адлербергу: «Сделай милость, не переска-
зывай Государю того, что я пишу тебе о состоянии Импера-
трицы. Она дала мне понять, что ей не хотелось бы, чтобы
о ее нездоровье узнали»224. Это был тот самый итальянский

224 РГИА. Ф. 1614. Оп. 1. Д. 203. Л. 93 (письмо от 16 марта 1873 г.). Пере-
писка велась на французском, и местоимением, которое Барятинский употреб-
лял для обращения к адресату, было «Vous». Однако, учитывая отличный от су-
губо официального «Вы» характер «Vous» в контексте франкоязычной комму-
никации носителей русского языка, как и общий тон писем, а также тот факт,
что Барятинский часто использует для обращения дружеское прозвище Adalbert,
я перевожу в данном случае французское «Vous» русским «ты». Об употребле-
нии и конвертации личных местоимений второго лица в той переписке русских



 
 
 

тур, одновременно терапевтический и матримониальный, в
котором императрицу и ее дочь великую княжну Марию,
прочимую за герцога Альфреда, сопровождала также А. А.
Толстая. Именно из Сорренто она выспренно писала автору
уже начатой АК о горести предстоящего расставания с вос-
питанницей. И наконец, на исходе зимы 1874 года – имен-
но тогда, когда Толстой перерабатывал одни и писал наново
другие петербургские главы первого сезона своего романа –
Барятинский вместе с княгиней М. А. Вяземской, названной,
напомню, Толстым по этому случаю «прелестной представи-
тельницей русских женщин», состоял в свите Марии-дочери,
уже герцогини Эдинбургской, при ее торжественном въез-
де в Лондон, и его имя раз за разом появлялось в газетных
новостях225. Словом, «Бар.» чернового текста, радеющий об
исполнении желания государыни, – еще одно камео в этом
эпизоде226.
франкофонов, где практиковался частый переход с одного языка на другой, см.:
Оффорд Д., Ржеуцкий В., Арджент Г. Французский язык в России: Социальная,
политическая, культурная и литературная история / Пер. с англ. К. Овериной.
М.: Новое литературное обозрение, 2022. С. 423–424, см. также специально о
французском языке в АК: с. 678–688. Ср. в АК ремарку к реплике Вронского:
«Простите меня, что я приехал, но я не мог провести дня, не видав вас, – про-
должал он по-французски, как он всегда говорил, избегая невозможно-холодно-
го между ними вы и опасного ты по-русски» (180/2:22).

225 См. напр.: Заграничные известия // Голос. 1874. № 61, 2 марта. С. 3; Лондон,
8 марта (корреспонденция «Голоса») // Там же. № 62, 3 марта. С. 3–4; Лондон,
12 марта (корреспонденция «Голоса») // Там же. № 65, 6 марта. С. 3.

226 Даже если бы весь этот фрагмент не подвергся авторской правке, вызванной,
вероятно, соображениями цензурного свойства, едва ли упоминание известно-



 
 
 

При дальнейшем углублении в релевантные предмету ис-
торические источники оказывается, что вымысел романиста
словно бы угадывал быль в ее не самых очевидных совре-
менникам гранях. Эпизод из черновика АК, запечатлевший
самый момент встречи лоб в лоб – да еще при посредстве
каски – между двумя средами или субкультурами высшего
общества, пуританской и либертинской (благочестивая бо-
лезненная императрица и гвардеец – воплощение ювениль-
ного гедонизма), можно вообразить происшедшим, mutatis
mutandis, внутри царской семьи. Эти субкультуры, впрочем,
могли до какой-то степени уживаться в одной личности. Уже
представленный читателю молодой великий князь Владимир
Александрович являл собою выдающийся пример совмеще-
ния того нового духа «дозволенности» (но все-таки без при-
ставки «все-»), который возник в 1860‐х годах среди моло-

го лица того времени под его подлинным – полным ли, сокращенным – именем
перешло бы в ОТ. В рукописных редакциях мне известно еще несколько случа-
ев такого рода. Например, в датируемой мартом 1877 года наборной рукописи
Части 7 Стива, хлопочущий о получении желанной кредитно-железнодорожной
синекуры, дважды просит Каренина замолвить словечко не меньше чем само-
му «Посету» – министру путей сообщения К. Н. Посьету (Р84: 50, 51; ср. в ОТ
– [604/7:17]). В одной из редакций глав Части 3 об Анне на следующий день
после признания мужу, в очень смешной сцене (затем полностью отброшенной,
вероятно, именно из‐за уводящей в сторону юмористичности), приехавшая из
провинции тетка Анны просит ходатайствовать перед военным министром Д. А.
Милютиным за ее сына, дабы того зачислили «в юнкера»: «[Я] на одно рассчи-
тывала, это – что ты и Алексей Александрович не откажетесь сказать словечко
Милютину» (ЧРВ. С. 290 [Р56]). Однако в ОТ (включая варианты журнального
текста) подобных упоминаний нет.



 
 
 

дежи правящего дома и ряда придворных кружков, – с ди-
настической благопристойностью. Все в том же итальянском
августейшем вояже 1873 года он пробыл некоторое время с
матерью и сестрой, и трудно отделаться от впечатления, что
следующие строки из его письма верному Перовскому, по-
сланного в те же дни из Сорренто, были написаны в пику пре-
исполненным беспокойства донесениям Барятинского: «По-
ка дамы осматривали этрусские вазы, мы с Митой заверну-
ли в отделение похабных представителей древнего развра-
та. Усладив взоры наши видом ебли, хуев и т. д., мы присо-
единились к остальной компании и продолжали осмотр му-
зея»227. Дополнительная эпатажность этого сообщения про-
истекает из устойчивого реноме упомянутого в письме Ми-
ты – Д. А. Бенкендорфа, еще одного сокутильника великого
князя: он слыл пассивным гомосексуалистом, и блюстители
нравов ставили в вину Владимиру приятельство с ним, про-
должавшееся и после женитьбы великого князя228.

Такого рода терпимость (вспомним: «Это хорошо Бузу-

227 ГАРФ. Ф. 652. Оп. 1. Д. 366. Л. 38 (письмо от 17 марта 1873 г.).
228 Шесть лет спустя панславист А. А. Киреев, придворный великого князя

Константина Николаевича и добрый знакомый сестер Тютчевых, разделявший с
ними возмущение аморализмом в правящем доме, записал в дневнике: «Него-
дяй Мита Бенкендорф, уличенный в страдательной педерастии  (!) (об этом не
обинуясь говорила его жена), катается в коляске великого князя Алексея Алек-
сандровича и принят Владимиром Александровичем, который извиняется тем,
что „mais il raconte ses infortunes matrimoniales d’une façon si spirituelle [ведь он
так занятно рассказывает о своих супружеских несчастьях. – фр.]!“» (ОР РГБ.
Ф. 126. К. 8. Л. 25 – запись от 3 мая 1879 г.).



 
 
 

локову») отнюдь не противоречила либертинской фаллокра-
тии, воспевавшейся великокняжеским кружком229. Если не
гомоэротизм как таковой, то граничащая с ним бравада друг
перед другом проявлениями сексуального желания сквозит
в одном из ернических, стилизованных в карнавальной ма-
нере писем, которые еще в 1870 году Владимир и его друг-
оруженосец Боби Шувалов совместно сочиняли, находясь на
водах в Эмсе, в первой «взрослой» поездке этого великого
князя в Европу. Написанное по-французски, письмо транс-
крибировано русскими буквами, – орфографический аналог
менее невинных трансгрессий, а кроме того, по всей види-
мости, уловка, призванная сбить с толку предполагаемого
перлюстратора, ибо Владимир думал, что «черный кабинет»
должен непременно интересоваться похождениями царского
сына за границей:

Ву парлерон ну дю сэкс? <…> А врэ дир, лэ жоли кон
сон рар; мем боку де визаж ки он плюто л’эр дэ кю маль
торшэ. Л’анфилаж этан дэ тут импосибилитэ, ну сом-з-
ан трэн дэ ну мастюрбэ а мор, сэ ки сера ком дэ резон
нюизибль а нотр сантэ [Поговорим о прекрасном поле?
<…> Сказать по правде, хорошенькие …230 редки; есть

229 Об эстетически культивируемом распутстве как одной из «эмоциональных
матриц» русской знати начала XIX века (но на примере либертенов, среди кото-
рых не было члена правящего дома) см.: Зорин А. Появление героя: Из истории
русской эмоциональной культуры конца XVIII – начала XIX в. М.: Новое лите-
ратурное обозрение, 2016. С. 419–428.

230 Читатель может вставить от себя то или иное непристойное наименование



 
 
 

даже много лиц, которые больше похожи на немытую
задницу. Так как анфилаж231 совершенно невозможен,
мы мастурбируем до упаду, что, само собой, повредит
нашему здоровью]232.

Эти и подобные эскапады не помешали Владимиру в 1871
году не только формально принять, но и одобрить консерва-
тивно-ригористическую позицию венценосных родителей в
отношении любовной связи между его братом Алексеем и
фрейлиной Сашей (Александрой Васильевной) Жуковской,
дочерью давно покойного поэта233. Этот роман зародился и
развился в той самой придворной атмосфере дозволенности,
где славно дышалось и Владимиру, но, как выяснилось, это
была не та дозволенность, которая распространялась бы и
на перспективу морганатического брака одного из царских

сексуально доступных женщин – в соответствии с фигурирующим в оригинале
обсценным словом «con», означающим женские гениталии и употребленным
здесь в собирательном смысле.

231  Хотя в уже цитированном позднейшем письме Владимира налицо
употребительный и тогда, и сейчас русский эквивалент, оставляю без перевода
это слово, произведенное от глагола «enfiler» в его значении коитуса.

232 ГАРФ. Ф. 652. Оп. 1. Д. 366. Л. 14 (письмо в. кн. Владимира и П. Шувалова
А. Перовскому от 26 мая 1870 г.). Обратная транслитерация в моем прочтении:
«Vous parlerons-nous du sexe? À vrai dire, le joli con sont rare; même beaucoup de
visages qui ont plutôt l’air de cul mal torché. L’enfilage étant de tout impossibilité,
nous sommes en train de nous masturber à mort, ce qui sera comme de raison nuisible
à notre santé».

233 Скорее популярное, чем научное, но все же опирающееся на документаль-
ную базу изложение этих обстоятельств см.: Белякова З. Великий князь Алексей
Александрович: За и против. СПб.: Логос, 2004. С. 85–101.



 
 
 

сыновей. Владимир внес лепту в «каноническую» семейную
интерпретацию истории, согласно которой 29-летняя Саша
была соблазнительницей наивного юноши234, а Алексей, на-
мереваясь исполнить клятву верности любимой женщине,
ожидающей от него сына, поставил себя на грань нарушения
другой клятвы – великокняжеской присяги на верность им-
ператору и Учреждению об императорской фамилии, то есть
самим основаниям династии235.

234 Не исключено, что, вводя имя Жуковского в черновые характеристики бла-
гочестивого женского кружка, Толстой имел в виду и то ироническое звучание,
которое мог ему придавать недавний придворный скандал: за десять лет до того
дочь поэта была приближена к императорской семье из почтения к памяти отца.
А. А. Толстая, прежде покровительствовавшая Жуковской при дворе (отчасти
также из пиетета перед всем «жуковским»), отвернулась от нее вместе с другими
придворными дамами. См. письмо Толстой вел. кн. Алексею: ГАРФ. Ф. 681. Оп.
1. Д. 64.

235 См. об этом в переписке лиц, вовлеченных в гашение скандала: ГАРФ. Ф.
641. Оп. 1. Д. 36. Л. 174 (письмо вел. кн. Владимира императрице Марии от
16 ноября 1871 г.); Ф. 652. Оп. 1. Д. 730. Л. 7, 17 об.–18 (письма Шувалова
(Боби) вел. кн. Владимиру от 12 ноября 1871 и 2 октября 1872 г.). Подробнее
об этой истории я предполагаю написать в подготавливаемой работе о проблеме
легитимности в политической культуре династии Романовых.



 
 
 

 
Извлечение 1. «Либертинские» сцены и

эпизоды в датируемых 1873–1874 гг. рукописях
с общими мотивами и персонажами (Сцены
и эпизоды (с указанием соотв. глав в  ОТ ):

Автограф – первая редакция vs. Позднейшая
рукописная редакция или вариант 236 )

 
 

1. Вронский (Удашев) возвращается из Москвы
в Петербург; компания знакомых у него дома;

история с каской, грушей и конфетами в
разговоре с Петрицким (Пукиловым) (1:34)

 
[Р28 (март 1874). Л. 5, 5 об.–6]
Это была баронесса Шильтон, воспитанная в Париже

полька, вышедшая замуж за настоящего Лифляндского
Барона, бросившая мужа и сошедшаяся по любви с
Пукиловым. <…>

– Ну так нынче в театре, – и, зашумев платьем, она
[баронесса] исчезла.

Удашев пошел в уборную и, умываясь, продолжал
болтать с товарищами, видимо довольными его
возвращением. Весь мир полковых, Петерб[ургских],

236 Для большинства этих сцен сохранились только одна или две рукописных
редакции (варианта).



 
 
 

служебных честолюбивых, тщеславных, товарищеских
и главное [любовных237] интересов того света, в
котором он жил последнее время, охватил его.

–  Не может быть,  – закричал он из‐за полотенца,
которым тер лицо, при известии о том, что Лора какая-
то сошлась с NN и бросила Ф. – Ну что же он? Все так
же глуп и доволен? Ну а Граве что?

–  Ах, умора, поступил новый, ты знаешь, из
юнкеров238 В[еликого] К[нязя]. Граве влюблен как
девушка, не отходит.

– Фу гад[ость] Экой старой. Это хорошо Бузулокову.
–  Ах, с Б[узулоковым] была история, прелесть,  –

рассказы[вал] П[укилов].  – Ведь его страсть балы,
и он ни одного придворн[ого] бала не пропускает.
Отправился он на большой бал во Дворце в
новой каске. Ты видел новые каски. Очень хороши,
легче. Только стоит и трется где побли[же] около
Государя. Проходит Импер[атрица] с Анг[лийским]
Посланн[иком], и на его беду зашел у них разговор
о новых касках. Импер[атрица] и хотела показать
новую каску. Видят, наш голубчик стоит. – П[укилов]
представил, как он стоит с каской чашечкой под рукой. –
Импер[атрица] попросила его подать каску, он не

237 Слово, вероятно, пропущено в автографе по ходу быстрого писания; оно
вставлено автором в копии (Р29: 3  об.) и затем вычеркнуто в составе целого
фрагмента предложения.

238 В копии цитируемого автографа – рукописи 29 (см. след. цитату) – текст
прерывается на словах «из юнкеров»; правка разговора Пукилова (Петрицкого)
и Удашева, сделанная в сохранившемся фрагменте копии, незначительна.



 
 
 

дает. Что такое? Только Бар[ятинский?]239 ему мигает,
кивает, хмурится: подай. Не дает, замер. Можешь себе
представить. Неловко всем. Бар. взял у него каску,
вырвал не дает. Вырвал. Подает Имп[ератрице]. «Вот
это новая»,  – гов[орит] Им[ператрица]. Повернула
каску, можешь себе представить, оттуда бух! груша,
конфета. Други[е] говор[ят], 2 фунта конфет. Он это
набрал, голубчик.

[Р29 (март – апрель (?) 1874). Копия автографа с
правкой, сохранившаяся частично; в процессе правки
фамилия Удашев оставляется, Пукилов заменяется на
Петрицкий. Л. 1–1 об. Вписано автором на полях копии
и затем почти целиком вычеркнуто:]

Она разливала кофей Петрицкому и другому
товарищу Удашева, высокому красавцу Ротмистру
Камеровскому. <Петрицкий был повеса, вечно в долгах,
вечно пьяный, вечно затевающий истории, вечно
на гауптвахте за разные провинности по службе.
Петрицкий был и не знатен, и не богат, и не особенно
умен и был моложе Удашева. Но Удашев любил и даже
уважал Петрицкого, так же, как и все товарищи. Но
Камеровский, напротив, всегда честный плательщик,
никогда не пьяный, сколько бы он ни выпил, всегда

239  Прочитывается предположительно (см. в  тексте главы). В рукописи
«Бар.» возникает только в прямой речи Пукилова (в позднейших редакциях
Петрицкого). Можно предположить также прочтение «Барон». Чуть выше
в тексте автографа, как и в окончательном тексте, баронесса Шильтон
рассказывает о претензиях своего мужа, но прямой связи между этим последним
(само собой, носящим титул барона) и «Бар.» в  рассказе Пукилова не
улавливается.



 
 
 

одетый с иголочки, безукоризненный джентльмен,
каким он сам считал себя, был противен Удашеву,
и несмотря на то, что по товарищескому приличию
он был с ним на «ты», Удашев невольно презирал
его, так что ему надо было делать над собой усилие,
чтобы вспоминать о нем. Петрицкий весь отдавался
всегда своему порыву и не понимал то, чтобы можно
было скрывать что-нибудь, и добросовестно прожигал
свою жизнь. Камеровский, чувствуя необходимость в
том кругу, в котором он был, иметь вид товарищески
распущенный, притворялся увлекающимся человеком,
но все скрывал и спокойно и твердо преследовал какую-
то цель.>

[Л. 3  об. На левом поле напротив нового
варианта слов уходящей баронессы «Ну так нынче
во Французском»  – помета рукой Толстого:] Через
Числову240

 
2. Скандал из‐за жены чиновника

Вендена, «миротворство» Вронского (2:5)
 

[Р28 (март 1874). Л. 12, 13–13 об.]
П[олковой] К[омандир] и У[дашев] оба понимали,

что имя Удашева и флигель-адъютантский вензель
должны много содействовать смягчению Тит[улярного]

240 Ср. с намеком на Числову в рукописи 27 (в той же сцене в офицерской
столовой, где фигурирует пара офицеров). См. также ил. 2 в Приложении.



 
 
 

Сов[етника]. <…>
Т[итулярный] С[оветник] подал руку и закурил

слабую папиросу. Все казалось прекрасно кончено;
но Т[итулярный] С[оветник] хотел поделиться за
папиросой с своим новым знакомым, Князем и
Ф[лигель-] А[дъютантом], своими чувствами, тем более
что Удашев нравился ему.

____________________________
[Р31 (март – апрель (?) 1874), правка копии. ЧРВ. С.

199, 200]
Полковой командир и <Удашев> Вронский оба

понимали, что имя <Удашева> Вронского и флигель-
адъютантский вензель должны много содействовать
смягчению титулярного советника. <…>

Титулярный советник подал руку и закурил
папиросу. Все, казалось, прекрасно кончено, но
титулярный советник хотел поделиться за папиросой
с своим новым знакомым, <Князем> Графом и
флигель-адъютантом, своими чувствами, тем более, что
<Удашев> Вронской своей открытой и благородной
физиономией произвел на него приятное впечатление.

 
3. Пара офицеров-геев (2:19)

 
[Р1 (весна 1873). ПЗР. С. 729]
Он [Балашов. – М.Д.] доедал суп, когда в столовую

вошли офицер и статский.



 
 
 

Балашов241 взглянул на них и отвернулся опять,
будто не видя.

– Что, подкрепляешься на работу, – сказал офицер,
садясь подле него.

– Да. Ты видишь.
–  А вы не боитесь потяжелеть,  – сказал толстый,

пухлый штатский, садясь подле молодого офицера.
– Что? – сердито сказал Балашов.
– Не боитесь потяжелеть, граф?
– Гей, человек, подай мой херес, – сказал Балашов,

не отвечая.
Штатский тоже спросил у офицера, будет ли он пить,

и, умильно глядя на него, просил его выбрать. <…>
Твердые шаги послышались в зале, вошел

молодчина-ротмистр242 и ударил по плечу Балашова.
<…> Вошедший точно так же сухо отнесся к штатскому
и офицерику, как и Балашов. <…>

Ротмистр громко, почти не стесняясь, сказал:
– Эта гадина как мне надоела. И мальчишка жалок

мне.
[Р27 (конец зимы 1874), верхний слой – правка

копии, снятой с некоей промежуточной рукописи
(которая развивала версию Р1). Л. 23–24, 25]

[В]ошел молоденький, хорошенький офицерик с
слабым тонким лицом, недавно поступивший из
Пажеского корпуса в их полк, и пухлый, старый офицер

241 Прообраз Вронского.
242 Чуть ниже в этой рукописи ротмистр назван фамилией Грабе.



 
 
 

<гвардейский>243, всегда сопутствующий молодому
офицеру, с браслетом на руке. Вронский взглянул на
них <и отвернулся>, нахмурился и, как будто не видав
их, косясь на книгу, стал есть и читать одновременно.
<Он не любил ни того, ни другого, ни их отношений.>
<…>

В комнату вошел уже немолодой, высокий и статный
Ротмистр князь Яшвин. <…>

<Яшвин так же сухо отнесся к Брянскому244 и
офицерику, как и Вронский, почти не замечая их.>

– Вот неразлучные,  – сказал он насмешливо на
пухлого офицера и молоденького, которые выходили в
это время из комнаты. <…>

<Вронский громко, не стесняясь, сказал:
– Эта гадина как мне надоела. И мальчишка жалок.>

243 Не исключено, что С. А. Толстая, снимавшая эту копию с непосредственно
предшествующей рукописи (вероятно, несохранившейся), в этом месте
ошибочно написана «гвардейский» вместо фамилии «Брянский», а автор в
ходе новой правки, зачеркнув не вполне логично звучащее определение (все
офицеры на красносельских маневрах – гвардейцы), уже не стал вписывать
имени. Ниже в тексте копии старший офицер дважды назван, как нечто само
собой разумеющееся, Брянским, и в обоих случаях авторская правка заменяет
фамилию наименованием «пухлый офицер». В ОТ Брянским назван знакомый
Вронского, к которому тот едет накануне скачек уже после свидания с Анной,
чтобы как можно скорее отдать деньги за лошадей,  – безотлагательность,
объяснимая разве что перестраховкой на случай своей гибели в заезде (172/2:20;
184–185/2:24).

244 См. предыдущее примеч.



 
 
 

 
4. Намек на любовницу

великого князя Числову (2:19)
 

[Автограф, вероятно, не сохранился.]
[Р27 (конец зимы 1874), верхний слой – правка

копии. Л. 24 ; см. ил. 4 в Приложении.]
–  Что ж ты вчера не заехал во <Французский>

Красненский театр. <Laporte прелестна была.>
Нумерова совсем недурна была.

[Зачеркнутая пометка на правом поле:] Числова

 
5. Великий князь скабрезно

подшучивает над Карениным (2:28)
 

[Р21 (конец 1873 – начало 1874). Л. 12 об.]
Прервав речь, Алексей Александрович поспешно,

но достойно встал и низко поклонился проходившему
В[еликому] К[нязю].

– Ты не скачешь, – пошутил ему В[еликий] К[нязь].
– Моя скачка труднее, В[аше] В[ысочество].
И хотя ответ был глуп и ничего не значил, В[еликий]

К[нязь] сделал вид, что получил умное слово от умного
человека и вполне понимает la point de la sauce [в чем
его соль. – фр.].

____________________________
[Р27 (конец зимы 1874), верхний слой – правка



 
 
 

копии. Л. 43 об.]
Прервав речь, Алексей Александрович поспешно,

но достойно встал и низко поклонился проходившему
<Великому Князю> военному.

–  Ты не скачешь, пошутил ему <Великий Князь>
военный.

– Моя скачка труднее, Ваше Высочество245.
И хотя ответ <был глуп и> ничего не значил,

<Великий Князь> Военный сделал вид, что получил
умное слово от умного человека и вполне понимает la
point de la sauce.

245  Толстой в процессе правки этой копии, «маскируя» великого князя,
пропустил титул «Ваше Высочество» и  обращение к Каренину на «ты», но
дальнейшая правка (в несохранившейся наборной рукописи или корректуре)
довела дело до конца, включив в себя при этом дополнительный намек на
личность собеседника Каренина – он назван не просто «военным» (или даже
«Военным»), но «высоким генералом».



 
 
 

 
4. «Моя скачка труднее,

Ваше Высочество»
 

Молодой гвардеец-кавалерист, уличенный перед импера-
трицей во дворце, да еще на глазах у иностранного дипло-
мата, в невинной, но все-таки утайке, – не слишком ли за-
тейливая комбинация персон и положений предстает в этой
мизансцене? Именно весной 1874 года, когда был написан
первый черновик главы с анекдотом о каске, в правящем до-
ме разразилась драма весьма щекотливого свойства. В цен-
тре ее оказался 23-летний Николай Константинович, еще
недавно командир лейб-эскадрона Конногвардейского пол-
ка, старший сын председателя Государственного совета ве-
ликого князя Константина Николаевича, старший из всех
племянников императора – обладателей великокняжеского
титула, выпускник военной академии с задатками колониза-
тора-исследователя и при этом один из самых рьяных либер-
тенов и женолюбов в молодом поколении Романовых. Нико-
ла, как его звали родные, к тому времени уже более двух лет
состоял в любовной связи c 26-летней куртизанкой, урожен-
кой и гражданкой Соединенных Штатов Хэрриет (Генриет-
той) Блэкфорд-Финикс (Blackford-Phoenix), примой тогдаш-
него петербургского демимонда, более известной под богем-
ным, а чуть позднее и литературным псевдонимом Фанни
Лир (Fanny Lear). Сожительство было почти открытым и оза-



 
 
 

бочивало и Третье отделение, и родителей любовника, и са-
мого императора, вследствие чего в начале 1873 года Нико-
ла, который – к вящей дискредитации высокого сана – еще
и страдал в ту пору сифилисом246, был отправлен в Хивин-
ский поход. Отношения, однако, не пресеклись, поддержан-
ные перепиской, и по окончании этой быстротечной кампа-
нии пара воссоединилась.

Оборвался же роман одновременно с резкой и необрати-
мой переменой в самой судьбе великого князя: весной 1874
года он совершил два хищения в фамильных дворцах, вклю-
чая Зимний. Добычей были бриллиантовая звезда, выломан-
ная из оклада – худшее среди отягчающих обстоятельств
– венчальной иконы его собственных родителей, а также
несколько драгоценностей не кого-нибудь, а императрицы. В
содеянном он был изобличен в середине апреля. Хотя нужда
блиставшего мотовством Николы в деньгах, как выяснилось
при расследовании, не была настолько острой, чтобы един-
ственно стать и причиной, и побудительным мотивом такого
безрассудного шага, связь кражи с намерением сделать со-
держанке дорогой, возможно прощальный подарок обнару-
живалась неоспоримо, что усугубило впечатление надруга-
тельства над сакральным. Вслед за помещением Николы под
домашний арест взята под стражу была и Блэкфорд, и все это

246 РГИА. Ф. 472. Оп. 66. Д. 675. Л. 27–36 (копия рапорта доктора Морева от
1873 г.). См. также: Зимин И. В. Врачи двора Его Императорского Величества,
или Как лечили царскую семью: Повседневная жизнь российского император-
ского двора. М.: Центрполиграф, 2016. С. 678–679.



 
 
 

быстро обрастало гроздьями слухов в Петербурге.
Отца преступника и самого Александра II поразили не

только открывшиеся факты, но и самоуверенное запиратель-
ство, к которому пытался прибегнуть обвиняемый, прежде
чем высказать мнение об отсутствии «существенного разли-
чия» между имуществом его родителей и своим собствен-
ным, что было не менее шокирующим (хотя и по-своему
закономерным в свете правил и норм касательно финан-
сового обеспечения членов правящего дома) 247. Император
был столь разгневан, что намеревался объявить публично
об увольнении племянника со службы и подвергнуть его
официальному судебному преследованию. Однако хлопота-
ми великого князя Константина, чьему положению в дина-
стии и на службе этот скандал угрожал не меньше, Нико-
ла был после медицинского обследования признан душевно-
больным (упор делался на последствия «излишеств половых
наслаждений» и раздвоение личности), а потому недееспо-
собным248. «Я могу быть отцом несчастного и сумасшедшего
сына, но быть отцом сына-преступника, публично ошельмо-
ванного, было бы невыносимо <…>», – записал сокрушен-

247 Эти обстоятельства подробно изложены в «Акте медицинского обследова-
ния <…>» от 12 августа 1874 г.: РГИА. Ф. 472. Оп. 66. Д. 675. Л. 55–223 об., см.
в особенности л. 64, 158 об.–159 об. Ср.: Милютин Д. А. Дневник генерал-фельд-
маршала графа Дмитрия Алексеевича Милютина. 1873–1875 / Под ред. Л. Г. За-
харовой. М.: РОССПЭН, 2008. С. 118–119 (запись от 18 апреля 1874 г.).

248 РГИА. Ф. 472. Оп. 66. Д. 675. Л. 65 об.



 
 
 

ный отец в дневнике249. Не исключено, что этот ход был воль-
но или невольно подсказан Блэкфорд: при допросе она сооб-
щила свои наблюдения над психической неуравновешенно-
стью и странностями поведения любовника, и с нею затем за-
интересованно побеседовал авторитетный психиатр, прово-
дивший обследование250. Сама она уже через пару дней полу-
чила свободу благодаря не столько сотрудничеству с властя-
ми, сколько энергичному вмешательству американского по-
сланника в России М. Джуэлла (Jewell), которого сомнитель-
ная репутация компатриотки хотя и смущала, но не остано-
вила в исполнении консульского долга251. Искательница при-
ключений подчинилась требованию немедленного выезда из
России, но уже в следующем году чувствительно напомнила
о себе, издав книгу воспоминаний, – и в этой связи еще по-
явится на этих страницах.

Признаюсь, при первом сопоставлении истории Николы
с ранней редакцией анекдота о каске в АК я надеялся дока-

249 Цит. по комментариям публикаторов: Милютин Д. А. Дневник. 1873–1875.
С. 288–290.

250 «Если он действительно совершил то, о чем идет речь, это значит, что он
находился в болезненном состоянии», – так изложены слова Блэкфорд в рапорте
петербургского градоначальника Ф. Ф. Трепова шефу жандармов от 18 апреля
1874 года (ГАРФ. Ф. 109. Оп. 3а. Д. 2619. Л. 42 об.–43; ориг. на фр.). О рассказе
Блэкфорд профессору И. М. Балинскому см.: РГИА. Ф. 472. Оп. 66. Д. 675. Л.
117–119 об.

251 Донесение Джуэлла в Вашингтон об этом деле от 4 мая 1874 года (н. ст.)
опубликовано: McDonald E., McDonald D. Fanny Lear: Love and Scandal in Tsarist
Russia. Bloomington: iUniverse, 2012. P. 271–283.



 
 
 

зать предположение о сознательно введенной Толстым тра-
вестийной миниатюре: ведь крайняя нелепость преступле-
ния, дорого обошедшегося великому князю, в самом деле
придавала его личности нечто бурлескное. Теперь, после
ближайшего изучения датируемого весной 1874 года пласта
авантекста, мне представляется маловероятным, чтобы чер-
новик не был уже написан до третьей декады апреля – само-
го раннего срока, когда до автора действительно мог дойти
слух о петербургской краже по-великокняжески252.

Иными словами, разумнее здесь предположить совпаде-
ние: груша и конфеты, спрятанные в каске, лишь на счита-
ные, видимо, недели опередили невымышленную бриллиан-
товую звезду, угодившую из дворца в ломбард. Однако в из-

252 В исходном автографе главы с анекдотом о каске фамилия приятеля Уда-
шева (Вронского) – Пукилов (Р28: 4 об.). А вот в правленой копии этой рукописи
(Р29: 1) и в исходном автографе тематически смежной главы с анекдотом про
неудачный флирт двух гвардейцев (Р28: 10 об.) тот же персонаж фигурирует, как
и в ОТ, под фамилией Петрицкий, из чего следует, что второй автограф создан
позднее первого. Меж тем о согласии своего шурина, рассказчика реального слу-
чая, на включение в роман анекдота о двух гвардейцах Толстой, как уже отмече-
но выше, спрашивал свояченицу между 15 и 25 марта 1874 года – следовательно,
автограф главы с анекдотом о каске был написан, скорее всего, несколько раньше
этих дней. Наконец, надо учесть то, что с середины апреля Толстой сосредото-
чился на вычитке и правке корректур начальных глав Части 1 АК и на написа-
нии программной педагогической статьи (см.: Летопись. С. 419–421) – заняти-
ях, которые едва ли могли способствовать сочинению совершенно новых фраг-
ментов АК на тему двора, света и гвардии, даже если бы слух о происшествии
в Петербурге дошел до автора очень быстро. Подробнее хронология работы над
романом в конце зимы и весной 1874 года обсуждается в гл. 2 наст. изд.



 
 
 

вестном смысле совпадение не было случайным253. Комиче-
ский эпизод, взаимосвязанный и генетически, и тематически
с другими изображениями петербургского бомонда в АК, до-
носит через подбор деталей то общее впечатление неустой-
чивости, неурядицы и разлада, которое на современников
производила атмосфера двора 1870‐х. Сам состав и органи-
зация рукописи словно нарочно напоминают о междоусоби-
це двух фракций и субкультур: правка, внедрившая «врон-
скую» главу с гвардейскими анекдотами (1:34)254, теснит на
странице текст параллельно ревизуемой беловой копии глав,
где вводится женский персонаж из благочестивой придвор-
ной камарильи (1:31–32; 2:4), который именно на этой ста-
дии генезиса оформился в политически влиятельную графи-

253 Сам сюжет похищения (действительного или мнимого) драгоценностей юн-
цом-авантюристом как вариация на популярную тогда тему быстрого и амораль-
ного обогащения волновал и писателей, и журналистов. Так, Достоевский в том
же 1874 году развивал в подготовительных материалах к «Подростку» мотив
ложного обвинения главного героя в «краже бриллиантов» (а не денег на рулет-
ке, как в окончательном тексте), которую – согласно одному из эскизов – на са-
мом деле совершает его приятель, «М[олодой] Князь» (Достоевский Ф. М. Полн.
собр. соч.: В 30 т. Т. 16: «Подросток». Рукописные редакции. Л., 1976. С. 222–
223). Возможно, этот мотив непосредственно восходит не только, как отмечено
комментатором романа, к прочитанной автором статье «воспитателя малолетних
преступников» в «Санкт-Петербургских ведомостях», где говорилось о мальчи-
ке, отправленном в тюремный замок за «кражу бриллиантов» (см.: [Галаган Г.
Я.] Примечания // Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 17. С. 266–267), но и к
нашумевшему происшествию в правящем доме (случившемуся, к слову, спустя
всего три недели после выхода статьи).

254 Р28: 4 об.



 
 
 

ню Лидию Ивановну255.
Эмблематичность застывшей в недоумении фигуры импе-

ратрицы, как она схвачена в исходной редакции преслову-
того анекдота («Неловко всем»), удостоверяется и прямыми
свидетельствами о реакции жены Александра II на династи-
ческие и дворцовые скандалы той поры, в первую очередь
на дело великого князя Николая Константиновича. Мария
Александровна находила версию о помешательстве безза-
стенчивой фабрикацией и опасалась долгосрочных послед-
ствий и происшествия как такового, и попытки его замять
для всей правящей семьи. В конце апреля 1874 года она пи-
сала из Петербурга мужу, который лишь за несколько дней
до того, в вагоне поезда по пути в Эмс, принял решение, кло-
нящееся к снятию с племянника юридической ответствен-
ности:

Конечно, для ужасной дилеммы, перед которой
мы стоим [признание недееспособным или отдача
под суд.  – М. Д.], сумасшествие несколько менее
пугающе. Но необходимо, чтобы о нем было во
всеуслышание объявлено, ибо в глазах всего Петербурга
и почти всей России, он – вор, и вор в худшем роде.
Правда уже известна повсюду, вплоть до мельчайших
подробностей, включая пропажу моих вещей. Об этом
говорят в прихожих, в кабаках, на улице. И спрашивают:
а  наказание? После чего упрекают [нас] в слабости.
<…> Увы, нам не избежать ни стыда, ложащегося на

255 Р28: 1–2 (верхний слой).



 
 
 

всю семью, ни упрека в непростительном послаблении,
которое является поощрением для других. <…>
Вообще, я боюсь видеться с людьми, мне кажется, что
на меня смотрят с жалостью, а это то самое чувство,
которое могут внушать стыд и бесчестье, марающие всю
семью, и лучше не строить иллюзий256.

И снова момент совпадения: в  этом же откровенном –
несмотря на отчуждение между самими августейшими су-
пругами – письме речь идет и о других, хотя и менее тяже-
лых, ударах по престижу семьи, а тем самым и монархии.
Наряду с решением вопроса о племяннике ближайшим по-
водом для беспокойства было очередное – после недавнего
замужества великой княжны Марии – готовящееся бракосо-
четание царского чада. Невеста уже представленного на этих
страницах великого князя Владимира, дочь герцога Меклен-
бург-Шверинского, отказывалась переходить из лютеранства
в православие, что грозило нарушением прочно установив-
шейся традиции браков российских великих князей. Импе-
ратрица, которой тридцатью годами ранее этот шаг не стоил,
по крайней мере внешне, мук совести, расценивала холод-
ность будущей невестки к русской вере как дополнительный
фактор дискредитации правителей в глазах подданных:

Сожаление при виде того, как отвергаются принципы
и традиции прошлого, всеобще. То, что меня, я должна

256 ГАРФ. Ф. 678. Оп. 1. Д. 790. Л. 10 об.–11, 11 об., 13 об. (письмо Александру
II от 22–24 апреля 1874 г.; ориг. на фр.).



 
 
 

сказать, горько расстроило, это слух, будто имена [особ]
императорской фамилии не будут более возглашаться
в церкви, прежде всего чтобы не совершить кощунства
возглашением, с чашей в руках, имени похитителя
святого образа [Николы, содравшего звезду с иконы. –
М. Д.], а также чтобы отвлечь внимание публики от
великой княгини неправославного вероисповедания!
Для меня это сопоставление – нож в сердце (Le
rapprochement m’est comme un poignard au cœur)257.

Воображаемый кошмар литургии без ектении, то есть
фактически без молитвы о здравии и благоденствии импера-
тора и императорской фамилии, вполне мог бы быть вырази-
тельно проиллюстрирован толстовской фразой «Все смеша-
лось в царской семье», предтечей (как показано выше) ны-
не знаменитого афоризма, открывающего тогда еще далеко
не законченный роман, – знай тогда этот зачин императри-
ца. Но и само ее письмо, критически упоминающее еще од-
ного близкого родственника, можно прочитать как непред-
намеренный, сам собой получившийся комментарий к кар-
тинам светского либертинства в АК. Дело в том, что Мария
Александровна более или менее открыто – во всяком случае,
для императора – возлагала главную ответственность за па-
дение нравов в правящем доме на великих князей из стар-
шего поколения – братьев Александра II. И у отца злосчаст-
ного Николы Константина Николаевича, и у его дяди, а заод-

257 Там же. Л. 13–13 об.



 
 
 

но начальника по гвардейской службе Николая Николаевича
было по любовнице, и обе внебрачные связи были прочны-
ми, вросшими в жизнь. (Такая же связь имелась и у самого
Александра II, но этот предмет оставался табу между супру-
гами, судя по их переписке, до самой смерти Марии.)

Уже представленный выше в этой главе Николай Никола-
евич, носивший в семье прозвище Низи, пользовался особой
славой из‐за своего сожительства с балериной Екатериной
Гавриловной Числовой, матерью его трех незаконнорожден-
ных малолетних детей. Начало этих отношений пришлось на
охлаждение между Николаем и его женой Александрой Пет-
ровной, урожденной принцессой Ольденбургской, – еще од-
ной из тех религиозных дам, чье благонравие являло в ро-
мановской фамилии живой укор все менее сдерживаемому
мужскому гедонизму. Великий князь поселил Числову в спе-
циально купленном для нее особняке на Английской набе-
режной, где проводил время как у себя дома, и съезжался с
нею в своих имениях вдали от Петербурга. Именно такая по-
ездка в том же апреле 1874 года, в которой отца сопровождал
его младший законный сын Петр, послужила императрице
поводом для сентенции, многозначительно заключающей ее
пространное письмо императору:

Вчера у меня была Петровна258 <…> опечаленная
тем, что Низи взял Петрушу в Воронеж. Она боится не

258  Так – сочувственно, но, кажется, слегка свысока – называли великую
княгиню Александру Петровну в своей переписке Мария и Александр.



 
 
 

разлуки, а нравственного вреда, который может быть
причинен ребенку. <…> К несчастью, Низи потерял
понятие о нравственности, которое говорит нам, что
дозволено, а что нет259.

С этим-то членом императорского дома современникам,
внимательно читавшим журнальные выпуски АК, предстоя-
ло встретиться уже вскоре после начала публикации в 1875
году. Вообще, появление великого князя как персонажа, на-
деленного хоть какой-то индивидуальностью, в романе «из
современной жизни» (а не исторической эпопее вроде «Вой-
ны и мира», где, в согласии с фактуальной реальностью
1805–1812 годов, единственным взрослым носителем этого
титула является брат Александра I Константин Павлович)
вряд ли было бы возможно до 1870‐х годов. То десятиле-
тие было временем, когда самый феномен великого князя
словно бы усредняется, тиражируется260. Хотя продолжав-
шее тогда действовать Учреждение об императорской фами-
лии 1797 года дозволяло отпрыскам императорского рода в
великокняжеском статусе сочетаться браком только с особа-

259 ГАРФ. Ф. 678. Оп. 1. Д. 790. Л. 14. В последних словах, возможно, был
скрыт намек на адюльтер самого адресата письма. По грустной иронии, сам
Александр в те же самые дни писал своей любовнице княжне Долгоруковой
о том, как его утомили разногласия по делу блудного племянника Николы,
имея в виду, надо думать, и предостережения жены насчет последствий
снисходительности (см.: Сафронова Ю. Екатерина Юрьевская. С. 204).

260 См. важные наблюдения на этот счет в недавнем исследовании: Rieber A.
The Imperial Russian Project: Autocratic Politics, Economic Development, and Social
Fragmentation. Toronto: University of Toronto Press, 2017. P. 9.



 
 
 

ми монаршей крови и тем самым поддерживало традицию
брачных союзов Романовых с иностранными правящими до-
мами, по-прежнему ставя их в этом отношении над россий-
ской аристократией, великие князья (да и великие княгини)
перестали быть исключительно небожителями. По мере того
как поколение внуков Николая I входило в возраст и обзаво-
дилось своими детьми, династия превращалась в многолюд-
ный, разветвленный клан, пронизанный внутренними разла-
дами, зато менее резко, чем раньше, отделенный от знати
нецарской крови. Великокняжеское присутствие и участие в
самых разных сферах жизни за пределами двора, не говоря
уж о якшанье подданных разной степени знатности с «высо-
чествами» юными и постарше на светских сборищах, стано-
вилось сравнительно обычным делом. А слухи и толки о по-
ведении, привычках, слабостях, странностях императорской
родни расходились еще дальше.

Великий князь, да простится нам эта фамильярность, Ни-
зи (в те годы для гвардии – «наш» великий князь) соверша-
ет в АК свой короткий, но приметный выход в серии глав,
смежной и генетически, и тематически с разобранными вы-
ше «гвардейскими» эпизодами конца Части 1 и начала Ча-
сти 2, – глав о летнем дне, когда любовник Анны не добива-
ется сулившейся ему победы на традиционных офицерских
скачках в Красном Селе. Первая редакция этих сцен, как
и сценки с гомосексуальной парой в полковой артели, бы-
ла набросана еще весной 1873 года в составе самого ранне-



 
 
 

го эскиза романа261. Вернувшись к ним в начале 1874 года,
Толстой в наново написанном черновике придал драматиз-
ма изображению Каренина: тот, дабы заглушить свои мучи-
тельные, унизительные сомнения при виде жены, чье внима-
ние всецело приковано только к одному из всадников, вы-
нужден поддерживать внешне оживленный умный разговор
с соседями в зрительской беседке. А еще ярче свет, направ-
ленный на фигуру почти прозревшего мужа, загорелся бла-
годаря следующей вставке на полях:

Прервав речь, А[лексей] А[лександрович]
поспешно, но достойно встал и низко поклонился
проходившему В[еликому] К[нязю].

– Ты не скачешь, – пошутил ему В[еликий] К[нязь].
– Моя скачка труднее, В[аше] В[ысочество].
И хотя ответ был глуп и ничего не значил, В[еликий]

К[нязь] сделал вид, что получил умное слово от умного
человека и вполне понимает la point de la sauce [в чем
его соль. – фр.]262.

261 ПЗР. С. 729–736. См. об отражении в этих главах действительных обсто-
ятельств скачек 1872 года: Сахаров В. И. Офицерские скачки в «Анне Карени-
ной»: Реальная история // Толстой и о Толстом: Материалы и исследования. Вып.
1. М., 1998. С. 205–207.

262 Р21: 12 об. Публикаторы тома 20 Юб. ошибочно раскрывают сокращение
«В. В.» как «Ваше Величество» (ЧРВ. С. 225). Требуемым и единственно
допустимым титулованием великого князя было «Ваше Высочество» (как его
и раскрыла при копировании автографа С. А. Толстая: Р27: 43 об.). При этом
нет оснований полагать, что Толстой мог подразумевать под «В. В.» ошибочное,
в силу смятения и расстройства, употребление Карениным титулования,



 
 
 

Через короткое время в снятой с этой автографа ко-
пии последовала правка, заменившая вариант «Великий
Князь» (перебеливавшая автограф С. А. Толстая, конеч-
но, дала вместо аббревиатуры полное написание) на «воен-
ный»263. Финальную стадию правки эпизод прошел пример-
но через год, уже накануне публикации в марте 1875-го 264,
и итог этой ревизии – пример того, как цензурная необходи-
мость (ставшая именно в том году ощутимой) затуманить ал-
люзию делает ее более элегантной, заставляя автора сочетать
недомолвку в одном с заострением намека в другом. Меж-
ду документальным «Великий Князь» и излишне уклончи-
вым «военный» был найден стилистический компромисс. В
ОТ Каренин встает и низко кланяется «высокому генералу»,
и тот все-таки не совсем раскрывает нам свое инкогнито,
обращаясь к штатскому чиновнику не на ты, как это дела-
ли и Александр II, и его братья в общении даже с почтен-

зарезервированного только за монархом. Идея, что Каренин, называя великого
князя «Вашим Величеством», тем самым ассоциирует свое несчастье с
деморализующим высшее общество адюльтером самого императора, – эта идея
соблазнительна, но не находит подтверждений в текстах черновых редакций.

263 Р27: 43 об. См. также цитату 5 на с. 127. Датирую верхний слой этого сег-
мента (глав о Каренине и Анне на скачках и сразу после них) рукописи 27 пер-
выми месяцами 1874 г. на том основании, что авторская правка сохраняет в тек-
сте такую – уже не раз встреченную нами – героиню, как сестра Каренина Мери
(Мари) (Р27: 41, 45 об.–46). О замещении этого персонажа графиней Лидией
Ивановной в ходе работы над редакцией 1874 года см. параграф 1 наст. главы,
а также с. 239.

264 РВ. 1875. № 3. С. 311.



 
 
 

ными стариками-сановниками: «Вы не скачете?». Предупре-
дительность же Каренина добавочно подчеркнута тем, что
разговор о «специализированном спорте» скачек, прерван-
ный проходом этой особы, начался спором Алексея Алек-
сандровича с присутствующим здесь же «известны[м] своим
умом и образованием» генерал-адъютантом (199/2:28). Ге-
нерал-адъютант – высшее из военно-свитских званий (полу-
чить которое в не столь отдаленном будущем вполне может,
продолжи он службу, стоящий пока на низшей, но пружини-
стой ступени этой иерархии флигель-адъютант Вронский),
но очевидно, что «высокий генерал» превосходит старшего
члена императорской свиты не только ростом.

Из четырех сыновей Николая I Низи в самом деле боль-
ше всех походил внешне на знаменитого своей импозантно-
стью отца. Обстановка гвардейских скачек была его стихией
не только по должности главнокомандующего гвардией, но и
по увлекавшим его коннозаводческим занятиям: как лошад-
ник он бы, пожалуй, дал фору Толстому. Это был человек,
умевший и пошутить, и расположить к себе265. За двадцать
лет перед тем, осенью 1854 года, 26-летний Толстой, увидев
23-летнего Николая в компании с его братом-погодком Ми-
хаилом танцующими на балу в расположении штаба Южной
армии в Кишиневе, писал своей тетушке Ергольской: «Ils ont

265 Любопытную попытку разносторонней характеристики вел. кн. Николая де-
лает хорошо знавший его С. Д. Шереметев: Шереметев С. Д. Мемуары. Т. 1. С.
124–128.



 
 
 

l’air excessivement bons enfants et de très beaus garçons touts
les deux [Они смотрят отличнейшими малыми и оба – юные
красавцы. – фр.]»266.

Так как скачки приурочивались к маневрам гвардии, ав-
густейший «высокий генерал» в АК проходит меж зрителей,
среди которых находится и император, его старший брат,
этаким гостеприимным хозяином дома. Вообще, посещение
скачек было своеобразной формой светского летнего досу-
га: на этом подобии гигантского пикника требования при-
дворного этикета смягчались, делая возможными вольности,
неуместные во дворце или строгом аристократическом са-
лоне. Показателен случай скачек в 1869 году – том году,
когда к династическим скелетам в шкафу прибавилось сра-
зу несколько новых осложнений, вызванных более или ме-
нее предосудительными любовными и/или брачными связя-
ми молодых мужчин фамилии. А. В. Адлерберг – ближай-
ший к Александру II царедворец, монархист больший, чем
сам монарх, – с недоумением доносил из Красного Села им-
ператрице, что «Государь пригласил графиню Богарне в им-
ператорскую палатку». Речь шла о морганатической супру-

266 Юб. Т. 59. С. 277 (письмо Т. А. Ергольской от 17–18 октября 1854 г.; пе-
ревод дается в моей редакции). Великий князь Михаил Николаевич – на тот
момент высший начальник артиллерийского юнкера Толстого в своем качестве
генерал-фельдцейхмейстера – вскоре повернется другой своей стороной, когда
разойдутся слухи о сочинении Толстым известной сатирической песни о сраже-
нии 4 августа 1855 года «Как четвертого числа» (см., напр.: Юб. Т. 60. С. 107 –
письмо С. Н. Толстому от 10 ноября 1856 г.).



 
 
 

ге родного племянника императора – герцога Евгения Лейх-
тенбергского (не великого князя, но обладателя титула импе-
раторского высочества). Брак Эжена, как звали его в семье,
с русской дворянкой Д. К. Опочининой, возведенной вслед-
ствие того в иностранное графское достоинство, но все-та-
ки не вознесенной до особого, «полуавгустейшего», стату-
са герцогов Лейхтенбергских, детей дочери Николая I Ма-
рии,  – этот брак был одобрен самодержцем, однако офи-
циально новобрачная не стала членом правящей фамилии.
Ригориста Адлерберга встревожило именно то, что на виду
у многочисленной публики император милостивым жестом
признал в этой молодой даме, по его собственным словам,
«свою племянницу». Но еще хуже того было появление на
скачках фрейлины А. В. Жуковской, о чьем свежезавязав-
шемся романе с юным великим князем Алексеем, участво-
вавшим в красносельских учениях, уже знали и царская се-
мья, и двор. Хотя Жуковская заняла место на помосте для
частных гостей («dans les tribunes particulières»), а не среди
придворных, Адлерберг нашел сам ее приезд на скачки и
внесение ее имени в список проживающих в так называемых
кавалерских домиках нарушением приличий267. Словом, над
красносельскими конными состязаниями витал фривольный
дух, и, возвращаясь к АК, не удивляешься тому, что благо-
честивая сестра Каренина Мари – знакомый нам персонаж

267 РГИА. Ф. 1614. Оп. 1. Д. 390. Л. 25 об.–26 (черновик письма Адлерберга
императрице Марии от 9 июля 1869 г.).



 
 
 

редакции 1874 года – «ненавидела скачки» и отказалась со-
провождать туда брата268.

Скабрезная двусмысленность сценки с Карениным, со-
гнувшимся в поклоне перед великим князем Николаем, за-
ключается в том, что насмешка над невоинским, а по умол-
чанию немужественным габитусом героя («Ты не скачешь?»)
исходит от великолепного экземпляра маскулинности, чье
прелюбодейство – притча во языцех и под чьим высшим ко-
мандованием в блестящем гвардейском полку служит моло-
дой ротмистр и флигель-адъютант – любовник жены героя.
В лице «высокого генерала» сам гвардейский гедонизм вы-
шучивает Каренина.

Но еще отчетливее – хотя, разумеется, и не совершенно
эксплицитно – связь фигуры Низи с мотивным полем либер-
тинства передана в той самой, предваряющей панораму ска-
чек, сцене с Вронским, его приятелем Яшвиным (имя пер-
сонажа начиная с редакции 1874 года 269) и гомосексуальной
парой в общей зале полковой артели. Это еще один пример
того, как в толстовских зарисовках нравов яркие детали и
порой рискованные намеки сплетались в отдельную нить ин-
триги. Одновременно с тем, как из эпизода с Карениным
в беседке удаляется наименование «великий князь», – при-

268 ЧРВ. С. 224 (Р21). Предположение о том, что в ряде деталей в сцене скачек
в АК заключается аллюзия к роману императора и Долгоруковой, см.: Tarsaïdzé
A. Katia: Wife before God. New York: The Macmillan Company, 1970. P. 154.

269 См. с. 110–112 и 238 наст. изд.



 
 
 

чем в том же беловом манускрипте, становящемся в ходе ав-
торской переработки очередным черновиком, – претерпева-
ет изменения в расстановке акцентов и аранжировке моти-
вов и полковая сцена. Описание «неудобной» пары офице-
ров, с одной стороны, дополняется указанием на недавнее
поступление младшего из них в полк из Пажеского корпу-
са, а с другой – теряет весьма откровенную фразу, объек-
тивирующую гомосексуализм как таковой: «Он [Вронский]
не любил ни того, ни другого, ни их отношений»270. Дважды
произносимая реплика старшего офицера, пытающегося за-
теять разговор с угрюмо поедающим «бифстек» Вронским:
«А не боишься потолстеть?» – реплика в некотором смыс-
ле вещая, если учесть, чтó вскоре станет причиной гибели
Фру-Фру271, – переходит в следующую редакцию и затем в
ОТ (170/2:19).

270 Р27: 23, 23 об. Курсив мой. См. также цитату 3 на с. 125–126.
271 Занятен отклик на этот момент в сцене скачек, полученный Толстым вско-

ре после журнальной публикации от А. А. Фета, не хуже него разбиравшегося
в коневодстве и конном спорте: «Впервые узнал, что можно движением сломать
зад на скачках. Но если б этого не было, Вы бы не написали» (Фет А. А. Неиз-
данные письма к Л. Н. Толстому. 1859–1881 / Публ., комм. Т. Г. Никифоровой //
Литературное наследство. Т. 103: А. А. Фет и его литературное окружение. Кн.
2. М., 2011. С. 34 [письмо от 15 апреля 1875 г.]). Как кажется, в первой фразе
контаминированы лошадь и наездник: у Толстого Вронский, «не поспев за дви-
жением лошади <…> сделал скверное, непростительное движение, опустившись
на седло» (РВ. 1875. № 3. С. 300; [192/2:25]), то есть это его «зад» ломает лошади
спину. Так или иначе, но вторая фраза Фета, отзывающаяся, как мне слышится,
дружеской иронией, может быть прочитана как акколада не столько толстовско-
му реализму, сколько вымыслу, творящему собственную реальность.



 
 
 

В авантексте романа ко времени этой правки фигура
августейшего главнокомандующего гвардией уже однажды
мелькнула в метонимическом сопряжении с темой педера-
стии как одной из разновидностей гвардейского либертина-
жа: вспомним новичка «из юнкеров великого князя», в кото-
рого «влюблен, как девушка», старший товарищ. Этот анек-
дот отсеялся на одной из стадий ревизии Части 1 в 1874 или
начале 1875 года, но при доработке главы Части 2 с появ-
лением пресловутой пары отсылка все к тому же великому
князю была «вживлена» в текст по-другому.

Здесь налицо своего рода двухслойный или двухходовый
намек. Во-первых, мизансцена предвосхищает ожидающий
читателя тридцатью страницами дальше эпизод каренинско-
го поклона:

В это время в комнату вошел высокий и статный
ротмистр Яшвин и, кверху, презрительно кивнув
головой двум офицерам, подошел ко Вронскому
(170/2:19. Курсив мой)272.

В это время через беседку проходил высокий
генерал. Прервав речь, Алексей Александрович
поспешно, но достойно встал и низко поклонился <…>
(200/2:28. Курсив мой).

И в образности, и в нарративе очевидна симметрия меж-

272  Деепричастный оборот с кивком был добавлен в несохранившихся
наборной рукописи или корректуре; в правке редакции 1874 года его еще нет
(Р27: 23–23 об.).



 
 
 

ду двумя рослыми гвардейцами, при всей разнице в ран-
ге и чине, тем более что после своего небрежного кивка
Яшвин, как и «высокий генерал» в реплике Каренину, от-
пускает по адресу выходящих из залы офицеров небрежную
же шутку (звучащую, впрочем, мягко в сравнении с «Эта га-
дина как мне надоела» исходной редакции): «Вот неразлуч-
ные» (170/2:19)273. «Огромные ноги», «слишком длинные по
высоте стульев стегна и голени», «длинная спина» и, нако-
нец, голос, «знамениты[й] в командовании, густ[ой] и застав-
лявш[ий] дрожать стекла», который призывает: «Ей, вина!»
и «[В]одки барину и огурцов» (170, 171/2:19; 172/2:20), – эти
черты физического облика Яшвина возникают в последую-
щих строках так настойчиво, что впору даже заподозрить в
этом персонаже пародию. Ведь имевшаяся у великого кня-
зя Николая репутация прирожденного военачальника уже
тогда, за несколько лет до ее решительного подрыва в Рус-

273  Реплика добавлена поверх строки в ходе правки редакции 1874 го-
да: Р27: 24. Яшвин неоригинален в выборе эпитета: французское слово
«inséparables» («неразлучные», «неразлучники») употреблялось тогда для ино-
сказательного обозначения таких пар. См. в воспоминаниях высокопоставленно-
го чиновника Министерства двора о Павловском военном училище начала 1870‐
х годов: «Два старших портупей-юнкера Ст-ч и Кин-в, inséparables, были соеди-
нены узами самой нежной дружбы, учились превосходно, вели себя безукориз-
ненно и обещали сделаться образцовыми гвардейскими офицерами» (Кривенко
В. С. Юнкерские годы. 25 лет назад. СПб., 1898. С. 15). В недавнем переизда-
нии мемуаров опечатка в ключевом прилагательном – «нужной дружбы» вместо
«нежной дружбы» – создает непреднамеренный эффект камуфляжа: Кривенко В.
С. В Министерстве двора. Воспоминания / Подгот. текста С. И. Григорьев, С. В.
Куликов, Д. Н. Шилов. СПб.: Нестор-История, 2006. С. 106.



 
 
 

ско-турецкой войне, была во мнении многих дутой, относя-
щейся больше к тому самому идеальному для командования
басу. Как бы то ни было, в общем контексте петербургских
глав Частей 1, 2 и (о ней речь впереди) 3 эпизоды с трети-
руемой свысока гейской парой и низко кланяющимся Каре-
ниным зарифмовываются между собою ударением на симво-
лике доминирующей, воинственной маскулинности, в про-
тивоположении которой сближаются педераст и рогоносец.

Во-вторых, в ходе правки редакции 1874 года текст обога-
тился звонким сигналом, предупреждающим сведущего чи-
тателя о скорой встрече с великим князем – так сказать, ге-
нием места Красного Села. Фразу Яшвина, которой откры-
вается его разговор с Вронским: «Что ж ты вчера не заехал
во Французский театр? Laporte прелестна была» – Толстой
подновил, чтобы довести ее до ОТ в следующем виде: «Что
ж ты вчера не заехал в красненский [Красного Села. – М. Д.]
театр? Нумерова совсем недурна была» (170–171/2:19)274.

«Легкий» репертуар тогдашней французской труппы Ми-
хайловского театра находил поклонников в особенности сре-
ди петербургского офицерства (именно там, в антракте опе-
ретки, Вронский знакомит полкового командира с подроб-
ностями не менее потешной буффонады двух молодых со-
служивцев [130–131/2:5]), а Мари Деляпорт (Delaporte), на-
чинавшая карьеру в «Комеди Франсез», с 1868 года была
примой труппы. В один из дней февраля 1875 года – месяца,

274 См. правку: Р27: 24. Журнальная публикация: РВ. 1875. № 3. С. 274.



 
 
 

когда Толстой в Ясной Поляне завершал редактуру той жур-
нальной серии глав АК, куда входили и главы о скачках, –
в Петербурге министр двора А. В. Адлерберг, по должно-
сти начальствовавший над всеми императорскими театрами,
озаботился известить самого Александра II о том, что объяв-
ленный французский спектакль заменен другим «вследствие
недомогания мадемуазель Деляпорт» 275.

Толстой едва ли пристально следил за петербургскими те-
атральными новостями, но, в свою очередь, тоже «отменил»
выход этой актрисы в своем романе, – одно из многих неча-
янных, подчас курьезных сближений между генезисом АК и
течением жизни вовне авторского вымысла. Как можно дога-
дываться, сделал он это отчасти из стремления к миметиче-
ской точности, к достоверности в деталях фона: в летний се-
зон – а, напомню, скачки в высочайшем присутствии устраи-
вались летом – эстафету развлечения гвардии сценическими
постановками принимал театр в Красном Селе, где и стояли
лагерем выведенные на учения войска. Но еще значимее бы-
ла замена самого имени актрисы. Нумерова, которая «совсем
недурна», обязана своей фамилией не французскому слову
«numéro», даже если она заместила в тексте «прелестную»
своей игрой француженку. Семантика игривым кивком ука-
зывает на любовницу великого князя – Числову, блиставшую

275 ГАРФ. Ф. 678. Оп. 1. Д. 905. Л. 42 (доклад Адлерберга от 17 февраля 1875
г.). Отмененным спектаклем была историческая мелодрама «Две сиротки» («Les
deux orphelines») А. д’Эннери и Э. Кормона, премьера которой состоялась в Па-
риже лишь за год до того.



 
 
 

на подмостках красносельского театра, и это та литературная
аллюзия, которая дешифруется с текстологической неоспо-
римостью: на правом поле страницы, прямо напротив прав-
ки фамилии актрисы, значится диагонально написанная ав-
торской рукой, а затем густо зачеркнутая, но вполне читае-
мая помета-памятка: «Числова»276 (см. ил. 4 в Приложении).

276 Р27: 24. Имя Числовой возникло в черновиках АК еще до этой ревизии,
причем не где-нибудь, а на одной из страниц правленой рукописи с главой о воз-
вращении Удашева (Вронского) домой – главой, которая вводит в роман тему
гвардейского либертинства (1:34). Взятая в рамку помета «через Числову» напи-
сана авторской рукой на левом поле, напротив строк, где любовница Пукилова
(именно в этой рукописи фамилия правится на «Петрицкий») баронесса Шиль-
тон выслушивает шутливый совет Удашева насчет примирения с мужем и, уходя,
произносит: «Ну так нынче во Французском», то есть: до свидания вечером во
Французском театре (Р29: 3 об.; см. также цитату 1 на с. 122–124 и ил. 2 в Прило-
жении). Что именно подразумевалось этой пометой, явно сделанной для памяти,
и как намеревался развить ее Толстой – я не берусь сказать утвердительно; можно
предположить, что в ней отразились слухи об интригах Числовой против других
актрис. И нижний, и верхний слои этой правленой копии датируются первой по-
ловиной весны 1874 года: во-первых, автограф, с которого она снята (Р28: 4 об.–
6), тематически и генетически связан с автографом главы о скабрезной эскападе
двух гвардейцев (Р28: 10–14), датировка которого мартом 1874 года базируется
на цитированном выше письме Толстого Т. А. Кузминской; во-вторых, перепис-
чик Д. И. Троицкий, чьей рукой перебелен автограф, оставил в самой копии –
видимо, уже при дальнейшем перебеливании вновь правленного автором текста
– несколько проб пера, включая и такую: «1874 года» (Р29: 3 об.); в-третьих,
Толстой во вписываемых в копии новых строках по-прежнему, как и в автографе,
именует протагониста Удашевым, тогда как летом 1874 года он вернулся к вари-
анту «Вронский» (см. подробнее о чередовании вариантов «Удашев» и «Врон-
ский» как датирующем признаке c. 268–270 наст. изд.). Таким образом, поме-
та «через Числову» была, вероятно, сделана одновременно со внесением прав-
ки весной 1874 года и, в свою очередь, вскоре после того правка в рукописи 27



 
 
 

К 1874 году внебрачная связь великого князя стала пред-
метов постоянных пересудов и сплетен в гвардии, чем-то
вроде клубного анекдота гвардейцев; Толстой, возможно,
узнал об этом от своего шурина Александра Берса, до 1873
года служившего в Преображенском полку и нередко развле-
кавшего родственников новостями из жизни военной элиты
(таково, например, было происхождение все той же эротиче-
ской эскапады двух молодых сослуживцев Вронского) 277. Ку-
ввела «Нумерову» в диалог Вронского и Яшвина. В любом случае помета «через
Числову» в рукописи 29, наряду с вошедшей в ОТ аллюзией, свидетельствует о
том, что адюльтер великого князя Николая с Числовой как параллель тематике
петербургских глав АК занимал Толстого в течение какого-то времени.

277 В 1868 году Берс сообщал Толстому об интересе членов царской фамилии
к одной из еще не опубликованных на тот момент частей «Войны и мира»: «От-
тиски, которые ты мне давал, произвели на меня большой эффект, они ходили по
всем великокняжеским кругам» (письмо от 6 ноября 1868 г.; цит. по коммент.:
Юб. Т. 61. С. 204). Среди хранящихся в ОР ГМТ писем А. А. Берса Л. Н. и С. А.
Толстым за 1870‐е годы не имеется таких, где пересказывались бы происшествия
вроде включенного в АК, но это естественно: подобные анекдоты годились для
устной беседы, а Берс не раз в первой половине – середине 1870‐х приезжал в
Ясную Поляну (см., напр.: Юб. Т. 61. С. 264, 265 – письмо Кузминским от 29
октября 1871 г.; см. также примеч. на с. 182). Один из старших великих кня-
зей – не раз виденный Толстым, как отмечалось выше, в середине 1850‐х Миха-
ил Николаевич, теперь наместник Кавказский, упоминается в недатированном
письме Берса Толстому от конца 1872 – начала 1873 года, где Берс в связи со
своим готовящимся переводом на Кавказ сообщал: «Великий князь Михаил Ни-
колаевич теперь тут [в Петербурге. – М. Д.], я к нему являлся и он замечатель-
но ласково меня принял, как по-видимому он уже обо всем ранее знал и только
учил меня как действовать, чтобы ускорить перевод, он замечательно приятный
человек» (ОР ГМТ. Ф. 1. № 136/64‐11. Л. 1 об.–2; датируется по содержанию:
в частности, вместе с письмом посылались «картинки» мундиров эпохи Петра I,
нужные Толстому для работы над еще не оставленным историческим романом).



 
 
 

рьезный штрих: спустя два года некий панегирист возьмет-
ся пропеть хвалу Николаю Николаевичу по случаю назначе-
ния того главнокомандующим действующей армией в пред-
дверии войны с Турцией. Представленная в цензурный ко-
митет рукопись содержала, наряду с преувеличенным пере-
числением служебных свершений великого князя, и следую-
щие откровения:

[К]акою любовью пользуется Высокий
Главнокомандующий среди солдат и офицеров. Мы
неоднократно наблюдали, как оживлялись железные
ратники, завидя мощную фигуру Великого Князя,
заслышав его голос! <…> А как беспредельна обширная
популярность <…> отца-главнокомандующего среди
офицеров, сколько рассказов, биографических черт
ходит между ними, как они интересуются
всевозможными даже мелкими сведениями о Великом
Князе. <…> И частная жизнь Его Высочества являет
примеры высокой гражданской доблести. Прежде
всего всякому русскому известно высокое благочестие
Великого Князя и его христианские добродетели.

Цензорское «NB» против последней фразы выдает опасе-
ние, что панегирик в этом месте, вопреки намерению автора,
мог звучать крайне двусмысленно, если не издевательски 278.

278 РГИА. Ф. 472. Оп. 16. В/о 247/1263. Д. 8. Л. 54–54 об., 56 (статья «Высо-
кий избранник Царя-Освободителя» в составе рукописи «Россия накануне вы-
полнения своего святого призвания», за подписью «К. Царьградский»; пометы
цензоров Петербургского цензурного комитета и Министерства императорского



 
 
 

Толстой «залучил» Николая Николаевича в свой публику-
емый роман, пусть и загримированным эпизодическим пер-
сонажем279, совсем незадолго до того, как адюльтер велико-
го князя получил еще более широкую, а затем и скандаль-
ную огласку. В 1874 году Числова подала всеподданнейшее
двора, декабрь 1876 г.).

279 Позднейшей литературной аллюзией того же рода к фигуре великого князя
из старшего поколения династии является эпизодический, но не безликий пер-
сонаж князь Иоанн / le prince Jean в незавершенном романе Б. М. Маркевича
«Бездна», а именно в его первой части, действие которой приходится на 1877–
1878 годы. Персонаж не именуется прямо великим князем, но его статус очеви-
ден из оказываемых ему другими героями почестей, не говоря уже о француз-
ском обращении «Monseigneur», здесь эквивалентном русскому «Ваше Высоче-
ство» (Маркевич Б. М. Полн. собр. соч. Т. 8. СПб., 1885. С. 226, 264–269, 275–
276, 293–294 [ч. 1, гл. 3, 6, 8]). Такие черты князя Иоанна, как галантное же-
нолюбие, репутация прелюбодея, охочего до театральных певиц, приятельство с
космополитически настроенным польским аристократом, могли отсылать сразу
к двум братьям Александра II – Константину и Николаю Николаевичам (узрен-
ным глазами недоброжелателя). Маркевич писал и публиковал «Бездну» в «Рус-
ском вестнике» уже при Александре III, когда оба великих князя, крайне анти-
патичных новому правителю, их племяннику, лишились своих постов и влияния.
(В этом отношении толстовские аллюзии середины 1870‐х годов были смелее.)
Звезда Николая Николаевича закатилась после того, как он отреагировал на рез-
ко критические отзывы о его командовании армией в Русско-турецкую войну
изданием во Франции неудачного заказного панегирика по своему адресу. Кон-
стантин же Николаевич прослыл полонофилом и сторонником крайнего либера-
лизма задолго до политического кризиса рубежа 1870–1880‐х годов. Вообще, ро-
маны Маркевича, при всей спорности их художественных достоинств, интересны
детальными зарисовками светского общества и в особенности – бытописатель-
ским развитием, «продлением» некоторых из ситуаций и положений, которые
эскизно намечены в АК. См. также: Майорова О. Е. Маркевич Болеслав Михай-
лович // Русские писатели. 1800–1917: Биографич. словарь. Т. 3. М.: Большая
рос. энцикл.; ФИАНИТ, 1994. С. 519–521.



 
 
 

прошение о возведении ее троих незаконнорожденных детей
в дворянское достоинство. Одновременно с тем в собствен-
норучном письме главе Комиссии по принятию прошений
князю С. А. Долгорукому Николай Николаевич, ссылаясь на
то, что «принима[ет] живейшее участие в положение [sic!]»
Числовой, просил доложить императору ее прошение и на-
помнить, что еще в 1873 году тому «благоугодно было, на
предварительном со мною объяснении относительно детей
г-жи Числовой, наименовать их фамилиею Николаевых» 280.
(Нота бене: в  этой самой комиссии прошений служит, со-
гласно редакции исходного автографа, оскорбленный двумя
гвардейцами чиновник, вспомнить фамилию которого у нас
будет отдельный повод чуть дальше.) По-своему расчетливо
великий князь решил задействовать формальный – на общих
основаниях – механизм принесения монарху, своему стар-
шему брату, мольбы о личной милости. Узнай Толстой об
этом деле, он оценил бы его щекотливость: шестью годами
ранее его старший брат Сергей искал «правильного» подхо-
да к тому же С. А. Долгорукому, чтобы добиться усыновле-
ния своих внебрачных детей от цыганки М. М. Шишкиной,
пленившей его в свое время певучим голосом281.

280 РГИА. Ф. 472. Оп. 39. В/о 223/2732. Д. 244. Л. 4–4 об., 3–3 об. (прошение
Числовой и письмо вел. кн. Николая от 25 августа 1874 г.).

281 Толстому пришлось тогда просить А. А. Толстую замолвить слово за бра-
та главе комиссии (ЛНТ–ААТ. C. 283–284 – письмо от 16 апреля 1868 г.). По-
нятно, что ситуация великого князя Николая была в чем-то сложнее: Числова
была незамужней, но сам он не мог развестись со своей законной женой и стать



 
 
 

Главы о дне скачек с упоминанием «Нумеровой» и мимо-
летным дефиле «высокого генерала» увидели свет в составе
очередного журнального выпуска АК в марте 1875 года (в
этот же выпуск, замечу вскользь ради полноты представле-
ния, вошли и главы о Левине весною в деревне). Из-за уже
тогда назревавшей у автора паузы в сериализации романа чи-
тателям «Русского вестника» суждено было вновь встретить-
ся с Анной, Вронским и Карениным только в январском но-
мере журнала за 1876 год, уже во второй половине Части 3
(но по календарю романа – на следующий день)282. В истори-
ческой реальности в этот промежуток вместилась предвос-
хищенная толстовской аллюзией в уже опубликованном тек-
сте кульминация скандала вокруг великокняжеской любов-
ницы.

Осенью 1875 года, когда Николай был в отъезде, произо-
шла – причем у дверей его дворцовой церкви – безобраз-
ная ссора между Числовой и старшим из законных сыновей
великого князя283. Это переполнило чашу терпения Алек-

законным отцом в своей второй семье. Вспомним заодно, что в Части 6 АК о том
же шаге задумывается Вронский, еще надеющийся на формальный развод Анны
с Карениным: «Даже для того, чтобы просить государя об усыновлении, необхо-
дим развод» (527/6:21). Хотя и адресованные на имя монарха, такие прошения
направлялись не прямо ему, а в упомянутую комиссию.

282 Подробнее о динамике работы над романом в тот период см. гл. 3 наст. изд.
283 ГАРФ. Ф. 109. Оп. 161. 3-я эксп., 1876 г. Д. 285. Л. 1, 2, 7 (донесения тай-

ных агентов). См. также дневниковые записи слухов об этом происшествии: Ми-
лютин Д. А. Дневник. 1873–1875. С. 206 (запись от 9 ноября 1875 г.), 308–309
(приводимые в комментарии цитаты из дневников великого князя Константина



 
 
 

сандра II, подобно тому как полутора годами ранее настал
предел его снисходительности в отношении блудного пле-
мянника Николы, пусть даже громкий адюльтер не настолько
выходил из ряда вон, как уличение члена фамилии в краже,
и репутация августейшего виновника в данном случае все-
таки не была безвозвратно уничтожена. В ноябре 1875 года,
отправив брата в неожиданную инспекторскую поездку на
Кавказ, дабы предотвратить возможное столкновение меж-
ду ним и исполнителями своей воли, отдыхавший в Лива-
дии император повелел шефу Третьего отделения генералу
А. Л. Потапову незамедлительно выдворить Числову из Пе-
тербурга. Местом ее административной ссылки по стечению
обстоятельств был на ходу выбран пункт на периферии им-
перии, но не слишком далеко от столицы – старинный, ове-
янный ливонскими рыцарскими преданиями Венден, в то
время тихий уездный городок Лифляндской губернии (ныне
Цесис (Cēsis) в Латвии). Потапов лично руководил «опера-
цией», включая собственно выселение Числовой из дома на
Английской набережной, и его деловитые «совершенно сек-
ретные» телеграммы императору в Ливадию выдают траги-
комический перекос в том, как начальник тайной полиции
понимал миссию стража государственной безопасности284.

Хотя непосредственное обращение с любимой женщиной

Николаевича и сенатора А. А. Половцова).
284 ГАРФ. Ф. 102. Оп. 316. Д. 363. Ч. 6. Л. 2–3; РГИА. Ф. 1614. Оп. 1. Д. 839.

Л. 3–8.



 
 
 

великого князя и матерью его детей было джентльменским, а
сама Числова не оглашала набережную воплями, суета жан-
дармерии из‐за многочисленных сопутствовавших распоря-
жений бросалась в глаза, так что, по словам современника,
«весь город на другой день узнал об этом скандале <…>»285

Властям поневоле чудился некий целенаправленный подо-
грев интереса к насильственному разлучению брата импе-
ратора и артистки. Как нарочно, через несколько дней по-
сле высылки Числовой в газете столичного градоначальства
и полиции появилось напечатанное крупным шрифтом объ-
явление: «11 текущего ноября СБЕЖАЛА СОБАКА, при-
надлежащая Государю Великому Князю Николаю Николае-
вичу Старшему, – моська, японской породы, мохнатой, дым-
чатой шерсти, кличка „Тена“, каковую просят доставить в
комнату Его Императорского Высочества». Министр внут-
ренних дел А. Е. Тимашев переслал номер газеты Потапо-
ву, своему ближайшему коллеге в сфере надзора и сыска, с
выразительной пометой: «Что это – фарс или действитель-
ность?»286. И то и другое – таков был смысл ответа на этот во-
прос, данного тут же Третьим отделением. Собака по клич-
ке Тена и в самом деле пропала из дворца великого князя,

285 Оболенский Д. А. Записки князя Дмитрия Александровича Оболенского /
Ред. В. Г. Чернуха. СПб.: Нестор-История, 2005. С. 379 (запись от 4 декабря 1875
г.).

286 ГАРФ. Ф. 102. Оп. 316. Д. 363. Ч. 6. Л. 8–9 (Ведомости Санкт-Петербург-
ского градоначальства и Санкт-Петербургской городской полиции. 1875. № 263,
16 ноября. С. 6; помета Тимашева от 17 ноября 1875 г.).



 
 
 

и объявление было помещено, невзирая на крайнюю несвое-
временность, великокняжеской Придворной конторой (мож-
но ли было усомниться в верноподданническом простоду-
шии этого учреждения?), но это вовсе не помешало читате-
лям понять напечатанное по-своему: «публика» раскупала
номер «нарасхват, видя в этом объявлении сопоставление с
недавней высылкой танцовщицы Числовой и придавая этому
объявлению значение, ввиду того, что, как говорят, Великий
Князь Николай Николаевич в интимности называл Числову
Тенечкой»287.

Тимашев попал в точку: грань между фарсом и действи-
тельной драмой во всей этой резонансной истории была раз-
мыта. Более того, в восприятии скандала «публикой», при
всей ее разнородности, слухи и домыслы формировали об-
щую с художественным вымыслом игровую стихию. Сло-
во «сопоставление», употребленное в жандармской справ-
ке, стóит удачно сформулированного министром вопроса. За
полгода с лишним до того, как некий – скорее всего, кол-
лективный – затейник придумал шкодливую интерпретацию
объявления о моське (независимо от того, вправду ли вели-
кий князь нежно звал Числову Тенечкой, каковое, вдвойне
фарсовое, совпадение не исключено288), автор романа, начав-

287 ГАРФ. Ф. 109. Оп. 161. 3-я эксп., 1876 г. Д. 285. Л. 114–114 об. (справка
Третьего отделения от 17 ноября, доложенная Потаповым императору 21 ноября
1875 г.).

288 Если в переписке Александра II и княжны Екатерины Долгоруковой увеко-
вечено немало игривых прозвищ, которыми царь и его возлюбленная награжда-



 
 
 

шего выходить в одном из самых популярных в образован-
ном обществе журналов, внес свою лепту в эту игру намеков
и эвфемизмов. Определенно среди читателей АК были те,
кому «успех» невинного объявления в скучном листке на-
помнил «Нумерову» из мартовской порции глав романа289.

Реальность АК в процессе ее создания (как писания на-
черно, так и сериализации готовых частей) не раз вторгалась
в современную ей фактуальную реальность, даря той свои
яркие черты в обмен на заимствованный для мимесиса бо-
гатый социальный, культурный, политический материал 290.
Однако тонкое взаимодействие элементов психологической
драмы, комедии положений и светской хроники в АК создает
также и иллюзию такой интерференции, искушает историка
заподозривать влияние еще не завершенного романа на ход
событий при отсутствии эмпирических свидетельств на этот
счет и, как ни странно, даже вопреки правдоподобию. Так,
приснопамятный анекдот о двух незадачливых повесах, ко-
торый в рамках петербургских глав первого «сезона» ассо-
циируется и тематически, и символически с эпизодом, где

ли друг друга (см.: Сафронова Ю. Екатерина Юрьевская. С. 116–120), то между
братом царя и Екатериной Числовой подобной корреспонденции или не велось,
или она не уцелела (или не найдена).

289 Рецепция АК читательской аудиторией составляет предмет для отдельно-
го исследования, которое не может быть предпринято при нынешней степени
изученности массивов неопубликованной частной переписки соответствующих
страт общества, в особенности переписки женской.

290 См. подробнее гл. 4 наст. изд.



 
 
 

упоминается Нумерова, мог бы быть прочитан как предска-
зание грядущей высылки Числовой: ведь фамилия сердитого
чиновника с «бакенбардами колбасиками» – Венден291. Поз-
волю себе проиллюстрировать это демиургическое свойство
толстовского романа шутливой – в стиле толкователей объ-
явления о Тене – виньеткой. На досуге в Ливадии Александр
II читает в «Русском вестнике» первые выпуски АК292, отме-
чает, как и мы, взаимосвязанные отсылки к служебным и се-
мейным неустройствам младшего брата: распущенные гвар-
дейцы, намек на скандализирующее династию двоеженство
(свое собственное – не в счет), – вспоминает о принятом ре-
шении выслать Нумерову-Числову – но вот куда, чтобы не
хватить лишку?293 – и, перелистывая отмеченное, вдруг на-
ходит подсказку в фамилии чиновника, собирающегося по-
дать жалобу на оскорбителей чести жены: в Лифляндию, в
Венден!

291 Фамилия «Венден» фигурирует уже в исходном автографе, датируемом ру-
бежом зимы и весны 1874 г.: Р28: 11 об. См. это место в журнальной публикации:
РВ. 1875. № 2. С. 796.

292 Это допущение не столь уж фантастично: спустя полгода, в мае 1876 года,
императрица в письме мужу упоминала роман Толстого (в связи с чтением оче-
редной серии глав в ее кружке) как известное адресату сочинение (ГАРФ. Ф. 678.
Оп. 1. Д. 794. Л. 7 об. [письмо от 4–5 мая 1876 г.]).

293 В 1876 году, незадолго до назначения Николая Николаевича главнокоман-
дующим действующей армией, которой предстояло воевать с Турцией, Алек-
сандр фактически дал разрешение на его воссоединение с Числовой. См.: ГАРФ.
Ф. 646. Оп. 1. Д. 199. Л. 1–5 об. (конфиденциальное письмо А. В. Адлерберга
великому князю Николаю от 1 сентября 1876 г.).



 
 
 

Позднее в ОТ тема адюльтера и двух семей со знакомы-
ми между собою детьми в них возникает еще один раз бли-
же к концу романа – в Части 7, в главах о Стиве Облонском
в Петербурге, куда тот приезжает, чтобы выхлопотать себе
прибыльное место и вновь попытаться, как он делал годом
ранее, устроить развод Каренина и Анны. Экскурс наррато-
ра в досужие размышления Стивы о бодрящих отличиях се-
верной столицы от Москвы представляет читателю и такого
петербуржца:

У князя Чеченского была жена и семья – взрослые
пажи дети, и была другая, незаконная семья, от
которой тоже были дети. Хотя первая семья была тоже
хороша, князь Чеченский чувствовал себя счастливее
во второй семье. И он возил своего старшего сына во
вторую семью и рассказывал Степану Аркадьичу, что
он находит это полезным и развивающим для сына
(610/7:20).

То, что под князем Чеченским мог подразумеваться некто
выше по статусу и положению, чем столичный аристократ,
чьи законные дети воспитываются в Пажеском корпусе,
нельзя исчерпывающе доказать, но можно предположить,
учитывая пронизывающую авантекст и ОТ романа ассоциа-
тивность и метонимические сцепления. В той же самой 7‐
й Части, в одной из предшествующих глав со сценами в Ан-
глийском клубе в Москве, мелькает еще один «князь Че-
ченский, известный» – но известный не фактическим двое-



 
 
 

женством, а скорее противоположным, совсем не вирильным
свойством: он является одним из «шлюпиков» клуба, завсе-
гдатаев из числа стариков, ставших принадлежностью клу-
ба вроде мебели (579/7:8). В исходном автографе названных
глав, датируемом временем совсем незадолго до их публика-
ции (март 1877 года), этот анекдотический персонаж, здесь
носящий «кавказское» же имя – князь Кизлярский (в ориги-
нальном написании – «Кизлярской»), оказывается действу-
ющим лицом. Это дряхлый, обжорливый старик, говорящий
«хриплым медленным голосом с восточным акцентом». Он
опаздывает к клубному обеду лишь второй раз за двадцать
восемь лет по причине весьма уважительной: «Тоже дело бы-
ло, отложить нельзя <…> – Какое же дело? – А жену хоро-
нил. <…> Как же, была жена. Хорошая была женщина. Она
немка была»294.

В космополитической имперской элите брак между кав-
казским по происхождению князем (как кажется, грузин-
ским295, но возможно и то, что Толстой имел в виду обру-
севшего выходца из горской знати) и немкой можно было
бы себе вообразить, хотя это не было обычным делом и ав-
тор мог рассчитывать усилить комизм этого эпизода, пред-
ставляя проведшего полжизни в клубе «восточного» чело-
века мужем женщины из совсем другой, но, вероятно, то-

294 ЧРВ. С. 503–504 (Р102).
295  «[Ж]ену хоронил. Тоже обещали, что кончут все дела рано, а вышло не

рано. Ведь тоже из Грузин на Ваганьково, не малый конец» (Там же. C. 504).



 
 
 

же нерусской среды. Однако я рискнул бы допустить, что в
этой «неожиданной» немке должен прочитываться глухой,
возможно не до конца отрефлексированный самим автором
намек на браки мужчин дома Романовых – те самые браки,
несколько из которых в те самые годы существовали как бы
в тени адюльтеров мужей. При доработке текста для печа-
ти «Кизлярский» превратился в «Чеченского» и зарисовка
лишилась упомянутых деталей и колорита (о князе Чечен-
ском как «шлюпике» рассказывает короткий анекдот старый
князь Щербацкий), зато через двенадцать глав, во фрагмен-
те, писавшемся в те же недели без давних заготовок, для ско-
рой отсылки в типографию, не только возникает второй, ка-
залось бы совсем другой, к тому же петербургский Чечен-
ский, но и он, как его непрямой предшественник Кизляр-
ский, наделяется гротескной, суггестивной чертой296.

296 Вот какой мне видится цепочка – если не круговорот – ассоциаций. Же-
ной «князя Кизлярского», ставшего в ОТ князем Чеченским, была немка. Женой
великого князя Николая Николаевича, имевшего две семьи и детей в обеих се-
мьях, была урожденная принцесса Ольденбургская, которую по ряду критериев
тоже вполне можно было бы назвать «немкой» (вспомним также, что его любов-
ница была выслана из Петербурга во время его отлучки на Кавказ). Второй, пе-
тербургский, князь Чеченский также имеет две семьи и детей в каждой из них.
Безотносительно к историческим аллюзиям нетрудно вообразить второго, позд-
нее появляющегося, Чеченского этаким «гостем из прошлого»: таким вполне мог
быть в свое время первый Чеченский, который «еще года три тому назад не был
в шлюпиках и храбрился. И сам других шлюпиками называл» (579/7:8). Иными
словами, совпадение фамилий, возможно происшедшее в ОТ по недосмотру ав-
тора или вследствие извилистых ассоциаций, выливается в маленькую притчу о
неизбежности смешного конца претензий на неиссякаемую маскулинность.



 
 
 

Спустя всего три года саркастический абзац о второй се-
мье князя Чеченского и развивающем значении знакомства
детей в двух семьях между собой мог читаться как проро-
чество в отношении самого Александра II. Если в 1877 го-
ду, когда Толстой писал последние части АК, царь еще не
решался официально представить своих детей от княжны Е.
М. Долгоруковой придворным дамам297, то после смерти в
1880 году императрицы – разумеется, тоже «немки»! – Ма-
рии Александровны (а ее болезнь была в критической фазе
уже в 1877 году) он начал знакомить старших сыновей с их
единокровными братом и сестрами – к негодованию блюсти-
тельниц морали вроде той же А. А. Толстой298. А возвраща-
ясь к эротически маркированной сцене скачек в АК, где Ка-
ренин выслушивает сомнительную шутку «высокого генера-
ла», надо отметить, что именно здесь чуть ли не единствен-
ный раз в повествовании читатель, так сказать, находится в
присутствии императора. В самой ранней редакции сцены
тот даже наделяется толикой действия, соотносящей его с
главной героиней: «Не одна Татьяна Сергеевна [Ставрович,
будущая Анна. – М. Д.] зажмурилась при виде скакунов, под-

297 Как ясно из письма А. А. Толстой Толстому от 22–24 мая 1877 года, на
одном из вечеров императрицы читалась вслух только что вышедшая вторая по-
ловина Части 7 АК, причем петербургские главы, предшествующие трагедии в
Москве, доставили слушателям удовольствие именно толстовской сатирой. Та-
ким образом, императрица должна была услышать и пассаж про «князя Чечен-
ского» с двумя семьями (ЛНТ–ААТ. С. 348).

298 Сафронова Ю. Екатерина Юрьевская. С. 239–257.



 
 
 

ходивших к препятствиям. Государь зажмуривался всякий
раз, как офицер подходил к препятствиям»299. До печати до-
шел вариант, где взгляд нарратора не направлен на импера-
тора прямо, но тот все-таки в числе зрителей скачек: «К кон-
цу скачек все были в волнении, которое еще более увеличи-
лось тем, что государь был недоволен» (201/2:28). Цензуру-
ющий характер авторской правки налицо и здесь: не всякий
даже нейтральный глагол годился для описания мимики го-
сударя.

299 ПЗР. С. 735.



 
 
 

 
5. «Все смешалось в царской семье»

 
Почти одновременно с тем, как разразился скандал во-

круг внебрачной связи брата царя, начавшаяся за полтора
года перед тем бесславная эпопея царского племянника вы-
шла на новый уровень. Осенью 1875 года (на то же время
пришелся перерыв между первым и вторым «сезонами» АК)
бывшая любовница великого князя Николая Константино-
вича Х. Блэкфорд, высланная из России и находившаяся во
Франции, опубликовала на французском, под своим богем-
ным псевдонимом Фанни Лир, воспоминания о недавнем
прошлом – «Роман американки в России»300. Это необычный
образчик женской мемуаристики викторианского века. Эпа-
таж автобиографического рассказа дамы полусвета, не толь-
ко не скрывающей своей сексуальной свободы, но и гордя-
щейся (относительно) независимым социальным положени-
ем, амальгамирован с назидательностью травелога о России
в духе маркиза де Кюстина: страстная любовь преподносится
органическим антиподом русской деспотии. Хотя и посвя-
щенная прежде всего личным отношениям писательницы с
великим князем «N.» (недомолвка сугубо условная), ее аре-
сту и высылке из России, книга затрагивала чувствительный
политический нерв: в напечатанных в отдельной главе пись-

300 [Blackford-Phoenix H.]. Le roman d’une Américaine en Russie.



 
 
 

мах Николы из Хивинского похода 1873 года 301, подлинни-
ки или копии которых Блэкфорд сумела вывезти вместе с
другими приватными бумагами, содержались резкие сужде-
ния по ряду важных предметов; сама автор, даже и соблюдая
почтительность в прямых отзывах об Александре II, не ли-
шила себя удовольствия откровенно намекнуть на царскую
любовницу княжну Долгорукову и ее якобы безмерное вли-
яние на правительственные дела302. Еще за несколько меся-
цев до выхода книги из печати российский посол в Париже
информировал императора о наиболее неприятных для ав-
густейшей фамилии моментах в содержании «Романа амери-
канки»303, умолчав, конечно же, о шпильке по адресу самого
Александра, чей адюльтер был табуированной темой даже в
самых конфиденциальных докладах такого рода.

Став скандальным бестселлером во Франции – что повело
к выдворению дерзкой куртизанки и оттуда, – книга в счита-
ные недели нашла своих российских читателей. Высокопо-
ставленный бюрократ славянофильских взглядов князь Д. А.

301 Ibid. P. 175–213.
302 [Blackford-Phoenix H.]. Le roman d’une Américaine en Russie. P. 165. Долго-

рукова возникает здесь как «некая дама», подчинившая своим чарам «очень вы-
сокую особу», «сколь своенравная, столь и общеизвестная (diaphane), которая
назначает, смещает и тасует министров, как маленькая девочка наряжает, разде-
вает и переодевает своих кукол».

303 Об этом донесении сообщается в письме министра двора А. В. Адлерберга
императрице Марии Александровне от 14 мая 1875 года: ГАРФ. Ф. 728. Оп. 1.
Д. 3251. Л. 30–31.



 
 
 

Оболенский прочитал книжку в Париже сразу по ее выходе
в свет:

[К]нижка, продававшаяся первый раз за 5 франков,
стоила уже через три дня 100 франков. Французское
правительство в угоду нашему запретило книгу и
выслало американку из Франции. Все парижские газеты
отзывались более или менее с негодованием об этом
издании, и так как дружба и приязнь к России теперь
вообще à l’ordre du jour [на повестке дня.  – фр.]
во Франции, то скандал, произведенный этой книгой,
продолжался недолго. К тому же можно было ожидать,
что наглая американка пойдет гораздо далее в своих
некрасивых повествованиях <…>

Нельзя не пожалеть о бедном молодом человеке,
которого жизнь не только исковеркала окончательно,
но еще дает повод оглашать весь позор распущенности
нашей царской фамилии. <…> При тех условиях, при
которых растут, воспитываются и живут наши великие
князья, не может быть иначе304.

«Наглая американка», не пошедшая-таки «далее», делала
подобные же обобщения насчет воспитания и образования
детей в российской императорской фамилии. Она пыталась
со своей точки зрения объяснить, как и почему в ее принце (а
одно уже посвящение ему в начале книги написано с нежно-
стью) уживалось два человека – он «был беспокойным, раз-
дражительным, грубым и надменным; и в то же время очень

304 Оболенский Д. А. Записки. С. 378 (запись от 4 декабря 1875 г.).



 
 
 

восприимчивым, очень во всё вникающим, добрым, любя-
щим и заботливым в отношении ко всему, что близко трога-
ло его, начиная мною и кончая последней его собакой»305.

Однако внимание не только Оболенского, но и прочих чи-
тателей-мужчин, несмотря на различие между ними в моти-
вации любопытства, останавливалось преимущественно на
другом. Отец виновника скандала великий князь Констан-
тин Николаевич по прочтении нескольких глав записал в
своем дневнике, что «ясно увидел <…> всю систему наг-
лой лжи, которой держался Никола постоянно со мною» 306.
Некто G., соотечественник и, несомненно, поклонник Блэк-
форд, служивший в дипломатической миссии Соединенных
Штатов в Петербурге, в наполненном изящными сальностя-
ми письме ей утверждал, что мужская половина бомонда на-
ходится в ужасе от мысли, «какими могли бы быть твои раз-
облачения» в «твоей ныне знаменитой книге», и советовал
«расширить ту часть книги, где речь идет об отношениях
между „обществом“ и демимондом (between „society“ and the
demi-monde), и прослоить ее анекдотами о твоем и твоих по-
друг опыте встреч с петербургскими гуляками»307. В те же
дни один из таких гуляк, Боби Шувалов, возвращая друго-

305 [Blackford-Phoenix H.]. Le roman d’une Américaine en Russie. P. 86–88.
306 Цит. по: Милютин Д. А. Дневник. 1873–1875. С. 290 (коммент. публ.).
307 ГАРФ. Ф. 109. Оп. 3а. Д. 2620. Л. 150–151 (копия перлюстрированного Тре-

тьим отделением письма от «G.» из Петербурга – «Mrs. Hattie Blackford» в Лон-
дон, от 5 ноября 1875 г.; подлинник, как явствует из пометы перлюстратора, был
написан на почтовой бумаге американской дипломатической миссии).



 
 
 

му, своему патрону великому князю Владимиру, экземпляр
«Романа американки», отозвался, что прочитал его «не без
раздражения», добавляя: «Fanny Lear, быть может, хорошая
девка, но весьма плохая писательница» 308. Раздражение мог-
ло вызываться именно тем, что текст насмешливо давал по-
нять: у  автора есть материал для по меньшей мере дило-
гии. Неудивительно, что вскоре c ведома императора посоль-
ство в Лондоне, найдя благонадежного частного посредни-
ка, вступило c Блэкфорд в переговоры о готовившемся ею
к публикации сиквеле «Романа американки» и, как кажется,
за круглую сумму выкупило у нее манускрипт (в нем, среди
прочего, Долгорукова выводилась почти открыто под про-
звищем Princesse Diaphane – княжна Всем-Известная) и под-
борку частных писем, огласка которых в придачу к уже на-
печатанным письмам Николая могла бы компрометировать
разных лиц. Кроме того, Блэкфорд дала (и сдержала) обеща-
ние не публиковать что бы то ни было еще на эту тему309.

Трудно установить, когда именно весть о пикантной
книжной новинке достигла Ясной Поляны310, но то, что Тол-

308 ГАРФ. Ф. 652. Оп. 1. Д. 730. Л. 20 (записка Шувалова вел. кн. Владимиру
от 16 ноября 1875 г.).

309 Подробности см.: McDonald E., McDonald D. Fanny Lear. P. 267–268, 294–
297. Рукопись, озаглавленная «À travers l’Europe» («По всей Европе»), сохрани-
лась в личном архивном фонде Александра III: ГАРФ. Ф. 677. Оп. 1. Д. 125.

310 Экземпляр «Романа американки», который явно был читан, имелся в биб-
лиотеке Ясной Поляны, но ни читательских помет рукой Толстого, ни указаний
на время приобретения он в себе не заключает. См.: Библиотека Льва Николае-



 
 
 

стой узнал о ней или даже ознакомился с содержанием книж-
ки еще до завершения своего шедевра, не вызывает сомне-
ния. «Улика» отыскивается в генезисе самой АК. В датиру-
емой началом 1877 года исходной редакции уже упомяну-
тых сцен Части 7 со Стивой Облонским, приехавшим в Пе-
тербург для получения синекуры, возникает эпизодический
персонаж – старый бонвиван князь Лиров, «в парике, с встав-
ленными зубами и в корсете», который разом молодеет на
десять лет, стоит ему только оказаться в Европе: «Поверишь
ли, я провел лето в Бадене, ну право я чувствовал себя моло-
же, dans la force de l’âge. Увижу женщину молоденькую, мне
весело. Пообедаешь, выпьешь слегка – сила, бодрость. Fanni
у меня была»311. Фамилия князя и имя его гостьи слагаются в
ироническое цитирование псевдонима, под которым изгнан-
ная из России американка издала панегирик раскрепощаю-
щим нравам демимонда, столь ценимым и Лировым, и Сти-
вой312. Последовавшая правка устранила из текста АК гово-
рящую ономастическую комбинацию313, но в написанных и

вича Толстого в Ясной Поляне. Т. 3: Книги на иностранных языках. Ч. 1. Тула:
ИД «Ясная Поляна», 1999. С. 151.

311 Р102: 35.
312 В этой редакции глав о Стиве в Петербурге тема демимонда представлена и

в детали, не вошедшей в ОТ: он обедает с приятелем Бартнянским в апартамен-
тах («роскошно распущенном помещении») содержанки последнего – актрисы
«Mlle Mila» (Р102: 34).

313 В копии автографа была в ходе правки удалена фраза о «Fanni», а в сле-
дующей копии (с которой после новой правки делался уже набор для журналь-
ного выпуска от апреля 1877 года) имя князя было заменено на «Петр Облон-



 
 
 

опубликованных еще за год до того «великосветских» главах
Части 3 слышится менее артикулированная, но более развер-
нутая интертекстуальная перекличка с самой Фанни Лир.

Этих глав, как бы замедляющих ход времени для петер-
бургских героев после драматических событий на скачках и
в ряде сцен специально наводящих фокус на повседневность
бомонда (3:14–23), не имелось – даже в самой эскизной фор-
ме – в апреле 1875 года, когда закончился первый «сезон»
публикации романа в «Русском вестнике». Создавались они
совершенно наново в конце 1875 года с прицелом на скорей-
шее напечатание (что и осуществилось в январе 1876 года),
и именно в них могли непосредственно сказаться впечатле-
ния автора от свежих новостей из Петербурга314. Здесь-то и
появляется фигура великого князя из младшего поколения
Романовых. Эта реминисценция не ускользнула от внимания
комментаторов315, но включенность эпизода в исторический
контекст глубже и многозвеннее, чем может показаться на
первый взгляд.

В ОТ Анна на следующий день после скачек и признания
мужу встречается у княгини Бетси Тверской с приехавши-
ми на партию крокета Сафо Штольц и Лизой Меркаловой –
эксцентричными дамами, двумя «главными представитель-

ский» (Р103: 10; Р104: 60), как и читается в ОТ (611/7:20).
314 Анализ этого см. в гл. 3 наст. изд.
315 Бабаев Э. Г. Комментарии // Толстой Л. Н. Собр. соч.: В 22 т. Т. 8. М.:

Худож. лит., 1981. С. 489.



 
 
 

ницами» прежде совершенно чуждого Анне «избранного но-
вого петербургского кружка». Кружок «в подражание подра-
жанию чему-то» именовался «les sept merveilles du monde» –
«семь чудес света» (279/3:17), и кто знает, не был ли среди
тех, кому подражали, сам автор АК: идея счисления участ-
ниц кружка, присвоения каждой своего «нумера»316 созвуч-
на фиктивной фамилии Нумерова, под которой в уже вы-
шедшей на тот момент порции романа упоминается велико-
княжеская любовница Числова. Сафо и Лиза, составляющие
своего рода пару зеркальных противоположностей – поры-
вистая, с мужским рукопожатием блондинка и томная брю-
нетка, – неотступно эскортируемы каждая двумя поклонни-
ками, итого четырьмя, никто из которых, как кажется, не мо-
жет похвастаться интимной близостью с предметом обожа-
ния. Сафо словно нарочно медлит вводить в гостиную вто-
рого из своих спутников, меж тем как именно его стоило бы
представить в первую очередь:

316 В одной из ранних редакций сцены, где партию крокета устраивают нувори-
ши Илены, производится подсчет: «У них было 3 из 7 merveilles. Каждая с своим
любовником»; ср. ранжирование в чуть более поздней редакции: «Лиза Мерка-
лова была одна и едва ли не главная из небольшого кружка крайних петербург-
ских модниц <…>»; «„Так что это собрание почти всех семи чудес. Двух недо-
станет. Мы с вами будем исполнять должность, если нам сделают эту честь“» (ре-
плика Бетси); «Дама эта была баронесса Денкопф, одно из 7 чудес» (ЧРВ. С. 285
(Р54), 298, 301 [Р58]). Отдаленный аналог находим в шутке старого князя Щер-
бацкого, не одобряющего новообретенную пиетистскую религиозность дочери, в
конце предыдущей, 2‐й, части: «Ну, так она [Кити. – М. Д.] второй ангел. <…>
Она называет ангелом нумер первый mademoiselle Вареньку» ([218/2:34]; чтение
журнального текста: «ангел № 1» [РВ. 1875. № 4. С. 589]).



 
 
 

Неожиданный молодой гость, которого привезла
Сафо и которого она забыла, был, однако, такой важный
гость, что, несмотря на его молодость, обе дамы встали,
встречая его. /  Это был новый поклонник Сафо. Он
теперь, как и Васька, по пятам ходил за ней (285/3:18).

У этой немой фигуры, на которую до конца эпизода взор
нарратора более не падает, но которая что-то да значит, был
непростой путь в гостиную Бетси, и заключенная в ней аллю-
зия не замыкается на какой-то одной личности. Сам толстов-
ский образ замужней светской дамы (со слов Бетси читатель
знает, что «муж Лизы Меркаловой носит за ней пледы и все-
гда готов к услугам»; Сафо, судя по контексту, тоже не де-
вица [282/3:17]), за чью благосклонность, невзирая на нали-
чие мужа, соперничают два очень знатных джентльмена, мог
восходить к нашумевшей в 1868 году истории Н. С. Акинфо-
вой (Акинфиевой), травестированной тогда же, как отмече-
но С. А. Экштутом, в «Войне и мире»317. В Акинфову были
влюблены министр иностранных дел князь А. М. Горчаков
и старший из царских племянников, герцог Николай Лейх-
тенбергский (в конце концов соединившийся с нею за грани-
цей), а ее не особо чиновный муж покорно, презрев униже-
ние, соглашался выступить фиктивным прелюбодеем, чтобы
сделать возможным развод. Спустя семь лет в АК эта ситу-
ация преломилась несколько иначе: двое самых видных из

317 Экштут С. А. Надин, или Роман великосветской дамы глазами тайной по-
литической полиции. М.: Согласие, 2001. С. 96–99.



 
 
 

четверки поклонников, сановник Стремов и очень важный
«молодой гость», ухаживают каждый за своей дамой, имея
против себя соперников, которых дамы называют за глаза и
в глаза «Мишкой» (также известным как князь Калужский)
и «Васькой» (282/3:17; 285/3:18).

Как и шутливый великий князь, он же «высокий генерал»,
на скачках, «молодой гость» на великосветской партии кро-
кета возникает в черновиках сцены, так сказать, менее ин-
когнито, под своим титулом. Интересен сам процесс «мате-
риализации» этого персонажа в череде версий одного и то-
го же фрагмента текста, быстро писавшихся одна за другой
в конце 1875 года. Местом игры в крокет и происходящей
после нее беседы Анны и Вронского выступает сначала рос-
кошная, в модном английском стиле, дача «нового финансо-
вого человека» барона Илена318, затем – не по-нуворишски
изысканный «дворец» банкира Роландаки319, и наконец, дом
самой Бетси, шик которого подразумевается сам собой 320.

«Илен» и «Роландаки»  – подчеркнуто «инородческие»
фамилии, псевдоеврейская и псевдогреческая. Носитель
первой из них, пожалованный к тому же наименее престиж-
ным из дворянских титулов – как считалось, предметом гор-
дости парвеню именно такого рода, – изображается с особой

318 ЧРВ. С. 280 (Р54), 296 (Р55).
319 Там же. С. 300 (Р58); Р62: 4–8 (нижний слой).
320 Р63: 1–2 об.



 
 
 

неприязнью, которую нарратор разделяет с персонажами 321.
Несмотря на богатство, гостеприимство и безупречную свет-
скость манер, барон Илен настолько чужд бомонду, что сто-
ило бы «ему спустить роскошь своей обстановки, пригласить
к обеду своих друзей и родных, высказать свои вкусы и убеж-
дения <…> и  он бы потонул, и никто бы не спросил, где
он и его жена». Беседе с прекрасно говорящим на несколь-
ких языках, внешне привлекательным Иленом Анна пред-
почитает болтовню с «известным негодяем», физически и
нравственно истаскавшимся жуиром, умным брюзгой кня-
зем Корнаковым, который «был ей, как старая перчатка на
руке, приятен и ловок», тогда как Илен, «свежий, красивый

321 Хотя сцена с Иленом – единственное, насколько мне известно, место в руко-
писных редакциях, где преуспевающий коммерсант еврейского (как дает понять
текст) происхождения оказывается действующим лицом, в генезисе текста это не
первый и не последний случай использования топоса разбогатевшего еврея. В
ранее написанном черновике первой в романе салонной сцены в Петербурге одна
из дам пренебрежительно произносит: «Они, как их зовут, – эти, знаете, богачи
банкиры Шпигельцы <…>» (ЧРВ. С. 21 [Р4]). В ОТ фамилия тех же богачей да-
ется как «Шюцбург» (133/2:6). Эти вариации могли отсылать и к принятому в
высшем обществе чрезвычайно влиятельному финансисту с немецко-еврейски-
ми корнями барону А. Л. Штиглицу, и к выходцам из черты оседлости, банкирам,
предпринимателям и филантропам, пользовавшимся покровительством правя-
щего дома, баронам Гинцбургам. С конкретными историческими лицами соот-
носятся и фамилии дельцов, прямо названных в тексте евреями, – Болгаринов,
Поморский, Мордвинский, – от которых в предпоследней части романа Стива
Облонский, домогающийся прибыльной синекуры, отчаянно надеется получить
содействие, так что даже навлекает на себя упрек другого прожигателя жизни:
«Только что тебе за охота в эти железнодорожные дела с жидами?.. Как хочешь,
все-таки гадость!» (603–605/7:17; 610/7:20 [цитата]).



 
 
 

мужчина», был «ей противен». Именно Корнаков вышучи-
вает к удовольствию Анны хозяина и хозяйку, говоря, что
«ноги у него так прямы и крепки оттого, что сделаны из ан-
глийских стальных рельсов и что туалет ее напоминает бу-
кет разноцветных акций <…>»322. Толстовское этически мо-
тивированное отношение к утонченным нуворишам как од-
ному из вопиющих воплощений фальши (в противоядие от
которой годится и желчный бездельник, лишь бы его желч-
ность была естественна и не обусловлена личной выгодой)
сплетается здесь с по-своему сочувственной репрезентацией
аристократической кастовости, которая еще оставалась от-
части присуща тогдашнему Толстому.

В черновиках, где Илены заменены четой Роландаки, на
переднем плане не хозяева, а гости. Здесь-то, у Роландаки, и
появляется в этой цепочке вариантов великий князь, назы-
ваемый существительным из соответствующей формы титу-
лования – «высочество» (но не «его высочество»: без при-
тяжательного местоимения такое словоупотребление звучит
скорее иронично, чем почтительно). Первое же упоминание
связывает этого гостя с темой либертинства: Лиза Меркало-
ва (больше похожая здесь на Сафо Штольц в ОТ) осчастлив-
ливает хозяев, нуждающихся в узаконении своего положе-
ния в высшем свете, тем, что зазывает к ним на крокет еще
четырех дам из «семи чудес», и не только их: «Надо видеть,
как она третирует их [хозяев. – М. Д.]. Но она за собой при-

322 ЧРВ. С. 280, 281–282 (Р54), 296 (Р55).



 
 
 

вела высочество, и потому ей все позволено» 323. Иными сло-
вами, для этого дома визит великого князя – символический
капитал, сопоставимый не меньше чем с солидным паем в
акционерной компании. Персонаж чуть глубже вовлечен в
действие, чем в ОТ: «высочество» приглашает Анну быть его
партнершей в крокетной игре, и потом мы видим его еще раз
участвующим в веселом обеденном разговоре324.

Семантика «высочества» приглушенно, но явственно
сквозит в не дошедшей до печати подробной характери-
стике того эксцентрично-либертинского поведенческого ко-
да («Это новый, совсем новый тон»), который в ОТ уста-
ми Бетси Тверской лаконично схвачен калькой с француз-
ского: «Они забросили чепцы за мельницы. Но есть мане-
ра и манера, как их забросить» (281, 282/3:17)325. Как и во
многих других случаях эволюции текста, ранняя редакция,
небезупречная, возможно, в художественном отношении из‐
за пространных комментариев и эксплицитных суждений
нарратора, оказывается особенно интересной как опыт тол-
стовской антропологической аналитики. Анализ этот был к
тому же посвящен предмету, который живо занимал авто-
ра, – неписаным законам светских отношений, угадываемой,

323 Там же. C. 298 (Р58).
324 Там же. С. 302, 303–304 (Р62).
325  Исторический анализ эксцентрики, попирающей светские приличия, на

примере любовной связи Александра II и Е. Долгоруковой см.: Сафронова Ю.
Екатерина Юрьевская. С. 134–146.



 
 
 

но не всегда артикулируемой власти сложных норм прили-
чия, эмоциональной «алхимии» светской естественности:

Княгиня Тверская сама не принадлежала к кружку
7 чудес. <…> [О]на не имела той распущенной,
отчасти грубой, отчасти утонченной нечистой женской
возбудительности, которая составляла общую черту 7-
ми чудес. Княгиня Тверская была настолько умна,
что она и не пыталась подражать этим дамам,
усвоившим себе вполне тон, родственный им по
природе,  – тон распутных женщин. <…> Маневр
этих дам состоял в следующем: положение этих дам
было так высоко и прочно, но высоко и прочно
не по мужу, а по тому признанному ухаживателю
что они смело могли, удерживая своих поклонников,
усвоить самый приятный и естественный для них
тон распутных женщин. Это не могло их уронить.
Напротив, это достигало главной цели – совершенного
резкого отличия от всех других женщин, которые не
могли подражать им в этом. Это была такая мода,
которую нельзя было купить у модистки и в которой они
оставались единственными и становились на некоторый
общественный пьедестал. И так как поклонники
требовали именно распутной привлекательности и
женщины и имели ее, то они и держали своих
поклонников и вместе с тем пользовались самой для
себя приятной, отличающей их от всех других женщин,
но не роняющею их распущенной жизнью. Почти
все эти дамы курили, пили вино, для того чтобы



 
 
 

оно возбуждало их, и позволяли <…> обнимать себя
и многое другое. Бетси в глубине души завидовала
им, но была настолько умна, что, случайно избрав
себе недостаточно важного поклонника и зная свою
непривлекательную натуру, и не пыталась подражать
им; но, чтобы не выказать своей зависти, никогда и не
осуждала этих дам, составивших в том великосветском
кругу, в котором жила Бетси, отдельную и высшую по
тону секцию326.

Вычеркнутый уже в автографе, по ходу писания, оборот
«но высоко и прочно не по мужу, а по тому признанному
ухаживателю», в сущности, заключает в себе соль всей зари-
совки: трансгрессия «семи чудес» представлена эпифеноме-
ном того культа сексуальности, который поддерживался в тех
или иных кружках столичной аристократии не в последнюю
очередь благодаря прямой причастности к нему августейших
лиц, живых воплощений власти и владения. Мужская бра-
вада «сверхпотреблением» сексуальных удовольствий зер-
кально отражалась в женском состязании за того же свой-
ства власть – за обладание высоким любовником-покровите-
лем. С процитированным выше очерком искусства «забро-
сить чепец за мельницу» сближается ряд свидетельств о фак-
туальной реальности бомонда середины 1870‐х годов. Так,
за одно из «семи чудес», как их живописует Толстой, легко
сошла бы известная Зинаида Скобелева, сестра будущего ге-

326 ЧРВ. C. 298–299 (Р58).



 
 
 

роя Плевны и Шипки М. Д. Скобелева, которая, по отзыву
С. Д. Шереметева, при первых же своих выездах в свет «по-
ражала особенностями своего туалета, несвойственного де-
вице», и «с наружностью и приемами французской горизон-
талки [популярный во второй половине XIX века скабрез-
ный галлицизм в длинном ряду синонимов. – М. Д.] <…> со-
единяла чары своего прекрасного и обработанного голоса».
«Тот goût [вкус, тон. – фр.], которого она была представи-
тельницею, водворился лишь в 70‐х годах», – замечает мему-
арист327. Аналогию с тем, что Бетси Тверская называет «но-
вым, совсем новым тоном», дополняет сообщение другого
хроникера светской жизни той эпохи, А. А. Киреева: Скобе-
лева не боялась соперничать с Блэкфорд за благосклонность
великого князя Николая Константиновича и даже осаждала
его недвусмысленными посланиями328. Если это так, то тут
трудно не заподозрить рано начатую, целенаправленную охо-
ту за «принцем крови»: спустя несколько лет обворожитель-
ная Зинаида вышла замуж за овдовевшего к тому времени
Евгения Лейхтенбергского, а позднее была близка с великим
князем Алексеем Александровичем, который после запрета
жениться на Жуковской вел разгульную холостую жизнь.

Что же побудило Толстого существенно сократить коло-
ритную, творившуюся со вкусом, стоившую – судя по числу

327 Шереметев С. Д. Мемуары. Т. 1. С. 102–103.
328 ОР РГБ. Ф. 126. К. 6. Л. 112 об.–113 (запись в дневнике А. А. Киреева от

декабря 1875 г.).



 
 
 

сменявших одна другую редакций – немалых усилий главу
со сценами в доме нувориша (где, в числе других, имеется
и яркий эпизод с подтекстом, словно пришедший из снятого
спустя век с лишним фильма: Вронский берет из рук Анны
молоток и, отвечая глазами на ее улыбку, показывает нуж-
ный размах для удара по шару329)? Ведь перенос действия в
дом аристократки Бетси сузил набор подлежащих описанию
взаимосвязей и взаимозависимостей в светской иерархии330.
По мнению В. А. Жданова, «в этих вариантах действие около
буржуазии отражало в первую очередь жизнь нескольких со-
циальных кругов, а в процессе углубления проблемы Анны
необходимо было <…> заострить внимание на моральном
разложении высшего света в его собственном кругу <…>»331.
Это суждение звучало бы убедительнее, если бы Толстой был
марксистом, прилагающим формационную теорию к художе-
ственному вымыслу. (Да и характер изображения высшего
общества и здесь, и в других местах книги отнюдь не исчер-
пывается обличением «разложения»: к примеру, автору явно
нравится чередовать в партии «развратной» Бетси затертые

329 ЧРВ. С. 283–284 (Р54). В ОТ описанию игры на «крокетграунде» находит-
ся место в одной из последующих частей романа, а именно в главах об Анне и
Вронском в Воздвиженском (533/6:22), но здесь это игра в теннис.

330 Вот одна из характерных ремарок такого рода из отвергнутых версий: «Дом
Илена посещался особенно охотно потому, что Илены знали, что они никому
не нужны сами по себе, а нужны их обеды, стены; но что и этого мало: нужно
потворствовать вкусам, и они делали это» (ЧРВ. С. 285 [Р54]).

331 Жданов В. А. Творческая история «Анны Карениной». С. 103.



 
 
 

французские кальки с воистину проницательными, изящно
выраженными мыслями332; в некотором смысле АК была иг-
рой Толстого в ностальгию по его юношескому увлечению
comme il faut.)

На мой взгляд, в переработке этого материала – после-
довавшей, напомню, немедленно по создании исходной его
редакции в конце 1875 года – Толстой сократил одно для
того, чтобы сохранить, довести до печати другое. И этим
другим было, в частности, прямо или косвенно обозначае-
мое присутствие «высочества», члена императорской фами-
лии. Едва ли случайно, что упоминаний о нем нет в сценах
с Иленами: здесь отторжение и нарратора, и героев от ну-
воришей, заявленное через ксенофобский дискурс, подразу-
мевает вступление в область «неприличного», какой бы ши-
рокой ни была пограничная полоса, отделяющая ее от «при-
личного». У Роландаки, чье богатство не обнаруживает так
вопиюще своего «железнодорожного» происхождения (но-
ги у него все-таки не «сделаны из <…> рельсов»)333, вели-

332 См., напр., ее фразу в беседе с Анной, схватывающую нечто важное в пси-
хологии последней: «Видите ли, на одну и ту же вещь можно смотреть трагиче-
ски и сделать из нее мученье, и смотреть просто и даже весело» (284/3:17). Ср.
характеристику Анны современным толстоведом как сравнительно благополуч-
ной героини романа, жаждущей стать протагонисткой романа трагического (и
становящейся таковою): Morson G. S. «Anna Karenina» in Our Time: Seeing More
Wisely. New Haven & London: Yale UP, 2007. P. 118–139.

333 В ОТ стереотипная ассоциация еврея с «легким» обогащением на строи-
тельстве железных дорог просматривается в мимолетном упоминании «железно-
дорожного богача» по фамилии Мальтус (493/6:11).



 
 
 

кому князю появиться несколько менее зазорно. Приближа-
ясь же к окончательной редакции, Толстой заменил факти-
чески прямое наименование – «высочество» – прозрачной
аллюзией334, и, как мне представляется, именно ее желатель-
ная прозрачность вкупе, возможно, с другими соображения-
ми побудила пожертвовать тематикой нуворишества. Моло-
дой великий князь в либертинской котерии был красноречи-
вой приметой эпохи, чертой некоей среды внутри светско-
го общества («высшая <…> секция»), в которую попадает
Анна, подчиняясь своей страсти, но чтобы эта значимая для
сюжета фигура промелькнула хотя бы силуэтом, надо было
скорректировать изображение обстановки. Великий князь,
не только ухаживающий за салонной соблазнительницей, но
и одалживающий посещениями железнодорожного богача,
оказался, вероятно, перебором даже для толстовского внут-
реннего цензора335.

334  См. правку в копии автографа, начинающую вуалировать «высочество»:
Р62: 6 об.

335 За восемь лет перед тем Тургенев по требованию М. Н. Каткова вносил по-
хожую правку в корректурные листы главы «Дыма» о юной Ирине Осининой, в
результате чего исчезло прямое упоминание императора, замечающего на балу
прелестную дебютантку, а оборот «высокая особа», подразумевавший лицо цар-
ской крови, был заменен менее определенным (см.: Покусаев Е. И., при участии
Е. И. Кийко [Вводная статья к примечаниям: И. С. Тургенев. Дым]. С. 524–525).
Не исключено, что Катков заранее поделился с Толстым своим опытом устра-
нения рискованных намеков в произведении на современную тему; во всяком
случае, Толстой в работе над сценами и с «высоким генералом» на скачках, и с
«важным гостем» у светской дамы включал автоцензуру еще до стадии наборной
рукописи, что, возможно, и помогло сохранить в тексте смягченные, но все-таки



 
 
 

Терпкая аура, окружающая важного поклонника Лизы
Меркаловой в черновиках и Сафо Штольц в ОТ, – аура пре-
любодеяния, скандала, молодости и, конечно же, власти (за-
метим, что дамы встают при его входе подобно тому, как
Каренин низко кланяется «высокому генералу») – сближа-
ет эти главы с «Романом американки» не только тематиче-
ски и сюжетно, но даже стилистически. Так, воспоминание
Фанни Лир о знакомстве с будущим любовником организу-
ется вокруг мотива инкогнито «важного гостя». На бале-мас-
караде в петербургском театре высокий красавец в гвардей-
ском кавалерийском мундире и аксельбантах с император-
ским вензелем занимает американку – легковерную, но уже
разбирающуюся в российских воинских знаках отличия, –
рассказом о том, что его отец, московский купец, пожертво-
вал много денег на войско в Крымскую войну и удостоился
от царя благодарности – пожалования сына во флигель-адъ-
ютанты. Скромное происхождение – не помеха назначению
в царскую свиту. Она сочувственно внимает, но наконец за-
мечает, что все гости в масках и без них почему-то рассту-
паются перед ее кавалером, этим якобы купеческим сыном,
и приветствуют его уж «очень почтительно»336.

ясные намеки.
336 [Blackford-Phoenix H.] Le roman d’une Américaine en Russie. P. 48–49. По-

казателен в этом отношении и мотив зловещего сна, хотя здесь надо оговорить-
ся, что в авантекст АК повторяющийся кошмарный сон Анны, который однажды
видит, одновременно с нею, и Вронский (в ОТ – 302/4:2; 307/4:3), вошел задолго
до конца 1875 года (см.: ПЗР. С. 739, 743–744). Если верить Блэкфорд, Николая



 
 
 

Особенно же примечателен пассаж, где парадоксально
неодобрительные суждения куртизанки о нравственности
русских великосветских львиц иллюстрируются весьма нату-
ралистичным для тогдашних литературных конвенций раз-
бором составляющих женской сексуальности. То, как Блэк-
форд, бывалая искательница острых ощущений, описывает
сочетание визуальных и ольфакторных стимулов желания,
напоминает этюд о «нечистой женской возбудительности»
в авантексте АК:

Я очень ревновала его [великого князя. – М. Д.] и
не скрывала этого. Он безудержно дразнил меня на этот
счет, и надо признать, что случаев ему представлялось
немало не только у женщин той среды, к которой
принадлежу я, но и у дам высшего общества и даже
незамужних девушек наиболее знатных домов. /  Эти
светские дамы принимали его в глубине своих
будуаров, в таком неглиже, какое они считали самым
соблазнительным; они распахивали халаты, чтобы он
мог видеть красивые груди из слоновой кости или
скорее из мрамора (leurs beaux seins d’ivoire ou plutôt
de marbre), и распаляли себя, точно жена Потифара

будто бы мучил один и тот же кошмар, который он, впрочем, не успел гипно-
тически внушить возлюбленной – но подробно ей пересказывал. Ему в жутких
деталях снилось, что его обвиняют в каком-то «чудовищном преступлении», ве-
дут на эшафот в присутствии всей императорской фамилии («император бледен
как призрак»), завязывают глаза, связывают сзади руки… На громкой команде
«Огонь!» он с содроганием просыпался ([Blackford-Phoenix H.] Le roman d’une
Américaine en Russie. P. 84–86).



 
 
 

<…> /  Даже и не будучи Иосифом, он, казалось, не
имел глаз337; но вот на его обоняние это действовало
сильнее, чем на зрение. Когда он возвращался домой,
я издали чувствовала по запаху, откуда он явился.
«Воды, быстро! – кричал он. – Мне надо смыть с себя
эти благовония! Фу,  – добавлял он с презрением,  –
эти женщины, столь чинные по наружности, при этом
более продажны, чем уличные девки <…> Они смеют
плохо говорить о тебе! Но ты можешь судить о них по
запискам, что они мне шлют». / Я смеялась про себя,
когда в театре оказывалась в ложе рядом с ними. Они
отводили от меня глаза, а я тут же с пренебрежением
поворачивалась к ним спиной, ибо моя взяла: я знала,
что обладаю моим князем (je savais que je possédais mon
prince)… и их письмами338.

337  Отсылка к библейской притче о жене Потифара, тщетно пытавшейся
соблазнить Иосифа, раба своего мужа, дополняется здесь ироническим
признанием, что вообще великий князь не отличался стойкостью Иосифа:
искушение зрелищем красивого тела не всегда достигало цели лишь из‐за
дефекта его зрения. В словах «plutôt de marbre», вероятно, обыгрываются
названия дворца родителей Николы и его собственного дворца, пожить в котором
ему довелось недолго: Мраморный и Малый Мраморный.

338 [Blackford-Phoenix H.] Le roman d’une Américaine en Russie. P. 90–91. Можно
предположить, что в последних строках речь идет о письмах З. Д. Скобелевой.
А. А. Киреев, чье свидетельство о романтическом интересе эксцентричной
девушки к великому князю приведено выше, в той же записи пересказывал
дошедшее до него через фрейлину императрицы Д. Ф. Тютчеву известие, что
Блэкфорд намерена напечатать письма Скобелевой Николаю (см.: ОР РГБ. Ф.
126. К. 6. Л. 112 об.–113). Сама Блэкфорд в письме 1876 года доктору Т.
Эвансу, посредничавшему между нею и российскими властями, упоминала, что
в числе бумаг из ее коллекции, представленных ею французской полиции для



 
 
 

Неожиданную параллель между столь разными и нерав-
новеликими комментаторами современных нравов, как Тол-
стой и Блэкфорд-Лир, намечает и ряд мест в неопубликован-
ном сиквеле «Романа американки», сравнивающем разные
европейские страны с точки зрения космополитки, верной
своей стигматизированной профессии. Будучи противницей
той социальной мимикрии, при которой праздные светские
прелюбодейки «вредят промыслу кокоток (gâtent le marché
des cocottes)» (собственно, отсюда и странноватые в ее устах
моралистические сентенции о полураздетых искусительни-
цах-аристократках в будуарах), Блэкфорд находила пример
правильного разграничения сфер женского влияния на муж-
чин не где-нибудь, а в слывшем царством разврата Париже:
«Дамы света и кокотки остаются, те и другие, при своих ро-
лях, [так что] адюльтер, распутство (l’adultère, le libertinage)
не проникают во все классы, как это происходит в Англии
или в России»339. В свою очередь, Толстой еще в 1870 году
в эпистолярном отклике – где, как отмечено Б. М. Эйхенба-
умом, сказались его шопенгауэрианские умонастроения, го-
товившие почву для АК340, – утверждал в пику сторонникам
женской эмансипации, что одним из оправданных и, более
того, оправданно массовых родов занятий для незамужних

передачи российскому послу в Париже, было «несколько [писем] от мисс С…
(Miss S…)» (McDonald E., McDonald D. Fanny Lear. P. 297).

339 ГАРФ. Ф. 677. Оп. 1. Д. 125. Л. 18.
340 Эйхенбаум Б. М. Лев Толстой. Семидесятые годы. С. 633–635.



 
 
 

женщин является проституция:
[М]ои доводы строятся не на том, что бы мне

желательно было, а на том, что есть и всегда было.
<…> То, что этот род женщин нужен, нам доказывает
то, что мы выписали их из Европы; то же, для
чего они необходимы, нетрудно понять <…> [Э]тот
класс женщин необходим для семьи, при теперешних
усложненных формах жизни341.

Такой взгляд предполагал не только законность существо-
вания категории, которую он в этом письме именовал то
«блядями», то «магдалинами», но и естественность ее отли-
чия от других групп. И спустя несколько лет в АК (в авантек-
сте существенно явственнее, чем в ОТ) смешение женских
ролей между демимондом как одной из территорий внебрач-
ного секса и высшим обществом – то, что Блэкфорд кри-
тиковала с позиции подчиненного «класса», – было встрое-
но в ретушированную писательским воображением картину
элитистской трансгрессии. Такой трансгрессии, при которой
статус избранных достигается не чем иным, как сколь можно
более непринужденным подражанием париям, «распутным
женщинам»342.

341 Толстой–Страхов. С. 1–2 (оставшееся неотправленным письмо Толстого
Страхову от 19 марта 1870 г.).

342 В отсутствие решающего свидетельства я воздерживаюсь от истолкования
отмеченных параллелей между «светскими» главами Части 3 АК и «Романом
американки» как бесспорного доказательства того, что Толстой уже в конце 1875
года читал хотя бы фрагменты пикантной новинки, и как прямого следствия ас-



 
 
 

Итак, подобно рубежу зимы и весны 1874 года, когда Тол-
стой напряженно трудился над петербургскими главами Ча-
сти 2, конец 1875-го – время интенсивной работы над второй
половиной Части 3 и Частью 4 – был ознаменован всплес-
ком слухов и толков о разных членах правящего дома. По-
мимо рассмотренных, АК, несомненно, содержит и другие
места, где художественный вымысел преломлял в себе офи-
циальную и негласную династическую хронику. К примеру,
возможно, что водевильную фигуру приехавшего в Россию
иностранного принца, «глупой говядины» по определению
Вронского, помогли вылепить эскапады двух «высочеств»
Николаев. Вкусы гостя роднят его с любителями увеселений
среди Романовых не меньше, чем генеалогия: «[И]з всех рус-
ских удовольствий более всего нравились принцу француз-
ские актрисы, балетная танцовщица и шампанское с белою
печатью» (334/4:1). Всего двумя годами раньше состоялось
сопровождавшееся разнообразными пересудами бракосоче-
тание великой княжны Марии с британским принцем Аль-
фредом, герцогом Эдинбургским, о котором А. А. Толстая
тогда же отзывалась в письме автору АК весьма нелестно,
пусть даже и не так образно, как позднее Вронский – о це-

симиляции прочитанного текста. В любом случае эти подобия лишний раз напо-
минают о том, что, как убедительно показал Дж. Брукс (Brooks J. How Tolstoevskii
Pleased Readers and Rewrote a Russian Myth // Slavic Review. 2005. Vol. 64. № 3. P.
538–559), Толстой не чурался черпать из резервуара ходячих мотивов и тропов
массовой литературы, в особенности любовных и приключенческих повестей.
Такого замеса материалом «Роман американки» изобилует.



 
 
 

нителе «русских удовольствий».
Великокняжеские скандалы оказали воздействие не толь-

ко на динамику создания романа и развертывания в нем пе-
реплетенных тем власти и адюльтера, но и динамику воспри-
ятия сериализируемой книги в данном аспекте современни-
ками, в особенности рецензентами романа. Так, прочитав
первую после восьмимесячного перерыва порцию АК в ян-
варском номере «Русского вестника» за 1876 год – то есть
вторую половину Части 3 с петербургскими главами об Ан-
не и Вронском на следующий день после скачек и главами
о Левине в деревне перед отъездом за границу,  – извест-
ный критик А. М. Скабичевский остался разочарован. Как
и ряд других рецензентов, высказывавшихся по ходу печата-
ния АК, он не находил в порциями являющемся на свет про-
изведении должной меры цельности и содержательности. А
в январском номере Скабичевский и вовсе усмотрел наме-
рение автора искусственно удлинить роман «до бесконечно-
сти», наполняя им выпуски «Русского вестника» «целые го-
да». Трюизмы неглубокой критики неожиданно сменяются
чем-то иным, когда рецензент переключается на ироничный
совет Толстому по поводу того, как именно надо «растяги-
вать» роман:

В дальнейшем развитии сюжета Каренины могут
уехать за границу <…> там пусть они встретятся с
Левиным, и Анна одержит победу и над сим стоическим
агрономом, отбив у Кити последнего жениха. Вронский



 
 
 

пусть окончательно запутается в долгах, произведет
скандал и будет сослан в Ташкент, разжалованный в
рядовые <…>343.

Совершенным прозорливцем Скабичевского не назо-
вешь, но поэтика романа так или иначе его затронула и от-
дельные ходы в развитии фабулы он предсказал верно, пусть
и в форме пародии. Так, если сама тема Средней Азии на
момент написания этой рецензии уже зазвучала в публику-
емом романе – в вышедших как раз в январе 1876 года гла-
вах с Вронским и молодым генералом Серпуховским, звез-
дой последней кампании в Туркестане (3:20–21)344, то Врон-
ский, собирающийся не куда-нибудь, а в Ташкент после по-
пытки самоубийства, появится в печати только в концовке
следующей части (4:23), в мартовском номере того же года 345

(уже после публикации рецензии Скабичевского – и любо-
пытно, оценил ли тот собственную догадливость). С точки
зрения службы не столько командировка в Ташкент, сколь-
ко отказ Вронского от назначения туда ради соединения с
Анной будет «скандалом», однако важнее то, что Ташкент в

343  Русская критическая литература о произведениях Л. Н. Толстого:
Хронологический сборник критико-библиографических статей / Сост. В. А.
Зелинский. Ч. 8. М.: Типолитография В. Рихтер, 1902. С. 230 (рецензия
опубликована в «Биржевых ведомостях», № 70 от 12 марта 1876 года, под
псевдонимом «Заурядный читатель»). См. также: Бабаев Э. Г. Лев Толстой и
журналистика его эпохи. Изд. 2-е. М.: Изд-во Моск. ун-та, 1993. С. 147.

344 РВ. 1876. № 1. С. 337–344.
345 Там же. № 3. С. 312.



 
 
 

разговоре об АК вообще ассоциируется с потрясением, про-
валом, переворотом в чьей-либо судьбе. Это не был специ-
фически толстовский троп. К примеру, в планах и наброс-
ках «Подростка», почти одновременных началу сериализа-
ции АК, Достоевский именно отъездом на трудную службу в
Ташкент предполагал закрепить в сюжете перерождение зна-
чимого персонажа – «Молодого Князя», мота с пропуском
в «общество гуляк высшего света», оказавшегося на грани
бесчестья, а согласно одному из эскизов – и снова все тот же
мотив! – даже укравшего бриллианты346.

Сказанное о Вронском «запутается в долгах, произведет
скандал» было приложимо к случившемуся в реальности
с молодым великим князем Николаем Константиновичем,
действительным «вором бриллиантов», который на тот мо-
мент успел связать свое имя с Туркестаном: в 1873 году он
участвовал в завоевании Хивы; накануне своей катастрофы
в 1874 году готовился к путешествию в тот же край в соста-
ве научной экспедиции для исследования Амударьи, сооб-
щения о чем печатались в газетах347; а в 1875‐м его письма
любовнице за два года перед тем из Хивинского похода были
разглашены в ее мемуарах. В начале 1876 года эта история
была на слуху, и можно было предвидеть, что член правя-

346 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 16. С. 222–223, 241, 260. Персонаж
в этих набросках – предшественник князя Сергея Сокольского в окончательном
тексте.

347  См., напр.: Экспедиция на Аму-Дарью // Московские ведомости. 1874.
№ 23, 24 января. С. 3.



 
 
 

щего дома, объявленный душевнобольным, отстраненный от
службы и многими своими поступками продолжавший ком-
прометировать династию, будет рано или поздно выслан на
восточную окраину империи в своем новом полуопальном
качестве. Так и произошло вскоре: в 1877 году он был по-
селен в Оренбургском генерал-губернаторстве, а в начале
1880‐х окончательно удален в Ташкент348. В отличие от гра-
фа Вронского, этот великий князь имел ограниченный вы-
бор.

348 См. подробнее: Peterson M. K. Pipe Dreams: Water and Empire in Central Asia’s
Aral Sea Basin. Cambridge UP, 2019. P. 46–49, 73–79, 81–85, 92, 94.



 
 
 

 
6. Молодой генерал, ратующий за

«партию власти людей независимых»
 

Тот читатель, кому хотелось бы поскорее перейти от об-
суждения исторического фона к анализу генезиса романа,
может без ущерба для понимания моей аргументации про-
пустить сейчас шестой, заключительный, параграф и без то-
го пространной главы и вернуться к нему сколь угодно позд-
нее. Цель этого этюда – всмотреться в еще одного эпизоди-
ческого героя, представляющего в романе высшее общество,
с тем чтобы шире очертить сферу, которую занимают в АК
темы власти и политики. И это еще один случай попытаться
вникнуть в то, как художественный вымысел, знание факта
и рефлексия автора над собственным прошлым взаимодей-
ствовали в производстве толстовских аллюзий к злободнев-
ному.

Интересующий нас персонаж – появляющийся в написан-
ных в конце 1875 года главах Части 3 приятель и ровесник
Вронского князь Серпуховской. То, как он привносит в сю-
жетную линию Вронского мотив искушения властью, нам
предстоит обсудить в своем месте далее349; здесь же сосре-
доточимся на характере связи этой фигуры с фактуальным
контекстом. Серпуховской впервые представлен читателю в

349 См. с. 339–343 наст. изд.



 
 
 

несобственно-прямой речи протагониста, размышляющего о
вызванных любовью осложнениях в своей жизни:

Его товарищ с детства, одного круга, одного
общества и товарищ по корпусу [Пажескому.  – М.
Д.], Серпуховской, одного с ним выпуска, с которым
он соперничал и в классе, и в гимнастике, и в
шалостях, и в мечтах честолюбия, на днях вернулся
из Средней Азии, получив там два чина и отличие,
редко даваемое столь молодым генералам. /  Как
только он приехал в Петербург, заговорили о нем
как о вновь поднимающейся звезде первой величины.
Ровесник Вронскому и однокашник, он был генерал
и ожидал назначения, которое могло иметь влияние
на ход государственных дел, а Вронский был хоть и
независимый, и блестящий, и любимый прелестною
женщиной, но был только ротмистром, которому
предоставляли быть независимым сколько ему угодно
(291/3:20).

Самый ранний автограф этого фрагмента уточняет хро-
нологию головокружительной карьеры, сообщая, что ровес-
ник Вронского «последние 6 лет <…> вдруг пошел в гору»,
«теперь только вернулся из Средней Азии и был 30 лет ге-
нералом и человеком, которого называли восходящею звез-
дой»350.

В ОТ в происходящем вскоре разговоре между друзьями,
остающимися в частном общении на равных, но разведен-

350 Р62: 17.



 
 
 

ными службой далеко друг от друга, Серпуховской заявля-
ет нечто вроде политической программы, которая подразу-
мевает не вполне обычный профиль представителя тогдаш-
ней военно-аристократической элиты. Недаром Вронский с
завистью понимает, «как мог быть силен Серпуховской сво-
ею несомненною способностью обдумывать, понимать вещи,
своим умом и даром слова, так редко встречающимися в той
среде, в которой он жил» (295/3:21). Молодой генерал, гово-
рящий «с сияющим сознанием успеха», видит во Вронском
– «Такие люди, как ты, нужны» – потенциального соратника
в замышляемой им лояльной трону, но не растворяющейся в
верноподданничестве «партии власти людей независимых».
Ее должны составить богатые и знатные землевладельцы, од-
новременно имеющие большой служебный вес. Это новый,
уже далеко не николаевский тип верного слуги престола. В
ответ на вопрос Вронского, кому же именно «нужны» такие
люди, как он, Серпуховской отвечает: «Обществу. России.
России нужны люди, нужна партия, иначе все идет и пойдет
к собакам» (294, 295/3:21). Акцент на России в этой форму-
лировке предполагает известную дозу не просто патриотиз-
ма, но национализма в монархическом сознании и ориента-
цию на тех, по преимуществу молодых, членов династии, ко-
торые теснее старшего поколения идентифицировали себя с
русскостью.

По ходу диалога чаемая партия определяется Серпухов-
ским от противного как альтернатива тем сановникам, у ко-



 
 
 

го «нет или не было от рождения независимости состояния,
не было имени, не было той близости к солнцу, в которой
мы родились», тех, кого «можно купить или деньгами, или
лаской» (295/3:21)351. (В уже цитированном варианте авто-
графа Серпуховской притязает на политическое влияние без
обиняков: «Мне нужна власть, и она будет. И я знаю, что
в моих руках она будет лучше, чем в других»,  – а заодно
определяет своего рода имущественный ценз принадлежно-
сти к «людям независимым»: «100 тысяч дохода» 352.) Нако-
нец, это ни в коем случае не люди, которые «проводят <…
> направление», вроде некоего Бертенева, ратоборствующе-
го «против русских коммунистов»: «[В]сегда людям интриги
надо выдумать вредную, опасную партию» (295/3:21). Неза-
висимо от того, мог ли под этим интриганом, спекулирую-
щим на страхе перед радикалами, иметься в виду, как по-
лагает один из комментаторов, М. Н. Катков, в чьем жур-
нале и печаталась АК353, очевидно, что в этом случае объ-

351 Запятая в последней из цитированных фраз восстановлена мною по тексту
журнальной публикации: РВ. 1876. № 1. С. 342.

352 Р62: 19, 19 об. Именно такова доля Вронского в доходах с унаследованного
от отца неразделенного имения, – доля, три четверти которой, 75 тыс. рублей, он
уступил брату, много более него нуждающемуся в деньгах (288–289/3:19).

353 Бабаев Э. Г. Лев Толстой и журналистика его эпохи. С. 130–131. Утвер-
ждая (без цитирования какого-либо источника), что Каткову не мог «понравить-
ся разговор Вронского с Серпуховским, который стал политиком и высказывал-
ся в пользу „партии людей власти и независимых [sic! Правильно: „партия вла-
сти людей независимых“. – М. Д.]“», Бабаев не задается вопросом о том, какого
именно рода «политиком» стал Серпуховской.



 
 
 

ект неприязни Серпуховского – проправительственный дея-
тель, чьи незнатность и отсутствие аристократического чув-
ства достоинства заставляют возводить сервильность в идео-
логию354.

У фигуры Серпуховского в ее качестве аллюзии есть, как

354 Чтение «Бертенев» («партия Бертенева») в журнальном тексте и ОТ надо
признать, по всей видимости, результатом ошибки переписчика, помощью кото-
рого Толстой пользовался на той стадии работы и чья личность остается неуста-
новленной (см. об этом подробнее с. 313–314 наст. изд.). В автографе фами-
лия написана нечетко и убористо, в конце строки, с исправлением третьей бук-
вы; с учетом исправления она может читаться как «Барклатов/Берклатов/Барха-
стов/Бархистов» (возможны и другие прочтения, но «…това» в конце – в форме
родительного падежа – не вызывает сомнений). Переписчик, копируя автограф,
остановился на варианте «Бертенев», причем написал его твердой рукой, без во-
просительного знака или какого-либо другого указания на необходимость пере-
проверки автором, и Толстой при правке копии оставил этот вариант нетрону-
тым (Р62: 19 об.; Р63: 10 об.–12 об.). В процессе писания АК было много случа-
ев, когда автор не замечал искажений, привнесенных в оригинальный текст пе-
реписчиками. Не вдаваясь в дискуссию о том, в которых из таких случаев вос-
становление варианта автографа допустимо или даже необходимо, а в которых
– невозможно по нормам текстологии, замечу, что прочтение «Бертенев» может
легко вызывать ассоциацию с П. И. Бартеневым, московским консервативным
журналистом, издателем «Русского архива», а по смежности – и с М. Н. Катко-
вым (см. предыдущее примеч.), еще более заметной консервативной фигурой
в московском обществе. Между тем вариант автографа такой ассоциации непо-
средственно не подсказывает. Точность воспроизведения автографа имеет здесь
значение: еще в одном месте романа, где персонаж таким же образом упоминает
публичного деятеля с вымышленным именем «Рагозов», читателю не представ-
ленного, но другим героям, как подразумевается, известного, само произноси-
мое имя заключает в себе аллюзию (фраза старого князя Щербацкого: «Но кто
же объявил войну туркам? Иван Иваныч Рагозов и графиня Лидия Ивановна с
мадам Шталь?» [674/8:15]; см. подробнее параграф 5 гл. 4 наст. изд.).



 
 
 

мне видится, два достоверно идентифицируемых референта
в исторической реальности – ближний и отдаленный.

Первого из них выдает уже генезис фамилии персонажа.
Возникающий в самом раннем наброске разговора с Врон-
ским как князь Белевской355, он затем в новом, разверну-
том автографе становится Серпуховским-Машковым, при-
чем при первом упоминании в этой рукописи автор снача-
ла именует его просто Серпуховским и лишь чуть погодя
делает фамилию двойной, добавляя в продолжение соответ-
ствующей строки на правом поле дефис и «Машков», а даль-
ше в рукописи используя сокращения «С.[-]М.» или «Серп.
[-]М.», начертанные сразу как есть356. Затем, при доработке
этих глав перед отправкой в типографию «Русского вестни-
ка», фамилия возвращается к одинарной форме. Вероятно,
второй ее член, вставленный было с умыслом, Толстой в кон-
це концов, накануне самой публикации, счел чересчур гово-
рящим и уже в спешке изгонял его из текста357. Если «Серпу-

355 ЧРВ. С. 313 (Р53).
356  Слова Петрицкого «Серпуховский-Машков приехал»: Р62: 17. В публи-

кации отрывков из данной рукописи в двух местах ошибочно читается «Маш-
кин» (ЧРВ. С. 306 примеч., 317).

357  Сокращение формы «Серпуховской(ий)-Машков» было произведено не
вполне последовательно: в журнальном тексте персонаж, представленный чита-
телю и уже устойчиво именуемый Серпуховским, вслед за тем дважды внезап-
но упоминается под двойной фамилией (РВ. 1876. № 1. С. 339, 345). Этот недо-
смотр был устранен в 1877 году при подготовке первого книжного издания (см.:
К139: 176, 179; см. также в своде правок журнального текста: Печатные вариан-
ты // Юб. Т. 18. С. 523, 524). Замечу заодно, что в автографах Толстой держался



 
 
 

ховской», а прежде «Белевской» отсылают, как можно пред-
положить, к историческим названиям последних удельных
княжеств под великими князьями Московскими358, – тем са-
мым оттеняя сочетание столбовой родовитости со службист-

написания «Серпуховскiй» (явно требующего ударения на предпоследний слог),
однако, как кажется, не придавал этому особого значения: в наборной корректу-
ре первого книжного издания нет сделанных его рукой исправлений окончания
в варианте «Серпуховской» в журнальной публикации (хотя помогавший автору
Н. Н. Страхов и предлагал такую поправку [К139: 175 об., 176]), почему он и
перешел в ОТ, с ударением, надо думать, на последнем слоге. Я не берусь ком-
ментировать совпадение фамилии с персонажем «Холстомера» – разорившим-
ся и опустившимся барином Никитой Серпуховским, ограничиваясь лишь ука-
занием на общность для обоих Серпуховских мотивов кавалерийской службы и
аристократического блеска (в «Холстомере» – былого).

358 Эти колоритные фамилии, отсылающие к названиям реально существовав-
ших малых княжеств (каковые названия к тому же не были затерты частым упо-
треблением в качестве географических определений), отличаются в данном кон-
тексте от морфологически сходных типично «литературных» фамилий, таких,
например, как «Минский» и «Вольская» в незавершенном пушкинском «Гости
съезжались на дачу», послужившем в 1873 году катализатором начала писания
АК, или как в самом романе – псевдопольская фамилия «Вронский» и даже ис-
торическая, казалось бы, «Тверская» (см. об отзвуке традиции «светской пове-
сти» в фамилии героя АК: Эйхенбаум Б. М. Лев Толстой. Семидесятые годы. С.
656). Хотя Тверское княжество не только существовало в свое время, но и было
крупным и – до завоевания – независимым от Москвы, в приложении к несочув-
ственно изображаемой светской космополитке Бетси княжеская фамилия «Твер-
ская» (а в XIX веке князей с такой фамилией в действительности не было) едва
ли может символизировать старорусские корни. «Тверской» в этом случае – ско-
рее бульвар, чем княжество. В свою очередь, такие княжеские фамилии в рома-
не, как Щербацкий и Облонский (беря последнюю как она есть, вне созвучия с
Оболенским), не коррелируют с названиями исторических княжеств. (Благодарю
Ольгу Минкину за сообщение мне ее интересных наблюдений над фамилиями
персонажей романа.)



 
 
 

ским рвением, – то комбинация с «Машковым» безотказно
приводит на ум аристократическую фамилию не столь ста-
ринного происхождения, но бывшую именно в ту пору на
слуху: Воронцов-Дашков.

И наиболее известный и заметный тогда носитель ее, мо-
лодой гвардейский генерал граф Илларион Иванович Ворон-
цов-Дашков, прочти он зимой 1876 года посреди своих за-
бот на посту начальника штаба Гвардейского корпуса пор-
цию глав АК в журнальном номере (что маловероятно, но
поручиться за то, что сделать этого ему не довелось тогда
или позднее, нельзя), должен был бы найти во второстепен-
ном, но своеобразном персонаже немалое сходство с самим
собой. Он родился в 1837 году подлинно в «близости к солн-
цу»: и отцовский, и материнский роды отличались знатно-
стью; его мать Александра Кирилловна, урожденная Нарыш-
кина, была прославленной – в том числе и литераторами
– чаровницей бомонда тридцатых и сороковых, оставшейся
после своей преждевременной смерти в памяти современ-
ников олицетворением и эксцентричного, и умного велико-
светского обаяния359. Сам ее сын, женившись на внучке свет-
лейшего князя М. С. Воронцова, соединил своим браком
княжескую и графскую ветви разросшегося воронцовского
клана.

Карьера графа Иллариона была стремительной даже по

359 Исмаил-Заде Д. И. И. И. Воронцов-Дашков – администратор, реформатор.
СПб.: Нестор-История, 2008. С. 7–8.



 
 
 

меркам его элитарной среды и щедрого на награды и пожа-
лования царствования Александра II; счастливый старт ее
был взят в завоевательных кампаниях на южной периферии,
а в символическом измерении – на Востоке империи. В кон-
це 1850‐х, совсем юным корнетом, он попал в адъютанты к
кавказскому наместнику, любимцу императора князю А. И.
Барятинскому и успел застать конец войны с Шамилем. Это
принесло ему чины, флигель-адъютантское звание и благо-
склонность царя и его старших сыновей. В 1865 году пол-
ковник Воронцов-Дашков был командирован на новый театр
имперской экспансии – в Среднюю Азию, вскоре официаль-
но нареченную Туркестаном, Туркестанским генерал-губер-
наторством. Там он уже в качестве командира, а не адъютан-
та участвовал в последовавшем за захватом Ташкента кон-
фликте c Бухарским эмиратом. Спустя всего год, в возрасте
двадцати девяти лет, он получил чин генерал-майора («вер-
нулся из Средней Азии и был 30 лет генералом»), после чего
еще около года прослужил в пока не до конца завоеванном
крае, закрепляя за собой репутацию не только боевого офи-
цера, но и знатока «азиатских» земель империи, специалиста
по «инородческим» делам360.

360 Шилов Д. Н. Государственные деятели Российской империи. Главы высших
и центральных учреждений. 1802–1917: Биобиблиографический справочник. 2‐
е изд. СПб.: Дмитрий Буланин, 2002. С. 155–160. См. некоторые из относящих-
ся к завоеванию Средней Азии документов в двух архивных фондах Воронцо-
ва-Дашкова: ОР РГБ. Ф. 58/II. К. 60. Ед. хр. 17, 18; РГИА. Ф. 919. Оп. 2. Д.
184, 203, 215, 216. О войне России с Бухарой см. главу в недавнем обобщаю-



 
 
 

Новый виток его служебного взлета пришелся как раз
на годы создания АК. В 1874 году, когда восстанавливает-
ся Гвардейский корпус (в течение предшествовавших деся-
ти лет гвардия не составляла отдельного соединения такого
уровня) и во главе его ставится наследник престола цесаре-
вич Александр Александрович, Воронцов-Дашков назнача-
ется начальником штаба корпуса. Таким образом, его про-
движение в высший генералитет происходило бок о бок с
передачей непосредственного командования гвардейскими
войсками молодому поколению династии – передачей, кото-
рая осложнялась все углублявшейся рознью между наслед-
ником и его не впервые упоминаемым на этих страницах дя-
дей, великим князем Николаем Николаевичем, оставшимся
на высшем посту главнокомандующего войсками гвардии и
Петербургского военного округа361. В 1875 году, еще до про-
изводства в следующий, генерал-лейтенантский, чин, Ворон-
цов-Дашков был пожалован Александром II в генерал-адъ-
ютанты – знак личной милости монарха, о котором, как и
о назначении корпусным начальником штаба, тогда, несо-
мненно, было много и восхищенных, и завистливых толков.
Как тут не вспомнить полученное Серпуховским «отличие,
редко даваемое столь молодым генералам».

щем исследовании, где, однако, Воронцов-Дашков не фигурирует: Morrison A.
The Russian Conquest of Central Asia: A Study in Imperial Expansion, 1814–1914.
Cambridge: Cambridge UP, 2021. P. 255–306.

361 Шилов Д. Н., Кузьмин Ю. А. Члены Государственного совета Российской
империи. С. 555.



 
 
 

С этим моментом карьеры Воронцова-Дашкова, оказав-
шегося причастным к трениям внутри самой династии, со-
относится яркая деталь из самого раннего наброска главы
АК с молодым «туркестанским» генералом, зовущимся здесь
Белевским. Едва успев вернуться из Средней Азии, «блестя-
щий» Белевской молодецки проявил себя на красносельских
маневрах – он пренебрег маркировкой возделанного участ-
ка земли как неприступной местности и, дерзко «пустив
свою кавалерию по картофелю», «обошел отряд Князя» (в
котором находился и Вронский со своим эскадроном); со-
служивцы горячо дебатируют «справедливость или неспра-
ведливость» этой тактики362. Был или нет огородный рейд
еще одним из анекдотов, услышанных Толстым от шури-
на Александра Берса363 или какого-то другого знатока гвар-
дейских будней, сказать трудно. Вообще же сама ситуация
сшибки самолюбий военачальников на маневрах живее все-
го иллюстрировалась тогда для осведомленных современни-
ков не чем иным, как раздором между братьями импера-
тора в ходе парадных учений в августе 1874 года, букваль-

362 ЧРВ. С. 313 (Р53).
363 Примечательно, что в ноябре 1875 года, то есть совсем незадолго до того,

как Толстой ввел в повествование Серпуховского, Берс с молодой женой, урож-
денной княжной Эристовой, гостил в Ясной Поляне, и, хотя его тогдашним ме-
стом службы было Закавказье (откуда и была родом его жена), разговоры «за
круглым столом в зале» велись, в числе других главных предметов, «о Петербур-
ге» (см. письмо С. А. Толстой Т. А. Кузминской от 25 ноября 1875 г.: ОР ГМТ.
Ф. 47. № 37872. Л. 101 [машинописная копия]).



 
 
 

но накануне учреждения Гвардейского корпуса. («Обойден-
ный» Белевским князь, не названный по имени, – не вели-
кий ли князь?) Сам Воронцов-Дашков несколько лет спустя
вспоминал о «знаменитом погроме» у  села Русско-Высоц-
кое: «[П]ротивником [великого князя Николая Николаеви-
ча. – М. Д.] был приехавший на несколько времени из Ти-
флиса Великий Князь Михаил Николаевич [преемник Баря-
тинского на посту наместника Кавказского. – М. Д.]. Пора-
жение сего последнего было полное, и ненавидят друг друга
с тех пор два Царские брата»364. О собственной роли в па-
мятных маневрах мемуарист умалчивает, но бывший в чис-
ле светских гостей очевидец ристания сенатор А. А. Полов-
цов, его приятель, не упустил отметить в дневнике, что Во-
ронцов-Дашков, тогда еще бригадный командир в Гвардей-
ской кавалерийской дивизии, оказался более чем на виду –
в решающий день ему посчастливилось, замещая уехавше-
го по семейному делу молодого великого князя Владимира
Александровича, командовать авангардом победившей сто-
роны365. Та удача и стала провозвестницей его назначения
начальником штаба всей гвардии.

Фигурой Белевского/Серпуховского-Машкова/Серпухов-
ского схвачены и обыграны не только положение и карье-

364 ОР РГБ. Ф. 58/II. К. 129. Ед. хр. 7. Л. 3 (незавершенный отрывок записок И.
И. Воронцова-Дашкова о Русско-турецкой войне 1877 г.). Об этом эпизоде см.
также: Милютин Д. А. Дневник. 1873–1875. C. 132 (запись от 8 августа 1874 г.).

365 ГАРФ. Ф. 583. Оп. 1. Д. 9. Л. 49 (запись от 30 июля 1874 г.).



 
 
 

ра Воронцова-Дашкова, но и его политические симпатии.
Еще в свой туркестанский период граф Илларион сошелся с
наследником престола цесаревичем Александром366 и вско-
ре – задолго до того, как стал его правой рукой в Гвардей-
ском корпусе, – выдвинулся на роль одного из ближайших
к Александру людей, единомышленника, советника и в ка-
ком-то смысле друга. С конца 1860‐х годов в неформальном
кружке цесаревича сгущались критические умонастроения в
отношении преобразований его отца, предвосхищавшие по-
литическую программу будущего Александра III 367. Ворон-
цов-Дашков, чей кругозор не замыкался генеральскими обя-
занностями, способствовал – наряду с такими советниками
цесаревича, как К. П. Победоносцев и князь В. П. Мещер-
ский – ферментации представления этой группы о том, что
реформы подорвали основу благосостояния и цельность са-
мосознания дворян-землевладельцев и что в управлении им-
перией защита истинно «русских» интересов отодвинута на
задний план.

В 1871 году он негласно от имени наследника куриро-
вал основание газеты «Русский мир», владельцем и изда-
телем которой стал его сослуживец по Средней Азии, «по-
коритель» Ташкента генерал М. Г. Черняев, оставшийся

366 См., напр., письмо Воронцова-Дашкова цесаревичу от 28 июля 1866 г. из
Ходжента, незадолго перед тем отторгнутого от Кокандского ханства: ГАРФ. Ф.
677. Оп. 1. Д. 741. Л. 1–3 об.

367 Уортман Р. Сценарии власти. Т. 2. С. 247–261.



 
 
 

не у дел после образования Туркестанского генерал-губер-
наторства368. Главной политической идеей газеты стал осо-
бый консервативный извод национализма, противопостав-
лявший себя, как это виделось, космополитически ориен-
тированной своекорыстной бюрократии, «канцеляризму» –
врагу много опаснее радикалов. Примерно то же имеет в ви-
ду Серпуховской, говоря, что «[н]икаких коммунистов нет»,
а есть «люди интриги». В дальнейшем газета не без основа-
ния слыла отражающей взгляды окружения цесаревича (а в
сущности в немалой степени формировала их). С другими
националистически направленными органами печати, вклю-
чая «Московские ведомости» Каткова и «Гражданин» Ме-
щерского (с выходившим в последнем в 1873 году «Дневни-
ком писателя» Достоевского), у «Русского мира» были се-
рьезные разногласия, а порой и вражда как идейного, так и
местнического характера369.

В те же годы Воронцов-Дашков содействовал ознаком-
лению наследника престола с политической публицистикой
еще одного пишущего генерала – Р. А. Фадеева, ранее во-
евавшего на Кавказе. В 1874 году цесаревичу по частям
присылался трактат Фадеева «Русское общество в настоя-

368 О критике «Русским миром» хода дел в Средней Азии под началом преем-
ников Черняева см.: Morrison A. The «Turkestan Generals» and Russian Military
History // War in History. 2019. Vol. 26. № 2. P. 153–184.

369 О содействии Воронцова-Дашкова изданию «Русского мира» см.: Христо-
форов И. А. «Аристократическая» оппозиция Великим реформам. С. 258–266;
Dolbilov M. A Courtier’s Services near the Battlefield. P. 125–126.



 
 
 

щем и будущем (Чем нам быть?)», где предпринималась по-
пытка нарисовать картину грядущего возрождения русско-
го дворянства как одновременно и привилегированного, и
открытого для социальной мобильности сословия-класса370.
В переданном через Воронцова-Дашкова сопроводительном
письме цесаревичу публицист высказывал свое убеждение в
«невозможности обойтись в настоящее время в гражданском
быте, как и в армии, без исторически зрелого слоя русских
людей, сомкнутого политически»371. Слова Серпуховского о
«партии власти людей независимых» выражают ту же мысль
в более вольной манере и с ударением на первенство тех из
этого «зрелого слоя», кто родился в «близости к солнцу».

Итак, введение ранее не планировавшихся в романе глав
с Серпуховским (как не планировалось загодя большинство
петербургских, «великосветских» глав Части 3 про день по-
сле скачек372) выглядит совсем не случайным именно в 1875

370 Фадеев Р. Русское общество в настоящем и будущем (Чем нам быть?). СПб.:
Газета «Русский мир», 1874. О месте публицистики Фадеева среди других поли-
тических течений в дворянстве: Христофоров И. А. «Аристократическая» оппо-
зиция Великим реформам. С. 294–309.

371 ГАРФ. Ф. 677. Оп. 1. Д. 741. Л. 6–6 об. (письмо Фадеева цесаревичу Алек-
сандру от 21 марта 1874 г.).

372 В этом смысле на заданный Вронским вопрос: «Отчего ты вчера не был на
скачках?» (293/3:21) – Серпуховской в некоем автономном пространстве персо-
нажей мог бы ответить: «Вчера меня еще не было в романе, и даже не намеча-
лось». Этим «вчера» автор АК занимался много раньше: сцены скачек были до-
писаны и напечатаны примерно за девять месяцев до создания глав с Серпухов-
ским, в марте 1875 года. См. подробнее о генезисе Части 3 АК в гл. 3 наст. изд.



 
 
 

году, когда тяготевшая к наследнику военно-аристократиче-
ская котерия укрепила – вместе с ним самим – свои пози-
ции в гвардии. В тот период в соответствующей среде, от
которой Толстой вовсе не был наглухо изолирован, о Во-
ронцове-Дашкове и его короткости с цесаревичем Алексан-
дром говорили много и часто. Он действительно был, как
и Серпуховской, «поднимающейся звезд[ой] первой величи-
ны» (291/3:20), звездой еще не в зените, но уже мерцаю-
щей светом будущего царствования. И это был такой чело-
век наследника трона, какой легко становится бельмом на
глазу у приближенных стареющего монарха-отца. Несколь-
ко позднее, в начале Русско-турецкой войны 1877 года, 59-
летний министр двора граф А. В. Адлерберг, давний на-
персник Александра II (он мог бы видеть в 40-летнем ге-
нерале при цесаревиче самого себя четверть века назад), в
письмах императрице без сочувствия отзывался о Воронцо-
ве-Дашкове, как раз тогда впервые в жизни угодившем в
большую служебную передрягу (что притормозит его карье-
ру на несколько лет, до воцарения его императора). Адлер-
берг комментировал это ремарками, что «слишком быстрая
карьера вместе с присущим ему интриганством вскружила
ему голову» и что, к сожалению, «всем известны слабость
Великого Князя [цесаревича Александра. – М. Д.] к Ворон-
цову (l’engouement du Grand-Duc pour Worontzow) и влияние
сего последнего на Него»373.

373 ГАРФ. Ф. 728. Оп. 1. Д. 3252. Л. 236–237, 238–239 (письмо А. В. Адлер-



 
 
 

В представленном читательской аудитории в 1876 го-
ду толстовском Серпуховском (а точнее, даже Серпухов-
ском-Машкове, как он, вопреки камуфлирующей прав-
ке, сделанной перед самой публикацией, все-таки дважды
именовался в журнальном тексте374) содержался, в сущно-
сти, прогноз политических амбиций Воронцова-Дашкова.
Откровенно выражаемое Серпуховским желание обрести
власть, дабы все не пошло «к собакам», и деловитое, хотя и
по-своему деликатное, обращение к Вронскому: «Такие лю-
ди, как ты, нужны» – созвучны не только культивировавше-
муся в кружке цесаревича дискурсу «русской» прямоты (да-
же если «собаки» отдают галлицизмом), но и индивидуаль-
ному стилю самовыражения Воронцова-Дашкова. Так, один
из его советов цесаревичу насчет надежных людей сопро-
вождался рассуждением:

[Д]ержусь того мнения, что следует человечество
вообще делить на две категории. Первая это собственно
люди; вторая это лимоны. <…> [Из последних следует]
выжимать сок, выжимать его беспощадно, после чего
сухая корка, разукрашенная всеми условными знаками
почета, ставится на видное место, в какую-нибудь
приемную комнату для назидания и подражания
молодым лимонам375.

берга императрице Марии от 4 августа 1877 г.; ориг. на фр.).
374 См. примеч. 1 на с. 179.
375 ГАРФ. Ф. 677. Оп. 1. Д. 741. Л. 66–66 об. (письмо Воронцова-Дашкова

цесаревичу Александру от 29 декабря [1877 г.]).



 
 
 

Любопытно, что подчеркнутую склонность к доходчивым
уподоблениям питает и толстовский молодой генерал. Врон-
ский, отмечающий про себя его необычный для строевого
военного «дар слова», выслушивает от него – в варианте ав-
тографа – столь же натуралистичное, что и воронцовские
«лимоны», сравнение невыгодного служебного назначения с
«вонючими устрицами»376.

В январе 1876 года, когда порция романа с главами о
Вронском и Серпуховском увидела свет, в России уже скла-
дывалось общественное мнение в пользу прямой поддерж-
ки подвластных Османской империи славян, восстания ко-
торых ширились тогда на Балканах377. Кружок цесаревича
Александра был одним из очагов панславизма в высшем
обществе. Позднее в том же году Воронцов-Дашков, с его
связями начальника штаба Гвардейского корпуса, негласно
помогал М. Г. Черняеву, фактически возглавившему серб-
скую армию в опрометчиво объявленной Порте войне, наби-
рать русских офицеров-добровольцев для отправки в Сер-
бию, несмотря на недовольство императора этим движением
и лично Черняевым378.

376 Р62: 19.
377 См. гл. 4 наст. изд.
378 Кривенко В. С. Памяти графа И. И. Воронцова-Дашкова // Он же. В Мини-

стерстве двора. Воспоминания. С. 258. Имеется целый ряд неопубликованных
дневниковых и эпистолярных свидетельств о негласной координации Воронцо-
вым-Дашковым сбора средств и закупки оружия для сербской армии и воюющих
в ней русских добровольцев.



 
 
 

Убежденность, диктуемая политическими по сути амби-
циями, в своем призвании блеснуть в большой войне, кото-
рую Россия в 1877 году наконец открыто объявила Осман-
ской империи, вовлекла Воронцова-Дашкова в межгруп-
повые склоки в генералитете. Его резкие высказывания о
некомпетентности главнокомандования получили резонанс
и были поняты кое-кем как намеренный сигнал о несогласии
самого цесаревича с представителями старшего поколения
династии379. (Вспомним: Серпуховской удивляет Вронского
тем, что «уже дума[ет] бороться с властью и име[ет] в этом
мире уже свои симпатии и антипатии <…>» [295/3:21].) Все
это стоило Воронцову-Дашкову высокой должности в гвар-
дии и доверия императора. «Я в этом годе сильно изменил-
ся, и многое мне послужило хорошим уроком, честолюбие
во мне убили, осталось только желание быть посильно по-
лезным тем, кого люблю <…>», – писал он в 1878 году це-
саревичу из своего имения в Тамбовской губернии380. Вкус
к политике, однако, его не покинул: в последние, сумереч-
ные381, годы царствования Александра II он сотрудничал с

379 Dolbilov M. A Courtier’s Services near the Battlefield. P. 126–132.
380 ГАРФ. Ф. 677. Оп. 1. Д. 741. Л. 76–76 об. (письмо Воронцова-Дашкова

цесаревичу Александру от 11 октября 1878 г.).
381  Именно таким было восприятие Воронцовым-Дашковым этого времени.

См. черновик его, как кажется, неотправленного письма цесаревичу от 26 апре-
ля 1879 года: «Душно мне; как перед грозой; что-то давит и убивает всякое же-
лание работать на сердце; во всяком какое-то предчувствие как перед каким-то
ожиданием бедствия, от которого избавиться нет уже сил и возможности. Тянет



 
 
 

Р. А. Фадеевым, готовившим тогда очередной программ-
ный трактат – «Письма о современном состоянии России».
Свою соавторскую лепту в «Письма» внес и Воронцов-Даш-
ков382. Легко вообразить подобную траекторию и для разо-
чаровавшегося Серпуховского, у которого ведь тоже долж-
но быть большое и благоустроенное имение (как Воздвижен-
ское Вронского), где можно было бы переждать паузу в ка-
рьере. Служебное восхождение Воронцова-Дашкова возоб-
новилось после воцарения Александра III, когда он был на-
значен министром двора, сменив в этой должности своего
недоброжелателя Адлерберга. Должность была важной, дея-
тельность – разнообразной, влияние – немалым, но на то же
исключительное положение при императоре, какое он имел
при цесаревиче, граф Илларион Иванович не мог, а возмож-
но и не хотел претендовать.

Другим историческим лицом, отсылка к которому разли-
чима в фигуре Серпуховского, является не кто иной, как
упоминавшийся выше князь Александр Иванович Барятин-
ский, знаменитый победитель Шамиля (и покровитель Во-
ронцова-Дашкова на раннем этапе его карьеры). Эта отсыл-
ка, впрочем, едва ли задумывалась как дешифруемая для

высказаться Вам: это единственное наркотическое средство, на меня действую-
щее» (ОР РГБ. Ф. 58/II. К. 129. Ед. хр. 7. Л. 36).

382 Фадеев Р. А. Письма о современном состоянии России. 11 апреля 1879 – 6
апреля 1880. 4‐е изд. СПб., 1882. Официально так и не заявленное, соавторство
Воронцова-Дашкова устанавливается, в частности, по письму к нему от самого
Фадеева: ОР РГБ. Ф. 58/II. К. 51. Ед. хр. 3. Л. 15–16 об. (письмо от 7 июля [1881]).



 
 
 

«обычного» читателя, будучи скорее аллюзией внутри мира
толстовского творчества, актуализацией устойчивого моти-
ва. Выражаясь иначе, это был дальний план исторической, а
отчасти и биографической референции, связанной с Серпу-
ховским.

Вершиной карьеры Барятинского было командование От-
дельным Кавказским корпусом и управление всем краем из
Тифлиса в качестве наместника Кавказского в 1856–1862 го-
дах. Заметим, что он был потомком удельного княжеского
рода (ведшего начало, в свою очередь, от князей Чернигов-
ских), о чем напоминала звучная фамилия, ничуть не ху-
же Серпуховского и Белевского383. Метафора удельного кня-
жества, к слову, годится для описания тифлисского полно-
властия Барятинского. А недолгое время в начале 1860‐х
разные деятели и наблюдатели видели в нем потенциально-
го дуайена «аристократической партии» – этакого клуба тех
недовольных условиями крестьянской реформы 19 февра-
ля 1861 года крупных землевладельцев, кто желал введения
хотя бы начатков политического представительства для дво-
рянства384. В его намерения, однако, эта роль не входила, хо-

383 Гордость древним происхождением была визитной карточной Барятинско-
го. Согласно одному свидетельству, он был почти оскорблен намерением Алек-
сандра II «осчастливить» его дарованием формально высшего, но не имевшего в
России давних исторических корней титула светлейшего князя, который был до
этого благодарно принят его преемником в Тифлисе графом М. С. Воронцовым
(Шереметев С. Д. Мемуары. Т. 1. С. 143).

384 Христофоров И. А. «Аристократическая» оппозиция Великим реформам.



 
 
 

тя горячим сторонником реформ 1860‐х он действительно
совсем не был.

Толстому довелось лично познакомиться с Барятинским
в 1851 году, когда тот, 36-летний генерал-майор, «поднима-
ющаяся звезда первой величины»385, друг тогдашнего цеса-
ревича, будущего Александра II, начальствовал над левым
(восточным) флангом Кавказской линии, а 23-летний туль-
ский помещик без чина и звания приехал туда волонтером.
После участия в набеге на чеченский аул, давшего Толстому
материал для одноименного рассказа, лично командовавший
этой вылазкой Барятинский, вероятно с оглядкой на хоро-
шее родство молодого провинциала, побудил его поступить
на службу и вроде бы обещал ему протекцию в скором произ-

С. 104–108. Сатирический очерк этой среды (преувеличивающий ее политиче-
скую реакционность) еще в конце 1860‐х был дан в «Дыме» Тургенева, где изыс-
канные до женоподобия молодые генералы в 1862 году (время действия романа)
по-фрондерски выражают недовольство как уже состоявшейся крестьянской ре-
формой, так и грядущими земской и судебной: «Когда некоторое, так сказать,
омрачение овладевает даже высшими умами, мы должны указывать – с покор-
ностью указывать (генерал протянул палец), – указывать перстом гражданина на
бездну, куда всё стремится. Мы должны предостерегать; мы должны говорить
с почтительною твердостию: „Воротитесь, воротитесь назад…“» (Тургенев И. С.
Полн. собр. соч. и писем. Т. 7. С. 294–304, цитата – с. 300 [«Дым», гл. X]). И
во внешности, и в политических высказываниях Серпуховского есть кое-какие
черты сходства с тургеневскими молодыми генералами, хотя аналогичной сати-
рической нагрузки его образ не несет.

385 Как раз в период службы Толстого на линии Барятинский получил следую-
щий чин генерал-лейтенанта и вскоре был пожалован в генерал-адъютанты (Ши-
лов Д. Н., Кузьмин Ю. А. Члены Государственного совета. С. 53).



 
 
 

водстве в офицеры386. Содействия, однако, не последовало,
и Толстой, несмотря на боевые заслуги, два года оставался в
юнкерах. Он тяжело переживал индифферентность к себе со
стороны того, в ком многие современники видели совершен-
ное воплощение аристократизма – принципа и стиля, притя-
гательных для юного Толстого. По словам В. Б. Шкловского,
полнее других биографов проанализировавшего социокуль-
турную составляющую этой встречи в жизни писателя,

Барятинский свой, или, вернее, должен быть своим,
с ним связаны мечты о том общественном положении,
стремление к которому долго томило Толстого <…
> / Барятинский, из‐за которого он себя презирает, в то
же время недостижим для Толстого того времени387.

Мне представляется, что, независимо от позднейших ра-
дикальных перемен в воззрениях Толстого на службу, чи-
ны, титулы, социальный престиж, Барятинский остался для
него символически заряженной реминисценцией, синони-
мом власти, которую над умом и душой имеет зрелище чу-
жого блистательного успеха. Более или менее отчетливо со-
отнесенный с реальным Барятинским персонаж – баловень
судьбы в генеральских эполетах и в ранге еще высшем, чем

386 Бурнашева Н. И. Комментарии // Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 100 т.
Художественные произведения. Т. 2. М.: Наука, 2002. С. 303–304, 363; Толстая
С. А. Дневники С. А. Толстой. М., 1978. Т. 2. С. 102–103 (запись от 26 мая 1904
г.).

387 Шкловский В. Б. Лев Толстой. М.: Молодая гвардия, 1963. С. 153. (Серия
ЖЗЛ).



 
 
 

просто генеральский, в неофициальной иерархии, властный,
самоуверенный, лощеный, располагающий к себе красотой
и обходительностью, наконец небезответно женолюбивый –
мелькает на страницах нескольких толстовских произведе-
ний, относящихся к самым разным периодам его творчества.

В 1853 году молодой автор тревожился, не узнает ли Ба-
рятинский себя в генерале из «Набега», изображенном, по
меткому определению Шкловского, «иронично и завистли-
во»388. В датируемых предположительно 1870-ми годами на-
бросках незавершенного (точнее, едва начатого) сочинения
– повести или романа – «Князь Федор Щетинин», сюжетом
которого, как кажется, должно было стать столкновение на-
чальника и подчиненного из‐за женщины в обрамлении ис-
торических событий, того же облика герой в одном варианте
зовется князем Федором Мещериновым, в другом – князем
Михайлой Острожским389. Подобно Серпуховскому и Белев-
скому, эти топонимические фамилии в сочетании с княже-
ским титулом имеют ауру старинности, ассоциируясь с су-
ществовавшими когда-то небольшими по меркам царства,
но обособленными владениями – чем-то средним между го-
сударством и вотчиной (при том, что исторические князья
Острожские были руськими (русинскими) магнатами в Ве-

388 Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 100 т. Т. 2. С. 16, 304; Шкловский В. Б.
Лев Толстой. С. 152.

389 См. замечания о Барятинском как «прообразе» персонажа в комментариях
к новейшему изданию: Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 100 т. Т. 9. С. 424–428
(автор комм. – А. В. Гулин).



 
 
 

ликом княжестве Литовском и затем в Речи Посполитой).
Мещеринову «было 34 года, а он уж был генерал-лейтенант,
генерал-адъютант и командующий войсками, из некоторо-
го приличия только перед старыми полными генералами не
названный главнокомандующим» (и Барятинский, и Ворон-
цов-Дашков стали генерал-адъютантами в 38 лет); и по-раз-
ному судящие о нем люди «должны были соглашаться в том,
что человек этот независимо от своих свойств <…> имел
еще какую-то помимочную силу, очевидно сообщавшуюся
всем людям, приходившим с ним в сношение». Вариант с
Острожским дополнительно высвечивает коннотации сред-
невековых княжеских фамилий: «Острожский, молодой кра-
савец, сильный по связям, холостяк, богач, независимый на-
чальник края, жил царем в маленьком и прелестном юж-
ном городке, окружив себя блестящей военной самовласт-
ной роскошью <…>»390.

В написанной еще десятилетия спустя повести «Хаджи-
Мурат» Барятинский появляется под собственным именем
в сцене военной пирушки по случаю его назначения на пост
командующего флангом – в обстановке, похожей на ту, в ко-
торой Вронский встречается с Серпуховским391.

390 Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 100 т. Т. 9. С. 146–156, цитаты – с. 146,
149; курсив мой.

391 Юб. Т. 35. С. 96–99 («Хаджи-Мурат», гл. XXI). В одной из черновых ру-
кописей повести имеется зарисовка Барятинского-царедворца, рассказывающего
сомнительную историю о храбрости наследника престола (Там же. С. 524 [отры-
вок № 132]).



 
 
 

Серпуховской без натяжки встраивается в этот ряд. К уже
отмеченным выше его характеристикам надо добавить и та-
кую, как внешность. Эта внешность словно нарочно созда-
на для демонстрации успеха, а в действительности от успе-
ха неотделима. Впервые мы видим его глазами Вронского, и
этот цепкий взгляд, прочитывающий признаки высокого ста-
туса в мелочах, как можно догадаться, телодвижений и ми-
мики, не столь уж отличен от «ироничного и завистливого»
взгляда, каким рассказчик в «Набеге» смотрит на генерала,
опознавая в нем человека, «который себе очень хорошо зна-
ет высокую цену»392:

Он возмужал, отпустив бакенбарды, но он был такой
же стройный, не столько поражавший красотой, сколько
нежностью и благородством лица и сложения. Одна
перемена, которую заметил в нем Вронский, было то
тихое, постоянное сияние, которое устанавливается на
лицах людей, имеющих успех и уверенных в признании
этого успеха всеми. Вронский знал это сияние и тотчас
же заметил его на Серпуховском (293/3:21).

Красота Барятинского, особенно в молодости (а Толстой
видел его хотя и давно отпустившим взрослящие бакенбар-
ды, но еще не начавшим болеть и заметно стареть), была
предметом восхищения современников. Вот как вспоминал
свое первое впечатление от него В. А. Инсарский, в нача-
ле 1840‐х петербургский чиновник, вхожий в высшее обще-

392 Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 100 т. Т. 2. С. 16.



 
 
 

ство, а затем – управляющий огромным майоратом Барятин-
ского в Курской губернии и его же сотрудник на Кавказе:

Молодой человек <…> беспримерно стройный,
красавец собой, с голубыми глазами, роскошными
белокурыми вьющимися волосами, он резко отличался
от всех других, составлявших свиту наследника, и
обращал на себя всеобщее внимание. Манеры его
отличались простотой и изяществом393.

К середине 1870‐х годов Барятинский утратил не только
изрядную долю прежнего обаяния, но и почти все реальное
политическое влияние, которого было не восполнить пыш-
ным букетом почестей, включая чин генерал-фельдмарша-
ла, на тот момент никому более из здравствовавших россий-
ских военачальников не принадлежавший. У его преждевре-
менного обращения в «бывшего» имелась, кроме действи-
тельного ухудшения здоровья, причина, упомянуть которую
особенно уместно в разговоре о подтекстах АК. Такова бы-
ла цена за эскападу с увозом за границу любовницы, жены
собственного адъютанта, за «правильно» организованный в
Синоде бракоразводный процесс, на котором муж фиктивно
выступал виновной стороной, и за последующее восстанов-
ление репутации нововенчанной жены Барятинского приня-
тием ее ко двору394. И если мой тезис о том, что в Серпухов-

393 Инсарский В. А. Записки Василия Антоновича Инсарского: В 6 ч. Ч. 1. СПб.,
1898. С. 81.

394 См. об этой эскападе: Милютин Д. А. Воспоминания генерал-фельдмарша-



 
 
 

ском заключалась аллюзия и к Барятинскому, верен, то мож-
но сказать, что аллюзия в определенный момент как бы за-
мыкается на самое себя: предостерегая Вронского, молодой
генерал напоминает ему об их знакомых, которые «погубили
свои карьеры из‐за женщин», и добавляет: «Тем хуже, чем
прочнее положение женщины в свете, тем хуже. Это все рав-
но, как уже не то что тащить fardeau [груз. – фр.] руками,
а вырывать его у другого» (296, 297/3:21). С учетом этого
еще пикантнее звучит двусмысленный каламбур Стивы Об-
лонского, поздравляющего себя с улаживанием развода Ан-
ны и Каренина. Этот пассаж вскоре после написания и выхо-
да глав с Серпуховским был добавлен в одну из глав следую-
щей, 4‐й, части: «Какая разница между мною и фельдмарша-
лом? Фельдмаршал делает развод – и никому оттого не луч-
ше, а я сделал развод – и троим стало лучше…» (406/4:22)395.

ла графа Дмитрия Алексеевича Милютина. 1860–1862 / Под ред. Л. Г. Захаро-
вой. М.: Российский архив, 1999. С. 124. Княгиня Е. Д. Барятинская, урожден-
ная княжна Орбелиани, в первом браке Давыдова, была пожалована орденом Св.
Екатерины 2‐й степени, а затем стала статс-дамой (Шилов Д. Н., Кузьмин Ю. А.
Члены Государственного совета. С. 52).

395 Наверное, подавляющее большинство тех сегодняшних читателей АК, кто
помнит эту шутку, знакомы с нею только по варианту, где вместо «фельдмаршал»
читается «государь». Именно таков был исходный вариант пассажа, но Толстой
сам изменил его уже в автографе, так что его современники – читатели журналь-
ного текста видели в этом месте наименование высшего военного чина, а не ти-
тул монарха (РВ. 1876. № 3. С. 311). Редакторы советского Юбилейного издания
сочли правомерным возвращение к чтению нижнего слоя автографа ( Гудзий Н.
К. Текстологический комментарий // Юб. Т. 19. С. 502), и в такой редакции ка-
ламбур Облонского тиражировался с 1934 года и в собраниях сочинений, и в от-



 
 
 

«Фельдмаршалом» в значении имени собственного тогда в
высшем обществе нередко звали Барятинского, и он за де-
сять лет перед тем действительно сделал развод – не воин-
ский церемониал, как вроде бы подразумевается каламбу-
ром, а расторжение первого брака своей будущей жены.

И все-таки в середине 1870‐х если не сам Барятинский, то
его имя, а в конечном счете миф об утонченном русском ари-
стократе, сломившем сопротивление воинственных горцев,
еще значили много. Родовитость, близость ко двору, удачли-
вость на поле брани в далеких «восточных» землях сближа-
ют Серпуховского с Барятинским. Туркестан как вновь за-
воеванная и продолжающая расширяться азиатская окраи-
на империи, аналог Индии под британским владычеством
привлекал к себе в 1870‐х все больший интерес, отчасти за-
мещая популярную в предшествующие десятилетия поэтику
покорения Кавказа. Соединяя в себе черты деятелей, при-
надлежавших один к предыдущему, другой к молодому по-
колению имперских победителей Востока (к слову, уже до-
стигший служебных высот Воронцов-Дашков дружил с быв-
шим патроном, оставшимся не у дел396), Серпуховской при-

дельных изданиях романа. В 2020 году новое академическое издание Частей 1–
4 АК (по которому в настоящем исследовании цитируется текст первой полови-
ны романа) восстановило чтение журнального текста – «фельдмаршал», так что
можно ожидать соответствующей коррективы и в будущих массовых изданиях
книги. См. об этом же пассаже в контексте темы развода с. 391–393 наст. изд.

396 Письма А. И. Барятинского И. И. Воронцову-Дашкову за 1860–1870‐е гг.
см.: ОР РГБ. Ф. 58/II. К. 5. Ед. хр. 7.



 
 
 

давал зарисовке политических амбиций военной аристокра-
тии колорит колониального, конквистадорского удальства 397.

И именно к кануну возобновления работы Толстого над
Частью 3 относится любопытное и релевантное для нашего
анализа эпистолярное свидетельство. В годы писания АК (за
исключением первого года – 1873-го) на осень вообще выпа-
дали полосы творческой апатии автора, выражаясь баналь-
но – ожидания вдохновения. Делясь в конце октября 1875
года с А. А. Фетом надеждой на скорое возвращение в ра-
бочее состояние («Для того, чтобы работать, нужно, чтобы
выросли под ногами подмостки. И эти подмостки зависят
не от тебя. <…> Теперь, кажется, подросли подмостки и за-

397 Ко внедрению мотива Средней Азии в текст романа на этапе завершения
Части 3 Толстой мог быть побужден самыми последними известиями из Таш-
кента. Начиная с августа 1875 года в еще не полностью аннексированном Ко-
кандском ханстве велось российское наступление на мусульманских повстанцев.
В этой кампании отличился – как ратным талантом, так и жестокостью (см. по-
дробнее: Morrison A. The Russian Conquest of Central Asia. P. 382–404) – хорошо
известный в петербургском светском кругу 32-летний флигель-адъютант Миха-
ил Дмитриевич Скобелев, как раз тогда получивший первый генеральский чин
(к слову, брат эксцентричной Зинаиды Скобелевой, о чьих письмах великому
князю Николаю Константиновичу ходили в те же месяцы пикантные слухи, по-
догретые публикацией «Романа американки в России» Х. Блэкфорд; см. примеч.
1 на с. 170). Несмотря на высокую вероятность того, что Толстой в конце 1875
года слышал о военных действиях в Коканде, не представляется убедительным
высказанное Э. Г. Бабаевым предположение, что в Серпуховском отобразилась
фигура Скобелева – удачливого полководца с претензией на политическую роль
(Бабаев Э. Г. Комментарии. С. 489). Эта «бонапартистская» репутация закре-
пится за туркестанским генералом уже после прославившей его Русско-турецкой
войны 1877–1878 годов.



 
 
 

сучиваю рукава»), Толстой писал о пока заменяющих твор-
чество радостях чтения: «Читал я это время книги, о кото-
рых никто понятия не имеет, но которыми я упивался. Это
сборник сведений о Кавк[азских] горцах, изд[анный] в Ти-
флисе. Там предания и поэзия горцев и сокровища поэтиче-
ские необычайные»398. Толстой был неподдельно восхищен:
следом идет несколько выписок из аварских и чеченских пе-
сен. Как хорошо известно толстоведам и не только им, спу-
стя четверть века одной из этих песен, превозносящей, со-
гласно переводу, прочность уз кровной мести, найдется при-
менение в «Хаджи-Мурате». Здесь она поется побратимом
героя Ханефи и поражает подружившегося с этими горца-
ми русского офицера Бутлера «своим торжественно-груст-
ным напевом», так что тот просит пересказать ее содержа-
ние, а затем еще больше отдается «поэзии особенной, энер-
гической горской жизни», воображая себе, что «он сам го-
рец и что живет такою же, как и эти люди, жизнью»399. Судя
по письму Фету, восторг, испытанный самим Толстым при
первом прочтении этой подборки, был того же ориенталист-

398 Юб. Т. 62. C. 209 (письмо Фету от 26 (?) октября 1875 г.). Толстой, как
установлено комментаторами Юб., читал статьи А. П. Ипполитова и П. К. Услара
в сборнике, изданном в Тифлисе в 1868 году.

399 Там же. Т. 35. С. 92 («Хаджи-Мурат», гл. XX). Глубокую трактовку исто-
риком мотива насилия в горском фольклоре (мотива, в числе других легко ори-
ентализируемого имперскими наблюдателями) см.: Бобровников В. О. Историче-
ская память горского «хищничества» в аварской «Песне о Хочбаре» // Истори-
ческая экспертиза. 2016. № 1. С. 3–33. Благодарю Владимира Бобровникова за
любезно данные дополнительные пояснения по этому сюжету.



 
 
 

ского свойства, так что введенная вскоре в творимый роман
фигура бравого генерала, приезжающего с далекой «тузем-
ной» окраины, могла как-то вступать во вновь актуализован-
ную для автора симфонию мотивов войны, власти, насилия
и восточной экзотики.

 
***

 
В исторической действительности середины 1870‐х годов

две описанные в этой главе придворные среды – или, ес-
ли угодно, два магнитных поля маленьких кружков и коте-
рий – не находились, конечно же, в прямой конфронтации
друг с другом, но трения и напряженность между ними были
вполне ощутимы. Тому немало свидетельств в эпистолярии,
дневниках и мемуарах тех современников, кто не избегал об-
суждать неформальную подоплеку династических, служеб-
ных и светских иерархий и взаимоотношений. В том же де-
ле великого князя Николая Константиновича – характерного
экземпляра золотой молодежи романовской фамилии – им-
ператрица Мария Александровна сочла уловкой объявление
его помешанным и почти требовала от мужа наказать пле-
мянника как дееспособного преступника400. Ею двигало не
только желание воздать по заслугам за кражу тех или иных

400 Милютин Д. А. Дневник. 1873–1875. С. 290 (цитируемые публикаторами
записи в дневнике вел. кн. Константина Николаевича весной 1874 г.). См. цитату
из письма императрицы от апреля 1874 года на с. 132 наст. изд.



 
 
 

драгоценностей – это была и принципиальная позиция в от-
ношении вольных нравов молодых мужчин династии.

В свою очередь, старший из фигурирующих на этих стра-
ницах августейших Николаев, главнокомандующий гварди-
ей, по отзыву С. Д. Шереметева, «не терпел женского пер-
сонала, окружавшего императрицу, и не мог без негодова-
ния говорить об Анне Федоровне Тютчевой <…>». И он, и
большинство остальных великих князей «чурались <…> как
лешего» другой «политической фрейлины» императрицы –
А. Д. Блудовой401. Одним из исключений, и весьма приме-
чательным, был наследник Александр Александрович, нахо-
дившийся в натянутых отношениях с отцом-императором:
он симпатизировал фрейлинам своей матери – Блудовой, А.
А. Толстой – и другим панславистам. Понятно, что вот он,
в противоположность своему дяде Николаю, «в Красносель-
ский театр <…> езжал неохотно», ибо «[е]ще свежи были
предания о Числовой, процветавшей на этой сцене, где хо-
зяином был великий князь Николай Николаевич с его сви-
той, особенно претившей цесаревичу»402. Такими нюансами
публичной саморепрезентации, поведения, вкусов – конечно
же, вкупе с действием других факторов – структурировались
межличностные симпатии и тяготения (или подчеркивалось

401 Шереметев С. Д. Мемуары. Т. 1. С. 125, 122. О роли Блудовой в пансла-
вистском подъеме 1876 года в связи с темой ложной спиритуальности в АК см.
с. 463–464 наст. изд.

402 Шереметев С. Д. Мемуары. Т. 1. С. 442.



 
 
 

их отсутствие) и в самом ядре монархии, и в облегавшей его
аристократической среде.

В большом свете, изображенном в АК, происходят похо-
жие вещи. В одном из вариантов «крокетных» глав героиня
едет к нуворишам Иленам, презрев важное неписаное пра-
вило:

При прежних условиях жизни Анна непременно
отказалась бы <…> потому, что у Анны было то
тонкое светское чутье, которое указывало ей, что
при ее высоком положении в свете сближение с
Иленами отчасти роняло ее, снимало с нее пушок –
duvet – исключительности того круга, к которому она
принадлежала403.

С учетом изложенного выше я бы решился утверждать,
что эту тонкую, уязвимую «исключительность», подчеркну-
тую образным употреблением французского слова (словно
бы это пушок на персике – фрукте, который в смежной главе
съедает без спросу ее сын Сережа404), надо понимать вполне
определенно – как принадлежность к «интимному кружку»
императрицы, где культивировался рафинированный, риго-
ристический тон. В ОТ, в согласии с толстовской техникой
приглушения и драпировки слишком прямо выраженного в
ранних редакциях, тем же смыслом отмечено не столь само-
очевидно рискованное, но все-таки дающее в конечном сче-

403 ЧРВ. С. 281 (Р54).
404 ЧРВ. С. 286 (Р56). Эта деталь перешла в ОТ (275/3:15).



 
 
 

те негативный эффект сближение Анны с Бетси.
Разумеется, Толстой не задавался целью реконструиро-

вать в своем романе механику придворно-династической по-
литики. Проанализированные выше, а также смежные с ни-
ми эпизоды и реминисценции должны были работать как
прерывистые серии сигналов, как дуновения дразнящей ат-
мосферы, различимые для осведомленных, обостряющие
восприятие любовных и экзистенциальных драм романа. В
ОТ Анна и Вронский скандализируют высшее общество не
только тем, что любят друг друга «открыто» (рядом с ними
есть более открытые супружеские измены), или тем, что со-
единяются до получения Анной развода и при малых шан-
сах его добиться, но и нарушением своеобычных неписаных
запретов. Одна из самых непростительных, по тогдашним
меркам, трансгрессий, совершаемых ими, относится к четко
опознаваемой, весьма замкнутой среде, взятой в определен-
ное историческое время. Флигель-адъютант императора, мо-
лодой аристократ из высшей гвардейско-великокняжеской
касты, где процветала маскулинная либертинская субкуль-
тура, «похищает» молодую замужнюю даму, близкую по ка-
рьерным связям мужа и личным знакомствам к избранному
кружку императрицы Марии Александровны. Это случается
именно тогда, когда адюльтер и вторая семья самого импера-
тора не просто становятся притчей во языцех, но и непредна-
меренно способствуют формированию виктимизированного
образа императрицы среди ее ближайшего окружения. Под



 
 
 

таким углом зрения эскапада Анны и Вронского оказывается
вопиющей бестактностью: представляя себе реальность АК
за рамками повествования, «за кадром» – или ее проекцию
на реальность фактуальную, – мы можем догадываться, что
происшедшее оскорбляет императрицу и растравляет чув-
ство вины императора. Все это, как мы еще увидим ниже,
усугубляется одновременностью вызывающего двойного от-
каза: Вронского – от важного назначения и дальнейшей бле-
стящей карьеры, а Анны – от положения в свете вообще и в
своей обособленной высшей «секции» (толстовское слово) в
частности.

Этот исторический контекст сказался на соотношении
между динамикой создания романа и внутренней архитекто-
никой окончательного текста, чему и посвящены две следу-
ющие главы.



 
 
 

 
Глава 2

СТАТЬ ЛИ АННЕ ЗАКОННОЙ
ЖЕНОЙ ЛЮБОВНИКА?

ИСТОРИЧЕСКАЯ
ДОСТОВЕРНОСТЬ,

ТЕЛЕОЛОГИЯ ЗАМЫСЛА И
ИЗМЕНЯЕМОСТЬ СЮЖЕТА

В ТВОРИМОМ РОМАНЕ
 

Процесс создания АК не оставлял главной героине шан-
сов избежать самоубийства в финале романа ни в одной из
его черновых редакций. Уже в самом раннем конспектив-
ном наброске ключевых глав, относящемся к весне 1873 го-
да, о котором автор, еще блаженно не предвидя предстоя-
щих четырех лет трудов, писал Н. Н. Страхову: «[З]авяза-
лось так красиво и круто, что вышел роман <…> очень жи-
вой, горячий и законченный <…>»405 – уже на этой стадии
зачина гибель Татьяны Ставрович, вскоре переименованной
в Анну Каренину, выглядит предрешенной волею Толсто-

405 Толстой–Страхов. С. 101 (неотправленное письмо Толстого от 25 марта
1873 г.).



 
 
 

го406. Позднее среди взыскательной публики нашлась и та-
кая читательница, которая пыталась предостеречь автора от
чересчур тривиальной, по ее мнению, развязки. «[У]моляю
вас, дайте нам поскорее продолжение и конец. Вы не може-
те представить, как все заинтересованы этим романом. <…
> Здесь прошел слух, что Анна убьется на рельсах железной
дороги. Этому я не хочу верить. C’est un pur commérage [Это
чистой воды сплетня. – фр.]. Вы не способны на такую пош-
лость», – писала Толстому в марте 1876 года графиня А. А.
Толстая, вместе с другими приближенными императрицы и
с нею самой, а может быть и императором ожидавшая новых
номеров «Русского вестника» с очередными выпусками ро-
мана407. На тот момент, однако, этому замыслу было уже не
менее трех лет; в авантексте романа героиня погибла давно,
и даже – учитывая редакции, о которых речь пойдет далее, –
не один раз.

Если ужасное происшествие на станции Обираловка Мос-
ковско-Нижегородской железной дороги составляло в зна-

406 Как ясно из цитируемого ниже пассажа, совсем недолгое колебание автора
касалось в этом эскизе лишь способа самоубийства, и от принятого тогда реше-
ния не отступает ни одна из дальнейших редакций: «Она ушла. Через день на-
шли в Неве ее тело под рельсами тело» (ЧРВ. С. 46).

407 ЛНТ–ААТ. С. 333 (письмо от 28 марта 1876 г.). О причастности этого пись-
ма к генезису АК в 1876 году см. подробнее на с. 397–398 наст. изд. О чтении
в кружке императрицы именно того выпуска АК, который появился вскоре по-
сле сообщения Толстой автору о нетерпеливом ожидании со стороны «всех», см.
в письме самой императрицы мужу от 4–5 мая 1876 г.: ГАРФ. Ф. 678. Оп. 1. Д.
794. Л. 7 об.



 
 
 

чительной мере телеологию генезиса АК, то развод Анны и
Алексея Александровича, напротив, выступал в этом гене-
зисе важным переменным элементом сюжета. Вообще, по-
лучение или неполучение Анной развода в сменявших одна
другую черновых редакциях не отражалось на неотвратимо-
сти ее гибели. Как в романе завершенном, так и на опреде-
ленных этапах его сотворения статус законно разведшейся и
сочетавшейся вторым браком великосветской дамы не дол-
жен был и не мог спасти Анну от ее внутреннего ада. Однако
те или иные решения проблемы развода в сюжете, которые
Толстой тестировал в разные периоды работы над текстом,
раз за разом изменяя их, вбирались в исторически чувстви-
тельную ткань произведения, и для ряда тем, мотивов, сю-
жетных ходов оппозиция состоявшегося и несостоявшегося
развода героини значила немало.

В этой главе мы начнем, а в следующей продолжим и за-
вершим рассмотрение того, как в генезисе АК происходил
выбор между двумя альтернативными сюжетными конструк-
циями – той, где законный развод между Анной и Каре-
ниным все-таки совершается, и той (победившей), где раз-
вод предстает лишь возможностью, причем все менее осу-
ществимой. Хотя в ракурсе бытийного, повторюсь, речь идет
о двух траекториях следования в один и тот же пункт на-
значения, весьма длительное сосуществование этих модаль-
ностей повествования играло смыслообразующую роль для
политически и социально злободневной топики рождавше-



 
 
 

гося романа. Весьма примечательно уже то, сколь небыстро,
неким возвратно-поступательным манером Толстой прихо-
дит к очень существенной для мировоззрения романа сцене
в финале Части 4 – Анна отказывается от развода, ставшего
технически достижимым благодаря порыву всепрощающего
великодушия ее мужа.



 
 
 

 
1. Развод и новый брак Анны, или
«Стальные стали формы жизни»

 
Замысел, по которому главная героиня становится закон-

ной – юридически законной – женой своего любовника, ярко
запечатлелся в характерном варианте заглавия книги – «Два
брака». На рубеже 1873 и 1874 годов, во второй фазе интен-
сивной работы над романом, он ненадолго заменил собою в
одной из рукописей уже придуманное и опробованное «Ан-
на Каренина», чтобы затем, на сей раз окончательно, усту-
пить тому место408. Очевидно, что слово «брак» употребля-
ется здесь в смысле не уже существующей семьи, а бракосо-
четания, вновь заключаемого супружеского союза. Иначе го-
воря, здесь имеются в виду, во-первых, женитьба Левина (в
ранних редакциях – Ордынцева) и Кити и, во-вторых, выход
Анны замуж за любовника (в ранних редакциях именуемо-
го Балашевым, Гагиным, Удашевым) – а не ее девятилетнее
супружество с Карениным. Вот как отразилось проектируе-
мое Толстым содержание одной из частей романа в плане,
составленном весной 1873 года:

408 ОпР. С. 196 (о рукописях 17 и 18); Жданов В. А. Творческая история «Ан-
ны Карениной»: Материалы и наблюдения. М., 1957. С 22–23. Толстой правит
своей рукой «Анна Каренина» на «Два брака» в рукописи 17, но уже в копии ее
верхнего слоя, содержащейся в рукописи 18, авторская правка восстанавливает
первое заглавие.



 
 
 

4-я часть.
<1 гл. Брак Орд[ынцева] с Кити. Ст[епан]

Арк[адьич] пос[аженый] отец.>
2 гл. Ст[епан] Арк[адьич] устроивает развод.
<…>
4 гл. Брак Уд[ашева] с Анной409.

Еще одна часть, обозначенная в этом плане тоже как 4-
я, но явно относящаяся к следующему звену фабулы (и в ос-
новном соответствующая Части 6 ОТ), выдерживает ту же
линию на синхронизацию и своеобразную симметрию важ-
ных событий в жизни двух пар:

IV часть.
<6 гл.> Как жил Орд[ынцев].
<7 гл.> Варит варенье, разговор.
<8 гл.> Приезд Ст[епана] Аркадьича и охота.
< 9 гл.> Поездка Долли.
<10 гл.> Сцена между К[ити] и О[рдынцевым] и

между Уд[ашевым] и А[нной]410.

В другом плане, в его верхнем слое, датируемом концом
1873 года, когда Толстой творил с одновременным прицелом
на обе модальности сюжета – с разводом Анны и без него,
подчеркнутая синхронизация сюжетных линий по-прежне-
му сохраняется. Союз Анны и Вронского не называется здесь
браком, но, как мы увидим, сама идея этого сюжетного хо-

409 ЧРВ. С. 8; ОпР. С. 188–189 (план 3; по устаревшей систематике Юб. – 4).
410 Там же. С. 9.



 
 
 

да на тот момент еще не была отброшена окончательно: «5
[часть. – М. Д.]. Сватьба К[ити] и Левина и разрешение судь-
бы Вр[онского] и Кар[ениной]»411.

Впервые в развернутом черновом тексте развод как свер-
шившийся факт возникает в датируемом 1873 годом нижнем
слое рукописи 68, входящем в состав реконструированной
В. А. Ждановым ПЗР412. Эта сравнительно короткая руко-
пись (о ее верхнем слое речь впереди) была первым подсту-
пом Толстого к одному из самых сложных мест романа, его
середине и своего рода ложной сюжетной развязке – главам
Части 4 о христианском прощении Карениным и Анны, и
Вронского и о ближайших последствиях этого самоотверже-
ния для всех троих (4:17–23). Соответствующая сводка нар-
ратива замыкает эскиз патетической сцены соединения Ан-
ны и Вронского (в этой редакции – еще Удашева) вскоре по-
сле ее выздоровления от «родильной горячки»:

Когда Степан Аркадьич пришел им объявить о
успехе своего посольства, Анна уж выплакала свои

411 ЧРВ. С. 6 (план 2). ОпР не дает определенной датировки этого плана, заме-
чая, что он «относится к тому периоду работы, когда начало романа уже было
перенесено в Москву и Алабин переименован в Облонского» ( ОпР. С. 188). К
характеристике верхнего слоя плана надо добавить, что и Удашев здесь переиме-
нован во Вронского, а Ордынцев – в Левина. Эти же переименования в развер-
нутых рукописях Части 1 романа четко датируются концом 1873 года, о чем см.
далее в данной главе.

412 О рукописи 68 и смежной с нею рукописи 67 – прообразе будущей главы 17
Части 4 (возвращение Каренина из Москвы в Петербург по телеграмме о болезни
Анны) – см. ниже в данной главе.



 
 
 

слезы и казалась спокойной. С этого дня она не
видала Алексея Александровича. По уговору, он
оставался в том же доме, пока шли переговоры о
разводе, чтобы уменьшить толки, и адвокат московский
вел переговоры. Через месяц они были разведены.
И Удашев с Анной поехали в ее именье, 200
верст за Москвой, чтобы там венчаться. А Алексей
Александрович, с воспоминанием всего перенесенного
позора, продолжал свою обычную служебную и
общественную жизнь вместе с сыном в Петербурге413.

Ко времени первой, журнальной, публикации соответ-
ствующего места в ОТ в марте 1876 года414 от процитиро-
ванного пассажа уцелела идея посредничества Стивы в деле
развода, ключевая для всей линии этого персонажа, и опре-
деление в один месяц срока, по истечении которого Алексей
Александрович остается «один с сыном» (410/4:23). Однако
в разбираемой сейчас ранней версии остается он не просто
«один», но как бывший муж, прошедший через позорную
для себя – ибо он выступил виновной, то есть уличаемой в
прелюбодеянии стороной – процедуру развода.

Почему упоминание этого эпизода, немаловажного для
413 Р68: 7 об. (опубл. с несколько иным чтением последней фразы: ПЗР. С. 769).

Некое имение Анны в двухстах верстах от Москвы (которым, в соответствии
с нормами российского имущественного права, она действительно могла бы
владеть и распоряжаться независимо от мужа, особенно если это была часть
ее приданого) нигде более, насколько мне известно, в черновых редакциях не
упоминается; не фигурирует ничего подобного и в ОТ.

414 РВ. 1876. № 3. С. 306–311.



 
 
 

влюбленной пары, а для Каренина так и вовсе рубежного,
столь лаконично? Ведь в генезисе романа персонаж Каре-
нин имел прямым предшественником Михаила Михайлови-
ча Ставровича из раннего конспективного наброска сюжета
и фабулы – высокопоставленного и умного чиновника, но
кроткого, чудаковатого, обделенного маскулинностью чело-
века, становящегося жертвой безрассудства жены-прелюбо-
дейки, которой нужно узаконить свою любовную связь. В
сущности, трагическим героем должен был стать именно он:
«Подробности процедуры для развода, унижение их – ужас-
нуло его. Но христианское чувство – это была та щека, кото-
рую надо подставить. Он подставил ее»415. Образ Каренина
в ПЗР, уже существенно усложненный, в главном все-таки
развивает эскизную характеристику Ставровича: персонаж
предстает страдающим и призван вызывать сострадание. И,
казалось бы, как раз происходящее расторжение брака мог-
ло бы стать поводом для того, чтобы больше сказать о ми-
ре внутреннем и мире внешнем Каренина, о противоречии
между его религиозно-этическим неприятием развода и им-
пульсивно данным обещанием освободить Анну от брачных
уз, о том, как он пережил воистину страшное столкновение
своего почти поэтического представления о машине государ-
ственного управления с прозой правоприменения. Немного-
словию процитированного выше пассажа, вероятно, можно
дать чисто литературоведческое объяснение, усматривая в

415 ЧРВ. С. 43 (Р1).



 
 
 

нем понятный схематизм пока еще ранней, «разминочной»
редакции. Но я бы предположил, что здесь сказалась и связь
с историческим контекстом. Телеграфность извещения чи-
тателя о состоявшемся разводе могла служить иносказанием
того, что «легкий» развод был тогда в высшем обществе еще
интересным новшеством, но уже не диковиной.

Действительно, именно в царствование Александра II, как
убедительно продемонстрировано в недавних работах ряда
историков, прежде всего В. А. Веременко, Г. Фриза и Б. Эн-
гел, начинается негласная либерализация подхода светских
властей и православной церкви к проблеме развода416. Вооб-
ще, тогда, как и при Николае I, у достаточно образованных и
имущих как мужчин, так и женщин, будь то дворян(ок) или
нет, убедившихся в измене партнера по браку и желающих
предпринять что-либо в ответ на это, в принципе имелась
юридическая альтернатива разводу: поскольку прелюбодея-
ние – нарушение святости брачных уз – квалифицировалось

416 Веременко В. А. Дворянская семья и государственная политика России (вто-
рая половина XIX – начало ХХ в.). СПб., 2007. С. 320–377; Фриз Г. Мирские
нарративы о Священном таинстве: Брак и развод в позднеимперской России /
Пер. с англ. М. Долбилова // Православие: Конфессия, институты, религиозность
(XVII–XX вв.): Сб. ст. / Ред. М. Д. Долбилов, П. Г. Рогозный. СПб., 2009. С.
122–175; Engel B. A. Breaking the Ties That Bound: The Politics of Marital Strife
in Late Imperial Russia. Ithaca: Cornell UP, 2011. P. 214–218. См. также анализ
толстовского романа и его рецепции как локуса пореформенной общественной
дискуссии о проблематике семьи: Заламбани М. Институт брака в творчестве Л.
Н. Толстого: «Семейное счастие». «Анна Каренина». «Крейцерова соната» / Пер.
с итал. К. Ланда. М.: РГГУ, 2017. С. 53–134.



 
 
 

светским правом как уголовное преступление, то подозре-
ваемый(-ая) в прелюбодеянии, а заодно и «соучастник» та-
кового могли законно подвергнуться судебному преследова-
нию. Кто-то из подателей таких исков надеялся на вразум-
ление и возвращение в семью заблудшего супруга, кто-то
элементарно мстил, еще кто-то использовал угрозу иска как
шантаж с целью получения отступных или увеличения уже
назначенного денежного пособия при раздельном прожива-
нии, но в любом случае осуждение прелюбодея светским су-
дом само по себе не прекращало брака417. Среди людей, ис-
кавших защиты своих интересов в этой норме закона, лица
высшего сословия отнюдь не преобладали (и ни в одной из
редакций сцены беседы между Карениным и адвокатом, о
чем речь впереди, на возможность подобного иска против
жены нет и намека; остается неясным, слышал ли сам Тол-
стой хотя бы об одном из подобных судебных процессов).

Иное дело – иски, которые подавались в суд церковный
специально с целью добиться расторжения брачного союза
на основании прелюбодеяния супруга. Доля разводов, со-
вершенных на основании прелюбодеяния (одного из немно-
гих оснований, допускавшихся законом, наряду, например,
с многолетним безвестным отсутствием супруга), устойчиво
и быстро росла во второй половине XIX века. Так, с 1867 по
1876 год состоялось 450 таких разводов, а с 1877 по 1886

417 См.: Веременко В. А. Дворянская семья и государственная политика России.
С. 378–382.



 
 
 

год – уже 1202418. И большинство этих бракоразводных дел
приходилось на супругов дворянского звания.

Хотя церковные установления и конкретные правила, ко-
торыми руководствовались епархиальные консистории и вы-
ступавший апелляционной инстанцией Синод в рассмотре-
нии прошений и исков о разводе, оставались по-прежнему
нацелены на то, чтобы увековечить понятие о браке как та-
инстве и отбить всякую охоту домогаться его расторжения, в
действительности у состоятельных супругов, желающих раз-
вестись, появились в то время новые возможности манипу-
лировать процедурой развода419. При помощи искушенного
адвоката можно было составить юридически веское, но не
перегруженное риторикой прошение и разработать непроти-
воречивую легенду о супружеской измене, нередко диамет-
рально противоположную подлинной истории. Именно так
в 1863 году был устроен упомянутый в конце предыдущей
главы развод В. А. Давыдова c Е. Д. Давыдовой, урожден-
ной княжной Орбелиани, которая, выступив фиктивно неви-
новной стороной, сохранила право на новый брак и вскоре
вышла замуж за фельдмаршала князя А. И. Барятинского.
От точного исполнения супругами ролей истца и ответчика,
уличающей и уличаемой стороны вердикт церковно-судеб-
ной инстанции зависел в очень большой мере. Самой труд-

418 Там же. С. 373.
419 См. подробнее: Фриз Г. Мирские нарративы о Священном таинстве. С. 136–

146.



 
 
 

ной задачей было приискание требуемых законом двух сви-
детелей – очевидцев не просто флирта, но соития как тако-
вого. Нетрудно догадаться, как добывались свидетельства о
самом акте прелюбодеяния, если они были отчаянно нуж-
ны для совершения развода обеим сторонам, сговорившим-
ся между собой о распределении ролей на процессе. Тра-
ты на адвокатские услуги и взятки подставным свидетелям
достигали сумм в несколько тысяч рублей420. А учитывая,
что уличение дамы в супружеской измене, при участии двух
очевидцев, будь то мнимых или действительных, выгляде-
ло, особенно в дворянской среде, чересчур неджентльмен-
ски, нетрудно понять, почему некоторым рогоносцам прихо-
дилось принимать вину на себя, даже если развод диктовал-
ся иной ближайшей причиной, чем стремление неверной же-
ны к немедленному новому замужеству. Разумеется, успеш-
но сработавший в суде самооговор в прелюбодеянии совсем
не был безобидным в плане прямых последствий: за осво-
бождение таким манером от брачных уз принявший на се-
бя вину платил семилетней епитимьей и утратой права на
новый брак. (Впрочем, при наличии хороших связей в вер-
хах последний запрет можно было обойти.) Репутационный
же ущерб для фиктивного прелюбодея – к примеру, слу-
хи о полученных за «отпущенную» жену деньгах – мог ока-
заться еще болезненнее наложенных законом взысканий. Та-

420 Веременко В. А. Дворянская семья и государственная политика России. С.
356–357, 371–373.



 
 
 

кие слухи ходили, например, о фигуранте еще одного бра-
коразводного дела, нашумевшего в высшем обществе в кон-
це 1860‐х и отозвавшегося, как отмечено С. А. Экштутом, в
третьем томе «Войны и мира», – неприметном во всех дру-
гих отношениях чиновнике В. Н. Акинфове. В его жену На-
дежду Сергеевну, вдохновлявшую на лирические стихи са-
мого Тютчева, были одновременно влюблены министр ино-
странных дел князь А. М. Горчаков и родной племянник
Александра II – и внук пасынка Наполеона I Эжена Богар-
не – герцог Николай Лейхтенбергский (который пожертво-
вал ради этой любви карьерой, фактически покинул Россию
и в конце концов, после развода Акинфовой, сочетался с нею
морганатическим браком)421.

«Ранний» Каренин, однако, приходит к сценарию само-
оговора не вследствие сразу сделанного прагматического вы-
бора, а более сложным маршрутом. В великолепной, сдоб-
ренной по-толстовски нежелчным сарказмом422 сцене в ОТ
романа дока-адвокат называет уже вошедшую тогда в упо-
требление юридическую хитрость, к недоумению Алексея
Александровича, «прелюбодеянием по взаимному соглаше-
нию» и рекомендует действовать именно так, заранее с по-

421 Экштут С. А. Надин, или Роман великосветской дамы глазами тайной по-
литической полиции. М.: Согласие, 2001. С. 41–52, 81–84, 100–101, 140–141.

422  Я нахожу приложимыми к АК наблюдения Дж. Брукса над толстовским
юмором на более раннем этапе творчества: Брукс Дж. Лев и медведь: Юмор в
«Войне и мире» / Пер. с англ. Д. Хазанкина // Новое литературное обозрение.
2011. № 109. С. 151–171.



 
 
 

нимающей улыбкой предупреждая о том, что заседающие в
консисториях протопопы «в делах этого рода большие охот-
ники до мельчайших подробностей» (347/4:5). В первона-
чальной же, 1873 года, версии этого диалога, происходяще-
го не в Петербурге, а в Москве, та же опция фигурирует под
более откровенным названием «обращение на себя мужем
фиктивного прелюбодеяния», и адвокат как раз не советует
Каренину идти этим путем, полагая, что у того есть шанс –
и нет моральных противопоказаний – прибегнуть к «неволь-
ному уличению жены в прелюбодеянии» через «1) уличение
хитростью, 2) подкупом свидетелей, 3) доказательство неза-
конной беременности». И хотя побелевший, устрашенный
презентацией этих юридических технологий Алексей Алек-
сандрович высказывается сначала за «уличение невольное,
подтвержденное свидетелями[,] и неподкупленными»423, ро-
ды и болезнь Анны меняют дело. Когда одновременно с вы-
здоровлением Анны вопрос о разводе вновь встает перед Ка-
рениным, но теперь уже по инициативе Стивы – «[В]опрос,
как сделать развод. Ты ли возьмешь на себя?»  – Алексей
Александрович, заложник своей новой религии всепроще-
ния, обреченно соглашается: «Да, да, я беру на себя позор
<…>»424. (Эмоции, которые в Толстом вызывала эта юриди-
ческая уловка, прорывались и в его позднейших произведе-
ниях. Четверть века спустя после публикации АК дилемма

423 ПЗР. С. 748–749 (Р65; см.: ОпР. С. 212).
424 ПЗР. С. 768.



 
 
 

мужа, искренне желающего освободить жену – правда, не
прелюбодейку в данном случае – от брачных уз с собою, но
не способного «лгать, играть гнусную комедию, давая взят-
ки в консистории», стала основой интриги в пьесе «Живой
труп», где мятущийся муж героини, Федя Протасов, инсце-
нирует самоубийство, а позднее в самом деле сводит счеты
с жизнью425.)

Словом, в ранней, еще 1873 года, персонажной инкарна-
ции Каренин должен до конца доиграть – правда, не в фокусе
нарратива – спектакль «обращения на себя фиктивного пре-
любодеяния». То, что являлось для него не просто униже-
нием (кого, интересно, нанял московский адвокат в подстав-
ные очевидцы «прелюбодеяния» – случайных ли людей или
знакомых Каренина?426), но и нравственным самопожертво-
ванием, профанацией таинства, для некоего числа его совре-

425 Юб. Т. 34. С. 72 («Живой труп», действие IV, картина 2, явл. V). Отме-
тим типичную для Толстого ассоциативность: фамилия героя, который должен
выиграть от этого развода, женившись на героине, – Каренин. Если вспомнить,
что уже в «Войне и мире» ненавистная нарратору Элен Безухова, выбирающая
между молодым иностранным принцем и старым вельможей (в этом-то эпизоде и
отозвался скандал 1868 года вокруг Н. С. Акинфовой), убеждена, что Пьер готов
все сделать для нее, даже дать развод (Юб. Т. 11. C. 288 [т. III, ч. 3, гл. VII]), то
можно предположить, что положение мужа, вынуждаемого обстоятельствами на
такой шаг, устойчиво, в течение многих лет ассоциировалось у Толстого с под-
линной трагедией, рисовалось ему одним из воплощений ужаса брака.

426 О практике получения лжесвидетельств о прелюбодеянии от сослуживцев
ответчика (обычно они как по писаному рассказывали о случайно увиденном
ими соитии ответчика с проституткой) см.: Фриз Г. Мирские нарративы о Свя-
щенном таинстве. С. 142 примеч. 53, 54).



 
 
 

менников, товарищей по несчастью, могло быть куда менее
драматическим опытом427. Небрежная краткость сообщения
о совершающемся-таки разводе преподносит этот факт так,
как мог бы отнестись к нему этически нейтральный, если не
циничный наблюдатель нравов эпохи, – и эта перспектива
значимо контрастирует с восприятием случившегося самим
Карениным. «Это очень просто», – без обиняков формули-
рует то же воззрение еще в ранней редакции Стива Облон-
ский428, и в ОТ вторит ему не кто иная, как княгиня Бетси
Тверская, говорящая Вронскому: «Вы мне не сказали, когда
развод. Положим, я забросила свой чепец через мельницу,
но другие поднятые воротники будут вас бить холодом, пока
вы не женитесь. И это так просто теперь» (446/5:28).

Но еще примечательнее, что произносить нечто похожее в
сколько-то аналогичных жизненных обстоятельствах невы-
мышленной действительности приходилось и самому Тол-
стому. В 1864 году он – подобно брату героини в будущей
АК – деятельно хлопотал об устройстве развода своей сест-
ры Марии, чей брак с дальним родственником графом В. П.
Толстым к тому времени фактически распался, а сама она,
находясь за границей, родила дочь от любовника. Спросив
предварительно у зятя, не может ли «начинание этого дела»
«значительно повредить» ему «по службе и вообще в обще-
ственном мнении» (на что последовало заверение в готов-

427 Ср.: Жданов В. А. Творческая история «Анны Карениной». С. 43.
428 ПЗР. С. 767 (Р68).



 
 
 

ности начать процедуру) Толстой спешил известить сестру:
«Он на всё согласен <…> Прошенье о разводе [от имени
сестры. – М. Д.] я не подавал, хотя навел справки и убедил-
ся, что дело это очень легко может быть сделано и оконче-
но в 6 месяцев сроку <…>»429. О том, действительно ли лег-
ким и простым могло бы быть в этом конкретном случае де-
ло развода для мужа, выступающего единственной виновной
стороной, остается только гадать: смерть ответчика в следу-
ющем же году сняла проблему. Еще восемь лет спустя, вкла-
дывая реплику о чаемой простоте разводе в уста Облонско-
го, Толстой позаботился о том, чтобы читатель расслышал ее
легкомысленное звучание.

Обыденность семейных драм и неурядиц в родственном и
дружеском кругах Толстого, которую для сегодняшнего ис-
следователя отчасти скрадывает его собственное заслужен-
ное реноме если не слишком счастливого, то уж точно при-
мерного семьянина, удачно акцентирована автором одной из
недавних биографий классика Р. Бартлетт, причем как раз
в связи с анализом замысла АК430. Совсем рядом с Толстым
в его как молодые, так и зрелые годы происходили адюльте-

429 Юб. Т. 61. С. 38–39 (неотправленное письмо Толстого В. П. Толстому от 24
(?) февраля 1864 г.; как ясно из последующей переписки между братом и сест-
рой, если не идентичное, то похожего содержания письмо было все-таки послано
в те же дни); Переписка Л. Н. Толстого с сестрой и братьями / Сост., подгот. тек-
ста, комм. Н. А. Калининой, В. В. Лозбяковой, Т. Г. Никифоровой. М.: Худож.
лит., 1990. С. 280 (письмо Л. Н. Толстого М. Н. Толстой от 24 марта 1864 г.).

430 Bartlett R. Tolstoy: A Russian Life. London: Profile Books, 2010. P. 241–244.



 
 
 

ры, рушились семьи, длились внебрачные сожительства, за-
ключались браки с участием разведенного или разведенной.
Здесь будет уместно упомянуть не слишком известный слу-
чай такого рода, приключившийся в 1840‐х годах с предста-
вителем старшего поколения его родни по отцу – заметным
в свое время военачальником князем Андреем Ивановичем
Горчаковым, в чьем доме в Москве Толстой бывал и в дет-
стве, и позднее и в чьей благосклонности к себе был заинте-
ресован. Так, на высокую протекцию Горчакова он надеял-
ся, когда после нескольких лет службы на Кавказе добивался
производства в первый офицерский чин431.

Уже пожилым человеком Горчаков женился на овдовев-
шей даме много моложе его, имевшей детей от первого бра-
ка. Она приходилась внучкой не кому-нибудь, а покойно-
му генералиссимусу А. В. Суворову, в силу чего пользова-
лась покровительством самого Николая I. Несмотря на обя-
зательство мужа выдавать жене с ее потомством значитель-
ное содержание, союз оказался непрочным, так что старый
генерал, узнав (если верить ему) об исключительно оскорби-
тельной для него неверности жены, обратился буквально с
мольбой к императору – «защитить меня от врага моего»,
т. е. расторгнуть брак высочайшим повелением. Почтенный
проситель особо отмечал, что располагает письмами жены

431 См. письма Толстого С. Н. Толстому от 15 декабря 1850 и 17 апреля 1853
г. и письмо С. Н. Толстого Толстому от 16 мая 1853 г.: Переписка Л. Н. Толстого
с сестрой и братьями. С. 65, 140, 143.



 
 
 

ее молодому любовнику, содержащими «самые развратные
выражения». Переданный через министра двора князя П.
М. Волконского ответ императора ставил условием дальней-
ших действий предъявление Горчаковым «письменных до-
казательств неверности» его супруги: «…Вам следовало бы
присоединить их подлинником к Вашим объяснениям <…
>»432. Свидетельств того, что юный Толстой слышал о жа-
лобном до нелепости прошении своего троюродного деда, не
имеется, но предположить это можно. Казус Горчакова слов-
но предугадывает колоритные моменты в развитии темы раз-
вода в толстовском романе; в авантексте последнего недоста-
ет только пробы изобразить Каренина мечтающим об обра-
щении к государю как выходе из унизительного положения
сановного рогоносца, вынужденного разводиться с неверной
женой на общих основаниях закона.

К сюжетным перипетиям АК и вернемся. В воображае-
мой реальности, сводящей воедино все версии романа, граф
Вронский в своей предшествующей ипостаси князя Удаше-
ва, сочетающегося законным браком с законно разведенной
Анной, мог бы спросить Бетси, почему же поднятые во-
ротники сурово били их холодом именно после женитьбы,
невзирая на развод. Хороший вопрос! В самом деле, Уда-
шеву и Анне приходится совсем непросто после узаконения

432 РГИА. Ф. 472. Оп. 39. Д. 38. Л. 1–2 об. (письмо Горчакова П. М. Волкон-
скому от 28 сентября 1847 г.), 4–4 об. (письмо Волконского Горчакову от 26 ок-
тября 1847 г.).



 
 
 

их отношений, достигнутого, казалось бы, так бесхлопотно.
Недлинная череда рукописей, датируемых весной 1873 го-
да433, – это единственное звено авантекста, где фабула с со-
стоявшимся разводом в сколько-нибудь развернутом виде,
хотя прерывисто и местами совсем эскизно, доведена до са-
моубийства героини. Здесь – правда, в иной последователь-
ности – уже есть наброски будущих знаменитых сцен рома-
на. Мы так и не увидим венчания Анны и Удашева в некоем
никогда ни до, ни после того в черновиках не упоминаемом
имении Анны – взамен предлагается лишь ретроспективный
эпизод внутри рассказа Кити старой княгине Щербацкой и
Долли о том, как Ордынцев (будущий Левин) сделал ей при-
знание в любви в подмосковном имении родственника Щер-
бацких. На пути оттуда только что объяснившиеся, счастли-
вые Ордынцев и Кити, едва заговорив о ее прежнем увле-
чении, вдруг замечают спускающуюся с горы навстречу им
пролетку, а в ней – lupus in fabula – самого Удашева: «Потом
я узнала, что он жил в городе с Анной и отыскивал священ-
ника за городом и ехал к этому священнику, чтобы условить-
ся, как венчать его»434. Хотя по этому варианту Анне и Уда-

433 ОпР. С. 222, 214–215 (о рукописях 95, 96, 73).
434 ПЗР. С. 776–777 (Р95; подробнее о ранней редакции сцен летней жизни Ле-

вина и Кити, заключенной в этой рукописи, см. далее в этой главе). Здесь несо-
мненна перекличка с семейным преданием, несколько романтизировавшим дей-
ствительность. Согласно ему, в 1867 году свояченица Толстого Татьяна Берс и
ее жених Александр Кузминский, ехавшие в маленькую сельскую церковь дого-
вариваться со священником о своем венчании (в их случае венчание не афиши-



 
 
 

шеву не надо удаляться для скромного венчания на целых
двести верст от Москвы, их бракосочетание все равно устра-
ивается так, как если бы жених был двоеженцем или невеста
шла замуж против воли родителей – в сельской церкви, со
священником, готовым «условиться» о порядке и обстанов-
ке венчания.

Как вскоре становится ясно, одна из причин этой утайки
заключалась именно в отсутствии родительского благослове-
ния, но не у невесты, а у жениха. Пикировка между старой
княгиней и ее зятем Степаном Аркадьичем в доме Ордынце-
ва (это самая ранняя редакция летних сцен в левинском По-
кровском Части 6 ОТ) обнаруживает под собой два различ-
ных представления о еще сохранявшейся мере родительской
власти в матримониальных делах. Старая княгиня упрекает
зятя за предложение Ордынцевым и Долли навестить Анну,
живущую с Удашевым в его имении:

– [О]на поставила себя в такое положение, в котором
избегают знакомства. И это выдумала не я, а свет. Ее
никто не видит, и не принимает, и мы…

–  Да отчего ж никто? Вот вы все так, маменька.
Ну что тут, какие хитрости и тонкости. Ее принимали

ровалось по причине родства брачующихся), случайно повстречались с недав-
ней любовью Тани – братом Толстого Сергеем, который тоже ехал венчаться –
со своей гражданской женой М. М. Шишкиной (см.: Опульская Л. Д. Перепис-
ка с сестрой и братьями // Переписка Л. Н. Толстого с сестрой и братьями. С.
10; Толстая С. А. Моя жизнь / Научн. ред. Л. В. Гладкова. Т. I: 1844–1886. М.:
Кучково поле, 2011. С. 162).



 
 
 

везде как Каренину, а теперь она Удашева, и все будут
принимать.

– Ну, это мы еще увидим.
– Да, вот увидите. Когда же им было быть в свете. А

посмотрите, Удашевы поедут в Петербург, и все к ним
поедут и будут принимать.

– Не думаю. Старуха Удашева видеть не хочет сына,
и уж одно это, что она поставила сына против матери.

– Совсем не думала восстановлять. А кто же угодит
московской грибоедовской старухе?435

Сцены той же редакции с Удашевым и Анной, наконец
приехавшими из деревни в Петербург, подтверждают про-
зорливость княгини Щербацкой. Однако в подоплеке пости-
гающего их великосветского остракизма – едва ли только
долетевшее из Москвы проклятие «грибоедовской старухи»
Удашевой. Консенсус света в осуждении этого брака сразу
передается неодобрительной интонацией фразы, с которой
начинается рассказ о петербургских злоключениях героев:
«Молодые, если можно их назвать так, Анна и Удашев, уж
второй месяц жили в Петербурге и, не признаваясь в том
друг другу, находились в тяжелом положении» 436. Последу-
ющее, а отчасти и непосредственно предшествующее этому
месту повествование, хотя и беглое, сосредоточено на самой
механике остракизма. Она прочитывается уже в увиденной
глазами Долли (все-таки поехавшей, как и в ОТ, навестить

435 ПЗР. С. 780.
436 Там же. С. 795 (курсив – добавленная мною эмфаза).



 
 
 

Анну) гнетуще богатой обстановке имения Удашева:
[В]сё, всё новое, всё говорило о той некрасивой

новой роскоши, свойственной одинаково быстро из
ничего разбогатевшим людям, откупщикам, жидам,
железнодорожникам и людям развратным, вышедшим
из условий честной жизни, так как источник этой
некрасивой роскоши один: желание наполнить пустоту
жизни, пустоту, образовавшуюся или от неимения
общественной среды, или от потери среды бывшего
общества437.

Роскошь деревенской усадьбы оказывается, таким обра-
зом, компенсацией словно бы предугадываемого самими но-
вобрачными неизбежного отчуждения их (как пары) от столь
привычной обоим светской среды. Петербург оправдывает
худшие предчувствия. В описании изощренной дискрими-
нации со стороны света, который – в особенности его жен-
ская часть – принимает Удашева в качестве холостого и ес-
ли признает существование Анны, то лишь в качестве жены
Каренина, ранняя редакция подступает довольно близко к
окончательной, но уязвимость четы для такого третирования
предстает не столько этическим, сколько социальным фено-
меном.

В одной из конспективных помет автора, относящихся к
этим фрагментам ПЗР, содержится выразительная омони-
мическая метафора, призванная передать ощущение почти

437 ПЗР. С. 787.



 
 
 

физической скованности бременем светских неписаных за-
конов: «Стальные стали формы жизни»438. В плане денота-
ции слово «сталь (сталль)» употреблено здесь, по всей веро-
ятности, как театральный термин, происходящий от фран-
цузского «stalle» – скамья, сиденье со спинкой439. Так в оби-
ходной речи середины и второй половины XIX века имено-
валось пространство позади кресел партера, где в театрах
и Франции, и России публика обычно сидела на тесно при-
двинутых друг к другу и гораздо менее удобных, чем крес-
ла, длинных жестких скамьях440. В лексикон самого Толстого
это слово, несомненно, входило; главное же, оно встречает-
ся в авантексте АК не только в составе маргиналий. Один из

438 ЧРВ. С. 371 (Р73); ПЗР. С. 792. Эта помета и две следующие за нею были
приписаны на полях рядом с абзацем, где речь идет о переживающем свое несча-
стье одиноком Каренине, но намечали они план работы, в той же рукописи, над
образом Анны в последние месяцы ее жизни. Одна из них: «Свеча потухает, чи-
тая книгу» – была непосредственно реализована в дальнейшем основном тексте
рукописи: знаменитая аллегория книги и свечи в сцене самоубийства возникает
именно там (ПЗР. С. 799).

439 См. статьи «Orchestre», «Parterre» и «Stalle» в авторитетном справочнике:
Pierron A. Dictionnaire de la langue du théâtre. Paris: Dictionnaires Le Robert, 2002.
P. 366, 383–385, 524. Благодарю О. Н. Купцову, М. С. Неклюдову и Е. Н. Пен-
скую за консультации о заимствовании французской театральной терминологии
в России.

440 См. примеры журналистского употребления слова «сталль» (здесь в таком
написании) в форме как единственного, так и множественного числа для обо-
значения сектора зрительного зала: Победоносцев С. Путевые записки русского
по Европе в 1847‐м году // Отечественные записки. 1848. Т. 58. № 5. Отд. 1. С.
54; Иностранные известия // Современник. 1854. Т. 48. № 1. С. 96 (раздельная
пагинация).



 
 
 

позднейших черновиков обсуждаемых глав романа обыгры-
вает представление о «сталях» как секторе зрительного за-
ла, где приличное общество соприкасалось и смешивалось с
неприличным. Так, присутствие там женщин полусвета и во-
все «отверженных» бросалось в глаза тем более, что в ту по-
ру дамы, с их пышными куафюрами и платьями, не занимали
кресел партера441. Хотя и не связанный с АК, здесь просится
лыком в строку мемуарный рассказ жены Толстого о том, как
ее мать возражала против того, чтобы юная барышня слу-
шала оперу, находясь «в сталях» («как их звали», уточняет
Софья Андреевна) даже в сопровождении отца: «И какой-то
будет сосед у Сони, и не порядочно, и унизительно, и про-
студится…»442 Таким образом, фраза «стальные стали» мог-
ла подразумевать вытеснение Анны под неумолимым давле-
нием кода благопристойности в маргинальную социальную
среду, с чем созвучно и другое значение «stalle» – стойло,
загон. Фигурально ее место теперь – в «сталях», на полпути

441 В этой редакции, датируемой концом 1876 года, Вронский смотрит на пуб-
лику в театре взором более препарирующим и брезгливым, чем в ОТ: «Огляды-
вая партер, он видел тех же знакомых ему стариков и молодых в первом ряду <…
> Те же были разбросанные по разным рядам [кресел партера. – М. Д.] и в сталях
знакомые настоящие люди между толпою Бог знает кого, с бородами или совсем
без перчаток или в Бог знает каких перчатках, людей, на которых всегда бывало
досадно Вронскому за то, что они тоже позволяли себе как-то по-своему любить
оперу и певицу и тоже рассуждать об этом. В сталях были известные дамы из
магазинов, вероятно, и разные несчастные, которые тоже воображали, что они
дамы» (ЧРВ. С. 451 [Р80]).

442 Толстая С. А. Моя жизнь. С. 36.



 
 
 

из ложи в раек.
Лишенная привычных светских занятий и запертая в

клетке унизительной праздности, Анна страдает как своего
рода профессионал, отлученный от профессии:

О расстройстве дел, здоровья, о недостатках,
пороках детей, родных – обо всем можно говорить,
сознать, определить; но расстройство общественного
положения нельзя превуаровать [фр. prévoir –
предвидеть; избыточным, казалось бы, галлицизмом
оттеняется дискурс бомонда.  – М. Д.]. Легко сказать,
что все это пустяки, но без этих пустяков жить нельзя;
жить любовью к детям, к мужу нельзя, надо жить
занятиями, а их не было, не могло быть в Петербурге,
да и не могло быть для нее <…>443.

В пока еще схематичной, но уже расцвеченной яркими де-
талями сцене скандала вокруг Анны в театре (эхом ее об-
думывания и была маргиналия о «стальных сталях» в  той
же рукописи) остракизм, которому подвергается героиня –
пусть даже в реальном пространстве театра оказывается она
все-таки не на задах партера, среди плебеев и парвеню, а в
ложе бенуара, – персонифицирован в лице супругов Карло-
вичей. Это присяжные выразители общественного мнения –
и эмоционального настроя – аристократии:

Анна с своим тактом кивнула головой и, заметив,
что вытянул дурно лицо Карлович, заговорила с

443 ПЗР. С. 796.



 
 
 

Грабе, шедшим подле. Муж и жена, вытянув лица,
не кланялись. Кровь вступила в лицо Удашева. <…>
Карлович была жируета [фр. girouette – флюгер. – М.
Д.] светская, он был термометр света, показывая его
настроение.

Настроение это было близко к точке замерзания: Анна
удостаивается скупого приветствия себе как «Madame Ка-
ренин». Лишь реагируя на возмущение Удашева, Карлович
«заторопился, покраснел и побежал к Анне. / – Как давно не
имел удовольствия видеть, княгиня, – сказал он и, краснея
под взглядом Удашева, отошел назад»444. Обращение к Анне
по княжескому титулу Удашева, то есть как к его законной
жене, далось «термометру света» нелегко.

Последней, отчаянной, попыткой Анны спасти свое доб-
рое имя и положение в свете становится в ПЗР ее визит к
матери Удашева. Анна убеждена, что остракизм света мо-
рально уничтожает ее гордого и честолюбивого мужа, но что
та же гордость никогда не позволит ему расторгнуть их зло-
счастный союз. Мольба, которую она, опустившись на ко-
лени, обращает к номинальной свекрови, предполагает воз-
можность отвратить близящуюся трагедию хотя бы видимо-
стью примирения матери с сыном – достаточно лишь повли-
ять на глашатаев общественного мнения: «[О]бщество отри-
нуло нас, и это делает мое несчастье. То, что он разорвал с
вами, мое мученье. <…> Вы можете, приняв, признав его,

444 Там же. С. 796–797.



 
 
 

сделать его счастье (о себе не говорю), счастье детей, внучат.
Через вас нас признают. Иначе он погибнет». Удашева не
снисходит к мольбе и напоминает Анне о необратимом раз-
рушении ее репутации: «Вы умели бросить первого. Вы сде-
лали несчастье человека и убьете его до конца»445. Направив
это пророчество на себя, Анна в тот же день исполняет его.

Обостренное внимание повествования к самой практике
остракизма, запечатленной в культе приличия и тонкостях
коммуникации, что-то да значит. Все выглядит так, будто
Анна и Удашев, сочетавшись браком, нарушили некое непи-
саное правило своей среды, допустили промах еще непро-
стительнее в глазах света, чем пренебрежение материнским
несогласием на брак. К догадке на этот счет подводит уже
цитированный выше текст, любопытным образом перекли-
кающийся с АК, – воспоминания графини А. А. Толстой о
длившейся с 1866 года любовной связи и последовавшем в
1880 году морганатическом браке императора Александра II
с княжной Е. М. Долгоруковой (в замужестве – светлейшей
княгиней Юрьевской). Для Толстой, писавшей свои воспо-
минания много позже, в конце 1890‐х, роман императора,
приведший к созданию второй семьи при еще живой импера-
трице, был равнозначен бедствию для монархии и всей Рос-
сии446. Если непосредственными виновниками падения нра-

445 Там же. С. 798, 799.
446 Еще до написания мемуаров Толстая анонимно вступила в печатную поле-

мику с написанным самой Юрьевской под псевдонимом или инспирированным



 
 
 

вов в правящем доме она считает братьев императора Кон-
стантина и Николая, подавших плохой пример своими вне-
брачными связями, то коренной причиной, в ее ригористи-
ческой трактовке, была воцарившаяся в 1870‐е годы в свет-
ском обществе атмосфера вседозволенности и распутства:

Увеличивалось число разводов, внебрачные дети
становились законными, почти беспрепятственно
можно было жениться на жене соседа, купив за взятку
решение Консистории. В кругах, самых близких к
трону, часто возникали шумные скандалы.

С гордостью Толстая цитирует саму себя в беседе с им-
ператрицей, где она сумела деликатно, но недвусмысленно
упрекнуть императора, а с ним фактически и августейшую
собеседницу за невольное умножение числа, по ее сардони-
ческому выражению, «восстановленных (reparées; букваль-
но: починенных, реставрированных) женщин» – после раз-
вода взятых замуж своими великосветскими любовниками и
затем принимаемых как ни в чем не бывало при дворе:

Вы говорите, что Государь не вмешивается в
действия Синода [при совершении развода.  – М. Д.],
но есть другой способ, еще более успешный, для того,
чтобы положить конец подобным нарушениям. Вы
не можете помешать послу жениться на супруге его
секретаря или [как сделал А. И. Барятинский. – М. Д.]

ею публицистическим очерком о последних годах царствования Александра II.
См.: Сафронова Ю. Екатерина Юрьевская: Роман в письмах. СПб.: Изд-во Евро-
пейского ун-та в Санкт-Петербурге, 2017. С. 315–319.



 
 
 

генералу на жене своего адъютанта, но вам отнюдь не
возбраняется сместить посла и генерала с их должности
и объявить, чтобы ни они, ни их жены не появлялись
вам на глаза. Я знаю свет <…> и уверяю вас, что это
самое верное средство и оно заставит каждого дважды
подумать, прежде чем броситься в авантюру незаконной
связи447.

Как ясно из современного событиям дневника Толстой,
эта или ей подобная беседа состоялась в декабре 1878 года
(в том году, заметим, АК вышла отдельной книгой) и упрек
адресовался в полной мере и самой императрице, несмотря
на безмерное сочувствие Толстой к ее стоицизму, к «герои-
ческому молчанию»448 в ответ на очевидность наличия у му-
жа второй семьи: «Вечером у Императрицы с Дарьей Тютче-
вой <…> Был поднят вопрос о незаконных браках. Я горячо
высказала свое мнение насчет излишней слабости Их Вели-
честв в этом вопросе <…>»449.

В сущности, фрейлина императрицы ратовала за высочай-
ше санкционированный остракизм пар с дурной репутацией,
очень схожий с тем, которому в ранней редакции толстовско-

447  Толстая А. А. Записки фрейлины: Печальный эпизод из моей жизни
при дворе. М., 1996. С. 66–67, 67–68. Оригинальное французское причастие,
употребленное Толстой для характеристики пресловутых дам, цитируется по
автографу мемуаров: ГАРФ. Ф. 728. Оп. 1. Д. 3078а. Л. 36.

448 Толстая А. А. Записки фрейлины. С. 82.
449 РГАЛИ. Ф. 318. Оп. 2. Д. 43. Л. 141 (запись от 28 декабря 1878 г.; машино-

писная копия дневника в переводе на русский).



 
 
 

го романа подвергаются законно женатые Анна и Удашев (а в
последующих – незаконно сожительствующие Анна и Врон-
ский)450. Иными словами, в мире романа современное ему
светское общество, осуждаемое А. А. Толстой – да и самим
автором, хотя не с идентичной позиции, – за либертинизм,
прилагает к Анне и ее любовнику вполне пуританскую мер-
ку451. Фарисейство, двойной стандарт? Но почему именно в
отношении Анны и Удашева? Анна в этой редакции (как и
Татьяна Ставрович в первом конспективном наброске рома-
на) обнаруживает еще немного свойств назаурядной натуры,
могущих раздражать чопорный бомонд; Удашев сочетается
с нею законным браком, как, вспомним еще раз, и советует
сделать выразитель и толкователь мнения света в ОТ – кня-

450 Вспомним, что в окончательном тексте АК Вронский накануне отъезда с
Анной за границу – и еще надеясь на бракосочетание с нею – выходит в отставку.
Не отразился ли этот литературный пример на передаче в мемуарах Толстой ее
столь смелого совета – смещать с должностей прелюбодеев, старающихся узако-
нить свои отношения с любовницами?

451 В одном из, как уже отмечено выше, интересных для историка своими нра-
во- и бытописательными аспектами произведений Б. М. Маркевича отыскивается
параллель той благочестивой кампании игнорирования одиозных пар, которую
предлагала Толстая. В кульминационных главах романа «Перелом» (1880–1881)
пожилой сановник граф Наташанцев рассчитывает развести любимую женщи-
ну с ее послушным мужем (посредством все той же уловки фиктивной вины) за
несколько месяцев, но безо всякой надежды на последующее признание двором
своего брака с нею, ибо в рьяном противодействии тому его собственная дочь,
влиятельная светская дама, «подняла на ноги всех наших святош (tout le clan de
nos evotes)» (Маркевич Б. М. Перелом // Он же. Полн. собр. соч. Т. 6. СПб., 1885.
С. 454, 462).



 
 
 

гиня Бетси Тверская. Вчитываясь в процитированный выше
пассаж из мемуаров Толстой, можно предположить, что еще
не достигший высоких чинов гвардейский офицер Удашев,
уводя жену у высокопоставленного бюрократа Каренина, на-
рушал негласное иерархическое правило, позволявшее без-
наказанно совершать такие действия не менее чем генералам
или послам – преимущественно в отношении своих подчи-
ненных. Против этого допущения напрашивается возраже-
ние: знатность, богатство и связи князя Удашева (а затем и
гвардейского ротмистра и флигель-адъютанта графа Врон-
ского), а также его полная независимость в служебном от-
ношении от Каренина стоят разницы между ними в чинах,
должностях и почестях. И все-таки, думается, релевантное и
историческому контексту, и внутренней логике сюжета объ-
яснение остракизма героини и героя, сочетавшихся браком,
надо искать в некоем значимом для света различии в стату-
се и реноме между двумя мужчинами Анны. А оно, в свою
очередь, помогло бы разобраться в нюансах смысла, которым
Толстой наделил сформировавшийся в конце концов сюжет
без развода, где Анна и Вронский встречают в свете такое
же упорное непризнание. Для этого обратимся к перипетиям
генезиса романа непосредственно после первой, предприня-
той весною 1873 года, попытки стремительного возведения
здания.



 
 
 

 
2. «Круг почти сведен… Всего

будет листов 40»: Дожурнальная
цельная редакция романа

 
Сейчас кажется странным и даже нелепым, что в начале

1874 года Толстой мог рассчитывать на окончание работы
над АК в том же году: мы знаем, что сериализация романа
только лишь начнется не раньше чем год спустя, что сюжет и
концепция по ходу печатания будут расширяться и что вы-
пуск последней, восьмой, части отдельной книжкой придет-
ся уже на горячую пору войны с Турцией 1877 года. Надеж-
ды 1874-го, однако, не были совершенно беспочвенными.

Уже за пару месяцев до наступления первой годовщины
того мартовского дня, когда из-под толстовского пера начал
рождаться мир АК, объем сделанного и переделанного оце-
нивался автором столь оптимистично, что он задумал из-
дать роман сразу целой книгой (а не журнальными выпус-
ками) в типографии М. Н. Каткова. Качеством своего про-
изведения Толстой был доволен гораздо меньше, но на тот
момент мнившаяся близкой перспектива развязаться с опу-
сом, замысел которого утратил первое очарование, переси-
ливала перфекционизм. Для достижения цели были сделаны
практические шаги. В феврале 1874 года бывшая на пред-
последнем месяце беременности С. А. Толстая подготовила



 
 
 

при участии переписчика Д. И. Троицкого наборную копию
значительной доли Части 1 в ее тогдашней редакции (руко-
пись 19 в современной систематике рукописного фонда ро-
мана). В сущности, ни редакция эта не была прочно уста-
новившейся, ни копия – по-настоящему чистовой: Толстой
по ходу перебеливания предыдущих правленых копий и но-
вых автографов продолжал вносить в манускрипт, с которым
предстояло работать наборщикам, не только изменения, но
и изменения этих изменений, а также оставлял на полях на-
броски возможных вариантов (см. ил. 1). И все-таки в начале
марта промежуточная точка была поставлена. Автор лично
отвез в Москву стопку в сто два писчих листа, и типография
вскоре приступила к набору452.

От тех недель остался ряд важных эпистолярных свиде-
тельств о ближайших планах и наметках автора. В середи-
не февраля он обрадовал Н. Н. Страхова рассказом о своем
прогрессе в писании нового романа:

[Я] очень занят и много работаю. <…> Я не
могу иначе нарисовать круга, как сведя его и потом
поправляя неправильности при начале. И теперь я

452 Летопись. С. 418–419. Фрагмент, сданный в набор в начале марта 1874 го-
да, в целом соответствует главам 1–23 Части 1 ОТ (Р19: 1–102 об.). О дальней-
шей подготовке весной 1874 года наборной рукописи Части 1, окончание кото-
рой отложилось в иной, чем ее массив, архивной единице хранения (Р18: 28–33
об.; это дополняет текстологическую характеристику источников дожурнального
набора, данную в: ОпР. С. 197; Гудзий Н. К. Описание рукописей и корректур,
относящихся к «Анне Карениной» // Юб. Т. 20. C. 664–665, 670 [под номерами
103 и 114]), см. ниже c. 240–241.



 
 
 

только что свожу круг и поправляю, поправляю…
Никогда еще со мною не бывало, чтобы я написал так
много, никому ничего не читая, и даже не рассказывая,
и ужасно хочется прочесть. <…> Не знаю, будет ли
хорошо. Редко вижу в таком свете, чтобы всё мне
нравилось; но написано уж так много и отделано, и
круг почти сведен, и так уж устал переделывать, что в
20 числах хочу ехать в Москву и сдать в катковскую
типографию453.

В двух письмах брату Сергею во второй половине февраля
Толстой сначала сообщал: «А я кончаю поправлять первую
часть и думаю на будущей неделе ехать в Москву печатать», –
а вскоре после того делился приятным чувством близости
завершения большого дела: «Я теперь доканчиваю всю свою
работу, и ты не можешь себе представить, как я этого жду
и надеюсь, что это будет вместе с хорошей погодой и я по-
еду к тебе»454. Учитывая объединявшую братьев страсть к
охоте, чаяние «хорошей погоды» для поездки в имение С.
Н. Толстого Пирогово следует отнести не к ближайшим мар-
товским неделям, а к середине весны, сезону любимой обо-
ими тяги вальдшнепов – следовательно, Толстой отводил се-
бе еще месяц-полтора интенсивного творчества. Эта оговор-
ка, а также выражение «доканчиваю всю свою работу» под-

453 Толстой–Страхов. С. 151 (письмо от 13 февраля 1874 г.). Восторженный
отклик Страхова см.: Там же. С. 153 (письмо Страхова от 22 февраля 1874 г.).

454 Переписка Л. Н. Толстого с сестрой и братьями. С. 329–330 (письма С. Н.
Толстому от 15…23? февраля и от конца февраля 1874 г.).



 
 
 

разумевают представление о значительно большем отрезке
романа, нежели лишь одна, пусть и пространная, начальная
часть его.

По возвращении из Москвы в начале марта Толстой с
удвоенной определенностью, не опуская практических по-
дробностей, писал Страхову о своем намерении издать ро-
ман еще до лета:

Я <…> отдал в типографию часть рукописи, листов
на 7. Всего будет листов 40. Надеюсь всё напечатать до
мая. В Москве же я в первый раз прочел несколько глав
дочери Тютчева и Ю. Самарину. Я выбрал их обоих,
как людей очень холодных, умных и тонких, и мне
показалось, что впечатления произвело мало; но я от
этого не только не разлюбил, но еще с большим рвением
принялся доделывать и переделывать. Я думаю, что
будет хорошо, но не понравится и успеха не будет иметь,
п[отому] ч[то] очень просто455.

455 Толстой–Страхов. С. 157 (письмо от 6 марта 1874 г.). Чтение, о котором
пишет Толстой, происходило в доме сестры Ф. И. Тютчева Д. И. Сушковой, у
которой и жила Екатерина Федоровна Тютчева, давняя приятельница автора,
его не вполне состоявшаяся сердечная привязанность в начале 1860‐х. Выбор
Толстым первых слушателей романа тем примечательнее, что Тютчева, как
было хорошо известно в ее кругу, любила Юрия Федоровича Самарина,
закоренелого холостяка (похожего этим, да и не только этим, на толстовского
Кознышева). В письмах Тютчевой одной из самых постоянных и доверенных
ее корреспонденток, сестре Дарье, за март – апрель 1874 года нет упоминаний
о чтении Толстым нового романа (Мемориальный архив Музея «Усадьба
Мураново». Ф. 1. Оп. 1. Д. 702. Л. 11–22). Проверить на тот же предмет
письма Самарина ко времени сдачи в печать настоящей книги мне не удалось.



 
 
 

Чтобы успеть к маю, доделывание и переделывание оста-
ющегося массива текста на тридцать три печатных листа тре-
бовало и вправду немалого рвения.

Наконец, письмо С. А. Толстой сестре Т. А. Кузминской,
написанное в дни пребывания мужа в Москве, отразило
ход дальнейшей подготовки чистовиков для типографии: «В
числе разных дел, Лёвочка повез отдавать в печать свой но-
вый роман, первую часть, а мне оставил переписывать уже
вторую, которой много написано»456. Как мы увидим ниже,
Софья Андреевна еще до того успела перебелить стопку да-
тируемых концом 1873 – началом 1874 года автографов –
прообразов ключевых глав из середины и даже финала АК.
В согласии с образом – из февральского письма Страхову –
начерно сведенного и затем подравниваемого круга, роман

Сообщение в том же письме Толстого о том, что Самарин «взялся держать
корректуру», несколько озадачивает (даже при том, что следом идет уточнение:
«[Н]о я и сам буду держать»): Самарин не был столь близким знакомым
Толстого и знатоком его творчества, как тот же Страхов, а главное – у
него, увлеченного современной политикой публициста и полемиста, должно
было хватать своих занятий, относящихся к иной сфере, чем беллетристика.
Условным аналогом Самарина, держащего корректуру АК, мог бы выступить
Кознышев, вычитывающий гранки аграрно-хозяйственной книги Левина (будь
та завершена). В любом случае переписка Толстого не содержит никаких
позднейших сведений о причастности Самарина к работе над АК в 1874 году.

456 ОР ГМТ. Ф. 25. № 3172. Л. 2 об. (письмо от 27 февраля – 2 марта 1874 г.;
цитированные строки – от 2 марта). Беловая копия Части 2, над которой труди-
лась в те дни С. А. Толстая, не сохранилась в целостном виде; значительные ее
блоки входят в состав нижнего слоя нынешних рукописей 26 и 27, которые будут
охарактеризованы ниже.



 
 
 

создавался в иной последовательности частей и глав, чем та,
в которой они были уже выстроены в плане сюжета; а в про-
екции на ОТ траектория писания может выглядеть даже зиг-
загообразно.

В апреле – июне Толстого несколько отвлекла от романа
возобновившаяся официальная дискуссия о его проекте на-
родных школ и обучения грамоте, а одновременно одолева-
ли семейные заботы: 22 апреля родился сын Николай, в июне
умерла тетушка Т. А. Ергольская457. Тем не менее вычитка
и правка корректур Части 1, набиравшихся в Москве, и рас-
ширение – в новых автографах – рукописной редакции Ча-
сти 2 (о чем еще будет сказано далее) шли исправно. Пись-
мо брату от начала апреля, где Толстой высказывает тревогу
об ожидавшихся со дня на день родах жены и сообщает, что
невзирая на то должен ехать в Москву на экзамен учеников,
обучавшихся грамоте по его особому методу, оканчивается
все-таки упоминанием об АК: «Кроме моей школы, у меня и
печатание идет в Москве»458. О выходе книги в мае, однако,
речи уже не велось, а еще через месяц автор, расхоложен-
ный отчасти типографскими заминками, и сам уже не жаж-
дал скорой публикации. 10 мая он писал Страхову:

457 Толстой–Страхов. С. 159, 164, 167 (письма от 18…19 апреля, 10 мая, 25
мая … начала июня 1874 г.); Юб. Т. 62. С. 84 (письмо Т. А. Кузминской от 23
апреля 1874 г.).

458 Переписка Л. Н. Толстого с сестрой и братьями. С. 331 (письмо от 3 апреля
1874 г.).



 
 
 

Роман мой лежит. Типограф[ия] Каткова медлит – по
месяцу один лист; а я и рад. Очень интересно мне будет
прочесть из него вам что-нибудь и узнать ваше мнение.
Откровенно скажу, мне он теперь совсем не нравится459.

В начале июля – именно тогда Толстой, вникая в новые
порции корректур, стал уже нешуточно сомневаться в том,
в самом ли деле он сомкнул круг и остается лишь подпра-
вить его, – случилось событие, хотя и внешнее по отноше-
нию к собственно генезису текста, но примечательное в ис-
тории создания АК: горячий поклонник еще не завершен-
ного романа, готовый любить его загодя, не прочитав еще
ни строчки, наконец свел знакомство с предметом поклоне-
ния. Посетивший Ясную Поляну Страхов прослушал (а воз-
можно, частично прочитал самостоятельно, с листа) серию
больших отрывков из корректур и рукописей и сделал все
от него зависящее, чтобы не позволить приунывшему автору
потерять вкус к своему сочинению. Несколько недель спустя
он письменно поделился с Толстым обдуманными на досуге
впечатлениями, в которых четко просматриваются особен-
ности интересующей нас редакции.

«Развитие страсти Карениной – диво дивное», – восхи-
щался он, но добавлял: «Не так полно, мне кажется, у Вас
изображено (да многие части и не написаны) отношение све-
та к этому событию». (О том, как Страхов воспринял тогда
трактовку самой темы высшего общества, говорится выше в

459 Толстой–Страхов. С. 164 (письмо от 10 мая 1874 г.).



 
 
 

гл. 1.) Незавершенность, а то и отсутствие «многих» связу-
ющих блоков текста должны были быть комментатору тем
очевиднее, что «развитие страсти» героини предстало перед
ним, как можно догадываться, несплошной чередой наибо-
лее драматических картин. Во всяком случае, и это нам на-
до особо отметить для дальнейшего анализа, в состав прочи-
танного вошла достаточно развернутая версия сцен развяз-
ки: «Анна убивает себя с эгоистическою мыслью, служа все
той же своей страсти; это неизбежный исход, логический вы-
вод из того направления, которое взято с самого начала. Ах,
как это сильно, как неотразимо ясно!»460 Весьма живо вспо-
минал Страхов содержание этих черновых глав будущей Ча-
сти 7 и три года спустя, прочитав журнальную редакцию 461.

Это эпистолярное свидетельство дает кое-что и для рас-
смотрения редакции 1874 года в текстологическом аспекте.
Для того чтобы зачитать вслух серию пространных фрагмен-
тов из романа (а уж тем более пригласить даже такого эн-
тузиаста, как Страхов, прочитать какие-то из них самостоя-
тельно), надо было иметь сколько-нибудь разборчиво напи-
санный, компактно организованный манускрипт – подобный
рукописи 19, по которой в ее тогдашнем виде автор читал
начальные главы Тютчевой и Самарину четырьмя месяцами
раньше. Не осталось ли в сохранившемся рукописном фон-
де АК каких-либо следов и знаков компоновки такого рода

460 Там же. С. 171 (письмо от 23 июля 1874 г.).
461 Там же. С. 333 (письмо от 7 мая 1877 г.).



 
 
 

манускрипта?
В текстологических штудиях о генезисе АК в 1874 году

главное внимание уделяется проекту публикации романа от-
дельной книгой и, соответственно, созданию редакции Ча-
сти 1 (точнее, ее глав – в ОТ – с 1‐й по 31-ю), которая успе-
ла уйти в типографию до перемены в стратегии печатания.
Для произведенных в результате этого начинания корректур
(сохранившихся лишь фрагментарно) принят специальный
термин – «дожурнальный набор»462. Но вот вопрос о том, что
же именно, сверх рукописи 19, Толстой имел в виду, говоря о
почти готовых сорока листах текста, и с чем конкретно озна-
комился Страхов в июле 1874 года, не заключал в себе, как
кажется, интриги для толстоведов-текстологов.

Обосновываемая далее реконструкция редакции 1874 го-
да охватывает материал не только начальной части, но и
тех последующих частей и глав, которые, не достигнув то-
гда стадии чистовой наборной копии, были тем не менее к
ней весьма близки. Во избежание повторов описательных
формулировок я называю эту редакцию Дожурнальной цель-
ной (ДЖЦР). Здесь уместно сравнение с датируемой весной
1873 года Первой законченной редакцией, воссозданной В.
А. Ждановым и Э. Е. Зайденшнур как первообраз ОТ. Ре-
троактивная проекция структуры ОТ на ранние рукописи да-
ла своеобразный результат – коллаж фрагментов, вычленен-
ных из черновых автографов по довольно абстрактному кри-

462 ОпР. С. 197, 227–229.



 
 
 

терию завершенности письма в первом приближении и вы-
строенных в последовательности не тогдашней, а финальной
версии сюжета. На этом фоне ДЖЦР представляется если и
не такой захватывающе отдаленной и вместе с тем похожей
на канон, то более «вещественной» и строже соотносимой
и с логикой генезиса, и с тем, как виделся известный этап
работы самому автору. В отличие от 1874 года, в первые ме-
сяцы работы Толстой не планировал скорого издания рома-
на, то есть, в сущности, лишь очень немногие из чернови-
ков весны 1873 года расценивались автором как уже сложив-
шиеся компоненты единого целого. Редакцию же 1874 года
содержат в себе не только автографические рукописи, но и
копии, которые снимались с этих черновиков, зачастую по-
сле их добавочной правки, специально для того, чтобы боль-
шой объем связного текста был доступен в удобочитаемой
форме. При наличии таких копий, соединенных между со-
бою, у Толстого могло быть лишнее основание утверждать,
что «круг почти сведен» и доделки остается немного, а также
указывать листаж. Попросту говоря, на определенном, пусть
и недолгом, участке работы над романом ДЖЦР существо-
вала в материальном виде увесистого манускрипта.

Наименование этой редакции Дожурнальной цельной,
а не, например, «второй законченной», ставит акцент не
столько на некую степень завершенности, сколько на дина-
мику генезиса (ДЖЦР как своего рода репетиция начала се-
риализации) и на тот факт, что одновременно со сдачей в на-



 
 
 

бор в марте 1874 года Части 1 автор гораздо прочнее, чем в
предшествующей редакции, связал начало романа с осталь-
ным массивом текста, включая развязку. Более того, как я
постараюсь показать ниже, важным свойством ДЖЦР бы-
ла именно транзитность, текучесть: наброски, эскизы сосед-
ствуют в ней с отделанными блоками текста, а среди послед-
них могут найтись такие, которые реализуют – в разных точ-
ках повествования – еще конкурировавшие между собою в
авторском замысле версии развития сюжета.

Наконец, дисклеймер: моя реконструкция не приписыва-
ет Толстому намерения сотворить именно такую редакцию.
Нетрудно вообразить, что даже если бы начатый в марте
1874 года проект издания АК книгой не трансформировал-
ся менее года спустя в журнальную сериализацию, которая
в конечном весьма способствовала и углублению, и расши-
рению авторского замысла, то все равно Толстой, готовя ро-
ман к изданию сразу в книжном формате, внес бы множе-
ство изменений и добавлений в копии, снятые на тот момент
с его черновиков (как, собственно, он и начал делать тотчас
по получении корректур Части 1). Иными словами, ДЖЦР
была не конечной целью, но промежуточным звеном в гене-
зисе текста; и формулировки вроде «автор готовил ДЖЦР»,
разумеется, условны: это прежде всего уступка удобству из-
ложения. Тем не менее редакция 1874 года была тем четко
идентифицируемым этапом создания АК, на котором текст
испытал воздействие «преждевременной» уверенности авто-



 
 
 

ра в близости финиша, а реконструировать ее позволяет це-
лый комплекс эмпирических свидетельств.

Итак, из чего еще, кроме наборной рукописи Части 1, со-
стояла ДЖЦР? Продолжение текста этой редакции отыски-
вается в цепочке рукописей, соответствующих Частям 2, 3,
4, 6 и далеко отстоящих друг от друга в сегодняшней, восхо-
дящей к 1950‐м годам систематике рукописного фонда АК.
Изначально – до последовавшей позже существенной прав-
ки автора и вложений новых листов – это были беловые ко-
пии, оперативно снятые в основном С. А. Толстой и частич-
но Д. И. Троицким с более чем дюжины автографов. В сво-
ем нижнем слое (то есть именно в слое копии)463 эти руко-
писи содержат более или менее пространные сплошные сег-
менты с непрерывным по преимуществу текстом (лишь кое-
где недостает отдельных листов) и сквозной – переходящей
по таким сегментам из рукописи в рукопись – пагинацией.
Эта пагинация на трех своих последовательных участках –
до номера 28; с номера 27 bis до 72; с номера 73 до 214 – про-
ставлена карандашом, соответственно, тремя почерками 464,
из которых два последних, возможно, являются двумя раз-
ными регистрами или стилями одной и той же руки – С. А.

463 Верхний слой составляет существенная правка, последовавшая для одних
из таких сегментов (материал Части 2) вскоре или через год, для других (Части
3 и 4) – через два года, а для некоторых (Часть 6) – через два с половиной, о чем
речь еще впереди.

464 В текстологическом описании одной из рукописей, 38‐й, эта пагинация ука-
зана как сделанная «рукой неизвестного» (ОпР. С. 204).



 
 
 

Толстой. Твердое заключение на этот счет невозможно без
специальной графологической экспертизы. В ряде мест эта
пагинация отменяет предшествующие, включая авторскую.
Примечательным образом каждая смена почерка укрупня-
ет цифры, обозначающие номер листа, а третий почерк 465 по
вступлении в трехзначные величины усваивает себе особый
размах и нажим, как пристало бы пагинации заведомо бело-
вой копии окончательной редакции466. (См. ил. 3–6.) В мо-
ем дальнейшем изложении эта сквозная пагинация, начина-
ющаяся в сохранившемся материале номером 13-м, а кон-
чающаяся 214-м, сокращенно обозначается П/74 (пагинация

465 Первый из выведенных третьим почерком номеров – 73‐й – приходится на
начало серии глав Части 2 о дне скачек. См.: Р27: 22.

466 При этом нет оснований для предположения, будто эта пагинация была про-
ставлена много позднее хранителями или исследователями в рабочем порядке
при разборе и систематизации рукописного фонда романа. Она отмечает собою
сборный состав рукописных фрагментов, который мог быть актуален только для
первой половины 1874 года, для тогдашнего представления автора о сюжете, ха-
рактерологии и других параметрах романа. Уже вскоре эти фрагменты, соответ-
ствующие разным частям романа, приросли вложениями и добавлениями, листы
которых нумеровались автором или копиистами по-новому. Например, во фраг-
менте, не подвергшемся слишком густой правке автора и потому в конце концов
оказавшемся – уже в начале 1876 года – в наборной (как обычно, лишь условно
беловой) рукописи Части 4, сам Толстой зачеркнул пером крупно выведенные
карандашом номера карандашной пагинации и вместо них пером же вписал но-
вые, согласованные с нумерацией предыдущих листов этой рукописи (см.: Р72:
18–22). Кроме того, обрыв интересующей нас пагинации на номере 214‐м по-
среди текста будущей Части 6 неоспоримо соотносится с ходом правки Толстым
отправного автографа и перебеливания правленого текста С. А. Толстой (см. об
этом ниже в тексте наст. гл.).



 
 
 

1874 года).
Представлю сразу рукописи с П/74 в порядке, отвечаю-

щем последовательности скопированного текста, указывая
крайние листы уцелевших сегментов с пагинацией для каж-
дой рукописи (см. Таблицу 1 далее):

1) рукопись 18, листы, согласно нынешней архивной па-
гинации, с 28‐го по 33‐й (номера П/74: 13–18467);

2) рукопись 28, листы 1–4, 7–9, 15 (П/74: 19–22, 25–28);
3) рукопись 31, листы 1, 4–8 (П/74: 27 bis468–32);
4) вновь рукопись 28, листы 16–25 (П/74: 34–43);
5) рукопись 27, листы 6–47 (П/74: 57–104469);
6) рукопись 38, листы 1–21, 26–27, 29–39, 41–54 (П/74:

105–112, 115–116, 119–122, 125–127, 131–147, 151–155,
157–158, 177–183470);

467 Об отсутствующих в сохранившемся материале листах с номерами 1–12 см.
примеч. 3 на с. 240–241.

468 Номера 27 и 28 в П/74 продублированы – вероятно, вследствие смены па-
гинирующего копииста (первый из листов с номерами, проставленными вторым
почерком: Р31: 1) и неполной ясности авторских помет насчет вставок и изъятий
– при переходе пагинации на листы копии с добавленной главой об эротической
эскападе сослуживцев Вронского (в ОТ – [2:5]).

469 Несколько листов копии с П/74 между 57‐м и 104‐м отсутствуют в рукописи
27.

470 Листов 159–176, которые в ДЖЦР содержали текст глав, соответствующих
главам 8–11 Части 4 ОТ, не наличествует ни в рукописи 38 (пропуск текста в ны-
нешнем составе рукописи: Р38: 47 об., 48), ни в ее апографе – рукописи 39. Ли-
сты 184–189 (глава 17 Части 4) сохранились в составе наборной рукописи первой
половины Части 4 – рукописи 72 (Р72: 17–22), куда, благодаря незначительно-
сти позднейшей правки, они были переложены для ускорения сдачи этих глав в



 
 
 

7) рукопись 72, листы 17–22 (П/74: 184–189; это поздней-
шая наборная рукопись порции глав Части 4, куда эти листы
были переложены из тогдашнего состава рукописи 38);

8) вновь рукопись 38, листы 62–69, 72–77 (П/74: 190–
203);

9) рукопись 99, листы 5–13 (П/74: 206–214471).
(К перечисленным рукописям также примыкает, по мо-

ей реконструкции, вторая половина нынешней рукописи 103
– копия автографа с исходной развернутой версией глав об
Анне накануне самоубийства; у 103‐й нет общей пагинации
с указанными выше, и до ее рассмотрения очередь дойдет
ниже на этих страницах.)

Таблица 1. Состав Дожурнальной цельной редакции (1874
год)   a

типографию. Вероятно, листы 159–176 были переложены таким же образом, но
после набора или еще позднее затерялись.

471 Отсутствующие ныне листы 204–205 (зачин будущей Части 6) входили в
первоначальный состав рукописи 99, но были заменены новой копией и автогра-
фом-вставкой (Р99:1–4) в процессе правки, когда автор существенно изменил
композицию первых глав этой части (подробнее об этом, как и об обрыве П/74
на номере 214, см. ниже).



 
 
 

Примечания к таблице:
a  Настоящая реконструкция не претендует на ланцетную

текстологическую точность и исходит из представления о
ДЖЦР как редакции всего романа, внутри которой отдель-
ные блоки не были до конца согласованы друг с другом. По-
этому в ряде случаев она включает в себя смежные фрагмен-
ты авантекста, которые в Описании отнесены к разным ре-
дакциям определенной части романа. В первом столбце по-
лужирным шрифтом выделены крайние номера листов, со-
ставляющих сегменты с пагинацией 1874 года; номера ли-
стов согласно самой этой пагинации даны выше в характери-
стике рукописей.

b  Материал, соответствующий главам 8–11 Части 4, в пер-
воначальном составе рукописи 38 имелся (на него приходит-
ся пропуск листов с номерами П/74 с 159‐го по 176‐й – меж-
ду л. 47 и 48 по нынешней архивной пагинации).



 
 
 

c  Будущая Часть 6 (две четы летом в деревне), изначально
задуманная как целый блок в композиции романа, представ-
лена в Первой законченной редакции (1873 год) двумя ру-
кописями – 95‐й и 96‐й (ПЗР. С. 769–790); в 1874 году Тол-
стой успел сделать некоторые исправления только в первой
половине 95‐й (Р95: 2–9; ЧРВ. С. 454–464), которая с учетом
этой правки была перебелена С. А. Толстой (подробнее см.
ниже в данной гл.).

Будущая же Часть 5 в 1874 году еще не проектировалась
как структурный раздел романа; многие ее главы не были да-
же набросаны, а некоторые, по-видимому, не фигурировали
и в замысле. В состав ПЗР входят эскизы лишь нескольких
сцен, соотносимых с Частью 5: Каренин ищет утешения в
бюрократических занятиях; его восьмилетний сын мечтает
о свидании с матерью накануне своего дня рождения; Анна
и Удашев/Вронский возвращаются в Петербург; отвергнутая
светом Анна появляется в театре, – причем и в сюжете, и в
фабуле все это не предшествует будущей Части 6, а следует
за нею, являясь преддверием трагической развязки (ПЗР. С.
790–797 [Р73]). В 1874 году Толстой не занимался перера-
боткой этого материала.

Таким образом, для отрезка романа, соответствующего
Частям 6 и 5 ОТ, редакция 1874 года вбирает в себя ПЗР, за
исключением нижнего слоя названного сегмента рукописи
95‐й. Работа над всем этим материалом возобновилась толь-



 
 
 

ко в 1876 году, и тогда-то, в частности, вокруг серии ранних
набросков, оказавшихся теперь в генезисе текста следующи-
ми непосредственно за кульминацией, а не предваряющими
развязку, выстроилась целая новая часть, 5-я.

Сквозная пагинация яснее всего свидетельствует о том,
что на известный момент работы Толстого над АК назван-
ные сегменты беловика, позднее разнесенные по разным ру-
кописям и сцепленные с новыми звеньями текста, входили
в состав единого целого472. Попробуем вообразить их лежа-
щими толстой стопкой на письменном столе в кабинете яс-
нополянского дома летним днем 1874 года, а рядом – Стра-
хова, который с нетерпением ожидает начала чтения. И это
подводит нас к содержанию и датировке ДЖЦР.

Вопросы это взаимосвязанные, так как, в сочетании с
уже изложенными и излагаемыми ниже эпистолярными сви-
детельствами, современными работе над АК, сам текст в
его динамических характеристиках выполняет датирующую
функцию. Время завершения последних – в порядке писа-
ния, а не хронологии действия в романе – черновых автогра-
фов, копии с которых были сняты вскоре после сдачи в набор
основного массива Части 1 («[К]руг почти сведен <…>»), я
определяю первой половиной весны 1874 года. Именно то-
гда, при еще актуальном расчете завершить вскоре работу,

472 Эти копии, входящие в нынешний состав рукописей 27, 38, 72 и 99, выпол-
нены от начала до конца С. А. Толстой на сложенных пополам полулистах писчей
бумаги фабрики Говарда единообразным почерком, то есть едва ли снимались в
существенно разные промежутки времени.



 
 
 

должна была в какой-то момент возникнуть надобность в бо-
лее точной оценке объема рукописного материала, сочтенно-
го более или менее готовым, – отсюда пагинация, чей уверен-
ный разбег сквозь несколько рукописей в глубь содержания
романа может показаться слишком поспешным при сравне-
нии их текста с финальным. Начавшаяся же в конце марта
– апреле правка корректур Части 1 относится уже к ревизии
ДЖЦР, когда автор сосредоточился на доделке романа по-
ступательно, часть за частью, – режим, в котором с той поры
писание АК пребудет вплоть до 1877 года.

Весь процесс авторской работы (как правки ранних руко-
писей, так и создания больших блоков текста наново), вед-
шейся с конкретной целью быстро подготовить преднабор-
ную редакцию всей книги, датируется периодом с конца 1873
по середину весны 1874 года. Очерчу главные особенности
крупных звеньев ДЖЦР, бережно ссыпая подробности дати-
ровки в примечания, к которым и адресую энтузиастов тек-
стологии романа.

Начнем со второй полусотни номеров оригинальной паги-
нации, а именно с рукописи 27, ибо сохранившийся в ее ны-
нешнем составе сегмент с П/74 – один из тех, причем дошед-
ший до нас почти целиком, что были первыми подготовле-
ны (и позднее, но в те же недели весны 1874 года пагиниро-
ваны вместе с остальными) в качестве компонентов белово-
го манускрипта, призванного тогда охватить сразу несколько
частей романа. Сегмент с П/74 в рукописи 27 соответствует



 
 
 

в ОТ главам Части 2 о Левине весной в деревне (2:12–17)
и о треугольнике петербургских героев в те летние дни, ко-
гда страсть Анны и Вронского, уже достигшая апогея, застав-
ляет героиню открыться мужу после происшествия на скач-
ках (2:18–26, 28, 29). Сплотки листов в этой же рукописи,
на которых отсутствуют номера отмеченного выше начерта-
ния, разнятся от сегмента П/74 и по содержанию: это главы
или только скетчи глав о Кити в ее унижении и горе через
несколько недель после отъезда Вронского (2:1–3) и о ней
же на водах в Содене (2:30–35)473. Вообще, этот последний
сегмент можно с немалой долей уверенности отнести к бо-
лее поздней стадии работы, нежели та, когда оформилась и
покуда оставалась актуальной сквозная пагинация 474.

473 Р27: 1–6 и Р27: 49–63, соответственно.
474 По всей вероятности, главы Части 2 о Кити на водах, чьи последователь-

ные редакции заключены в рукописях 24, 27, 30, 34, 35 и 36, создавались уже
после начала сериализации романа, то есть сравнительно незадолго до их выхода
в апрельском номере 1875 г. (РВ. 1875. № 4. С. 572–597). Их первая редакция
датируется временем никак не ранее марта – апреля 1874 года, так как уже в ней
Кити встречает больного брата Левина – Николая (ЧРВ. C. 227–229, 231 [Р24]):
этот последний персонаж появился в авантексте при доработке Толстым дожур-
нальной наборной рукописи Части 1 в начале марта того же года (см. об этом
ниже в данной гл.).Поднимая terminus post quem, берусь утверждать, что первая
редакция этих глав Части 2 создавалась не ранее конца 1874 года, когда в ходе
правки корректур Части 1 Толстой добрался до главы, где Левин навещает брата
Николая, и изменил внешность последнего: если в автографе и наборной руко-
писи он описан нескладным, но маленького роста (Р18: 16; ЧРВ. С. 169 [Р19]),
то в следующей редакции, заключенной в правленых гранках, подчеркивается
нескладность при большом росте (что перейдет в ОТ) и вводится такая деталь,
как «большие, наивные и дикие глаза, которые могли смотреть так соблазнитель-



 
 
 

Текст сегмента рукописи 27 с П/74 содержит не один
«уликовый» момент, помещающий эту редакцию в средин-
ную, промежуточную точку между редакциями ранними,
1873 года, и теми, что непосредственно предшествовали
журнальной публикации в 1875 году. Так, в доме Левина жи-
вет «любящая его старушка тетушка»; она же и трогательно
хлопочет об обеде для заехавшего к нему весенним днем Об-
лонского475. Этот персонаж в своей вспомогательной функ-
но нежно и так страшно жестоко» (К114: 5; опубл. верхний слой текста без отоб-
ражения процесса правки: ЧРВ. С. 176). И ту же акцентировку находим уже в
исходном автографе глав о Кити на водах: «[О]чень высокий сутуловатый госпо-
дин с огромными руками <…> с черными наивными и вместе странными [так в
подл.; не «страшными». – М. Д.] глазами» (Р24: 1; опубл.: ЧРВ. С. 227).Есть ос-
нование и для еще более поздней датировки этого автографа: если в упомянутой
корректуре Части 1, где изменена внешность Николая Левина, его «взятая» из
публичного дома сожительница продолжает фигурировать, как и в наборной ру-
кописи, только как просто «Маша» (Там же. С. 178 [К114]), то в следующей ре-
дакции, сохранившейся в правленой рукописной копии правленой корректуры,
она трижды названа по имени-отчеству: «Марья Станиславна [sic!]» (К117: 1, 2).
Можно с достаточной уверенностью предположить, что замена отчества (к слову,
имевшего тогда отчетливо польское звучание) тем, которое в ОТ вводится в сер-
дитой тираде Николая брату: «А эта женщина <…> моя подруга жизни, Марья
Николаевна» (89/1:24), какового именования нарратор затем уважительно дер-
жится, – замена состоялась лишь незадолго до выхода порции АК с этими глава-
ми в феврале 1875 года (РВ. 1875. № 2. С. 747). И уже с отчеством Николаевна,
а не Станиславовна, героиня возникает рядом с Николаем Левиным в исходном
автографе глав Части 2 о Кити на водах (ЧРВ. С. 228; ср. ОТ – [207/2:30]).

475 Р27: 6 об., 12 (нижний слой); исходный автограф: Р23: 1–8 (сам замысел
включить в повествование старую родственницу Левина, придающую видимость
семейственности его холостому быту, зафиксирован в еще более ранней руко-
писи, содержащей две последовательные редакции сцены возвращения Левина
из Москвы в деревню после неудачи сватовства к Кити, – а именно в конспек-



 
 
 

ции живого атрибута домашней обстановки будет в следу-
ющей редакции весенних деревенских глав, заключенной в
верхнем слое рукописи, заменен экономкой, бывшей няней
Агафьей Михайловной476. Пример из другой серии глав: друг

тивной помете «Старая тетка / ей confidences [посвящение в сокровенное, раз-
говоры по душам. – фр.]» [Р9: 12 об.; выведено крупными буквами перпенди-
кулярно строкам копии и ее авторской правки]). О том, что автограф весенних
деревенских глав – рукопись 23 датируется январем – февралем 1874 года, сви-
детельствует несколько сделанных на полях помет для памяти, относящихся к
редакции Части 1, которую автор завершал одновременно с этим: «Тютьки / Пе-
репела / Корсунские, чета» (Р23: 1). В ОТ Корсунский – дирижер московского
бала, произносящий: «Мы с женой как белые волки, нас все знают» (82/1:22);
«тютьками» старый князь Щербацкий в перебранке с женой называет заурядных
московских юнцов, а «перепелом» – Вронского (60–61/1:15). Корсунский и его
жена как занятная светская чета, о которой судачат, танцуя, Анна и ее будущий
любовник, появляются не раньше чем в поправках к наборной рукописи Части 1,
сделанных накануне отвоза ее в типографию в начале марта (Р19: 98 об.), тогда
как в предыдущей редакции фамилия бального дирижера – Кипарисов (ЧРВ. С.
165 [Р16]). На тех же страницах наборной рукописи повторяется конспективная
помета: «Тютьки и перепела» (Р19: 100; весь эпизод, где отец Кити пускает в ход
эти прозвища, появился в генезисе текста позднее – при правке дожурнальных
корректур Части 1 [К112: 4–5]).

476 Р27: 6 об., 12 (верхний слой). Тот факт, что авторская правка беловой ко-
пии заменяет тетушку Агафьей Михайловной, служит основанием для датиров-
ки верхнего слоя этого сегмента рукописи 27 временем относительно незадолго
до журнальной публикации соответствующих глав Части 2 в 1875 году ( РВ. 1875.
№ 3. С. 246–271). Дело в том, что в ходе подготовки дожурнальной наборной
рукописи окончания Части 1 в марте 1874 года (что происходило одновременно
с тем, как С. А. Толстая перебеливала автографы глав Части 2) Толстой в главах
о возвращении Левина из Москвы в деревню поставил на место тетушки альтер-
нативный персонаж – мачеху братьев Левиных. Это лицо оставалось в генезисе
романа вплоть до датируемой августом 1874 года дожурнальной верстки Части 1
и было удалено уже при финальной доработке текста накануне публикации в ян-



 
 
 

Вронского, верзила, игрок и кутила, который в генезисе АК
возникает в первом же конспективном наброске романа под
именем Грабе477, фигурирует в нижнем слое рукописи 27, в
эпизодах накануне скачек, как князь Яшвин 478; фамилия с
того момента закрепляется за героем прочно, а титул – не
столь479.

В свою очередь, в главах этой редакции о двух встречах
Каренина и Анны в день скачек, когда муж избавляется от
последних сомнений в измене жены480, участвует уже зна-
комый нам по предыдущей главе персонаж – чопорно пра-
ведная сестра Каренина Мари (в другом написании – Ме-
ри), в самой ранней редакции зовущаяся Катериной Алек-
варе 1875 года (см. подробнее с. 250–252 наст. изд.; правка, заменяющая мачеху
Агафьей Михайловной в сценах Части 1 с Левиным, вернувшимся из несчаст-
ливой поездки в Москву, делалась в гранках дожурнального набора: К114: 11–
13). Таким образом, если бы ревизия весенних деревенских глав Части 2 в ниж-
нем слое рукописи 27 производилась вскоре после изготовления беловой копии
в 1874 году, то тетушку должна была бы заменить мачеха, а не экономка.

477 ПЗР. С. 729, 734 и др.
478 Р27: 23 об.–24. В чуть более раннем автографе одной из петербургских глав,

где предполагалось ввести этого героя в повествование, окончательный вариант
его наименования уже нащупывается: «гр[аф] Пашв[и]н, известный игрок, раз-
вратник и пьяница, но железный физически и нравственно человек, с которым
Вронский всегда был дружен <…>» (Р23: 9 об.; первоначально в этой рукописи:
«гр[аф] Пашин»).

479 Журнальная серия глав, где Яшвин появляется впервые, вышла в марте 1875
года (РВ. 1875. № 3. С. 274–278; в ОТ – [2:19–20]). С добавлением титула он
упоминается в ОТ лишь единожды – в реплике Анны: «Как князь Яшвин <…>
который находит, что Патти поет слишком громко» (462/5:33).

480 Аналог этих глав в ОТ – главы 26–29 Части 2.



 
 
 

сандровной или Кити. Каренин, хотя и окончательно про-
зревший, не решается прямо спросить Анну о ее отноше-
ниях с Вронским, так что та за чаем с мужем и золовкой
продолжает с «дьявольским блеском в глазах» скрывать чув-
ства под напускным оживлением и шутливостью. В сестре же
Каренин вместо сострадания находит уклончивую выспрен-
ность: «Если я могу свою жизнь отдать для тебя, ты знаешь,
что я это сделаю, но не спрашивай меня ни о чем»481.

Между тем в генезисе текста дни этой конкретной геро-

481 Р27: 41, 45 об.–47 об.; цитаты – 45 об.–46. Такова версия нижнего слоя дан-
ной рукописи. Правка же текста на этих страницах вводит драматический диа-
лог в карете (Р27: 45 об.–46 об.). Этот верхний слой следует датировать, види-
мо, временем вскоре после изготовления копии, так как правка сохраняет Ме-
ри в сцене и дает ей новую пародийно благочестивую реплику, произносимую в
ответ на горестное сообщение Каренина об открывшейся правде: «Я не могу и
не смею понимать тебя» (Р27: 46; спустя год, накануне публикации (РВ. 1875.
№ 3. С. 315–317), такая правка едва ли была бы возможна, ибо к тому моменту
вышло уже два выпуска романа без какого-либо намека на наличие у Каренина
сестры). Учитывая датировку правки, эти сцены с Карениным в день скачек, мо-
жет быть, надо включать в ДЖЦР в редакции не нижнего, а верхнего слоя руко-
писи 27. Очередной раунд правки последовал (вероятно, лишь чуть позднее, то
есть еще весной 1874 года) в следующей копии – рукописи 30, и только здесь
персонаж Мери удаляется из текста, так что риторический вопрос: «Неужели это
правда?» – Каренин с ужасом задает не сестре, а шепотом самому себе (Р30:
8 об.–9 (верхний слой); см. также правку в той же рукописи, заменяющую Мери в
главе о Каренине накануне скачек графиней Лидией Ивановной (в промежуточ-
ном слое мелькает эпизодический персонаж – кузина Каренина): Р30: 1 об., 4, 5
об. [верхний слой]). Ср. наиболее раннюю (с иными именами у всех трех персо-
нажей) редакцию сцены, где подозрения героя насчет неверности жены подтвер-
ждаются его набожной сестрой, специально посылающей ему записку об этом:
ПЗР. С. 737–738.



 
 
 

ини, Мари, – но не характерологического типа как таково-
го – были уже сочтены, и процесс ее «растворения» в дру-
гом персонаже не только хорошо документирован сохранив-
шимися черновиками, но и побуждает исследователя глубже
вникнуть в общую динамику работы Толстого над романом в
1874 году. Дело в том, что весенние деревенские и летние пе-
тербургские главы (условимся об этом упрощенном наиме-
новании по времени и месту действия) Части 2 были напи-
саны начерно и, судя по всему, даже перебелены еще до того,
как оформились содержание и структура предшествующего
блока.

Если быть точным, рукопись, которую в начале марта
1874 года Толстой в надежде на скорую публикацию всей
книги отвез в типографию Каткова, включала в себя не весь
текст Части 1: к немедленному набору был подготовлен на-
чально-срединный сегмент482, соответствующий главам 1–23
ОТ. Дальнейшие главы – встреча Левина с братом Никола-
ем в Москве, его возвращение к себе в деревню, бессонная
ночь Анны в поезде483 – составили вторую, меньшую, пор-
цию наборной копии, которая была дослана или отвезена в
типографию несколько позднее и, возможно, в два приема

482 Р19: 1–102. Сегмент оканчивается сценами на балу с Анной, Вронским и
Кити.

483 Анализ генезиса глав о возвращении Анны в Петербург, включая сцену с
нею, Карениным и Вронским на перроне, см.: Романова Н. И. Сцена возвращения
Анны Карениной в Петербург: К истории текста романа // От истории текста к
истории литературы. Вып. 2. М.: ИМЛИ РАН, 2019. С. 440–458.



 
 
 

(одна из этих доставок могла состояться в начале апреля, ко-
гда Толстой вновь был в Москве)484. Но даже в этой порции
не было тех глав, что станут в ОТ заключительными в Части
1, – о первых петербургских встречах и впечатлениях Анны
и таковых же, в его среде, Вронского по их возвращении од-
ним поездом из Москвы (1: 32–34)485.

484 Названная порция наборной рукописи Части 1 (соответствующая главам
24–31 ОТ) была изготовлена Д. И. Троицким, тогда как непосредственно предше-
ствующие ей главы о бале перебеливались для набора С. А. Толстой. Состоит она
из двух рукописных фрагментов, разобщенных между собою, но вместе содержа-
щих непрерывающийся текст. Первый фрагмент отложился в нынешнем составе
рукописи 19 (Р19: 103–123 об.), второй – рукописи 18 (Р18: 28–33 об.). Оба, в
отличие от всего предшествующего блока рукописи 19 (Р19: 1–102), не имеют на
своих листах типографской пагинации красным карандашом, но то, что именно
с этих листов набирались гранки соответствующих глав, не подлежит сомнению
(отпечатки испачканных краской пальцев наборщика есть и здесь). Вместо типо-
графской пагинации двадцать один лист первого фрагмента помечен пагинацией
отдельной, проставленной самим Толстым, начиная с номера 1‐го и кончая 21-
м. Эти признаки – смена копииста, особенности пагинации – говорят о том, что
набор Части 1 производился поэтапно, по мере завершения работы над новыми
главами. Шесть листов второго фрагмента, текст в котором открывается сценой
разговора Анны с Удашевым (Вронским) ночью на перроне в Бологом, являются
начальными среди сохранившихся листов с той самой карандашной пагинацией
(П/74), что, как уже сказано, пронизывает целую вереницу рукописей, выходя
далеко за пределы Части 1 и маркируя собою состав ДЖЦР. В рукописи 18 со-
держится отрезок этой пагинации с 13‐го до 18‐го номера: по моему предполо-
жению, листы нумеровались уже тогда, когда имелись гранки описанного выше
первого фрагмента, и на эти-то печатные листы (впоследствии не уцелевшие),
возможно, пришлись номера 1–12.

485 См.: К119, см. также: ОпР. С. 229. В этом – самом объемистом из сохра-
нившихся – фрагменте первой корректуры дожурнального набора текст оканчи-
вается (К119: 32–33) главой, соответствующей главе 31 Части 1 ОТ.



 
 
 

Покуда наборщики Каткова трудились, глава за главой,
над мало похожим на идеальный беловик, полным авторских
поправок и приписок манускриптом, будущая концовка Ча-
сти 1 и зачин Части 2 разрабатывались и дорабатывались ав-
тором бок о бок, образуя вместе своего рода фронтир на сты-
ке двух еще не разграниченных четко материков текста486.
Этот фронтир охватывал собою и петербургские зимние гла-
вы о сближении Анны и Вронского (2:4–11), чей путь от са-
мой ранней, 1873 года, редакции к ДЖЦР был особенно про-
тяженным. На рассматриваемом этапе писания, в конце зи-
мы – начале весны 1874 года, исходное ядро этого материала
– череда сцен на чаепитии в светской гостиной, где героиня
и герой уже не могут на публике скрывать свою взаимную
страсть, – приросло и обзорной характеристикой петербург-
ского большого света (2:4), и очерком типичного дня Анны
как хозяйки дома и светской дамы (1:32–33), и вставной фо-
новой историей о скабрезной эскападе двух молодых гвар-
дейцев (2:5), и сбивчивым диалогом любовников в минуты
после их первого соития (2:11)487.

486 Глава, которой Толстой некоторое время планировал дать особый заголо-
вок «Дьявол», передающий представление о гибельности сексуального влечения,
первоначально писалась как глава 12 (деление на главы и в черновиках, и затем
в журнальной публикации было менее дробным, чем в ОТ) Части 1, а затем кон-
вертировалась в главу 1 Части 2, соответствующую нынешним главам 7–9 (см.:
ОпР. С. 198–199 [о рукописях 22, 25]; Р28: 4 об. [копия автографа с началом
главы «Дьявол», снятая переписчиком Д. И. Троицким]).

487 В первоначальном составе рукопись 27 включала в себя не только копию
глав Части 2 о Левине весной и о дне скачек летом под Петербургом, но и копию,



 
 
 

Копии черновиков с этой прибылью текста сохранились
– не полностью – в нынешнем составе рукописей 18, 28 и
31488. Хотя их уцелевшие листы с номерами П/74 не смыкают
пагинацию вплотную с нанесенным тем же почерком номе-
ром 57 на первом листе дальнейшей серии глав в рукописи

тоже рукой С. А. Толстой, предшествующих зимних глав, соответствующих ны-
нешним главам 4–11. В сегодняшней организации рукописного фонда АК этот
блок когда-то единого манускрипта – «исходной», условно говоря, 27‐й – состав-
ляет рукопись 26 (см.: Описание. С. 200 [о рукописях 26, 27]). Так получилось
потому, что этот блок был изъят из уже готовой беловой копии и подвергся зна-
чительной правке, с добавлением главы об Анне и Вронском в минуты после их
первого соития (Р26: 16–16 об.). Затем правленый текст рукописи 26 вместе с
таковым же конца рукописи 18 (первый день Анны по возвращении в Петербург:
Р18: 33 об.–36) и с наново написанной главой «Дьявол» (Р25) был перебелен Д.
И. Троицким. Получившаяся копия (Р28; копия сохранилась фрагментарно) тут
же или вскоре приросла двумя автографами-вставками. Первая из этих вставок
ввела уже разобранный выше в главе 1 рассказ приятеля Удашева (Вронского) о
светских и полковых новостях (в ОТ – [1:4]), а другая – рассказ самого Удаше-
ва кузине о скабрезной эскападе двух его сослуживцев (в ОТ – [2:5]) (см.: Р28:
4 об.–6, 10–14). Прототип последней истории автор, как уже отмечалось, услы-
шал незадолго до того от шурина Александра Берса, и его письмо от конца марта
1874 года свояченице Т. А. Кузминской с просьбой узнать у Берса, можно ли
включить этот анекдот в роман, уточняет датировку интересующего нас этапа
работы.Прежде чем работа над Частью 2 вышла на новый виток, рукопись 28 и
копии названных вставок (Р29: 1–3 об., 4 [между нынешними листами 3 и 4 был
несохранившийся лист]; Р31: 1, 4–8) были соединены в составе ДЖЦР с «дожи-
давшейся» их рукописью 27, содержавшей в себе – в пока еще беловом обличье –
дальнейшие главы Части 2, что и подтверждает проходящая сквозь все эти руко-
писи (за вычетом 29‐й, пропущенной, видимо, по недосмотру копииста) пагина-
ция. Стоит, разумеется, помнить, что в нынешнем виде эти рукописи заключают
в себе и позднейшую правку.

488 См. Табл. 1 на с. 233–234 и примеч. 3 на с. 240–241.



 
 
 

27 (в «пазле» остается пробел после листа с номером 43), по-
следовательность и пагинации, и самого текста обнаружива-
ет себя вполне четко. Из близкого знакомства с текстом ста-
новится вполне очевидно, что заключенные в рукописях 28 и
31 зимние петербургские главы – самый нерв завязки рома-
на – были в рамках этой редакции созданы несколько позже
следующих за ними и содержащихся в рукописи 27 весенних
деревенских и летних петербургских глав. И так как переме-
ны в персонажах, сделанные автором после возобновления
работы над зимними главами, не успели перейти в другие
сегменты ДЖЦР до соединения их общей пагинацией, то в
действии Части 2 в этой редакции «младшие» в генезисе ва-
рианты характеристик или имен персонажей предшествуют
«старшим».

Так и было с героиней – сестрой Каренина. В исходном ав-
тографе уже не раз упомянутых глав о Левине в деревне вес-
ной, на первой странице, имеется несколько конспективных
помет, объединенных рубрикой «Добав[ить]», насчет содер-
жания смежных глав других сюжетных линий. Одна из них
гласит: «Мари отсекнулась»489. Просторечный или окказио-
нальный глагол, который Толстой не раз употреблял в руко-
писях АК (так не доведя его, однако, до печати) для брезг-
ливого уподобления особого рода моральной и физической
ущербности – сыворотке, отсекшейся от простокваши, уже
привлекал наше внимание в предыдущей главе. Цитирован-

489 Р23: 1.



 
 
 

ная помета подразумевала развитие определенной черты в
персонаже, и черта – безжизненная религиозность «души в
турнюре» – получает развитие в надлежащем месте авантек-
ста, но так, в некотором смысле, исчерпывающе, что это про-
воцирует дальнейшую ревизию.

Исчезать персонаж начинает одновременно с тем, как в
фабулу вводятся новые главы – будущая концовка Части 1,
где резко сгущается специфически петербургская тематика
романа. Для нового участка используется, подобно строи-
тельной заготовке, отрывок из другой сцены, оказавшийся
там лишним, – характеристика Мери посреди рассказа о пер-
вой попытке Каренина объясниться с Анной490. При отладке,
необходимой для переноса персонажа в новую главу (об Ан-
не в ее собственной гостиной сразу по возвращении из Моск-
вы), Мари сначала заменяется двояко, как бы на пробу и на
выбор, соименной соратницей, но не родственницей Каре-
нина («[Мери] была старая, знаменитая дама, главный друг
Алексея Александровича») и графиней N., тоже появляю-
щейся в действии впервые («Алексей Александрович был
один из верных ее сотрудников, и Анну графиня N. причис-
ляла к своим <…>»)491. А в следующей редакции отводив-
шееся сестре Каренина персонажное задание – экземплифи-
кация великосветского святошества – окончательно перени-

490 См. с. 53–55 наст. изд.
491 Р18: 33 об. (нижний слой – копия рукой Троицкого), 34 об.–35 (правка в

копии, снятой С. А. Толстой).



 
 
 

мается памятной многим читателям графиней Лидией Ива-
новной, которой прозвище «самовар» подходит куда больше,
чем «душа в турнюре»492. Фраза «Мари отсекнулась» обрета-
ет почти каламбурное звучание. Тот факт, что в версии сце-
ны после скачек, созданной лишь немногим раньше того, но
позднейшей по времени действия493, обреченный на отсече-
ние персонаж еще получил выход, подчеркивает сложность
процесса этой правки. Кроме того, сам «маршрут» правки
в авантексте, начиная с конспективной пометы в черновике
глав о Левине, показывает, что даже серия совсем новых глав

492 Р18: 33 об.; Р28: 1–2 (правка в копии, снятой Троицким). Эта-то правка
(введение графини Лидии Ивановны – «Наш милый самовар <…>») является
одним из оснований для датировки ДЖЦР концом зимы – первой половиной
весны 1874 года. Дело в том, что правка успела отразиться в гранках последней
из набранных тою весной глав Части 1 – с Карениным, встречающим Анну на
вокзале в Петербурге и знакомящимся там с Вронским (К119: 33). В рукописи
же, с верхнего слоя которой делался набор, соответствующие листы (Р18: 28–33
об.) маркированы карандашной пагинацией, продолжающейся без значительных
пропусков в копии глав будущей концовки Части 1 и зачина Части 2 ( Р28: 1 и
след.) и в копиях дальнейших частей. Из этого ясно, что пагинация была сде-
лана, когда актуальным был еще нижний слой, то есть до нового раунда автор-
ской правки, пока снятая копия еще оставалась, так сказать, достаточно беловой.
Ведь после получения корректуры не имело смысла вновь возвращать в работу
и без того испещренную правкой наборную рукопись (и, будь сквозная пагина-
ция последовательных частей романа сделана тогда, ее номера проставлялись бы
на листах корректуры последних из набранных глав Части 1, а не их наборной
рукописи). Итак, изготовление корректуры последних глав Части 1, датируемое
концом марта – апрелем 1874 года, выступает terminus ante quem для пагинации,
связываемой мною с ДЖЦР.

493 Из перебеленного в рукописи 27 чернового автографа сцены с Анной и Ка-
рениным после скачек сохранился только малый фрагмент: Р21: 13 об.–14.



 
 
 

Части 2 – ибо в редакции 1873 года не было Левина весной –
родилась еще до того, как оформилась идея замкнуть Часть
1 сценами погружения Анны и Вронского в привычную той
и другому среду.

Совершив эту экскурсию от рукописи 27 вверх по течению
текста ДЖЦР, двинемся в противоположном направлении.
Ведомые номерами листов П/74, мы попадаем в рукопись
38494. Нижний слой ее содержательно и по объему составляет
ядро ДЖЦР – кульминационную Часть 3 в этой редакции.
Входящие в эту рукопись сегменты с П/74 значительно про-
страннее, чем в любой из трех других рукописей с этой паги-
нацией. Текст начинается главами о Левине в деревне в сено-
косную пору (3:1–6) и завершается счастливым свиданием,
на исходе следующей зимы, Анны и Вронского после ее ро-
дов, болезни и выздоровления (4:23). В проекции на ОТ этот
материал соответствует двум вместе взятым Частям – 3‐й и
4‐й495, но еще без целого ряда важных компонентов сюжета

494 Присвоенный рукописи в ОпР номер согласуется с последовательностью ан-
тиграфа и апографа не для всех ее мест.

495 В текстологии АК рукопись 38, в своем роде осевая для генезиса текста ро-
мана, явно недооценена. Датируя ее 1875 годом без расщепления на слои, ОпР
характеризует ее только как одну из редакций Части 3 и не упоминает в качестве
компонента той или иной редакции Части 4 (см.: ОпР. С. 204). Таким же обра-
зом упускается из виду тот факт, что немалый сегмент нижнего слоя рукописи
38 представляет собой копию ключевых для содержания Части 4 рукописей-ав-
тографов 49, 65, 68, 69 и 70, полный состав или верхний слой которых, в свою
очередь, неверно датируется началом 1876 года ( ОпР. С. 207, 212–213). Соглас-
но моей датировке, эти автографы подверглись правке или (рукопись 70) были



 
 
 

и отрезков повествования, которые, к примеру, вводятся в
позднее добавленных главах о трех петербургских героях в
течение нескольких дней после признания Анны мужу и о
хозяйственных заботах и интеллектуальных исканиях Леви-
на на протяжении пары месяцев во второй половине лета –
начале осени. В связи с темой развода надо сразу указать на
концовку – ее немного погодя нам предстоит разобрать по-
дробнее – рукописи 38 в ее нижнем слое и, соответственно,
кульминационной части в ДЖЦР

написаны наново на рубеже 1873–1874 годов и вскоре – вероятно, даже до изго-
товления наборной рукописи Части 1 – перебелены С. А. Толстой для ДЖЦР. О
верхнем слое рукописи 38 речь идет дальше.
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