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Аннотация
Классический филолог и теоретик культуры Ольга

Михайловна Фрейденберг (1890–1955) оставила огромный
корпус автобиографических «записок», по сей день не
опубликованный. История жизни, совпавшей с революцией,
двумя мировыми войнами и террором,  – это бытовая хроника,
написанная исследовательницей, которая стремится понять и
объяснить читателю будущего ту форму правления, при которой
ей довелось жить. Ирина Паперно поставила перед собой задачу
не только создать путеводитель по страницам хроники, но и
реконструировать политическую теорию сталинизма, которую О.



 
 
 

М. Фрейденберг последовательно (хотя и не всегда эксплицитно)
разрабатывала в своих «Записках», – теорию, сравнимую с тем,
что в другой форме создала Ханна Арендт. Книга адресована
не только ученым-гуманитариям, но и широкому читателю,
размышляющему, как люди живут, когда власть проникает «в
самое сердце человека, удушая и преследуя его везде, даже
наедине, даже ночью, даже в своем глубоком „я“». Ирина Паперно
– филолог, историк культуры, профессор Калифорнийского
университета в Беркли.
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1. ВВЕДЕНИЕ
«МЕЖДУ НАУЧНОЙ ТЕОРИЕЙ

И НЕПОСРЕДСТВЕННЫМ
ВОСПРИЯТИЕМ ЖИЗНИ»

 

С самых ранних дней детства, как только во мне
проснулось сознание <…> у  меня было чувство <…
> что все то, что находится во мне и вне меня, не
исчерпывается собой, а имеет значение (I–II, 1)1.

1 Здесь и далее записки Фрейденберг цитируются по машинописным копиям,
находящимся в архиве Гуверовского института в Калифорнии: Freidenberg O.
Memoirs, holograph and typescript (Books 1–34). Pasternak Family Papers. Hoover
Institution, Box/Folder 155–159. Ключевые цитаты выверены по рукописным
тетрадям. При цитировании указаны номера тетради (римскими цифрами),



 
 
 

Ольга Михайловна Фрейденберг (1890–1955) написала
эти слова на первой странице своих записок, когда работа
уже подходила к концу. Она пояснила, что при других об-
стоятельствах могла бы стать религиозной, но, родившись в
секулярной еврейской семье, выбрала другой путь – литера-
туру. В отличие от двоюродного брата, Бориса Пастернака,
Фрейденберг не обладала талантом писателя. Она стала фи-
лологом. Когда Фрейденберг размышляла о своей с детства
усвоенной логомании («чувство, что все <…> имеет значе-
ние»), к концу подходила и ее карьера профессора класси-
ческой филологии в Ленинградском университете.

Презумпция смысла была свойственна гуманитарной
мысли на рубеже двадцатого века. Достаточно вспомнить о
герменевтике Вильгельма Дильтея. «Жизнь» или «пережи-
вание жизни» (die Erlebnisse) получают «выражение» и «объ-
ективируются» в формах культуры и искусства, и именно че-
ловек искусства в своей способности дать выражение жиз-
ненному опыту является подлинно живущим. Но что же де-
лать человеку, которому отказано в художественном талан-
те? Такому человеку остается путь «дешифровки» выраже-

главы (после двоеточия) и страницы (после запятой). В тетради I–II (где
главы нумерованы по-другому) привожу только номера страниц; так же и в
тетрадях XXXIII и XXXIV, где главы не нумерованы. Сохранены особенности
правописания и пунктуации оригинала. Я глубоко признательна Ann Pasternak
Slater и Елене Владимировне Пастернак за предоставленную мне возможность
работать с рукописями и фотокопиями еще до их поступления в Гуверовский
институт.



 
 
 

ний опыта. В этом качестве историк или филолог становит-
ся художником второй руки, способным к повторному пере-
живанию (das Nachleben) жизни. Так описала герменевтиче-
ский метод Ханна Арендт в эссе «Дильтей как философ и
историк» (1945)2. В 1945 году, находясь в эмиграции в Нью-
Йорке, Арендт смотрела на эти гуманистические представ-
ления с позиции человека эпохи Гитлера и Сталина. В это
время она начинала работать над анализом тоталитаризма.

Арендт пишет о понятии жизни, исполненной смысла и
доступной пониманию благодаря усилиям искусства или ис-
тории, с горькой иронией. Слова Фрейденберг, написанные
в 1947 году, лишены иронии. Едва пережив блокадy, она со-
мневалась, что ей удастся пережить и идеологические чист-
ки, начавшиеся тогда в Ленинградском университете. Для
Фрейденберг вера в осмысленность жизни и в свою способ-
ность интерпретировать были не только научным методом,
но и стратегией выживания.

В наше время Фрейденберг, которой мало удалось напе-
чатать при жизни, привлекает все больше внимания как ори-
гинальный и еще не вполне оцененный теоретик культуры,
разработавший самобытную концепцию мифа и особую ме-
тодологию3. Как классический филолог она нашла и сторон-

2 Arendt Н. Dilthey as Philosopher and Historian // Essays in Understanding. New
York: Schoken Books, 1994. Р. 137.

3 Краткий обзор жизни и научного наследия Фрейденберг: Braginskaya N. Olga
Freidenberg: A Creative Mind Incarcerated // Women Classical Scholars: Unsealing
the Fountain from the Renaissance to Jacqueline de Romilly / Ed. by R. Wyles and



 
 
 

ников, и противников4. В последние годы немало писали о
парадоксах посмертной репутации Фрейденберг – о запозда-
лом признании, при котором ее идеи оказались предвестия-
ми открытий других; о том, как трудно критиковать концеп-
ции автора такой трагической судьбы; о  столкновении по-
клонников и хулителей5.

Помимо научного наследия, к настоящему времени пред-
ставленного в печати (главным образом благодаря усилиям
Н. В. Брагинской), Фрейденберг оставила огромный корпус
«человеческих документов», по сей день почти не опубли-

E. Hall. New York: Oxford University Press, 2016. P. 286–312; Брагинская Н. В.
«У меня не жизнь, а биография» // Вестник РГГУ. Серия «История. Филология.
Культурология. Востоковедение». 2017. № 4 (25). С. 11–38. См. также моногра-
фию: Perlina N. Ol’ga Freidenberg’s Works and Days. Bloomington, Indiana: Slavica,
2002. Биографический материал, библиографию трудов Фрейденберг и исследо-
ваний о ней см. на сайте: Электронный архив Ольги Михайловны Фрейденберг:
http://freidenberg.ru/Vxod. Сайт курируется Н. В. Брагинской и Н. Ю. Костенко.

4 Заметим, что враждебность по отношению к Фрейденберг сохранилась на ка-
федре классической филологии Петербургского университета и по сей день. В
кратком очерке истории кафедры, которой она заведовала с 1932 по 1949 год,
помещенном на официальном сайте филологического факультета, вовсе не упо-
минается ее имя. См.: http://phil.spbu.ru/o-fakultete-1/struktura-fakulteta/kafedry/
klassicheskoi-filologii (дата обращения: 01.09.2022).

5  С разных позиций о парадоксах репутации Фрейденберг писали:  Брагин-
ская Н. В. Мировая безвестность: Ольга Фрейденберг об античном романе. М.:
ГУ ВШЭ, 2009. Tihanov G. [Review of] Mythopoetic Roots of Literature by Olga
Freidenberg, ed. by Nina Braginskaia and Kevin Moss // The Slavonic and East
European Review. Vol. 77. №  1 (Jan., 1999). P. 160–162; Tihanov G. Framing
Semantic Paleontology: the 1930s and beyond // Russian Literature. 2012. Vol. 72.
Issue 3–4. P. 361–384.



 
 
 

кованный. Через много лет после ее смерти в архиве Фрей-
денберг обнаружили 34 рукописные тетради автобиографи-
ческой хроники под общим названием «Пробег жизни»6. В
процессе писания она называла этот документ – отчасти вос-
поминания, отчасти дневниковые записи – записками.

Фрейденберг начала свои записки зимой 1939/40 года,
описав детство, отрочество и юность, или «автобиографию»,
с 1890 до 1917 года. Она начала новую тетрадь в мае 1942 го-
да, чтобы описать блокаду Ленинграда, сначала ретроспек-
тивно, потом в форме дневника, прервала свою хронику в
апреле 1944 года (после смерти матери) и возобновила в
июне 1945-го, чтобы рассказать об окончании войны. Ей ка-
жется, что и она не пережила войну, и она пишет с позиции
мертвеца, насильно возвращенного к жизни, пишет, «чтоб
только донести до чернил и бумаги рассказ о сталинских
днях» (XXI: 6, 11). Вскоре она понимает, что не в силах пи-
сать, и возобновляет записки через два года. Между 1947
и 1950 годом она регулярно вела записи, документируя ре-
прессии в Ленинградском университете для будущего исто-
рика (как и в блокаду, писала по ходу событий или по их све-

6 Подробное описание текста записок см. в: Костенко Н. Ю. (Глазырина). Про-
блемы публикации мемуарного и эпистолярного наследия ученых: По материа-
лам личного архива проф. О. М. Фрейденберг: Дипломная работа. М.: РГГУ,
1994. URL: http://freidenberg.ru/Issledovanija/Diplom (размещено на сайте: 2009;
дата обращения: 28.08.2022). Костенко Н. Ю. «Я не нуждаюсь ни в современни-
ках, ни в историографах»: История архива Ольги Фрейденберг // Вестник РГГУ.
Серия «История. Филология. Культурология. Востоковедение». 2017. № 4 (25).
С. 117–127.



 
 
 

жим следам). В 1948–1949 годах, чтобы «заполнить лакуну»,
она написала воспоминания о своей жизни от поступления в
университет в 1917/18 академическом году до начала войны
в 1941-м. Одновременно она продолжала описывать собы-
тия дня, так что хроника настоящего и воспоминания о про-
шлом писались параллельно. В декабре 1950 года Фрейден-
берг после нескольких попыток поставила точку под своей
хроникой. В это время она покинула университет. Написан-
ные в течение десятилетия, в сложной временнóй перспек-
тиве, записки охватывают почти всю жизнь Фрейденберг и
большую часть истории двадцатого века.

Есть все основания считать, что главной частью и цен-
тральным ориентиром записок является хроника ленинград-
ской блокады – девять тетрадей под названием «Осада чело-
века». Когда Фрейденберг завершила свои записки, история
всей ее жизни была ориентирована по оси «после блокады»
и «до блокады».

Образ блокады приобрел для Фрейденберг символиче-
ский смысл: это было воплощение «советского строя».
Блокадный день, многократно описанный в дневниковых
записях, виделся ей как «простой обыденный советский
день» (XXVIII: 18, 78), а блокада, или «осада», стала своего
рода полевым опытом жизни в сталинском государстве.

Записки исполнены внимания к «методу» (Фрейденберг
часто употребляет это слово).

Так, Фрейденберг вполне сознательно применяла ходы



 
 
 

той методологии, которую она разработала в своей научной
деятельности, «генетическую семантику»7. Она описывала
свою жизнь через метафоры, символы и мифологические
сюжеты и нередко видела свое настоящее как возвращение
прошлого, а прошлое как прообраз настоящего. Метафора
была для нее способом мышления: «я думала метафорами.
Каждая мысль бессознательно опрокидывалась для меня об-
разом» (XXVI: 80, 76).

Установка на научный метод в описании собственной
жизни была вполне сознательной. Во время блокады (думая
ночью «о себе и о науке») она сформулировала свое жизне-
отношение: «я никогда не могла ставить перегородок между
научной теорией и непосредственным восприятием жизни;
одно выражало другое» (XVI: 122, 17).

При общем единстве герменевтического подхода и гене-
тического метода в разных частях своих записок Фрейден-
берг прибегала к разным жанровым рамкам и стратегиям ин-
терпретации.

«Автобиография» в двух тетрадях (№ I–II), сшитых в од-
7 В нескольких словах «генетический метод» предполагал погружение вглубь

истории, выявляя в культурных формах образы, метафоры, сюжеты, укоренен-
ные в мифе, а затем возвращение к современности, отслеживая трансформации
смыслов во времени, от мифа к фольклору и к литературе. Этот двойной ход
выстраивает мир культуры, наделенный формой и исполненный значения. О ге-
нетическом методе см.: Tihanov G. Framing Semantic Paleontology; Троицкий С.
А. Генетический метод О. М. Фрейденберг в исследовании культуры // Вестник
РГГУ. Серия «История. Филология. Культурология. Востоковедение». 2017. № 4
(25). С. 39–60.



 
 
 

ну, представленная как «вступление» или «увертюра» к жиз-
ни, когда начнется «настоящая любовь» (I–II, 179), была на-
писана для ее тогдашнего возлюбленного – Б. Выдержанная
в лирическом тоне, напоминающем о ранней прозе Пастер-
нака, эта часть записок исполнена пафоса любви как «особо-
го мироощущения», наделяющего жизнь («каждый пустяк»)
глубокой символикой (XI: 91, 201).

Блокадная часть (тетради № XII-bis–XX) – это дневник
(порой «ретроспективный дневник»)8, подобный полевому
дневнику этнографа, написанный с позиции антрополога –
участника-наблюдателя, занятого описанием особого бло-
кадного быта и осмыслением жизни в осажденном Гитлером
городе в мифополитическом ключе: «Жизнь в преисподней,
куда загнал человека кровавый спрут» (XIX: 163, 71). (Под
кровавым спрутом она имеет в виду Сталина.) Это хроника
ежедневной жизни в ситуации катастрофического голода и
полной несвободы, когда «глотать и испражняться [человек]
должен был по принуждению» (XIII: 37, 15), и каждая де-
таль бытовой жизни, каждая функция тела (добывание, при-
готовление и поглощение пищи, пищеварение и выделение)
оказалась значимой.

Записки о блокаде (как и исполненные любви записки о
начале жизни) насквозь пронизаны смыслом, причем это до-

8 Нина Перлина назвала блокадные тетради Фрейденберг, в которых часть за-
писей сделана через несколько месяцев после событий, «ретроспективный днев-
ник» (Perlina N. Ol’ga Freidenberg’s Works and Days. Р. 64).



 
 
 

кумент не только тотального семиозиса («все <…> имеет
значение»), но и тотальной политизации. Это герменевтика,
рожденная из опыта «осады человека», когда власть прони-
кала в каждую клетку жизни – в теле, доме, городе.

Как покажет будущее, блокадный опыт оказался непре-
одолимым – и по силе травматического воздействия на чело-
века, и по влиянию на метод интерпретации, в котором от-
ныне будет преобладать политическое.

Записки послевоенного времени (тетради № XXI–
XXXIV), как и блокадные записки, в основном написаны в
форме дневника или ретроспективного дневника. Послево-
енные записки также включают этнографические описания
быта, выполненные в политическом ключе («быт был выдер-
жан по-сталински» (XXVIII: 8, 49)). Как полагает Фрейден-
берг, «[г]осударство, с воцареньем Сталина, выработало це-
лую систему, в которой барахтался человек» (XXIII: 34, 20).
Эта «продуманная система голода и унижения», «нарочитая
система „трудностей“» представлялась ей как «террор быто-
вой» (XXVIII: 19, 84).

Вместе с тем после войны началась «небывалая даже у
Сталина реакция»; «удушье началось такое, что никто не мог
дышать – не одни люди науки и искусства, но любой чело-
век» (XXV: 63, 9–10). Фрейденберг описывает и докумен-
тирует (с приложением протоколов собраний и резолюций)
пережитые ею идеологические чистки и репрессии в Ленин-
градском университете.



 
 
 

Начиная с блокады и во все послевоенные годы Фрейден-
берг кажется, что голод, разруха и бытовые трудности, как
и идеологический контроль, были результатом «продуман-
ной», «нарочитой», то есть преднамеренной, системы госу-
дарственного подавления человеческой личности.

Мысль о будущем историке и размышления о природе
«сталинской системы» пронизывают и воспоминания о жиз-
ни в 1917–1941 годах (тетради № III–XII), писавшиеся одно-
временно с хроникой 1948/49 года. В отличие от первой «ав-
тобиографии», с ее ориентацией на будущее, и от хроники с
открытым концом, которую она вела в годы блокады и после
войны, это история жизни (она называет эту часть записок
своей «научной биографи[ей]» (XXXII: I, 27)), которая со-
здавалась в остром сознании того, что последовало за собы-
тиями этих лет, и притом соотнесенная с большой историей.

Послевоенные записки заключают в себе последователь-
но (хотя и не всегда эксплицитно) разрабатываемую тео-
рию государства, которая восходит непосредственно к опы-
ту блокады и к блокадным запискам. Как Фрейденберг ре-
шила уже после войны, «Гитлер и Сталин, два тирана, со-
здали новую форму правления, о которой Аристотель не мог
знать» (XXVIII: 7, 47), и она описывает и анализирует эту
систему для историка и читателя будущего. Записки Фрей-
денберг – это хроника, стоящая на твердых теоретических
основаниях.

Трудно сказать, входила ли разработка политической тео-



 
 
 

рии в намерения Фрейденберг, но даже если она не осозна-
вала свою задачу таким образом, описывая, «как мы жи-
ли» (XVIII: 154, 79), она не только видит повседневность в
политических терминах, но и применяет к жизненным ситу-
ациям аналитические категории и концептуальные метафо-
ры политической философии и мифологии.

Для Фрейденберг, филолога-классика, «политика» – это
производное от греческого полиса. Организующей мета-
форой ее политической теории является концепт corpus
politicum (body politic), введенный Платоном и Аристотелем
и развитый Гоббсом. Фрейденберг активно пользуется обра-
зом единого тела государства-Левиафана и идеей войны всех
против всех, приходя при этом к другим выводам, нежели
Гоббс. Более того, проводя параллель между телом челове-
ка и телом общества, она анализирует воздействие государ-
ственной власти на тело человека. В современных терминах
мы называем такой подход биополитическим.

В подходе и концептуальном аппарате Фрейденберг мож-
но усмотреть много общего с западной политической фило-
софией ее времени: с понятиями и идеями Ханны Арендт,
Вальтера Беньямина, Карла Шмитта, Лео Штрауса, Карла
Лёвита и других авторов, занятых анализом политической
ситуации в Германии, о которых, работая в «полной культур-
ной изоляции» (XXVII: 83, 9), она едва ли могла знать. Тем
более значительны эти странные сближения.

Диаметрально отличаясь в оценке происходящего



 
 
 

(Шмитт принял нацизм), эти авторы подходили к современ-
ной политике в антропологическом ключе – как к положе-
нию человека в социальном мире. Многие из них уделяли
большое внимание роли мифологического мышления, поль-
зуясь (в разных целях) образом государства-Левиафана 9.

Особенно бросаются в глаза параллели между Фрейден-
берг и Ханной Арендт. Подобно Фрейденберг, Арендт наста-
ивала, что государство Гитлера и Сталина («тоталитаризм»)
было «новой формой правления», которая «существенно от-
личается от всех иных форм политического подавления» 10.
Как и Фрейденберг, она была классиком по образованию,
и для нее слово «политика» также непосредственно связы-
валось с греческими полисом и идеей corpus politicum, а
в Гоббсе она видела теоретика тоталитарного государства
avant la lettre. Во многих отношениях Арендт и Фрейденберг
пришли и к сходным выводам.

Между Фрейденберг и ее современниками на Западе име-
ются и существенные различия. Фрейденберг выстраивала
свою политическую теорию изнутри тоталитарного государ-

9 Существует большая научная литература о политической философии в Гер-
мании 1920–1930‐х годов. О возрождении мифа и интересе к Гоббсу сошлемся в
качестве примера на статью: McCormick J. P. Fear. Technology, and the State: Carl
Schmitt, Leo Strauss, and the Revival of Hobbes in Weimar and National Socialist
Germany // Political Theory. Vol. 22. № 4. November 1994. P. 619–652.

10 Арендт Х. Истоки тоталитаризма [1951] / Пер. с англ. И. В. Борисовой, Ю.
А. Кимелева, А. Д Ковалева, Ю. Б. Мишкенене, Л. А. Седова. Послесл. Ю. Н.
Давыдова. Под ред. М. С. Ковалевой, Д. М. Носова. М.: ЦентрКом, 1996. С. 597.



 
 
 

ства и в некоторых отношениях (главным образом, в своем
видении истории) думала по-другому. Более того, работая в
единственно возможной в этих условиях форме – частной,
тайной хроники, – она создала политическую теорию, неот-
делимую от наблюдений над своей повседневной жизнью,
теорию-дневник, в которой организация быта предстает как
модель работы государственной системы.

Записки Фрейденберг кажутся явлением редким, если не
уникальным, среди известных нам документов ленинград-
ской блокады и сталинских репрессий. Однако зачатки та-
кого подхода можно найти в блокадных записках (тоже тай-
ных) современницы Фрейденберг, ленинградского литерату-
роведа Лидии Гинзбург. Хотя и не так последовательно, как
Фрейденберг, Гинзбург старается осмыслить бытовой опыт
блокады в терминах политической теории и смотрит на бло-
каду как на модель положения человека в ситуации терро-
ра11.

11 Заслуга анализа политической концепции, содержащейся в блокадных запи-
сях Лидии Гинзбург, принадлежит Ирине Сандомирской. См.: Sandomirskaia I.
A Politeia in Besiegement: Lidiia Ginzburg on the Siege of Leningrad as a Political
Paradigm // Slavic Review. 2010. Vol. 69. № 2. P. 306–326; Сандомирская И. Бло-
када в слове: Очерки критической теории и биополитики языка. М.: Новое лите-
ратурное обозрение, 2013. С. 173–265. Она указала на сходство между Гинзбург
и Фрейденберг (на основании отрывков в «Минувшем»): «Блокада в слове». С.
255, сн. 187; A Politeia in Besiegement. Р. 307 ft. 2, P. 317–318 ft. 38, 40. Ана-
лиз записок Гинзбург, проделанный Ириной Сандомирской, помог мне сформу-
лировать смысл теорий Фрейденберг. Подробнее о параллелях между Фрейден-
берг и Гинзбург см. в главах «Блокада» и «О мифополитической теории Ольги
Фрейденберг».



 
 
 

По всей видимости, Фрейденберг не знала не только о
Ханне Арендт, но и о тех идеях, которые в то же самое время
разрабатывала в своих записных книжках Лидия Гинзбург,
хотя они жили на одной улице, в 350 метрах друг от друга,
на противоположных сторонах канала Грибоедова 12.

Следует задуматься и о разобщении, или одиночестве, ко-
торое создало сталинское государство, и о том, что, несмот-
ря на культурную изоляцию (о которой много пишет Фрей-
денберг), разные люди независимо друг от друга приходили
к сходным выводам. С нашей точки зрения, это свидетель-
ствует и о социальной разобщенности, и об общности мысли
– прочнейшей из связей среди людей.

В военные и послевоенные годы Фрейденберг считала ве-
дение тайной хроники «долгом перед историей». Она не раз
обращается к непонятливому будущему историку: «Историк
не поймет, как население могло выносить подобную систему
подавлений и насилий. Так вот, я ему отвечаю…» (XXXII:
IV, 77) Она вполне сознает опасность ведения таких записок:
«И хоть я не знаю, увидят ли они свет (кто их спрячет? Ку-
да?), я не хочу отказаться от того, что я считаю своим дол-
гом перед историей. <…> Лучше рисковать жизнью, но тай-
но писать» (XXXII: I, 45).

12 По всей видимости, Фрейденберг и Гинзбург не общались друг с другом, но
у них были общие друзья и враги (Б. М. Эйхенбаум, В. В. Пропп, В. М. Жирмун-
ский, Г. А. Гуковский, М. Л. Тронская и др.). Тронская, которую Фрейденберг
считала своим врагом на факультете, с детских лет была приятельницей Гин-
збург, она упомянута в записях и Гинзбург, и Фрейденберг.



 
 
 

Фрейденберг сочла необходимым упомянуть (в скобках) и
о недостатках записок, которые были ей дороже жизни: «Да,
я еще забыла рассказать об одной вещи (мои записки сво-
бодны от принуждения, сбивчивы, непоследовательны и на-
писаны бедным языком, отражая утомленный и обедненный
мозг)» (XXVII, 83, 12–13).

Владея даром наблюдения, описания и формулирования,
Фрейденберг действительно отнюдь не всегда пишет хоро-
шо. В записках то и дело встречаются повторения (порой
навязчивые), многословие, длинноты, сбивчивость, поспеш-
ный и бедный язык. Она часто писала быстро и всегда без
черновика.

(Признаюсь, что в этой книге я в основном привожу при-
меры мастерского письма, замечательных описаний, блестя-
щих формулировок, которые не вполне адекватно представ-
ляют весь текст записок длиной более чем в две тысячи ма-
шинописных страниц.)

Написанные тайно (и в этом смысле свободные от при-
нуждения), записки Фрейденберг свободны и от соблюдения
некоторых конвенций хорошего тона.

В своих моральных суждениях она бывает безжалостной
и к себе, и к другим (что неприятно поразило некоторых
из читавших опубликованные в отрывках записки 1940‐х го-
дов). Она включает отвратительные детали, которые нечасто
встретишь даже и в интимном дневнике.

Отчасти это можно объяснить позицией антрополога. Так,



 
 
 

в хронике блокады, как и надлежит этнографу, Фрейден-
берг описывает «структуру» и «функции» тела (и своего соб-
ственного тела) в ситуации голодания, включая постоянные
поносы. Она описывает дом и город, покрытые экскремен-
тами. Документируя чистки в Ленинградском университете,
она описывает, не гнушаясь подробностями, склоки и ин-
триги на кафедре, в которых видит «стоки советских ака-
демических нечистот» (XXV: 71, 43). В безжалостной хро-
нике советского быта, будь то блокадный или послевоенный
день, человек предстает «в неубранном естестве» (XXVIII:
17, 78) – фраза Фрейденберг, не стеснявшейся показать че-
ловека со спущенными штанами и в прямом, и в перенос-
ном смысле. Под ее пером хроника повседневности, во всей
своей непривлекательности, получает символическое и тео-
ретическое осмысление, обращается в этнографию, историо-
графию, политическую теорию. Как этнограф Фрейденберг
выступает в двойственной роли наблюдателя и участника, и
немудрено, что порой и она может показаться читателю в
неприглядном виде.

Мы, далекие потомки, не можем поставить под сомнение
ни ее восприятие жизни, какой бы непривлекательной ни ка-
залась открывающаяся картина, ни тот высокий пафос ис-
тории, который подлежит запискам, писавшимся с риском
для жизни. Но роль читателя-исследователя состоит и в том,
чтобы подвергать документы анализу и интерпретации.

Написанные человеком, жившим в эпоху Гитлера и Ста-



 
 
 

лина, записки отражают и утомленный мозг измученного ав-
тора. И в этом состоит их ценность как документа – свиде-
тельства об эпохе, «непревзойденной по масштабам давле-
ния власти на человека и по крепости его ответной стальной
закалки»13.

Едва ли будет преувеличением сказать, что записки Фрей-
денберг – история жизни, совпавшей с революцией, дву-
мя мировыми войнами и сталинским террором, и бытовая
хроника, написанная исследовательницей культуры, кото-
рая теоретизировала свое переживание и восприятие жизни,
представляют собой один из самых замечательных человече-
ских документов двадцатого века.

 
***

 
Ко времени ее смерти в 1955 году архив Фрейденберг был

упакован в железный сундук, в котором он пролежал в квар-
тире ее наследницы, Русудан Рубеновны Орбели, до начала
1970‐х годов.

История архива сама по себе свидетельствует и о времени,
в котором он создавался, и о нашем времени, и заслуживает
внимания.

По одной версии, первым, кто открыл этот сундук, был Ю.

13 Заимствую формулировку А. К. Жолковского, которую он применил к Анне
Ахматовой: Жолковский А. Анна Ахматова пятьдесят лет спустя // Звезда. 1996.
№ 9. С. 227.



 
 
 

М. Лотман. В 1973 году он опубликовал в «Ученых записках
Тартуского университета» три статьи «из научного наследия
О. М. Фрейденберг», сопроводив их своим предисловием, в
котором назвал Фрейденберг предтечей семиотического ме-
тода14. Архивом заинтересовалась семья Пастернаков. Тогда
же Н. В. Брагинская обнаружила на дне сундука переписку
Ольги Фрейденберг с Борисом Пастернаком15. Опубликован-
ная по-русски в Нью-Йорке в 1981 году, эта переписка была
переведена на несколько языков и привлекла большое вни-
мание. В России переписка публиковалась (в различных из-
даниях) начиная с 1988 года16.

В середине 1970‐х годов записные книжки Фрейденберг
были переданы семье Пастернаков в Москве, перепечатаны
на машинке (в объеме более чем 2400 страниц) и переправ-
лены в домашний архив семьи Леонида Пастернака в Окс-
форде. С 2015 года записки находятся в Гуверовском инсти-
туте при Стэнфордском университете в Калифорнии и до-
ступны для исследователей.

14 Лотман Ю. М. О. М. Фрейденберг как исследователь культуры // Труды по
знаковым системам – 6. Ученые записки Тартуского гос. ун-та. Вып. 308. Тарту,
1973.

15 Брагинская несколько раз рассказывала о своей находке, в последней раз в:
Брагинская Н. В. «У меня не жизнь, а биография». С. 13.

16 Первая публикация переписки: Пастернак Б. Переписка с Ольгой Фрейден-
берг / Под ред. и с коммент. Э. Моссмана. New York: Harcourt Brace Jovanovich,
1981. Среди российских публикаций особой тщательностью отличается: Пастер-
нак Б. Пожизненная привязанность: Переписка с О. М. Фрейденберг / Сост.,
вступл. и примеч. Е. В. и Е. Б. Пастернак. М.: Арт-Флекс, 2000.



 
 
 

Когда переписка Ольги Фрейденберг и Бориса Пастерна-
ка была подготовлена к печати (это сделали Евгений Бори-
сович и Елена Владимировна Пастернак, но их имена по по-
нятным причинам не были указаны при первых публикациях
в тамиздате), многочисленные отрывки из записок Фрейден-
берг использовались в качестве соединительной ткани меж-
ду письмами.

В течение 1980‐х годов в эмигрантской печати были опуб-
ликованы два фрагмента, исполненные острого политиче-
ского содержания: о блокаде и о репрессиях в Ленинград-
ском университете в 1946–1948 годах. На публикации стоя-
ло имя «Невельский», за которым скрывалась Юдифь Мат-
веевна Каган, классический филолог из Москвы (дочь фило-
софа Матвея Кагана, члена Невельского кружка Бахтина)17.

В 2012 году записки Фрейденберг были использованы в
документальном труде Петра Дружинина «Идеология и фи-
лология», посвященном репрессиям в Ленинградском уни-
верситете в конце 1940‐х годов18. Дружинин цитировал по-
слевоенную хронику Фрейденберг, в частности ее резкие
суждения о поведении коллег, оказавшихся объектом чи-
сток и проработок, в качестве комментариев к опубликован-

17 Фрейденберг О. М. Осада человека / Публ. К. Невельского // Минувшее: Ис-
торический альманах. Paris: Atheneum, 1987. Вып. 3. С. 7–44; Фрейденберг О. М.
Будет ли московский Нюрнберг? (из записок 1946–1948) // Синтаксис. Париж.
1986. № 16. С. 149–163.

18 Дружинин П. А. Идеология и филология. Ленинград, 1940‐е годы: Докумен-
тальное исследование: В 2 ч. М.: Новое литературное обозрение, 2012.



 
 
 

ным им документам. Вокруг этого разгорелась дискуссия, в
ходе которой достоверность мемуарных свидетельств Фрей-
денберг, а также ее моральный облик и научная состоятель-
ность стали предметом страстной полемики. Нападки посту-
пили со стороны филолога-классика из Ленинградского уни-
верситета Ирины Левинской, которая почувствовала необ-
ходимость заступиться за учителей и коллег, представлен-
ных в записках в неприглядном виде. Левинская заявила,
что Фрейденберг была склонна считать «доносчиками и ин-
триганами» своих соперников по науке. Брагинская ответи-
ла, что Фрейденберг – «один из самых чистых людей, каких
я знала, и нет никого, кто мог бы по праву бросить в нее ка-
мень». Она также признала, что больше сорока лет держит
текст записок «под спудом», отчасти из страха такой реак-
ции, «[н]о теперь время пришло». Тогда, в августе 2013 года,
Брагинская сообщила, что весь текст записок «выложен на
сайте „Архив Фрейденберг“ под паролем и может быть от-
крыт в один день»19.

19 Левинская И. О филологии без идеологии: Реплика по поводу двухтомника
П. А. Дружинина «Идеология и филология» // Звезда. № 8. 2013; Брагинская Н.
В. Дух записок: реплика Н. В. Брагинской по поводу интеллектуального насле-
дия О. М. Фрейденберг и книги П. А. Дружинина «Идеология и филология» //
Гефтер [Электронный ресурс]. Электрон. ж-л. 2013. 16 авг. URL: http://gefter.ru/
archive/9736 (дата обращения: 21.04.2016). Обе части полемики были также по-
мещены на сайте «Нового литературного обозрения»: Ирина Левинская vs Ни-
на Брагинская: полемика по поводу книги Петра Дружинина «Идеология и фи-
лология». URL: http://www.nlobooks.ru/node/3659 (дата обращения: 21.04.2016).
(При попытке доступа 28 августа 2022 года обе публикации реплики Брагинской



 
 
 

Этот эпизод не только позволяет поставить вопрос о ста-
тусе дневников и мемуаров как исторического свидетель-
ства, но и показывает эмоциональное напряжение, которое
вызывают такие свидетельства у членов сообщества, даже
двумя поколениями позже.

По сей день записки Ольги Фрейденберг остаются запер-
тыми «под паролем».

 
***

 
Предлагаемая читателю книга задумана как опыт чтения

(интерпретации) записок Ольги Фрейденберг. Она адресова-
на не только коллегам, ученым-гуманитариям, для которых
Фрейденберг представляет интерес как исследователь и тео-
ретик культуры, но и читателю, размышляющему о том, как
«мы жили» (и как жить) под осадой, когда власть (как од-
нажды написала Фрейденберг) пробирается «в самое сердце
человека, удушая и преследуя его везде, даже наедине, даже
ночью, даже в своем глубоком „я“» (XIV: 106, 109).

Смею надеяться, что когда записки будут наконец опубли-
кованы и доступны читателю (о чем мечтала Фрейденберг),
моя книга сможет послужить путеводителем по страницам
этой гигантской хроники.

Особое внимание будет сосредоточено на хронике ленин-
градской блокады и послевоенных репрессий, и в мою задачу
оказалась недоступными.)



 
 
 

входит проявить ту политическую теорию сталинизма, кото-
рую Фрейденберг разрабатывала (пусть и не всегда осознан-
но) в записях о своей повседневной жизни.

Это теория, выстраданная как опыт и запечатленная в че-
ловеческом документе.



 
 
 

 
2. НАЧАЛО

«ВСЕ ПЕРЕЖИТОЕ БЫЛО
ТОЛЬКО ВСТУПЛЕНИЕМ

И УВЕРТЮРОЙ» (1890–1917)
 

Фрейденберг написала первую «автобиографию» зимой
1939/40 года для своего тогдашнего возлюбленного Б. (же-
натого коллеги). (Она писала, не зная, могла ли надеяться на
взаимность.)

По жанру это именно автобиография, а не воспомина-
ния или дневниковая хроника, – повествование о детстве,
отрочестве и юности (до университета). Когда в 1947 году
Фрейденберг собрала воедино свои записки, автобиография
в двух тетрадях (пронумерованных I и II и сшитых в одну)
легла в основу ее хроники20.

20 Тетрадь I–II имеет общее название «Самое главное» (на титульном листе)
и разбита на четыре главы, снабженные заголовками; главы разбиты на нумеро-
ванные секции: 1. Первая глава (название неразборчиво в рукописной тетради,
возможно «Юбилей на бумаге»; в машинописи – без названия), 1–24 (нумерация
начинается со второй секции); 2. Новая глава (1–16); 3. Третья глава (1–38); 4.
Война (1–25). Нумерация страниц в машинописи сплошная. Цитируя тетрадь I–
II, привожу номера страниц, но не номера глав. Н. Костенко высказала мнение,
что только первая глава была написана в 1939–1940 годах (Костенко Н. Ю. (Гла-
зырина). Проблемы публикации мемуарного и эпистолярного наследия ученых:
По материалам личного архива проф. О. М. Фрейденберг: Дипломная работа.



 
 
 

Она описывает свое детство, отрочество и юность как про-
странство всеобъемлющей любви, в первую очередь со сто-
роны матери: «[Я] росла <…> среди океана материнской
любви» (I–II, 5а). (Позже, в хронике зрелых лет, Фрейден-
берг изображает эмоциональную связь с матерью как глав-
ный стержень своей жизни.) Описывает семью: отец, «само-
учка, не получивший никакого образования», «выдающий-
ся европейский изобретатель»; «был грешен своими страстя-
ми» (I–II, 26–27); преданная мать, «гордая, взбалмошная, го-
рячая»; «она требовала и хлопотала» (I–II, 24, 36); брат Саш-
ка, выпадавший из всех рамок и норм; семья дяди, старшего
брата матери, художника Леонида Осиповича Пастернака, с
которой их связывала особая дружба21.

Первые главы содержат образы, сцены, ощущения, пере-

М.: РГГУ, 1994. URL: http://freidenberg.ru/Issledovanija/Diplom2009 (дата обра-
щения: 28.08.2022)). В более поздней работе о записках Костенко не ставит под
сомнение датировку первых двух тетрадей (Костенко Н. Ю. «Я не нуждаюсь ни
в современниках, ни в историографах»: История архива Ольги Фрейденберг //
Вестник РГГУ. Серия «История. Филология. Культурология. Востоковедение».
2017. № 4 (25). С. 117–127). Я не вижу твердых оснований усомниться в дати-
ровке и следую за версией самой Фрейденберг: основной текст написан с ноября
1939 года (один из фрагментов первой тетради датирован 11 ноября 1939-го) по
11 февраля 1940 года (дата на последней странице).

21 Отец Фрейденберг – Михаил Филиппович Фрейденберг (1858–1920) – изоб-
ретатель и журналист; мать – Анна Осиповна Фрейденберг, урожденная Пастер-
нак (1860–1944). Братья – Александр Михайлович Фрейденберг, позже Михай-
лов (1884–1938) (он менял фамилию), и Евгений (умер в 1901 году от аппенди-
цита в возрасте 14 лет). Дядя – художник Леонид Осипович Пастернак (1862–
1945), отец Бориса Пастернака.



 
 
 

живания, восстановленные из клочков воспоминаний. Ана-
лизируя отдельные моменты, Фрейденберг делает обобще-
ния об их значении: это прообразы грядущей жизни и, в этом
смысле, «самое главное» (подзаголовок двух первых тетра-
дей).

На первых страницах она рассказывает, как услышала от
матери «содержание сюжета о Татьяне Лариной и Евгении
Онегине» и что помнит «этот день, час, обстановку». Сущ-
ность «великого открытия того дня» (то, чего она тогда не
понимала) была «в появлении еще одного мира, второго по
счету» (I–II, 1). Это было «чувство величайшего раскры-
тия жизненного смысла». Искусство «обобщало, проникало,
строило второй план, который делал живущую меня – твор-
цом живого» (I–II, 3). Эти первые художественные потрясе-
ния и были источником чувства, «что все то, что находится
во мне и вне меня, не исчерпывается собой, а имеет значе-
ние» (I–II, 1).

Описывая годы учебы в гимназии, Фрейденберг формули-
рует прообраз «душевной драмы» своей будущей жизни: «Во
мне раскрылся общественный человек» (I–II, 40) – и вместе
с этим возник «конфликт между моей внутренней жизнью
и общественными условностями» (I–II, 56). Отныне ее био-
графии «всегда будет сопутствовать судилище и клевета» (I–
II, 55). (Когда она описывала конфликтные ситуации в гим-
назии и острое отроческое переживание несправедливости,
она переживала «судилища» в университетской карьере.)



 
 
 

Она пишет о первой дружбе, с Еленой Лившиц (эта связь
с подругой-сестрой, «близнецом», порой ее тяготившая, со-
хранится на всю их жизнь)22. Она пишет о гимназической
учительнице русского языка и литературы Ольге Владими-
ровне Никольской (впоследствии Орбели) (1878–1953), с се-
мьей которой она также сохранила связь на всю жизнь и чья
дочь стала душеприказчиком Фрейденберг и хранителем ее
архива.

В первых главах Фрейденберг пишет в лирическом стиле,
напоминающем прозу молодого Пастернака – повесть о де-
вочке «Детство Люверс» и автобиографическую «Охранную
грамоту». С Пастернаком ее связывают и внимание к напря-
женному внутреннему миру ребенка, и концепция второго
плана (мира «изображений»), и идея детства как фрагмен-
тарного прообраза грядущей жизни, в котором предощути-
мо будущее в его катастрофичности23. Но дело здесь не толь-
ко во влиянии прозы Пастернака, но и в общности их юно-

22 Об этой дружбе и ее мифологических проекциях см.: Брагинская Н. В. Еле-
на Лившиц – Ольга Фрейденберг, или Травестия близнечного мифа: [Послесл.
к публ. О. М. Фрейденберг «Лившиц-царь»] // Новое литературное обозрение.
1993–1994. № 6. С. 107–115.

23 Сходство между ранними записками Фрейденберг и ранней автобиографи-
ческой прозой Пастернака были отмечены исследователями: Гаспаров Б. Поэти-
ка Пастернака в культурно-историческом измерении (Б. Л. Пастернак и О. М.
Фрейденберг) // Сборник статей к 70-летию проф. Ю. М. Лотмана. Тарту, 1992.
С. 366–384; Perlina N. Ol’ga Freidenberg’s Works and Days. Bloomington, Indiana:
Slavica, 2002. P. 19–27. Я также пользовалась статьей: Бем А. «Охранная грамо-
та» Бориса Пастернака // Руль. 1931. № 3304, октябрь.



 
 
 

шеского мироощущения и стиля самовыражения.
Фрейденберг приводит обширные цитаты из адресован-

ных ей писем Пастернака, которые отсылают к их тогдашним
разговорам:

«Я говорил тебе о детстве внутреннего мира,
которое связывало нас. И даже не говорил, а м. б.
слушал твои воспоминания об этом. Но постепенно эта
романтика духовного мира, который отличает детство
и кульминирует в 15–16 лет, захватывает внешний
мир, который до этого момента мы просто наблюдали,
схватывали характерное, имитировали, умели или не
умели выразить» (I–II, 76).

Она комментирует: «21 страница! Это было письмо, пол-
ное молодого, сильного чувства, которое не смеет назвать
себя» (I–II, 78). Это были любовные письма. Она поясняет:
«Мне было 20 лет, когда он приехал к нам не по-обычно-
му» (I–II, 69). И эти письма говорили за обоих: «Я еще не
знала, что Боря будет поэт и что ему дано лирически гово-
рить за всех. В этом письме он выразил и всего себя, но и
всю меня» (I–II, 78).

Сейчас она говорит не лирическим говором поэта, а язы-
ком ученого, описывая свое жизнеощущение в категориях
литературного анализа: «Так, начиная с раннего возраста, во
мне тлел интерес к формам, которые принимала жизнь, к ее
метаморфозам и перелицовкам…» (I–II, 117) В теоретиче-
ских терминах, она представляет занятия наукой как подо-



 
 
 

бие художественного творчества, и в этом смысле как своего
рода автобиографию:

И ведь научная работа, как всякое творчество,
есть автобиография. И когда я впоследствии стала
заниматься теорией литературных форм, семантикой
смыслов, рождавших форму; когда я порывалась
охватить многообразие и пестроту форм единством
перевоплощенной в них семантики – я только и делала,
что рассказывала о жизни своей души и своего тела (I–
II, 117).

Эта концепция напоминает идеи Дильтея, согласно ко-
торому автобиография – это осмысление жизни, прошед-
шее через смыслообразующее воздействие литературных
форм24. Для Фрейденберг наука, как и искусство, была та-
ким способом понимания. В соответствии с идеями генети-
ческой семантики, она представляла себе течение жизни, а

24 О роли Дильтея в разработке теории автобиографии в рамках его герменев-
тического подхода и о дальнейшем развитии этих идей см.: Томэ Д., Шмид У.,
Кауфманн В. Вторжение жизни. Теория как тайная автобиография / Пер. с нем.
М. Маяцкого. М.: НИУ ВШЭ, 2017. Эти авторы рассматривают взаимодействие
между теорией и автобиографическими практиками у целого ряда теоретиков
культуры двадцатого века, отслеживая при этом напряжение между теорией и
«жизнью». Они истолковывают герменевтику Дильтея («жизнь» как объект по-
нимания и истолкования в категориях гуманитарного знания) именно как попыт-
ку применения теории к жизни: «Вильгельм Дильтей предпринял знаменатель-
ную попытку <…> примирения теории и автобиографии. Он утверждал, что мы,
собственно, занимаемся тем же самым, теоретизируем ли мы или пишем авто-
биографию» (Там же. С. 11). Некоторые формулировки Фрейденберг близки к
идеям Дильтея.



 
 
 

следовательно, и автобиографию, как единство перевопло-
щений или трансформаций смыслов во многообразии форм.
(По ходу записок Фрейденберг еще вернется к своей концеп-
ции автобиографии.)

Первые тетради описывают и события «внешней жизни»,
находившейся в разладе с внутренней: проблемы отца, ко-
торый бился как рыба об лед, чтобы прокормить семью (за-
нятый своими изобретениями, он также работал в газетах);
заботы матери, на которой был дом и домашнее хозяйство;
трудности брата Сашки, взбалмошного, благородного, бле-
стящего.

Фрейденберг описывает заграничные поездки (частич-
но вызванные необходимостью поправить здоровье, начи-
навшийся туберкулез), овладение языками, непередаваемое
«чувство свободы». Описывает Швейцарию, «нелюбимую
Германию», «прекрасную Италию»; «романы, увлечения и
дружбы» (I–II, 106). Она сильно полюбила Швецию, где ис-
пытала чувство к пастору: «Я влюблялась в страны и в лю-
дей» (I–II, 110).

Война прервала этот романтический период. Начало Пер-
вой мировой войны застало Фрейденберг в Швеции, и в ав-
густе 1914 года она с большим трудом возвратилась в Петер-
бург. Она начала новую жизнь: «В ноябре 1914 года я сдела-
лась сестрой милосердия» (I–II, 145).

После 1914 года Фрейденберг уже не выедет за пределы
страны.



 
 
 

Первая автобиография завершается кратким описанием
революции в 1917 году. Война кончилась. Кончилась рабо-
та в лазарете. Революция открыла женщинам доступ к выс-
шему образованию: «Опустошенная, раздетая, я входила в
Университет» (I–II, 179). В 1917/18 учебном году она была
вольнослушателем; с 1919‐го зачислена студентом.

Оглядываясь назад, Фрейденберг подводит итоги этому
периоду своей жизни:

Я не знала, что это есть начало моей жизни
на ее главном переломе. Что все пережитое было
только вступлением и увертюрой. <…> И что только
теперь начнутся мои увлечения и страсть, и настоящая
любовь… (I–II, 179)

(Вспомним, что она писала для возлюбленного.)
Под повествованием стоит дата: 11/ II 40.
Десять лет спустя, в 1948–1949 годах, Фрейденберг опи-

сала (в это время она заполняла в записках лакуну в исто-
рии своей жизни, излагая события 1917–1941 годов), как она
работала над автобиографией зимой 1939/40 года. Она про-
цитировала свою запись того времени: «Я жила только тем,
что писала для него свою автобиографию (начало, до уни-
верситета)» (XI: 92, 208). Б. пришел к ней, чтобы лично за-
нести тетрадь: «Сказал, что прочел сразу, читал всю ночь
до утра…» Большое впечатление произвело на него родство
Фрейденберг с Пастернаком: «Он брат вам не только по кро-
ви!» (XI: 90, 192). Но чтение не привело к сближению между



 
 
 

ними.
В течение всех записок (включая и хронику блокады)

Фрейденберг продолжала описывать свою любовь к Б., хотя
и понимала, что он человек незначительный и даже нехоро-
ший. Однажды, удивляясь его успешной карьере, она пред-
положила, что он был осведомителем: «А вдруг – осведоми-
тель, агент тайной службы? Кто мог поручиться в этой кош-
марной жизни за своего брата, друга, мужа, возлюбленно-
го?» (XXIII: 41, 54) В любом случае, Б. был никак не ровня
ее возлюбленному Израилю («Хоне») Франк-Каменецкому,
который погиб под машиной в 1937 году.

Оглядываясь на то, как она писала свою первую автобио-
графию, она сформулировала концепцию любви:

Любовь – это особое мироощущение. Время
останавливается. В нем нет протяженности. Все, что
было, остается жить во всех деталях, стоит перед
глазами; нет более или менее важного, если связано
с «ним». Ничто не пропадает и не исчезает. Каждый
пустяк получает особую значимость. <…> Все требует
толкования, все полно глубочайшей символики (XI: 91,
201).

Согласно этой концепции, любовь – это механизм смысло-
образования, который предполагает особую темпоральность.

Заметим, что к сходным выводам пришел семиотик Ро-
лан Барт, когда много позже в книге «Дискурс любви» (1977)
писал о «знаковом хозяйстве любовного субъекта»: любовь



 
 
 

создает смысл из ничего, «любовь – это праздник, не чувств,
но смысла»25.

Итак, со временем «автобиография» – история детства,
отрочества и юности, написанная в мыслях о любви и смыс-
ле, стала «вступлением и увертюрой» к истории всей жизни.

Темы, ситуации и структурные принципы этой увертю-
ры («любовь матери»; «судилище и клевета»; «многообразие
форм и единство перевоплощенной в них семантики» и дру-
гие) вошли в дальнейшее повествование и получили в нем
развитие и новые воплощения.

Но это далеко не все: с началом войны в жизнь Фрейден-
берг вошла новая стихия, и ее записки, не оставляя пафоса
любви, прибегают к другой стратегии понимания: политиче-
ской герменевтике катастрофического опыта.

25 Барт Р. Фрагменты речи влюбленного [1977] / Пер. с франц. В. Лапицкого.
М.: Ad Marginem, 1999. С. 61, 23.



 
 
 

 
3. БЛОКАДА (1941–1945)

 
 

«Как мы жили? Как мы прожили эти годы?» –
«Голод и полная отмена цивилизации» –
«Глотать и испражняться он вынужден

был по принуждению» – «Зависимость, голод
– и непосильное обязательство по гроб!» –

«Советская Тиамат» – «Сталинский кровавый
режим и слепота матери замучили, как
в застенке, мою жизнь» – «Наша драма
была в том, что нас заперли и забили
в общий склеп» – «Только катастрофа

могла вывести нас из этой преисподней»
 



 
 
 

 
«Как мы жили? Как мы

прожили эти годы?»
 

Фрейденберг начала писать свою блокадную хронику 3
мая 1942 года, и начала с рассказа о первом дне войны, 22
июня 1941 года.

C первых страниц она систематически документирует раз-
ворачивающуюся катастрофу, фиксируя внимание на двой-
ном бедствии: «война с Гитлером» и «наша политика», кото-
рая «никому не внушала доверия» (XII-bis: 1, 1)26. Она опи-
сывает беспорядочную эвакуацию, насильственные дежур-
ства и рытье окопов, воздушные бомбардировки и артил-
лерийские обстрелы: «С бесчеловечной жестокостью немцы
убивали ленинградцев» (XII-bis: 17, 40); «[н]есчастья города
усугублялись тем, что власти маскировали военные объекты
телами горожан» (XII-bis: 17, 44). Описывает исчезновение
продуктов с прилавков магазинов и провал государственной

26 Блокадные записи занимают тетради под номерами от XII-bis по XX. (Фрей-
денберг, по-видимому, по ошибке дала двум тетрадям номер XII и позже назва-
ла вторую тетрадь XII-bis.) В этой части записок нумерация глав сплошная (от
главы 1 до 181). В машинописи в тетрадях XII-bis–XIV страницы нумерованы
в пределах каждой тетради; в тетрадях XV–XVII страницы не нумерованы, и я
пользуюсь своей нумерацией; в тетради XVIII отсутствует нумерация на первых
28 страницах; я пользуюсь своей (сквозной) нумерацией, игнорируя проставлен-
ные в машинописи номера; в тетрадях XIX и XX нумерация непоследовательна
(со с. 61 по 108), и я привожу указанные в машинописи номера страниц.



 
 
 

системы распределения: «День за днем, неделю за неделей
человеку не давали ничего есть. Государство, взяв на себя
питание людей и запретив им торговать, добывать и обме-
нивать, ровно ничего не давало» (XII-bis: 29, 80). Описыва-
ет состояние дома: прекращение работы водопровода и ка-
нализации зимой 1941/42 года, унизительную зависимость
от «дворничихи» и «управхозихи». Описывает положение в
своей семье: мучительные сомнения об эвакуации (уезжать
или не уезжать), борьбу за «рабочую карточку» и «академи-
ческий паек». (Они с матерью долго питались запасами кон-
сервов, заготовленных в 1937 году для посылки арестован-
ному брату, но эти запасы подошли к концу.) Описывает все
более напряженные и мучительные отношения с матерью,
которая «становилась очень раздражительна» (XII-bis: 24,
65). Описывает и ежедневные совместные «радости»: утрен-
ний горячий чай, суп, вечерний «„миг вожделенный“ у печ-
ки» (XII-bis: 32, 90).

Фрейденберг описывает блокадный быт с тщательностью
антрополога или этнографа и рассматривает происходящее
– и в городе, и в семье – в политической перспективе, при-
чем с первой страницы ее занимает «теоретическое значение
случившегося» (XII-bis: 1, 1).

Вскоре она делает тотальное обобщение о блокаде как си-
туации полной несвободы: «Не было ни у кого ни в чем ни
выбора, ни возможности свободы, ни избежанья» (XII‐bis:
23, 62).



 
 
 

Продолжая описывать каждодневный быт и разворачива-
ющиеся события в хронологическом порядке, 27 мая 1942
года Фрейденберг дошла до дня, в котором велось повество-
вание («сегодня»), и рассказ о недавнем прошлом ненадолго
обратился в дневник. «27 мая 1942. Ночью был налет. Мама
плохо спала „от мыслей“…» (И мать, и дочь мучительно об-
думывали возможность эвакуации.) В этот день, как и в дру-
гие дни, она описывает состояние своего тела, измененно-
го голодом: «Я измучена. Сегодня одела детское свое паль-
то. <…> Меня уже, в сущности, нет. Мое тело заживо ис-
таяло. У меня структура восьмилетнего ребенка». Она гово-
рит о катастрофе и сомневается в будущем: «Этой катастро-
фе пора взглянуть в глаза. Чего ждать, на что надеяться?»
Она приравнивает каждодневную жизнь в блокаде к заклю-
чению в тюрьме или концлагере, обвиняя при этом и совет-
скую власть, и мать: «Сталинский кровавый режим и слепо-
та матери замучили, как в застенке, мою жизнь. <…> Так
должен себя чувствовать мученик концлагеря…» (XIII: 59,
90) Метафора тюремного заключения, или концлагеря, про-
ходит через все блокадные записки.

Вскоре записи снова становятся ретроспективными, а не
ежедневными, а с наступлением холодов, поздней осенью
1942 года, Фрейденберг перестала писать (мерзли руки, за-
мерзали чернила) и возобновила записи весной 1943 года,
восстанавливая события прошедшей зимы. По форме бло-
кадные записки – это, по большей части, «ретроспективный



 
 
 

дневник».
Записи следуют за календарным циклом. После ужасов

первой блокадной зимы – «возрождение» и «преображе-
ние», пережитые весной 1942 года: начали работать почта,
телеграф, аптеки; пошел трамвай: «Это было великое сим-
волическое событие!» (XIII: 53, 72) Она пишет о странной
красоте города, в котором перестали работать заводы и фаб-
рики: воздух стал свежим, «гулким от тишины» (XIII: 53,
72). Еще одна ужасная зима, опять весна. События и пере-
живания, как ей кажется в апреле 1943 года, «стали повто-
ряться»: «те же праздники, выдачи, позорные задержки пай-
ка, голоданье» (XVII: 127, 11).

Она вспоминает и отдельные дни: «вставала в памяти да-
же дата. Это было 16 января [1943 года]». Стоял страшный
мороз, в доме не было еды: «Мы погибали». Плача ночью в
постели, она взывала «к милосердию не людей, но жизни».
И на следующий день жизнь послала им подарок: явилась
студентка Нина с хлебом, маслом, кильками, сахаром (XVII:
128, 13). Этот день она вспоминает не раз.

Вспоминает она и другие ужасные дни. «26 января [1944
года] был один из дней апогея всех зимних несчастий» (XV:
112, 14). Мороз доходил до 30 градусов. По всей квартире, с
ее щелями, выбитыми стеклами, ходил лютый ветер. Ночью
был жестокий налет. Плита немилосердно дымила, покрывая
их с матерью едким туманом.

Фрейденберг воспринимает это в политическом ключе:



 
 
 

Куда было укрыться человеку от осаждавших его
агрессоров-врагов, от государства, от тирании чужих и
родных, от этой громадной и мощной системы насилия,
в которой не учитывалась свобода? (XV: 112, 15)

(Она часто соединяет врагов, государство и семью как ис-
точник «тирании».)

Продолжает она в философском ключе:
Да, был пережит, был прожит и этот день, как многие

другие. Но жизнь, даже жизнь в СССР, в России,
не может оставаться одноцветна, даже в осажденном
городе среди осажденных людей (XV: 112, 15–16).

В течение всех блокадных записок она рассуждает о жиз-
ни как о философском понятии: «Жизнь оберегала меня и
осторожно вела за руку по тяжелой тропе над пропастью»;
«обобщая и символизируя» явления, она пишет о глубокой
сущности «матери-жизни» (XIV: 96, 72–73).

Всю блокаду Фрейденберг описывает календарные празд-
ники: встреча Нового года, день рождения матери, ее день
рождения (сказочные продукты – изюм, американский ком-
пот, кильки, свиное сало). После такого праздника ночью им
сделалось худо: привыкшие к голоду желудки не могли пере-
варить пищу (XVII: 130, 22).

Повторялись и визиты в университет и городские учре-
ждения (в бухгалтерии и директорские кабинеты, в прием-
ные к секретаршам), повторялись хлопоты о карточках и
прикреплении, получение справок, удостоверений и свиде-



 
 
 

тельств. «Повторялись и другие события» (добавляет Фрей-
денберг): плохо работала канализация, и из квартиры сверху
их то и дело заливало нечистотами (XVII: 128, 13).

Как многие блокадные документы, записки описывают го-
родскую жизнь, причем Фрейденберг комментирует свои на-
блюдения в социологических и антропологических терми-
нах: «…на Невском много молодых упитанных дамочек с на-
крашенными губами. <…> Это любовницы и жены команд-
ного состава армии и чеки, директоров и „завов“. По переул-
кам в грязи и скользкой слякоти бредут призраки людей. Но
их все меньше и меньше» (XVII: 127, 11). Она делает широ-
кие обобщения: «Военные в серых шинелях и моряки в чер-
ных деловито спешат. Больше всего военных девушек <…>
они шагают вместе с мужчинами и сливаются с их серой мас-
сой. Пол отменен. Природа отменена» (XVII: 127, 11). Она
описывает дом и тоже обобщает: «Холодно, неуютно у нас.
Нечего есть. Человек поставлен, как в концлагере, в безвы-
ходное положение» (XVII: 127, 12).

Она неоднократно описывает гибельные обстрелы города
и бомбардировку с воздуха:

После протяжного воя по радио, воя-плача, тягучей
жалобы, после длительного ноющего воя-укоризны,
вдруг захлопывали в ладоши огромные крики зениток.
Темнота душила сердце. Она была невыносима. В
ночной постели, среди сна, люди лежали под одеялом
и ожидали своей участи. Над ними совершался



 
 
 

приговор. Жужжали сухим свистом немецкие самолеты.
Минута ужасная. Вдруг – сотрясенье природы, брешь
в небытие, грохот, тяжелое паденье улицы. Миг – и
дом скачет, переминается с ноги на ногу громоздкий
буфет. Встряхивает головой зеркальный шкаф. Кровать
в конвульсиях. К помертвелой душе возвращается
сознание: мы живы; мы целы; пронесло. Бомба упала не
на наш дом.

Неживая тишина. Лежим и ждем новой волны. И она
бежит опять. Снова зенитки и ожиданье участи. Умрем
сейчас или позже? (XV: 108, 6)

Фрейденберг пишет здесь за всех – за людей, лежавших в
ночной постели в ожидании приведения в исполнение смерт-
ного приговора, но ее блокадное «мы»  – это прежде все-
го она и мать. Развивая метафору, она рассуждает затем о
том, как «наивно» Средневековье с дыбами и четвертова-
ньем по сравнению с этими страданиями и пытками совре-
менности (XV: 108, 6). Ситуация блокадного человека при-
равнена здесь к ситуации жертвы террора.

В другие дни она описывает обстрел как конкретное со-
бытие дня. Первого мая 1943 года с утра начался обстрел.
«Целый день немец бил по нашему району. К вечеру обстрел
принял убийственный характер». «С ужасающим свистом и
грохотом летели тяжелые снаряды прямо в нашу сторону.
Была неестественная жуткость в том, что наш каменный пя-
тиэтажный дом давал качку. От одного сотрясения воздуха
комнаты вздрагивали и шатались» (XVII: 131, 24).



 
 
 

Об обстрелах Фрейденберг пишет, что «это двойное вар-
варство, Гитлера и Сталина, продолжалось теперь из дня в
день, часами, по всем районам одновременно» (XVIII: 138,
10). Она поясняет свое суждение о двойном варварстве (и
делает это не один раз): «немецкие орудия» (или «немцы»)
«метили в мирных обывателей, в женщин, в гущу граждан-
ского населения» (XVIII: 138, 9), а «советская власть» тре-
бовала, чтобы люди находились на своих служебных местах,
и «опаздывать на службу было недозволено»; в результате во
время обстрелов люди находились на улице, на остановках
трамвая, а не в убежищах (XVIII: 138, 9). «Это было двойное
варварство: у немцев от нечего делать, у Сталина от прене-
брежения к городу» (XVIII: 142, 25). «Немцы били снаряда-
ми по трамвайным остановкам и по всем местам скопления
публики, мирной безоружной публики, которую наш тиран
заставлял жить и работать на передовых позициях. Трамваи
обращались в кровавое месиво» (XVIII: 155, 80).

Она фиксирует смерти друзей и знакомых, рассказывает
истории о гибели людей и семей.

«Как мы жили? Как мы прожили эти годы?» – спрашивает
она себя (говоря об осени 1943 года). И отвечает: «Наравне
со всеми: в будущее не заглядывали, – о завтрашнем дне не
думали» (XVIII: 154, 79).

За этим следует философское рассуждение о фрагментар-
ной природе блокадного времени:

Погибающие люди научились, не сговорившись,



 
 
 

жить вершками. Время скорчилось и застыло
судорогой. Оно измерялось отрывками и лоскутами.
Жизнь состояла из стружек времени, и это сберегало,
как упаковка яиц или стекла. Мы шли за секундами и
получасами, глядя только под ноги, словно на перевале
из скользкой грязи; за шаг вперед никто не смотрел и
головы не поднимал (XVIII: 154, 79–80).

Ей кажется, что о том, как жили в блокадном Ленинграде,
не знали за его пределами, или знали «официальную», лжи-
вую версию, особенно за границей, и голодные, осажденные
люди – «люди без воды и отлива, обстреливаемые днем оско-
лочными снарядами и ночью бомбардируемые с воздуха» –
погибали в безвестности (XVII: 129, 15).

Она замечает, что пропаганда создала фиктивный мир, на
имеющий отношения к реальному опыту: «Жизнь ужасна.
Она полна мук, она состоит во всей своей общественной сути
из одних фикций» (XVII: 133, 33).

Между тем страшный блокадный быт (как Фрейденберг
не раз замечала) превратился в норму. «Жизнь шла нормаль-
но в своем унизительном паденьи» (XVIII: 157, 87). Идея
нормализации страшного в быту заключала в себе важный
политический вывод.

И вот среди «этого балагана» она переживает «редкие, но
высокие часы наедине со своей наукой»; она думает и пишет
(XVII: 133, 33). Однажды ночью (25 февраля 1943 года), по-
сле очередной ссоры с матерью, она размышляет о проблеме



 
 
 

формы и содержания:
Проблема формы и содержания есть проблема жизни

и судьбы, небытия и божества, космоса в физическом
и духовном началах. Живя и страдая, научно работая
над текстами и книгами, я вынашивала только один
этот страстный вопрос, обращенный к безмолвному
универсуму (XVI: 122, 17).

В этом контексте Фрейденберг сформулировала проци-
тированный выше жизненный принцип: «я никогда не мог-
ла ставить перегородок между научной теорией и непосред-
ственным восприятием жизни» (XVI: 122, 17).

И вот теперь, страшной блокадной ночью, ей открывалась
«извечная сущность неравенства семантики и ее морфоло-
гии». «Это несло очень глубокие философские выводы обо
мне и о жизни в целом». Сейчас, в блокадную ночь, в раз-
мышлениях о своей жизни и о «вехах своего существова-
ния», ей открылась мысль, что «форма есть новое, по отно-
шению к семантике, качество, а не ее отливка» (как она ду-
мала раньше и как «учил Марр и марксизм, говоря о генети-
ческой стадии»).

Никогда, ни в каком периоде бытие не служило
прямым выражением того, что вызывало его к жизни, –
иначе не было бы этой вечной таинственной тайны,
составляющей суть всего мирового процесса. Формой
и в форме семантика функционировала; но это две
различные стихии, обнимавших [sic!] нечто гораздо



 
 
 

большее, чем только бытие и небытие (XVI: 122, 17–18).

Так думала Фрейденберг 25 февраля 1942 года, «лежа в
ночной тьме», в полном одиночестве, без друзей, «без Со-
ни» (она упоминает здесь свою ближайшую ученицу Соню
Полякову), без учеников, без книг и прав, в одиночестве, в
нищете, в ужасных жизненных мученьях (XVI: 122, 18). Она
думала о жизни в целом и о своей жизни в теоретических
терминах гуманитарной науки.

Наступала третья осадная зима. (Прорыв блокады в кон-
це января 1943 года, как заметила Фрейденберг, не принес
облегчения.) Но еще прежде, чем снова настали лютые холо-
да, 25 ноября 1943 года, с матерью случился удар. Третья зи-
ма прошла и в муках ее умирания, описанных с ужасающей
подробностью, и в сознании того, что теперь, в преддверии
смерти, для обеих наступило духовное возрождение.

Фрейденберг оборвала свою хронику 1 мая 1944 года,
вскоре после смерти матери. Ей казалось, что она вступила
в последний период своей жизни.

Со временем блокадные записи Фрейденберг, девять ру-
кописных тетрадок (572 машинописные страницы), ста-
ли частью огромной автобиографической хроники «Про-
бег жизни». Хроника блокады получила отдельное название:
«Осада человека».

Во многих отношениях картина, возникающая из этих за-
писей, соответствует тому, что мы знаем из других блокад-
ных документов. Как и другие блокадники, Фрейденберг бе-



 
 
 

рет на себя задачу представить факты блокадной жизни, и с
этой мыслью она фиксирует нормы выдачи продуктов, поря-
док получения карточек различных категорий, цены на чер-
ном рынке, распоряжения городских властей, режим работы
транспорта и городских служб (от Смольного, где в исполко-
ме под председательством П. С. Попкова решались вопросы
снабжения, обслуживания и обороны города, до домоуправ-
ления). Она передает разговоры в очередях, записывает слу-
хи, ходившие среди населения, и свои собственные домыслы
и подозрения (об открытии второго фронта, о готовящемся
штурме города, о возможности его сдачи). С начала до конца
Фрейденберг писала, осознавая огромное значение блокад-
ной повседневности. Но это далеко не все.

На фоне известных нам блокадных документов записки
Фрейденберг отличаются антропологической перспективой
и политической ориентацией, которые проявляются и в ав-
торской позиции – в роли участника-наблюдателя, и в ме-
тоде – в этнографическом описании повседневности, про-
низанном анализом социально-культурных механизмов, в
первую очередь – работы власти. Полевые наблюдения со-
седствуют у Фрейденберг (ученого, обладавшего широким
гуманитарным кругозором) с теоретическими обобщения-
ми, сформулированными в категориях философской антро-
пологии и политической философии. В тщательно отрабо-
танных, повторяющихся формулировках она представляет
«осадное положение, созданное тиранией» (двойной тирани-



 
 
 

ей, Гитлера и Сталина) как положение, державшее «город,
меня, мое тело и психику в особом ультра-тюремном укла-
де» (XV: 115, 28). Именно эту ситуацию она назвала «осадой
человека», приравняв человеческие тело и душу к осажден-
ному городу.

В блокадных записках Фрейденберг не раз возвращается
к метафоре блокады как тюремного заключения или концен-
трационного лагеря. Так, о состоянии блокадного человека,
организм которого «перевоспитался и перевооружился» для
жизни в ситуации хронического голодания, она пишет: «Это
было приспособление каторжника, долгосрочного тюремно-
го арестанта и заключенных в советский концлагерь» (XIV:
97, 74). В другой раз она поясняет, что имеет в виду под си-
туацией отечественного концлагеря:

Международное общественное мнение не знало,
не подозревало, что осажденный город изнывал в
отечественном концлагере; здесь человек подвергался
насилию, смерти, всем ужасам голодного истощения
и борьбы с физической природой, всем лишениям
заброшенного государством, но им эксплуатируемого
существа (XV: 108, 5).

Блокада становится моделью экзистенциального состоя-
ния советского человека сталинской эпохи.

Как уже отмечалось во Введении, существует другой до-
кумент, который тоже ставит себе задачу обобщить блокад-
ный опыт в теоретическом ключе и тоже уподобляет блокаду



 
 
 

лагерю, хотя и пользуется при этом другими методами – ско-
рее писателя, чем ученого; это блокадные записи и повест-
вования Лидии Гинзбург27.

Думаю, что в случае Фрейденберг именно позиция антро-
полога и теоретическая ориентация позволили ей взглянуть
в глаза катастрофе и описать состояние города и человека
самым радикальным образом – во всей наготе и безобразии
блокадного быта и во всей значительности этого социально-
го опыта. О позиции антрополога следует сказать особо.

27 В сносках мы упомянем о некоторых из таких сближений. Так, Гинзбург
провела аналогию между «каторжным кольцом и кольцом блокады», состояни-
ем блокадного человека и жертвы террора (Гинзбург Л. Я. Проходящие харак-
теры: Проза военных лет. Записки блокадного человека / Сост., подгот. текста,
примеч. и статьи Э. Ван Баскирк и А. Зорина. М.: Новое издательство, 2011. С.
453. Имеются и существенные различия: Фрейденберг последовательно придер-
живается позиции ученого, этнографа или антрополога. У Гинзбург сознательно
избранный и эксплицитно заявленный способ самообъективации – это «психо-
логическая проза». Человек в текстах Гинзбург – предмет не науки, а искусства.



 
 
 

 
«Голод и полная отмена цивилизации»

 
Блокадные записки – это дневник, или «ретроспективный

дневник», подобный полевому дневнику этнографа, напи-
санный с позиции участника-наблюдателя, занятого и опи-
санием особого блокадного быта, и теоретическим обобще-
нием опыта28.

Фрейденберг описывает пути добывания, принципы де-
ления, способы приготовления и акты поглощения пищи
– «процесс еды» (XIV: 89, 45). Она подробно описывает
«структуру» хлеба и экскрементов:

28 Бронислав Малиновский определил позицию этнографа как выступающего в
двойной роли участника и наблюдателя (participant observer). С особой остротой
парадоксы этой позиции проявились в личном дневнике («Дневнике в строгом
смысле слова»), который Малиновский вел в Новой Гвинее и на островах Тро-
бриан во время Первой мировой войны, описывая свои наблюдения над туземца-
ми, психологические и телесные реакции на пребывание в их среде и размышле-
ния над процессом наблюдения. (Опубликованный в 1967 году, через много лет
после смерти автора, дневник Малиновского шокировал многих тем, как дурно
он писал о туземцах и в каких непривлекательных подробностях писал о себе.)
Малиновский назвал этот документ «ретроспективный дневник»: это «история»
событий (то есть ретроспективное повествование), которые были полностью до-
ступны наблюдателю. При этом он признавал, что и в полевом дневнике мы едва
ли можем говорить об объективных фактах: «теория создает факты». «История –
это наблюдение за фактами в соответствии с определенной теорией; приложение
этой теории к фактам, которые рождает время» (Malinowski В. Diary in the Strict
Sense of the Term. With a new introduction by Raymond Firth. Stanford: Stanford
University Press, 1989. P. 114).



 
 
 

Хлеб был так ужасен, что выходил в испражнениях
непереваренными крупинками, как крупная манная, и
целыми кучками той самой структуры, которая у него
была до пищеваренья, с соломой, отсевами, месивом, –
словно это был хлеб, но не экскременты (XII-bis: 29, 81).

Это обыденные процессы и предметы, обычно тривиаль-
ные, не подлежащие описанию, сейчас же не только драмати-
ческие, но и исполненные культурного и политического зна-
чения.

Фрейденберг пользуется такими антропологическими ка-
тегориями, как сырое и вареное:

Голод прививал новшество: люди не только ели, что
угодно, но привыкали к сырому, не вареному. Ели
всякие травы, от которых женщины ходили, словно
беременные, с большими животами; худые, со вздутым
животом, они напоминали (и я в том числе) негритянок
(XVIII: 139, 12).

Она уподобляет жителей блокадного города членам ту-
земного племени где-нибудь в Африке или Океании. «И я в
том числе» – Фрейденберг здесь не просто участник-наблю-
датель, она находится в положении «туземного антрополога»
или «автоэтнографа»29.

29  Понятия «туземный антрополог» (native anthropologist) и «автоэтно-
граф» (autoethnographer), то есть этнограф, занятый рефлексией над собствен-
ным обществом и самим собой, вошли в научный обиход в 1980‐е годы, допол-
няя представления о динамике participant observation, введенные Малиновским.



 
 
 

В этом ключе она описывает, как вечером у печки моли-
лась богу огня:

О, бог огня, всесильный бог, ты, которому молилось
все первобытное человечество! И я невольно служила
и молилась тебе по вечерам, окоченелая и голодная,
и повторяла в душе: «да, всесильный, всемогущий,
великий» (XIV: 99, 81).

Она представляет ситуацию жителей города как регрес-
сию к стадии примитивного общества: «Голод и полная от-
мена цивилизации» (XVII: 134, 45)30. Это общество того ти-
па, который является предметом изучения этнографов или
антропологов ее времени.

Как многие блокадные документы, записки Фрейденберг
фиксируют крушение городской цивилизации, от транспор-
та, телефона и средств массовой информации до водопрово-
да и канализации (XII-bis: 31, 85).

Ей приходит в голову, что жители оказались в положении
человека, «отданного во власть природы»:

Мы не были защищены всем тем, что выработала
многовековая цивилизация. У нас не было ни домов, ни
жилищ, ни топлива и теплых вещей, ни воды и уборной,

30 О том, что «[п]ри распаде системы ценностей происходит вторичное одича-
ние культурного человека», писала в своих блокадных записках и Лидия Гин-
збург: «При развале быта у него появляются пещерные замашки, пещерное от-
ношение к огню, к пище, к одежде» (Гинзбург Л. Записные книжки. Воспомина-
ния. Эссе. СПб.: Искусство – СПб, 2002. С. 727). На это указано в: Сандомирская
И. Блокада в слове… С. 256.



 
 
 

ни отлива для нечистот, ни еды, ни света, ни защиты
законов (XV: 111, 13).

Возвращаясь к этой теме, она добавляет, что дело не толь-
ко в отмене цивилизации, усложнявшей быт, и не только в
возвращении в природу, дело было и в применении насилия
со стороны государства, оснащенного культурными институ-
тами и передовой техникой:

Целый день уходил на преодоленье несчастных
бытовых препятствий, о которых человеческая
цивилизация давно забыла; они усугублялись тем,
что разыгрывались не среди природы, а посредством
сложной машины государственного насилия и
сложнейших выкрутасов самой передовой техники,
направленной на уничтожение и мучительство людей.
Ни Робинзон, ни палеазиат [sic!] не знали налогов,
карточек, аэропланов и снарядов; они убили бы
Попкова, спекулянта или нашу управхозиху (XV: 113,
17).

Фрейденберг последовательно оценивает происходящее
не только в антропологической, но и в политической пер-
спективе. Именно в политической перспективе она опи-
сывает функционирование культурных институтов: систему
распределения продовольствия, работу домового управле-
ния, динамику хлебной очереди, новые преступления (кра-
жи хлебных карточек, каннибализм), новые формы обмена
и дарения (еда и топливо, получаемые от друзей, членов се-



 
 
 

мьи, студентов), динамику семейных отношений (отноше-
ния, возникающие в ситуации ограниченных ресурсов, вза-
имной зависимости и крайней скученности) и изменившую-
ся структуру тела.

Как автоэтнограф Фрейденберг описывает и свое тело. Ее
наблюдения исполнены ужаса; при этом она пользуется спе-
циальной терминологией («структура моего тела»):

Боже мой, какая я была исхудалая, страшная. Бедер
не было, грудь вошла внутрь. Никогда я не думала, что
смогу иметь такой вид. Я полагала, что у исхудалой
женщины грудь худеет, отвисает, становится дряблой;
но я не подозревала, что она совершенно исчезает
и улетучивается, как спирт. Я, полногрудая с малых
лет, оказалась кастрированной, словно это не структура
моего тела (XIII: 52, 67–68).

Говоря о «кастрации», то есть потере половых признаков
(и думая при этом и о возможной встрече с возлюбленным),
она обвиняет власть Гитлера и Сталина (или его представи-
телей):

Я боялась, что через 3 года, при возможной встрече
с Б. (этой загнанной вглубь надеждой я все-таки жила),
что я постарею через 3 года. Боже, я была старухой уже
через 3 месяца! Одна зима с Гитлером-Попковым, – и
уже конец женщине! (XIII: 52, 68)

(Напомним, что Петр Сергеевич Попков был главой Ле-
нинградской городской администрации, ответственной и за



 
 
 

снабжение города и распределение продуктов.)
От наблюдений над собственным телом она переходит к

обобщению, касающемуся структуры тела всех блокадных
женщин как нового антропологического типа:

И такими были мы все. Женщины без бедер, без
грудей, без живота, женщины с мужской структурой.
<…> Измененная структура костей лица, черепа, лба
производила сильное впечатление. Как страшно, когда
на глазах меняется физическая природа человека, не
тело, а скелет! Это самое страшное, что когда-либо
приходилось видеть. <…> В эту зиму женщины и
мужчины потеряли свои природные особенности. Дети
почти не рождались. Я не видела ни одной беременной
женщины (XIII: 52, 68–69).

Перспектива автоэтнографа позволяет ей описывать не
только страшное, но и отвратительное: «Изменились некото-
рые функции и свойства органов. У большинства был ката-
строфически слаб мочевой пузырь; у нас с мамой он не ра-
ботал по 15-ти часов и дольше» (XIII: 52, 69).

Фрейденберг уделяет огромное внимание теме, которую
другие авторы блокадных заметок избегали, – экскрементам.
Она описывает физиологическое состояние блокадного че-
ловека:

Начиная с конца января весь город поголовно
проходил через голодные поносы, гемоколиты и
дизентерию. Не было человека и семьи, не было
квартиры без острого поноса, иногда доходившего до



 
 
 

19–20 раз в сутки (XIII: 34, 3).

Описывает состояние квартиры, дома и городских про-
странств в ситуации, когда плохо работала канализация:
«Двор, пол, улица, снег, площадь – все было залито желтой
вонючей жижей» (XII-bis: 31, 86). Описывает положение в
собственном доме – в технических деталях, с цифрами:

Коммунальная квартира заливала нас сверху
испражнениями. Я выносила по 7 ведер в день нечистот,
да еще поджидала, чтоб экскременты были горячими,
свежими, иначе они замерзали бы через 10–15 минут и
создали бы безвыходное положение (XII‐bis: 31, 86).

Тема дефекации играет центральную роль в детальном
описании попытки эвакуироваться с матерью из Ленингра-
да в июле 1942 года в эшелоне, сформированном из препо-
давателей университета (XIV: 77–78, 12–21). Поезд надолго
застрял на путях вблизи города. Фрейденберг описывает му-
чительные чувства (стыд, неловкость, злобу), испытанные в
ситуации, когда коллеги по университету вынуждены были
испражняться практически на виду друг у друга. Это сыгра-
ло едва ли не главную роль в ее решении вернуться домой. С
характерной для нее беспощадностью Фрейденберг описы-
вает, как по возвращении она потеряла контроль над своим
телом на пороге квартиры: «Горячая жидкость потоком вы-
рывается и заливает мои ноги, мое платье» (XIV: 78, 18).



 
 
 

 
«Глотать и испражняться он

вынужден был по принуждению…»
 

Фрейденберг занимают механизмы власти, большой и ма-
лой. Особое внимание она уделяет системе привилегий в
распределении питания: «Были различной категории люди,
различной категории пайки. Их выносили замаскированно.
Рассказывать о них не позволялось» (XIII: 37, 15). От этого
наблюдения она переходит к политическому анализу, фор-
мулируя далеко идущие выводы о воздействии власти на фи-
зиологическую жизнь человека:

И самое ужасное было то, что человек не мог сам
для себя добывать средства пропитания. <…> Глотать
и испражняться он вынужден был по принуждению, в
той мере, в какой это находила нужным победившая его
кучка таких же людей, но свободных и в выборе еды для
себя и в средствах насилия над другими, одинаковыми
с ними людьми.

И потому одни умирали с синими губами, исходя
поносами, а другие носили на спине рюкзаки и бодрым
шагом несли домой жиры, белки и углеводы (XIII: 37,
15).

Базовые физиологические процессы, «глотать и испраж-
няться», рассматриваются здесь как объект насилия со сто-
роны государственных установлений, действующих в поль-



 
 
 

зу привилегированных, а последствия описаны в биологиче-
ских терминах («несли <…> жиры, белки и углеводы»).

Современный исследователь назвал бы такой подход био-
политическим.

Большое внимание уделяется месту отдельного челове-
ка в системе и иерархии власти. Описывая административ-
ные процедуры, задействованные в распределении питания
(шаг за шагом, инстанцию за инстанцией, с пересказом раз-
говоров и выписками из документов), Фрейденберг старает-
ся определить место каждого на шкале власти – от Стали-
на и Попкова, ректора Ленинградского университета и дека-
на филологического факультета до секретарш официальных
лиц и продавцов продуктовых магазинов, управхоза дома и
дворничихи.

С пристальным вниманием и сильным раздражением
Фрейденберг описывает и положение человека, добиваю-
щегося покровительства власти. Она пишет о «чинопочи-
тании» и «чиноподхалимстве» (XII-bis: 13, 34) среди сво-
их коллег по факультету, которых кормили «знакомства и
блат» (XII-bis: 17, 45), тех, кто претендовал и в это время
на «почести и привилегии» (XII-bis: 18, 46). Она называет
имена и приводит детали: один «съедал в столовой Акаде-
мии по четыре супа», другой «по девять» (XII-bis: 21, 54).
Третий (И. М. Тронский), использовав «тяжелый социаль-
ный момент», защитил докторскую диссертацию на осно-
ве популярного учебника, получив при этом спецпаек и ме-



 
 
 

сто в «профессорском эшелоне» эвакуированных, что было
«недостойно», «позорно» (XII-bis: 22, 56)31.

31 С Тронским, коллегой-классиком, связаны сильные эмоции. Когда универ-
ситет был эвакуирован в Саратов, куда Фрейденберг не поехала, Тронский стал
вместо нее заведовать кафедрой. «Во сне я часто вижу Тронского. Это, видно,
моя подсознательная боль. Сегодня ночью я снова была у него в Саратове, и он
принял меня с олимпийской любезностью, как заведующий кафедрой – своего
старого служаку» (XVII: 132, 29).



 
 
 

 
«Зависимость, голод – и непосильное

обязательство по гроб!»
 

Динамика власти отслеживается и в отношениях между
членами семьи, друзьями, преподавателем и студентом (учи-
телем и учеником).

Фрейденберг подробно анализирует новую форму зависи-
мости, которая возникла в условиях голода и неравенства:
получение спасительных даров – хлеба и топлива – от дру-
гих. Это было мучительно тягостным.

Бывшая любовница брата, пропавшего во время Большо-
го террора, после долгого перерыва возобновила отношения
с семьей: «Ей представлялся случай связать нас по рукам и
ногам собственными услугами. Пошли трудные морально и
физически дни. Антонина убивала нас, через день прино-
ся нам хлеб…» Фрейденберг обобщает: «Зависимость, го-
лод – и непосильное обязательство по гроб!» (XIII: 43, 33,
34) Остается неясным, сознавала ли это Фрейденберг, но ее
фразеология («убивала <…> принося хлеб») указывает на
трагическую парадоксальность этой ситуации.

На протяжении многих месяцев развивается в записках
другой такой сюжет – вокруг студентки («бесцветная сту-
дентка, ниже среднего») по имени Нина (не будем называть
ее фамилии). Мобилизованная для работы в госпитале, Ни-
на («комсомолка») получала военный паек. Встретив свое-



 
 
 

го преподавателя случайно на улице (летом 1942 года), она
была поражена произошедшей в ней перемене и стала вели-
кодушно «забрасывать» небольшие посылки с продуктами
(XIV: 78, 20). Фрейденберг мучительно переживала, но при-
нимала такие подношения. «Тяжелый подвиг благотворенья
она совершала наивно и с ясным чистым сердцем, не пони-
мая, как он труден и как трудны мы с мамой…» (они страда-
ли «ожогами гордости») (XV: 107, 2). В один страшный день
(в январе 1943 года) Фрейденберг и ее мать буквально дохо-
дили без хлеба и воды; плача, она молилась ночью, взывая
«к милосердию не людей, но жизни», а на следующий день
«явилась Нина с хлебом, маслом, кильками, сахаром <…>
с доброй своей, загадочной душой» (XVII: 127, 13). Но вот
Нина перестала ходить.

То, что я принимала за высоту сердечного чувства,
теперь рисовалось мне как преходящее поверхностное
увлеченье. Ей было интересно, ново и приятно ломать
меня и заставлять соглашаться на дележ ее военного
пайка. Она меня сломала, завоевала. Теперь интерес
был погашен….

Фрейденберг стало казаться, что побуждения Нины сво-
дились к одной только воле к власти. Когда «резвящаяся Ни-
на» явилась вновь, с дарами из своего пайка, Фрейденберг
была до того расстроена, что не могла переносить ее присут-
ствия (XVIII: 155, 82). Но вот настала новая, большая бе-
да (болезнь матери зимой 1944 года), и Фрейденберг поду-



 
 
 

мала: «Помочь мне могла одна Нина…» Она обещала захо-
дить, взялась принести медикаменты и снова исчезла: «моя
душа, наконец, отшатнулась от нее, уже не могла никогда ни
забыть, ни простить ей» (XIX: 164, 75). А как же то, что она
называла непосильным обязательством по гроб? Нина упо-
мянута и в послевоенных записках: когда она вернулась на
классическое отделение, Фрейденберг пошла на многое, что-
бы помочь нерадивой студентке, «моему вечному кредито-
ру», закончить университет, хотя и понимала, что по акаде-
мическим успехам та не заслуживала диплома; она не могла
забыть, что значили блокадные дары хлеба для «бедной го-
лодной матери» (XXIV: 56, 53).

Еще большую драму составляют отношения матери и до-
чери с Еленой Лившиц, другом семьи на протяжении мно-
гих лет. И в этом случае «…было тягостно от нее брать».
«Настойчиво, назойливо, ни с чем и ни с кем не считаясь,
она навязывала свои услуги и жертвы, полные раболепия и
отречения от себя…» (XV: 110, 9) Возникали ситуации, ко-
гда Лившиц буквально изгоняли из дома. В другие момен-
ты Фрейденберг пишет, что «Лившиц имела много хороших
черт» (XV: 115, 25). Во время болезни матери Фрейденберг
позвала ее: «Я написала Лившиц хорошее письмо, и она при-
шла». «Все мелкое было мною забыто». (Кажется, что оби-
ды были забыты и Лившиц, которая вновь бралась «во всем
помочь».) «Человек сложен, многообразен, думала я…»  –
обобщает Фрейденберг (XIX: 171, 89). После войны, когда ее



 
 
 

отношения с Лившиц опять обострились, Фрейденберг за-
писала: «Романы и драмы бывают не в одной любви. Они и
в дружбе, и в мысли» (XXVIII, 89–90).

Однажды она сделала запись о своем понимании того,
как ложны и поношения, и восхваления людей, к которым
она была склонна: «Характеристики человека обычно лжи-
вы. Только одно искусство может человека охарактеризо-
вать. <…> Говорю ли я о маме, о Тамаре, о Раисе, о Лившиц
– я везде вру, поношу или восхваляю» (XVI: 119, 8).

Центральная тема блокадных записок Фрейденберг – это
драма в семье, отношения с матерью, с которой она дели-
лась своим привилегированным пайком первой категории.
И в семейной сфере она отслеживает работу власти – диа-
лектику доминирования и подчинения в условиях государ-
ственного распределения ограниченных ресурсов и насиль-
ственной совместности. (Об отношениях с матерью пойдет
речь ниже.)



 
 
 

 
«Советская Тиамат»

 
На протяжении всех хроники Фрейденберг пользуется

не только категориями антропологического и политическо-
го анализа, но и мифологическими понятиями. Так, под ее
пером город последовательно предстает как царство мерт-
вых или преисподняя. Декан филологического факультета,
который имел влияние на получение привилегированного
статуса в системе распределения, «очутился в роли Плуто-
на»: одних спасал, «хлопотал о них», с другими «сводил
счеты» (XII‐bis: 30, 80). А в одном примечательном эпизо-
де, к которому мы сейчас обратимся, Фрейденберг описыва-
ет очередные неполадки канализации, заливавшей квартиру
экскрементами, как вторжение хтонических сил из подзем-
ного мира.

15‐го февраля [1943 года] артиллерийский обстрел
длился 12 часов. Даже в постели, под многими
одеялами, я слышала резкий свист пролетавших над
нашим домом снарядов. Через 4 дня было еще
тяжелей. К голоду и маминому «бытовому психозу»
присоединилось бедствие нового порядка. Казалось,
я уже прошла через все беды заливавших сверху
потолков, переливавшихся раковин, выпиравших
уборных. Но нет, не все было испытано. Когда-то
страданье заключалось в том, чтоб выпить до дна чашу:
так древний человек метафоризировал несчастье. В



 
 
 

советском быту метафорой беды была пролитая чаша…
(XV: 115, 25–26)

Фрейденберг обнажает здесь свои методы и приемы: как
«древний человек», она символически осмысляет, или «ме-
тафоризирует», переживаемые несчастья, создавая на мате-
риале блокадного опыта новую метафору для советского бы-
та: пролитая чаша экскрементов.

Метафорическое и мифологическое осмысление бед-
ствия соседствует с этнографически точным описанием си-
туации, с цифрами и хозяйственными терминами:

Я услышала в коридоре мгновенное бульканье
труб, и это наполнило меня непередаваемым ужасом.
Заглянула в уборную – сосуд снова наполнен до
краев дрянью, но инстинкт подсказал, что дело уже
не только в этом. Открываю, с замиранием сердца,
ванную и вижу: ванна до самых бортов полна
черной вонючей жидкости, затянутой сверху ледяным
салом. Это страшное зрелище ни с чем несравнимо.
Оно ужасней, чем воздушные бомбардировки и
обстрелы из тяжелой артиллерии. Что-то жуткое,
почти мистическое, в напоре снизу, а не сверху, при
закрытом чопе (пробка). Страшно, гибельно, угрозой
смотрит огромное вместилище с черной, грязной водой.
Она бесконечна и необузданна, эта снизу прущая
стихия напора и жидкости, эта советская Тиамат,
первозданный хаос и грязь. Я с трудом выносила и
поднимала свои ежедневные несколько грязных ведер.



 
 
 

Но могла ли я вычерпать и вынести 30–50 ведер нашей
громадной ванны. Ее черное, страшное содержимое
смотрело на меня своими бездонными глазами; это
наполнение до самых бортов вселяло ужас и ощущенье
еще никогда не испытанного бедствия. Еще миг –
и нас, наш дом, наши комнаты зальет эта вонючая
черная жидкость, и она будет снизу подниматься и
выпирать, и будет разливаться, и это будет потоп снизу,
из неведомой и необузданной, не подвластной взору
пучины. А я одна, и слаба, и уже вечер, а на дворе зима.
Бежать? Куда? К кому? Как оставить тут беспомощную
старуху? (XV: 115, 26)

В этом поразительном описании этнографическая точ-
ность бытовой ситуации, вплоть до факта, что пробка ван-
ной была закрыта, до сантехнического термина для пробки
(«чоп») и подсчета количества ведер, сочетается с символи-
ческим осмыслением – в мифологических категориях.

Фрейденберг использовала здесь образ из вавилонского
эпоса «Энума Элиш» – пучина Тиамат, хтоническое суще-
ство, воплощающее стихию мирового хаоса32.

Как «древний человек», она видит обратный ход канали-
зации как вторжение в ее дом первобытного хаоса, поднима-

32 Сюжет этого мифа использовала в качестве символа советской жизни и со-
временница Фрейденберг – Анна Ахматова. В 1942 году, эвакуированная из бло-
кадного Ленинграда в Ташкент, она начала работать над трагедией о войне и
терроре под названием «Энума Элиш». Муж Ахматовой, востоковед Владимир
Казимирович Шилейко, перевел поэму на русский язык в 1919–1920 годах, во
время другой страшной зимы в осажденном Петрограде.



 
 
 

ющегося из преисподней.
Она создает не только новую метафору беды, основанную

на советском быте (пролитая чаша экскрементов), но и но-
вый, политический миф: советская Тиамат. Исследователи
мифа связывали Тиамат с Левиафаном33. Есть все основания
считать новый миф, созданный Фрейденберг, – «советская
Тиамат» – вариантом мифа о государстве-Левиафане.

Фрейденберг описала это несчастье, которое случилась 15
февраля 1943 года, лишь весной, в апреле. В холодные зим-
ние месяцы она почти ничего не писала: «Вот я пишу в ап-
реле, а ванна так же полна, черна и страшна» (XV: 116, 27).
В своей записи она отмечает, что страшная масса жидких
экскрементов все еще наполняет ванну до краев. Переходя
от мифологической перспективы к политической, она интер-
претирует условия блокадной жизни – жизни города и чело-
века – как созданные тираническим режимом и приравни-
вает блокадный быт к тюремному укладу. Рассматривая это
событие ретроспективно, она анализирует изменения в сво-
ем теле и психике:

Осадное положение, созданное тиранией, держало
город, меня, мое тело и психику, в особом ультра-
тюремном укладе. Я уже привыкла считаться только с
краями наполненной ванны и смотреть исключительно

33 О том, что в Левиафане историки мифологии пытались распознать Тиамат,
божество из вавилонской легенды о древнем потопе, писал Карл Шмитт (Шмитт
К. Левиафан в учении о государстве Томаса Гоббса / Пер. с нем. Д. В. Кузницына.
СПб.: Владимир Даль, 2006. С. 107).



 
 
 

на ее борта. Не поднялся ли уровень? Перельется
сегодня или нет? – Больше ничего меня не интересовало
<…> Причина явлений и устранение бедствий – это
отошло, как химера. Только борт! Только семантика
того тонкого верхнего края, который служит границей
жизни и смерти, символом, отображающим мой
сегодняшний день (XV: 115, 28).

Занятая самонаблюдением, она понимает, что больше не
думает о мире в категориях причинности и не занимает-
ся практическим решением проблемы: выступая с позиции
туземца («древнего человека»), она воспринимает положе-
ние в ванной комнате как вторжение сил хаоса из преиспод-
ней. Одновременно, с позиции антрополога, она рассуждает
о «семантике» и «символе».

Бронислав Малиновский писал в книге «Миф в прими-
тивной психологии»: «Миф, в том виде, в каком он суще-
ствует в общине дикарей, то есть в своей живой примитив-
ной форме, является не просто пересказываемой историей, а
переживаемой реальностью»34. Сходным образом понимает
«первобытное мировоззрение» Фрейденберг в своей «Поэ-
тике сюжета и жанра» (1936), когда она рассуждает о мифо-
логической метафоризации жизненных процессов в образах

34 Malinowski B. Myth in Primitive Psychology. London: K. Paul, Trench, Trubner
& Co., 1926. P. 21. Использован русский перевод А. П. Хомик (1997), версия
в Cети: http://www.gumer.info/bogoslovBuks/Relig/malin/06.php. Книга Малинов-
ского «Myth in Primitive Psychology» фигурирует в библиографии «Поэтики сю-
жета и жанра» Фрейденберг (1936).



 
 
 

еды или рождения и смерти, о персонификации сил природы
в образах подземных и надземных богов. Она пишет о мета-
форической интерпретации действительности; о метафорах,
укорененных в предметном, чувственном восприятии мира
и в повседневном быте – в теле, в акте еды, в акте смерти,
в биологических фактах. Она пишет о метафорах как кон-
кретных образах, соотнесенных с опытом, засвидетельство-
ванным этнографией. Для Фрейденберг как ученого, иссле-
дователя мифа (как и для Малиновского – полевого этногра-
фа примитивных сообществ), мифологические метафоры –
это не тропы, подобные тем, которые встречаются в совре-
менных романах, – это форма реального человеческого опы-
та35. В записках о блокаде Фрейденберг не только исходит из
такого понимания мифа в своем анализе блокадного обще-
ства: она приписывает мифологическое мироощущение (без
причин и следствий – только образы, в их чувственной кон-
кретности) самой себе. Она обобщает и мифологизирует яв-
ления жизни.

35 О понимании мифологической метафоры в работах Фрейденберг неодно-
кратно писали исследователи. См. обобщающую работу: Martin R. F. Against
Ornament: O. M. Freidenberg’s Concept of Metaphor in Ancient and Modern
Contexts // Persistent Forms: Explorations in Historical Poetics / Ed. I. Kliger and B.
Maslov. New York: Fordham University Press, 2016. P. 274–313. Согласно иссле-
дователям, среди предшественников ее понимания мифа и мифологических ме-
тафор – Люсьен Леви-Брюль, Герман Узенер, Эрнст Кассирер и ее современник,
соратник и друг И. Г. Франк-Каменецкий.



 
 
 

 
«Сталинский кровавый режим
и слепота матери замучили,
как в застенке, мою жизнь»

 
На протяжении всех блокадных записок Фрейденберг по-

дробно описывает тяжелую драму своих отношений с мате-
рью, и описывает в политических категориях, как вариант
тирании.

Уже в первой блокадной тетради она пишет о психологи-
ческой регрессии, об изменении ролей в семье, об обидах и
обвинениях, о круге взаимного раздражения: «С некоторых
пор мама становилась очень раздражительна. <…> Как ребе-
нок, она считала виновной во многом меня и совершенно не
понимала причинности вещей. Я раздражалась этим» (XII-
bis: 24, 65).

Фрейденберг немедленно обобщает: в ситуации голода и
бытовых мучений «в каждой семье шла эта разрушительная
работа ссор, неприязни, ожесточения» (XII-bis: 24, 66). То
же самое было повсюду:

В каждом доме, в каждой семье происходило то
же самое в самых отвратительных формах. Люди
обезумели от голода и подорванных сил. Сходили с
ума, плакали, публично визжали, дрались, в трамваях
увечили друг друга (XIV: 80, 26).



 
 
 

День ото дня она фиксирует ход такой разрушительной
работы в собственной семье и в своем сознании. «Моя мысль
постоянно работала над взаимоотношениями с матерью. Я
думала об этом днем и ночью, на улице и в очередях, за вся-
кой работой и роздыхом…» (XV: 118, 35)

Она приходит к парадоксальному выводу, что именно бла-
годаря своей слабости и зависимости мать доминировала над
сильной дочерью: «…она была беспомощной, бестолковой,
лишенной инициативы и смелости. Не командовать бы ей,
а подчиняться и покорствовать; так нет, она сломила ме-
ня…» (XIV: 80, 24–25)

Фрейденберг исследует воздействие власти на человека,
как в государственной сфере, так и в интимной. Она вни-
мательно отслеживает диалектику подчинения и доминиро-
вания. (Именно в этом смысл поразительного замечания в
дневниковой записи от 27 мая 1942 года, процитированного
выше: «Сталинский кровавый режим и слепота матери заму-
чили, как в застенке, мою жизнь» (XIII: 59, 90).)

От нее не укрылись парадоксальные аспекты ситуации;
она понимает и то, что обвиняла мать в тех низких эмоци-
ях, которые она сама испытывала по отношению к ней: «Я
страдала от того, что в мою жизнь вошла эта низкая стихия
аффекта и внесла безобразие и дисгармонию в мою чистую
сферу; за это я сердилась на мать и была унижена ею» (XIV:
80, 25). Но рефлексия не облегчала ее эмоционального со-
стояния: «Моя ожесточенность шла в прямой пропорции к



 
 
 

анализу, который я день и ночь производила над матерью и
нашими отношениями» (XIV: 80, 25).

Прибегала она и к средству, которое достойно не исследо-
вателя, производившего анализ, а «древнего человека» (но
и это не помогало): «Я призывала бога терпенья. Но где он,
как его имя? Такого бога не было» (XIII: 44, 38).

Документируя, как они жили, день за днем, месяц за ме-
сяцем, она фиксирует меняющуюся оценку и себя, и другого:

Мама теряла душевное равновесие. Ее
раздражительность становилась патологической. Она
мучила меня <…> Она винила меня во всем <…> Я
терпела, сносила и теперь, как раньше (XIII: 44, 37–38).

Но и я уже была не собою прежней. Мой тихий
нрав, мое терпение были утеряны. Чахлая, злая, с
отвислыми щеками, без груди и бедер, я проходила
через ожесточенье и раздражительность (XIV: 80, 25).

Фиксирует она и другие моменты, другие эмоции:
Мы лежали рядом по вечерам, мы сидели рядом у

печки; мама жаловалась мне на самое себя; мы все
прощали друг другу и друг друга жалели и понимали
(XIII: 44, 39).

Но были и другие часы. Тогда мы открывали друг
другу души, и одна находила одинаковые переживания
в другой, и мы вместе ужасались и скорбели (XIV: 80,
25).

В течение всех блокадных записок Фрейденберг докумен-



 
 
 

тирует и эту диалектику «ожесточения» и «жалости»36.
Сцены, ссоры, укоры, крики, попреки, обвинения и оби-

ды занимают огромное место в записках, и, фиксируя их,
Фрейденберг понимает и тривиальность каждого конкретно-
го повода, и огромную значительность этих происшествий.
Они спорили о трех картофелинах (поджарить их на остат-
ках льняного масла, чтобы было второе, или положить в
суп), о чае (дочь считала, что не надо столько пить), о пре-
имуществах картошки и крупы перед хлебом («мама алка-
ла хлеба») (XVIII: 152, 70). Наступил момент – бытовая ссо-
ра в кухне, начавшаяся со спора о порции гороха, – когда
Фрейденберг испытала «голый аффект», испугавший ее сво-
ей интенсивностью: «Мне казалось, добром этого не кон-
чить: „Или я ее убью – или она меня“» (XIV: 93, 61). Чтобы
справиться со своим состоянием, она схватила листок бума-
ги и сделала запись «для этих записок» (XIV: 93, 61).

Фрейденберг имела основания беспокоиться. В записках
она описала историю женщины, близкого друга семьи, Раи-
сы (нет нужды называть ее фамилию), которая «в припадке

36 C такой же беспощадной откровенностью описала семейную драму в ситуа-
ции блокады Лидия Гинзбург в «Рассказе о жалости и о жестокости», причем она
пользовалась теми же ключевыми словами. «Рассказ» был написан, по-видимо-
му, в 1943 или 1944 году, вскоре после смерти ее матери, и эта ситуация пред-
ставлена в художественной обработке. Обнаруженный в архиве Гинзбург после
ее смерти, этот текст был впервые опубликован в недавние годы. См.: Гинзбург
Л. Проходящие характеры. С. 17–59, 557–558. Об этом тексте см.: Ван Баскирк
Э. Проза Лидии Гинзбург. Реальность в поисках литературы / Пер. с англ. С. Си-
лаковой. М.: Новое литературное обозрение, 2020. Глава 5.



 
 
 

аффекта» привязала свою мать к стулу и подожгла квартиру;
погибли обе. Раиса заранее отвела ребенка в ясли, но когда
Фрейденберг с подругой наконец нашли эти ясли, они узна-
ли, что девочка умерла от кори (XIII: 39, 19; XIII: 58, 86–
87: 64, 105–107). Позже она вспоминала «эту потрясающую
семейную драму», когда ее вновь настигали «больные мысли
и чувства» о матери (XVI: 119, 8–9).

Фрейденберг живет в сознании, что создавшаяся ситуа-
ция является для нее неприемлемой, и именно в этой связи
она прибегает к метафоре, которая впоследствии стала за-
главием ее блокадных записок: «осада человека».

Я считала невозможным сожительство двух близких
людей в обстановке ссор, молчанья, забастовок, деланья
«назло». Это было мне невыносимо, эта духовная
неопрятность и осада внутри семьи. Но она крепко
сидела и здесь, пробираясь еще глубже, в самое сердце
человека, удушая и преследуя его везде, даже наедине,
даже ночью, даже в своем глубоком «я» (XIV: 106, 109).

Как и в другие моменты, Фрейденберг отождествляет
здесь состояние города с состоянием человека и семьи, от-
слеживая последствия «осады» внутри семьи и в самом глу-
боком «я».

Работая мыслью над взаимоотношениями с матерью,
Фрейденберг описывает свои эмоции одновременно и с пси-
хологической, и с политической точки зрения. Так, анализи-
руя историю семьи, она постепенно приходит к мысли, что



 
 
 

причины блокадного ожесточения лежат в их прошлом и что
в бессознательном («в глубине, неподсудной сознанию») она
обвиняет мать в «тирании». (Фрейденберг использовала то
же слово в применении к государственной власти: «Осадное
положение, созданное тиранией».) Ей кажется, что во все
время их совместной жизни мать доминировала над ней и
вторгалась в ее жизнь:

Я не прощала ей тирании, с какой она разрушала
все здание моей внутренней жизни. Она вторгалась
в любовь <…> Она вторгалась в мои дружбы
и воинственно становилась между мною и моими
друзьями. Она подтачивала мою науку, сделав меня
прислугой (XV: 118, 35).

Фрейденберг понимает, что такие ретроспективные суж-
дения не улучшают ее положения, но и это не приносит об-
легчения:

Этот ретроспективный взгляд на жизнь, даром
загубленную, впитанную без пользы чужой душой, жег
меня днем и ночью. Нигде я не могла от него укрыться.
Он настигал меня на улице, в постели, за столом и
за книгой, он рос во мне, подобно злокачественной
опухоли, и наполнял меня ожесточеньем.

Мать между тем находилась в состоянии
постоянного и язвительного, возбужденного
раздраженья. В такой атмосфере мне приходилось
жить. Она во всем корила меня. Если мое состояние
было мирное, я вечно в чем-то оправдывалась – <…>



 
 
 

в отсутствии канализации, в плохих макаронах, в войне
(XV: 118, 36).

Из этого описания, опирающегося на фразеологию войны
и мира, кажется, что состояние войны установилось и в се-
мейном быту.

Но вот от ретроспективного взгляда на жизнь Фрей-
денберг возвращается к нынешнему моменту. Ожесточение
сменяется жалостью. Записки изображают состояние эмпа-
тии: она начинает «покидать себя» и входить в положение
матери – положение, определяемое административным тер-
мином «иждивенка»:

Потом я смягчалась и жалела. Моя мольба
просила теперь одного: чтоб я могла забыть,
простить; победить светом дракона в своей душе.
И я стала перевоплощаться в материнскую природу
и покидать себя. Я почувствовала себя хилой,
ветхой, дряблой. Иждивенка – вот кто я была,
лишенная самостоятельности, одинокая в душе, все
утратившая, всех пережившая, в тягость и мученье мне,
единственному живому дитяти.

Я трепетала от состраданья. Все я делала, чтоб
изменить этот роковой ход вещей.

Получая продукты, я поровну делила между нами,
чтоб она ела и пила, сколько и когда хотела (XVI: 118,
1–2).

Заметим, что в этом поразительном пассаже, местоиме-
ние «я» означает то «я» – дочь («чтоб я могла забыть, про-



 
 
 

стить»), то «я» – мать («[я] почувствовала себя хилой»), по
отношению ко «мне» – дочери.

Затем от психологического анализа Фрейденберг перехо-
дит к политическому: фраза «[п]олучая продукты» указыва-
ет на обстоятельства, созданные государственной тиранией,
а именно на положение взаимной материальной и моральной
зависимости, созданное системой распределения продоволь-
ствия в осажденном городе.

За словами «[п]олучая продукты, я поровну делила между
нами» стоит ситуация, в которую попали многие блокадные
семьи. Старики-пенсионеры и дети, считавшиеся «иждивен-
цами», получали такой низкий паек, что для их выживания
требовалась жертва со стороны работавших членов семьи,
что могло оказаться гибельным для обеих сторон.

Фрейденберг не раз описывает и эту социальную ситуа-
цию, и ее сложные эмоциональные последствия, анализируя
диалектику власти в семье:

Глядя на нее со стороны, я утешалась тем (особенно
позже, зимой), что ее преодоление двух ужасных зим
уже само по себе, совершенно объективно, говорит в
мою пользу. Я делилась с нею половиной своей жизни
и своего дыханья. С пайком, с рабочей карточкой я
могла бы прекрасно жить, не испытывая голода; весь
ужас быта был ею взвален на меня, т. к. она ничем
не хотела и не умела поступаться, а я не ломала
ее старинного уклада, в котором ей предоставляла
возможность проводить старость. Но она лишала меня



 
 
 

и этого утешенья. Однажды она сказала:
–  Не думай, что я обязана тебе тем, что в такое

время жива, что это ты меня так хорошо содержишь
и кормишь. Мне дана здоровая натура, а не ты это. Я
обязана только своим родителям (XIV: 90, 50–51).

Как предполагает дочь, признание приносимой ею жерт-
вы было психологически неприемлемо для матери: прини-
мая еду, мать не позволяет дочери морального превосход-
ства, утверждая при этом силу родительского влияния на де-
тей.

Вскоре после того, как была сделана эта болезненная за-
пись, положение, в которое были поставлены мать и дочь, из-
менилось. Пришел день (дни смешивались в памяти, но этот
день, 31 августа 1942 года, запомнился), когда Фрейденберг
сообщили, что она лишается привилегии «рабочей карточ-
ки» (так называемые рабочие карточки, или карточки «пер-
вой категории», полагались не только рабочим, но и, среди
прочих привилегированных, докторам наук и профессорам).
Возникла реальная перспектива голодной смерти для обеих.

Фрейденберг подробно описывает свои усилия – шаг за
шагом, в течение пяти дней – добиться документального
подтверждения своего ранга и статуса, и таким образом –
«права на хлеб», а значит, и права на жизнь. С этой целью она
посетила различных официальных лиц («советских чинов-
ников» и «советских чиновниц») в университете, в Союзе
высшей школы, в Доме ученых, в районном Совете депута-



 
 
 

тов трудящихся и в других городских организациях, вплоть
до городского комитета партии в Смольном (XIV: 92, 53–67).

Впоследствии такие хлопоты повторялись еще не раз, и
Фрейденберг приводит подробные описания этого процесса.
Ситуация стала особенно острой после того, как Фрейден-
берг, которая не последовала с университетом в эвакуацию
в Саратов, оказалась без штатного места. Хлопотам о кар-
точке первой категории и получению спецпайка в Доме уче-
ных летом 1943 года посвящены десятки страниц (в тетрадях
XVII и XVIII). Фрейденберг тщательно описывает хождение
за справками и удостоверениями, подачу заявлений, получе-
ние резолюций, попытки добиться приема (и многочасовые
ожидания приема) у представителей власти, большой и ма-
лой, разговоры с ответственными лицами и их секретарша-
ми.

Секретарши занимают в ее описаниях особенно важное
место – это первая и непосредственная инстанция власти, с
которой сталкивался человек, и именно микроскопическая
власть надменной секретарши, как показывает Фрейденберг,
может оказаться роковой для человека, вынужденного доби-
ваться права на жизнь (XVIII: 136, 3–4, 6, 29, 31, 35). Фрей-
денберг включает образ секретарши и машинистки в систе-
му работы сталинской государственной машины: «униженья
перед машинисткой, униженья перед секретаршей с распу-
щенными волосами. <…> О эта страшная сталинская маши-
на! О, эти колеса папок, резолюций, сухих сердец, распущен-



 
 
 

ных волос и юбок до колен, злобных взоров, нечеловеческой
черствости» (XVIII: 144, 38)37.

Сознавала ли Фрейденберг, что в борьбе за выживание
она и сама принимала участие в той системе привилегий, ко-
торую осуждала? Она не писала об этом прямо. Но закончив
описание своих мытарств по восстановлению карточки пер-
вой категории в сентябре-октябре 1942 года, она рассужда-
ла о «сознании собственного негодяйства», которое склады-
валось «из компромиссов, ссор и оскорблений близких», и
подвела итог в поразительном метафорическом образе: «Да,
душа уже была запятнана, ее чистота утрачена. Жизнь оже-
сточала и срывала покровы с заветного и стыдливого. Функ-
ционировал замаранный тощий зад» (XIV: 93, 60).

Поясним, что в античной и средневековой мифологии за-
маранный экскрементами зад функционировал как знак те-
лесного и морального низа и связывался с образом преис-
подней38. Как и в эпизоде с «советской Тиамат», в страшную

37 Немалое место занимает анализ власти секретарш и в блокадных записках
Лидии Гинзбург (см. Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. С.
725–726). Сандомирская так описала анализ Гинзбург: когда человек, которому
грозит голодная смерть, обращается за карточками в соответствующие органы,
«новый Левиафан встречает его в облике секретарши» (Сандомирская И. Блока-
да в слове. С. 255–256).

38 Так описал эту мифологическую символику Михаил Бахтин в книге о Раб-
ле, написанной в 1940‐е годы. О мифологической символике зада упоминала
в научных трудах и сама Фрейденберг (см. Поэтика сюжета и жанра. С. 306–
307, сн. 116). О связях между Бахтиным и Фрейденберг (некоторые исследова-
тели полагают, что Бахтин использовал идеи Фрейденберг) см.: Perlina, N. Ol’ga



 
 
 

минуту Фрейденберг прибегает к мифологическим образам
и концептуальному аппарату своей профессии.

Freidenberg on Myth, Folklore and Literature. Р. 384.



 
 
 

 
«Наша драма была в том, что нас
заперли и забили в общий склеп»

 
Итак, Фрейденберг рассуждает о своей семейной драме

– и одновременно о драме отношений человека с государ-
ственной властью – в ключе политической антропологии, вы-
двигая весомые теоретические заключения. Она сравнивает
блокадный быт, в условиях которого жили они с матерью (и
люди вокруг них), с тюремным заключением, причем в цен-
тре внимания опять оказывается тема физиологических от-
правлений в ситуации насильственной совместности:

Наша драма была в том, что нас заперли и забили
в общий склеп. Цивилизация поняла индивидуальные
особенности каждого человека и соорудила дома,
квартиры, комнаты, как столовая, гостиная, кабинет,
спальня, детская. Она поняла, что человек – не скот;
что самых близких людей нужно отделять и уединять.
Совместное, в кучу, проживание было изобретено
цивилизацией как форма государственной кары за
преступление. Только в тюрьме люди скучены; если они
в одной и той же комнате совместно проводят день и
спят, и испражняются тут же, где едят, – то это и есть
тюрьма. Тирания создала из этого нормативный быт
(XVI: 119, 6).

Фрейденберг приходит к важному выводу: находясь в



 
 
 

условиях, когда люди, запертые в замкнутом пространстве,
вынуждены есть и испражняться на виду друг у друга, бло-
кадное население оказалось в ситуации, подобной тюрьме.
Еще более важным является вывод о нормализации ситуа-
ции тюремного заключения.

Фрейденберг обращается к идее нормализации исключи-
тельного в блокадном быту неоднократно, приводя подроб-
ную аргументацию. Так, она рассуждает, что если в начале
катастрофы «большевики» растерялись, потом они пришли
в себя и «объявили непереносимое, исключительное состоя-
ние – нормой»:

Было как бы декретировано, что все обстоит «в
основном благополучно» и  только имеет отдельные
«неполадки», «трудности» и «лишения». Тем самым
методы временных пыток получали постоянство
и узаконение как один из компонентов жизни.
Человеческая природа отменялась. Есть не нужно было.
Голодание было признано нормативным явлением
(XIV: 89, 47).

Она поясняет идею нормализации и на другом материале,
описывая ставшие бытовым явлением артиллерийские об-
стрелы гражданского населения. (Именно в этом контексте
она приравнивает два тиранических режима, Гитлера и Ста-
лина.)

Это двойное варварство, Гитлера и Сталина,
продолжалось теперь изо дня в день, часами по всем



 
 
 

районам одновременно. Кровь стыла в жилах города.
История знала осады и катастрофы. Но еще никогда

человеческие бедствия не бывали задуманы в виде
нормативного бытового явления (XVIII: 138, 10).

Понятие нормализации катастрофы позволяет ей предпо-
ложить, что русский, или советский, человек погибал не так,
как «европеец». Советский человек «обладал полным без-
различием к смерти» (XII-bis: 23, 62). В другой раз она пояс-
нила: «Он подчинялся обстрелам и молча умирал в расцвете
дня и здоровья, как умирал в застенках чеки, в изнуреньях
концентрационных лагерей» (XVIII: 138, 10–11).

За этим следует новый вывод. Фрейденберг рассуждает о
том, как осажденный «русский человек» относится к друго-
му:

Но там, где русский человек оставался с глазу
на глаз не с властью, а с человеком, он становился
зверем. Из него выпирал весь его рабский терпеливый
крик. Грубость и злоба женщин в очередях, на рынке,
в трамвае, у дворового крана была поразительной,
изумлявшей своими дикими формами (XVIII: 138, 11).

Такая динамика взаимоотношений между людьми кажет-
ся ей результатом тиранической власти. Будучи врагом дру-
гому человеку, русский человек оставался кроток по отно-
шению даже к мелким, бытовым представителям власти:

Власть нещадно мучила их, этих морально
опустошенных людей, выветренных дотла. В отношении



 
 
 

к наглым продавщицам, к завмагам, к наглым
управхозам, они были кротки пуще Франциска
Ассизского. Малейший протест против властей, даже
самых микроскопических, вызывал их бурное и злобное
к «протестантству» заступничество за власть (XVIII:
138, 11).

Так, на материале блокады Фрейденберг анализирует диа-
лектику доминирования и подчинения в советском обще-
стве, от отношений между запертыми в одной комнате чле-
нами семьи до взаимодействия между продавцом и покупа-
телем, управхозом и съемщиком.

И в блокадных, и в послевоенных записках Фрейденберг
с болезненной настойчивостью пишет о своем разочарова-
нии в людях, и, как она сама понимает, она склонна плохо
говорить о близких. При этом она делает обобщения о драме
человеческих отношений как части политической системы
сталинского государства:

Плохие люди есть везде, во всех странах. Зависть,
клевета, интриги у всех наций на свете, как
испражнения – у всех милордов и миледи. Это верно,
но нигде никогда эти духовные нечистоты не носят, как
при Сталине, характера организованной общественной
системы. Здесь человека травят, гнетут, удушают и
преследуют в официальном, узаконенном порядке, всем
государственным аппаратом во всей его страшной мощи
(XVII: 129, 19).

Она приходит к выводу, что именно давление государства



 
 
 

приводит к враждебным отношениям между людьми: «эта
сталинская система была такова, что в ней находили пита-
тельную среду самые страшные людские бактерии – продаж-
ность, предательство, ложь, корыстолюбие, подлость» (XVII:
129, 20).

Эти теоретические рассуждения о свойствах власти пре-
рывают рассказ об отношениях Фрейденберг и ее матери со
студенткой-комсомолкой Ниной, которая делилась с ними
своим военным пайком. Так сталинское государство опреде-
ляло всю жизнь человека.

Однажды, в ноябре 1943 года, раздраженная тем, что в
годовщину революции имя Сталина постоянно повторялось
по радио, Фрейденберг разразилась замечательной тирадой
о вездесущности самого Сталина:

Это был Сталин туда и Сталин сюда, Сталин тут
и Сталин там. Вся жизнь людей, весь быт людей,
весь отдых людей фаршировались, как колбаса, этим
Сталиным. Нельзя было ни пойти на кухню, ни сесть на
горшок, ни пообедать или выйти на улицу, чтоб Сталин
не лез следом. Он забирался в кишки и в душу, ломился
в мозг, забивал собой все дыры и отверстия, бежал по
пятам за человеком, звонил к нему в комнату, лез в
кровать под одеяло, преследовал память и сон (XVIII:
156, 85).

Именно каждодневная бытовая рутина послужили для
Фрейденберг материалом для крупных исторических обоб-



 
 
 

щений:
Не нужно описывать сражений и кровопролития,

великих мук и дел. Достаточно для освещения эпохи
показать обыкновенную повседневность в ее среднем,
самом обычном уровне (XVIII: 152, 72).

Такие идеи, как нормализация исключительного в быто-
вой жизни, вражда («война») всех против всех (в семье и
на улице) и всепроникающий характер власти Сталина, ко-
торый забирался человеку в постель, в уборную, в душу, в
кишки, станут опорными принципами той общей теории ста-
линского государства, которую, начиная с блокады, Фрей-
денберг разрабатывает в своих записках.



 
 
 

 
«Только катастрофа могла

вывести нас из этой преисподней»
 

25  ноября 1943 года с матерью Фрейденберг случился
удар, и эта новая катастрофа вывела их из состояния взаим-
ной вражды, которую она теперь воспринимает как падение
в преисподнюю:

Только катастрофа могла вывести нас из этой
преисподней, из которой мы не могли выбраться,
как ни страдали, собственными силами. Все теперь
было ясно исторически и биографически ясно. Я не
в состоянии была пережить муки воспоминаний и
угрызений поруганной совести. Мама вставала в ее
настоящем духовном облике, в ее ужасных страданиях,
в ее глубочайшей ко мне любви, преданности, жалости.
Я вспоминала ее голод, ее жажду хлеба, как я не
покупала его и не верила ей, как задавала себе вопрос
– какова же ее функция в моей жизни, зачем впилась
она в мою жизнь. Я сгорала от боли. Все вещи вдруг
получили свой истинный смысл. Человеческое паденье,
мое паденье, мою слепоту я почти ощущала руками, я
осязала их (XIX: 159, 66).

Сейчас, ввиду смерти, тот ретроспективный взгляд на
прошлую жизнь с матерью как на семейную тиранию, кото-
рый она описала в записях предыдущих месяцев, представ-



 
 
 

ляется ей не только аберрацией сознания, но и проступком,
вызывавшим мучительные угрызения совести.

Состояние матери после удара Фрейденберг описывает
как воскресение из мертвых и возвращение к подлинному
(прежнему) человеческому облику:

Потом рядом с бредом стало появляться ясное
логическое сознание. Мама воскресала. Но она
воскресла не той, что была в блокаду, а прежней собой,
той нежной, мягкой, бесконечно светлой и дорогой
матерью… (XIX: 163, 71)

Мать и дочь как бы вступили в пространство жизни после
смерти, и Фрейденберг возвращается к образу преисподней
– царства смерти, в которое входят и из которого выходят 39.
В нем правит мифологическое чудовище: «Что могло выве-
сти нас из этой преисподней, куда загнал человека кровавый
спрут? – Только катастрофа. Только полное перерождение.
И мы его проходили» (XIX: 163, 71).

Теперь мать и дочь находятся в состоянии абсолютно-
го мира: «Я полностью, безоговорочно примирилась с ма-
мой» (XIX: 163, 72).

Фрейденберг изображает их состояние как невозможную
при жизни гармонию – несмотря на подробно описанные фи-

39 Как Фрейденберг писала в лекциях «Введение в теорию античного фольк-
лора», над которыми она продолжала работать и во время блокады, герой перво-
бытного хтонического мифа «выходит из преисподней, ходит, заходит» ( Фрей-
денберг О. М. Миф и литература древности. 2‐е изд. С. 37).



 
 
 

зические страдания матери и страшные бытовые условия.
Для дочери это была возможность искупления, которая оста-
лась недоступной другим блокадникам, находившимся в том
же положении, но не обладавшим психологическими и рито-
рическими ресурсами мифологического мышления40.

В одном из таких описаний Фрейденберг создает картину
«полного духовного и биологического единства» – слияние
души (дыхания) и тела матери и дочери в единое целое:

Мы пережили все счастье новой встречи. Наши
сердца исходили от любви. Голова к голове, прильнув
друг к другу, мы ловили дыхание одна другой, мы
упивались чувством бесконечной близости и полного
духовного и биологического единства. <…> Нет, теперь
уже нам не оторваться! Эта была основа моя, ткань моей
жизни. Все, что звалось мною, было в ней (XIX: 163,
71).

Фразеологический оборот «счастье новой встречи» ука-
зывает на образ райской жизни после смерти.

В новой жизни мать и дочь меняются ролями – дочь уха-
живает за матерью и ее парализованным телом как за ребен-

40  Так, Лидия Гинзбург в «Рассказе о жалости и о жестокости» описывает
безысходные муки совести, которые испытывает ее герой после смерти «тет-
ки» (в реальной жизни автора – матери) при воспоминании о безобразных сце-
нах, пережитых в пик голода. Гинзбург и Фрейденберг, которые писали незави-
симо друг от друга, очень близки как в описании отдельных деталей сцен и ссор,
так и в анализе ситуации взаимной зависимости обладателя «рабочей карточки»
и «иждивенца». Однако для Гинзбург смерть – это абсолютный конец, а не на-
чало новой жизни.



 
 
 

ком: «Я ее причесывала, мыла, содержала в чистоте и сухо-
сти. Я коски ей заплетала вокруг головы» (XIX: 163, 71).
«Гладила и ласкала ее седые волосы, заплетенные в коски с
ленточками» (XIX: 165, 77).

Как и в других описаниях блокадного тела, большое место
занимают еда и испражнение, но в рамках метафоры мате-
ри и ребенка (с уменьшительными суффиксами) эти отправ-
ления лишены отвратительного. Дочь кормила мать каждые
два часа, с ложки, «кашкой»; «два раза в этот день я убирала
ее жидкий стул, обмывая тепленькой водой» (XX: 179, 103).
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