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Аннотация
В  книге дается всесторонний анализ творчества

Альбера Камю (1913–1960), выдающегося писателя,
философа, публициста  – «властителя дум» интеллигенции
Запада середины XX  столетия (Нобелевская премия
1957  г.). Великовский рассматривает наследие Камю
в целостности, прослеживая, как идеи мыслителя воплощаются
в  творчестве художника и  как Камю-писатель выражает
себя в  философских работах и  политической публицистике.



 
 
 

Достоинство книги  – установление взаимодействия между
поисками мировоззренческих и  нравственных опор
в  художественных произведениях («Посторонний», «Чума»,
«Падение», др.) и собственно философскими умонастроениями
экзистенциализма («Миф  о  Сизифе», «Бунтующий человек»
и  др.). Великовский не  упрощает поднятых Камю проблем, а,
напротив, подчеркивает их значимость, отнюдь не  утратившую
злободневность в наше время.
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На стыке словесности

и философии
Предварительные замечания

 
С давних пор во  Франции совмещение в  одном лице

собственно мыслителя и  мастера слова  – отнюдь не  ред-
кость: достаточно вспомнить Монтеня, Паскаля, Дидро, Рус-
со, чьи имена с равным правом значатся и в историях фило-
софии и в историях литературы. Философия Вольтера мо-
жет, конечно, нравиться или нет, но укорять его за «филосо-
фичность» повестей нелепо.

А между тем философичность тех французских писате-
лей XX века, чьи книги отмечены печатью экзистенциалист-
ских умонастроений, нередко считают если не  смертным
грехом, то существенным изъяном. Молчаливо предполага-
ется, что указать на нее достаточно, чтобы вскрыть творче-
ские слабости Сартра, или  Камю, или  Симоны де Бовуар,
или Габриеля Марселя и тех, кто к ним близок. Подобные
упреки раздаются столь часто и с такой непререкаемостью,
что поневоле возникает впечатление, будто сама по себе се-
рьезная философская подготовка и тем более работа над фи-
лософскими трудами противопоказаны писательскому да-
рованию и  было  бы гораздо предпочтительнее для  тех  же
Сартра или Камю, садясь, предположим, за очередную вещь



 
 
 

для театра, выбросить из головы все высказанное ими неза-
долго до того в теоретическом труде.

Простодушие таких отлучений философии от литерату-
ры могло бы, пожалуй, даже умилить, не угрожай они сде-
латься чем-то вроде расхожего и не подлежащего сомнению
предрассудка. Предрассудка, очевидно несуразного в  Рос-
сии, стране, где  среди самых крупных философских умов
прошлого столетия выделяются как раз писатели Достоев-
ский и Толстой, так что позже множество весьма незауряд-
ных «чистых» мыслителей, у  нас и  за рубежом, без  кон-
ца возвращались к их вымышленным повествованиям как к
неисчерпаемому интеллектуальному источнику.

Что касается французов, то у них вообще расстояние меж-
ду философией и литературой куда короче, чем где бы то
ни было. Недаром эссеистика, находящаяся на границе этих
двух областей, – прославленное детище именно французско-
го духа, и хотя в иных краях она подчас приносила отдель-
ные блистательные плоды, тем не менее нигде не составляла
столь же неотъемлемой и всегда присутствующей части сло-
весности. Недаром выкладки Декарта, Копта, Бергсона по-
разительно быстро брались во Франции на вооружение пи-
сателями, получая всякий раз не просто отклик в их взгля-
дах, но и преломление в самой их стилистике.

Следует добавить, что  сама философия писателей сарт-
ровского круга и их предшественников (в частности, Маль-
ро) – нечто очень отличное от того философского умозре-



 
 
 

ния, где научная строгость доводов, а значит, непреложная
общеобязательность заключений почитается превыше всего.
Старое русское слово «любомудрие», если отбросить при-
ставший к нему оттенок насмешки, в случае с «философией
существования» кажется весьма кстати.

Не  углубляясь слишком в  прошлое в  поисках отдален-
ных предтеч, вроде Сократа или, ближе к  нам, Паскаля,
можно назвать зачинателем этой манеры философствования
датского «любомудра» («частного мыслителя», как он себя
именовал) середины XIX века Сёрена Киркегора. Для это-
го философского писателя, ревностно искавшего в очищен-
ной от интеллектуалистских примесей самозабвенной и ти-
хой вере якорь душевного спасения от бед неладно устро-
енной общественной и личной жизни, само понятие исти-
ны, в противоположность неизменной мишени его нападок –
Гегелю, сопрягалось не  с доказуемой рационально-логиче-
ским путем достоверностью для всех, вообще не с познани-
ем сущности окружающих вещей, а в первую очередь с уяс-
нением духовных и жизненных запросов отдельной, частной
и неповторимой личности – прежде всего сокровенных тайн
единичного существования самого мыслителя. Киркегоров-
ская истина  – не  безличное знание, поддающееся точной
проверке и понуждающее безропотно ему внимать, а душев-
ная подлинность, возможная и в заблуждениях. Она обре-
тается в момент высокого просветления, когда человек, по-
грузив взор исключительно внутрь собственного Я, раскры-



 
 
 

вается самому себе в своей обнаженной «самости», обычно
спрятанной под суетными масками, рядиться в которые по-
буждает непроизвольная забота о том, чтобы выглядеть и по-
ступать «как все», казаться таким, каким нас хотели бы ви-
деть другие. По сути, это была скорее лирическая, чем науч-
ная установка для ума, знакомая нам по «Запискам из под-
полья» и тесно смыкающаяся с исповедальным поиском сво-
ей правды. Не случайно Киркегор не выносил ученых трак-
татов, а тяготел по преимуществу к дневниковым и эписто-
лярным сочинениям, где он вкладывал свои раздумья в уста
вымышленных лиц, каждое из которых наделено псевдони-
мом, имеет нечто от него самого, хотя ему не тождественно,
и где он заставлял их дополнять, а иногда и опровергать друг
друга по ходу сопоставления не столько разных способов по-
нимать мир, сколько равных способов в нем быть1.

В XX столетии у приверженцев восходящего к Киркего-
ру взгляда на  истину его заветы встречаются в  причудли-
вом переплетении с  иными воззрениями, от  ницшеанства
с его подменой последовательных доказательств произволь-
ными броскими афоризмами, с его резким разведением ис-
тины и смысла, познания и истолкования – до весьма тща-
тельно выстроенной и оснащенной необходимыми аналити-
ческими инструментами феноменологии Эдмунда Гуссерля.

1 Подробнее см. кн.: Гайденко П. П. Трагедия эстетизма. Опыт характеристики
миросозерцания Сёрена Киркегора. М., 1970; Быховский В. Э. Кьеркегор. М.,
1972.



 
 
 

Картезианский интеллектуализм и систематичность «науко-
учения» Гуссерля о последних предпосылках всякого зна-
ния не раз толкали его преемников в Германии и во Фран-
ции к попыткам – не лишенным, если вдуматься, известной
доли парадокса – возвести на шаткой почве личностного са-
мосознания основательные теоретические постройки, пре-
тендующие на безоговорочную всеобщность. Тогда вместо
нестройных киркегоровских заметок возникали обстоятель-
ные труды. Однако жизненный срез, на каком они были со-
средоточены, задавался все той  же, а  подчас и  еще более
острой неприязнью к  любым попыткам искать ключ к  от-
дельному, будь оно материальным или, особенно, одушев-
ленным, где-то «позади» его непосредственно созерцаемой
«явленности», в структурах и сущностях, когда они установ-
лены наукой, или оглядывающимся на нее философским ра-
зумом.

Все ветви экзистенциалистского философствования – ум-
ственного течения, которое унаследовало иные из  самых
неприемлемых для  материализма крайностей европейской
идеалистической мысли, побуждавших ее на  протяжении
веков не  раз попадать в  объятия моралистической мисти-
ки, и  которое стало самым, пожалуй, законченным миро-
созерцательным порождением, метафизическим освящени-
ем и вместе с тем больной философской совестью острей-
шего кризиса буржуазной цивилизации на Западе XX столе-
тия, – все эти зачастую соперничающие между собой ветви



 
 
 

роднит трагическая разочарованность в способностях опи-
рающегося на рационалистическую установку человеческо-
го ума надежно осмыслить происходящее вокруг уловить
в природе и истории что бы то ни было, кроме всегда частич-
ных, рано или поздно подлежащих пересмотру полудосто-
верностей. Открытие их горделиво ставит себе в заслугу на-
ука, напрасно при этом, по мнению экзистенциалистски на-
строенных мыслителей, забывая, что за тонкой корой осво-
енного ею колышется неисчерпаемый, сколько ни старайся,
хаос, время от времени прорывающийся наружу и напоми-
нающий о  всемогущей случайности как  исходной и  един-
ственно несомненной «структуре» сущего2. «Философия су-
ществования», питаясь болезненным смущением умов перед

2 Ниже нам предстоит вновь и вновь касаться этой основной посылки экзи-
стенциалистского миросозерцания, выяснять ее социально-исторические корни,
ее идеологическое значение, отнюдь не постороннее идущему в сегодняшнем ми-
ре сражению за умы и души, рассматривать вытекающие из нее нравственные
и эстетические следствия. Сейчас же – поскольку именно от нее зависит прису-
щий экзистенциалистам особый угол зрения на бытие и поскольку задача данных
предварительных замечаний лишь вкратце наметить вытекающий отсюда осо-
бый подход к истолкованию их писательского творчества – здесь достаточно про-
сто указать на этот момент, отослав к вышедшим у нас в последние годы ра-
ботам, где он подвергнут развернутой и обстоятельной философской критике.
См., в частности, сб. «Современный экзистенциализм». М., 1966, и кн.: Соло-
вьев Э. Ю. Экзистенциализм и научное познание. М., 1966; Какабадзе З. М. Про-
блема «экзистенциального кризиса» и трансцендентальная феноменология Эд-
мунда Гуссерля. Тб., 1966; Богомолов А. С.  Немецкая буржуазная философия
после 1865 года. М., 1969; Кузнецов В. Н. Жан-Поль Сартр и экзистенциализм.
М., 1970; Одуев С. Ф. Тропами Заратустры. М., 1971; сб. «Философия марксизма
и экзистенциализм». М., 1971.



 
 
 

историческими потрясениями нашего века, отвергала при-
сутствующую подспудно или явно почти во всех построени-
ях европейского рационализма посылку о  глубинном тож-
дестве бытия и мышления, согласно которой человеческий
дух и окружающий мир в конечном счете обладают одинако-
вой природой, что и позволяет, с одной стороны, обосновать
безграничные возможности разума познавать ход вещей, а с
другой – полагать этот ход вещей где-то в своих потаенных
недрах разумным даже тогда, когда секреты такой разумно-
сти пока что не раскрыты.

А  раз нашему уму, по  мысли этих философов, не  да-
но пролить свет на  окончательную разумную упорядочен-
ность бытия, обнаружить его благоприятствующий человеку
смысл, внятно и исчерпывающе объяснить каждую отдель-
ную жизнь, то долгом философии провозглашается возврат
к вещам, событиям, поступкам, людским судьбам как тако-
вым, не сводимым к их сущностным моделям, возврат к тому
«остатку», обыденному и вместе с тем «бытийному» (экзи-
стенциальному), неповторимому и причастному к метафи-
зической сокровенности всякого однократного, неминуемо
смертного человеческого существования, который не улав-
ливается сегодня и вряд ли вообще может быть уловлен се-
тями научно-рационалистического познания. Мыслитель бе-
рет все эти явления «преднаучно», точнее, «вненаучно» –
единичными, разрозненными между собой и неразложимы-
ми дальше, не  сводимыми к  каким  бы то ни  было отвле-



 
 
 

ченным значениям, не нуждающимися ни в каких оправда-
ниях, не  заботящимися о  том, находятся  ли для  них при-
чины и цели, – словом, попросту существующими. И рас-
сматриваются они не аналитически, а непосредственно, в их
непроницаемой плотности и  очевидной данности  – схоже
с тем, как их схватывает художник, который «мыслит обра-
зами»3. С той только разницей, что философ не воссозда-
ет жизнь в  вымысле, а  рассуждает по  поводу нее, излагая
свое личное, зачастую попросту житейское, не углубленное
с помощью орудий науки восприятие этой «кажимости» и не
тщась обязательно поставить ее в  причинно-следственный
ряд. В самом настрое экзистенциалистского мышления за-
ключена поэтому известная «врожденная» предрасположен-
ность к писательскому ви́дению мира. Среди ее слагаемых –
таящаяся под  спекулятивной оболочкой «смыслоискатель-
ская» исповедальность, обладающая особой общезначимо-
стью того лирического по своему складу раздумья, что «на-

3 Обстоятельство, уже отмечавшееся в некоторых зарубежных работах, хотя
получившее достаточно разные толкования и оценки. Согласно одному из ком-
ментаторов экзистенциализма, старавшемуся раскрыть его изнутри, тот  факт,
что он «выступил одновременно и в философском и в литературном обличье…
не есть просто его внешний признак, но коренится в самой его сути» (Bense Max.
Was ist Existenzphilosophie? Zürich, 1955, S. 1). Другой, обнаруживая разитель-
ную перекличку между идеями немецких основоположников этой философии
и шедшими совершенно от нее независимо поисками таких писателей, как Вале-
ри, Жид, Мальро, заключал: «Философия мало чему могла научить этих послед-
них, зато они могли научить ее многому» (Everett W. Knight, Literature Considered
as Philosophy. The French Example. N.Y., 1959, p. 125).



 
 
 

поминает обо  мне, пробуждает меня, ведет ко  мне само-
му» (К.  Ясперс); сосредоточенность на  «вечных загадках»
жизни и смерти, когда ими исподволь высвечивается и по-
веряется обыденно-повседневное; отринувшее категориаль-
ную сетку «схватывание» вещей и  людских судеб как  бы
впервые явленными здесь и сейчас взору, который ухитрил-
ся «вынести за  скобки» все заимствования из  источников
предшествующей культуры; осмысление действительности,
сплавленное с ее напряженным переживанием.

Во Франции с выработанным здесь за века обостренным
чутьем к литературным возможностям всякого очередного
умственного течения эта особенность, к  которой остались
скорее глухи в Германии, где учение зародилось и  сложи-
лось, была распознана сразу  же и  тотчас широко исполь-
зована. Молодой Сартр, метавшийся тогда в  поисках воз-
можностей хоть как-то увязать впитанную им с детства су-
губо книжную культуру и  осаждавшие его со  всех сторон
житейски-исторические очевидности, едва познакомившись
с трудами Гуссерля, расчищавшими почву для «философии
существования», увлеченно заговорил о  заново открытом
в них «мире художников и пророков – ужасающем, враж-
дебном, опасном, но со своими гаванями благодати и люб-
ви»4. Двадцатидвухлетний Камю, живший еще в  Алжире,
но успевший уже приобщиться к самым недавним поветри-
ям немецкой идеалистической мысли благодаря своему учи-

4 Sartre Jean-Paul. La Transcendance de l’Ego. P., 1965, p. 113.



 
 
 

телю Жану Гренье, записывал в дневнике: «Думают только
образами. Хочешь быть философом – пиши романы»5. Поз-
же, в 1946  году, Симона де Бовуар, словно подводя черту
под спорами, которые давно занимали их кружок, о чем она
потом рассказала и в своих мемуарах6, заявила со свойствен-
ной ей склонностью к перехлестам и слишком резким раз-
межеваниям: «Описание сущностей (столь занимавшее сто-
ронников теологической, а также и научно-рационалистиче-
ской линии в  западной мысли.  – С.  В.) не  открывает нам
ничего, кроме самих слов, и только роман позволяет пере-
дать во всей его полной, особенной, отмеченной своим вре-
менем действительности первородное бурление существова-
ния»7. Примечательно сказанное однажды Мерло-Понти, ед-
ва ли не единственным из мыслителей этого круга, не попро-
бовавшим себя в писательстве: «Подлинная философия за-
ново учится смотреть на мир, и в этом смысле рассказ может
открыть нам его с  большей «глубиной», чем целый фило-
софский трактат»8. Та самая философия, которая многажды
с покровительственной снисходительностью растолковывала
сочинителям, работающим стихийно и на ощупь, что к че-
му в жизни, каково ими самими по-настоящему не понятое

5 Camus Albert. Carnets I. P., 1962, p. 23.
6 Beauvoir Simone de. La Force de l’Age. P., 1960, pp. 49–50.
7 Beauvoir Simone de. Littérature et métaphysique. – «Les Temps modernes», avril

1946, pp. 1160–1161.
8 Merlo-Ponty Maurice. La Phénoménologie de la perception. P., 1945, p. XVI.



 
 
 

существо их книжек, в чем их долг и как им следовало бы
писать, здесь вдруг сама соглашается скромно отправиться
к ним на выучку. Во всяком случае, опасность чужеродных,
привнесенных в словесность «извне» вкраплений, внушаю-
щая страхи ревнителям чистоты литературного творчества,
на сей раз изрядно уменьшается. Не механическое совмеще-
ние несочетаемого, а сращение и без того смежного, пересе-
кающегося – так, видимо, следовало бы подойти к филосо-
фичности всех этих писателей.

И тогда придется признать не слишком плодотворным за-
нятием сплошь и рядом встречающиеся попытки разнимать
собственно писательские вещи Сартра или Камю на состав-
ные части: одну, навязанную философией и потому «нанос-
ную», и  другую, идущую от  самой что ни  на есть жизни
и потому подлинную, заслуживающую похвал. Путь каждого
из них не был топтанием на одном и том же месте, и жизнь,
конечно, заставляла их с годами вносить поправки, подчас
весьма важные, в свои очередные сочинения. Но в пределах
каждой отдельной книги у писателей такого уровня все-та-
ки доставало умения сводить концы с концами. Потому-то
от нехитрой описи их потерь (из-за пристрастия к филосо-
фии) и достижений («благодаря жизни»), соблазняющей сво-
ей простотой, крайне желательно обратиться к толкованию,
которое исходило бы из того, что определенная философия
тут пропитала саму повествовательную ткань, сообщив ей
особое качество.



 
 
 

Последнее, таким образом, отнюдь не противно природе
словесности. И вместе с тем оно несет на себе следы своего
философского происхождения, поскольку, конечно же, на-
целенность на непосредственно данные существования вза-
мен погони за сущностями есть смена установок внутри са-
мой философии, а не отречение от нее вовсе и утверждает-
ся с помощью вереницы доводов в споре с иными взгляда-
ми, которые по необходимости должны заявить о себе хо-
тя бы затем, чтобы быть отвергнутыми. Вся сложность эк-
зистенциалистского «возврата к единичному» и заключена
как  раз в  том, что  источник поведения полагается в  каж-
дой свободно себя выбирающей «самостийной» духовности,
а  не в  отвлеченной человеческой природе, будь она опре-
делена богословски, биологически, социально или  как-ни-
будь еще; однако выбор этот, во-первых, все же опирается
на некую осмысленную и растолкованную «правду» бытия
вообще, пусть она сводится к  признанию его неизбывной
чуждости и хаотичности, а во-вторых, сам по себе есть де-
ятельное воплощение этой «правды» и приглашает проник-
нуться ею всех других. Короче, неповторимое тут несет в се-
бе преднамеренно оголенный мировоззренческий заряд.

В 1946 году Сартр, представляя американским зрителям
театр близких ему по духу и манере французских писателей
своего поколения, попытался ввести в атмосферу их творче-
ства, назвав их «кузнецами мифов». По его словам, этот те-
атр вырос «из насущной потребности вынести на подмост-



 
 
 

ки ситуации, которые проливают свет на основные грани че-
ловеческого удела на земле»9 и в нем сугубо психологиче-
ская или бытовая обрисовка характеров оттесняется столк-
новением разных «прав», разных правд, разных убеждений,
выношенных той или иной личностью, сделавшихся ее все-
поглощающей страстью и долгом перед собой, а потому от-
стаиваемых вопреки всем препятствиям, даже под угрозой
смерти. Отсылка, прямая или окольная, но неизменно улав-
ливаемая, к самым изначальным, онтологическим особенно-
стям нашего бытия в мире и подача всякого решительного
поступка так, будто им закладывается краеугольный камень
целой мировоззренчески-ценностной надстройки, надежной
или никуда не годной, – таковы два структурных определите-
ля подобного откровенно философского театра, да и не толь-
ко театра10. Понятно, что  это требует и  соответствующего
поворота при критическом разборе. Прочтение «наивное»,
не выходящее за пределы запечатленного в слове и замкну-
того в  себе «куска жизни», тут  не  срабатывает. Оно  нуж-
дается в замене прочтением «расшифровывающим», время
от времени прибегающим к разведкам в пластах духовно-ис-
торической подпочвы этого «куска жизни», чтобы высветить
широкую значимость «правд», которые сходятся лицом к ли-

9  Sartre Jean-Paul. Forgers of  Mythes.  – In  «Playwrights on  Playwriting». Ed.
by Toby Cole. N.Y., 1961, p. 119.

10 Подробнее см. статью Бачелис Т. «Интеллектуальные драмы. Сартра» в кн.
«Современная зарубежная драма». М., 1962, а также мой очерк «Путь Сартра-
драматурга» в кн.: Сартр Жан-Поль. Пьесы. М., 1966.



 
 
 

цу на, казалось бы, узкой житейской площадке.
В случае с Альбером Камю необходимость таких посто-

янных вылазок, пожалуй, особенно настоятельна.
При всей незаурядности своего писательского дара и ма-

стерства, при  всех несомненных задатках мыслителя он
все же не принадлежал к тем творцам – не важно, в филосо-
фии или литературе, – которые наделены такой мощной са-
мобытностью, что кажутся подчас идущими не столько в но-
гу с веком, сколько вразрез с ним. Они не подстраиваются
к шагу соседей, а задают им свой шаг. Камю же, скорее, от-
зывчивый уловитель распространенных вокруг и  зачастую
еще смутных веяний, превосходно перелагавший их на яс-
ный и чеканный язык. То, что носилось в воздухе, отвердева-
ло под его пером и сразу же опознавалось многими как кров-
но свое собственное, давно исподволь томившее душу, не на-
ходя для себя подходящих слов. И это сделало Камю одним
из самых прославленных «властителей дум», «ясновидцем»,
чье имя не сходило с уст у интеллигентов Запада его поко-
ления».

Сам он старался оправдать возлагавшиеся на него надеж-
ды, не  слишком отрываясь от  своих рядовых почитателей
и постоянно подчеркивая, что он всего лишь посланец обы-
денного, обиходного здравомыслия в жреческой касте высо-
колобо-изощренных светочей ума. Когда его величали фи-
лософом, он поправлял: всего лишь «моралист» доброй ста-
рой французской складки. Когда его причисляли к экзистен-



 
 
 

циалистам, он возражал, что не разделяет самых стержневых
положений их вождя Сартра, не говоря уже о тех, кто, по-
добно Киркегору, Шестову, Марселю, перекидывал мостик
от «философии существования» к таинствам христианско-
го откровения. И все эти оговорки Камю были совершенно
справедливы. Он и в самом деле не жаждал «внести вклад
в философию», выступив с законченным, стройным, скреп-
ленным с помощью спекулятивной техники учением, пред-
назначенным для изрядно поднаторевших в умозрительной
премудрости знатоков, зато труднодоступным для непосвя-
щенных.

Вполне сносно владея, впрочем, оружием философской
аналитики, что им не раз было доказано, он намеренно удер-
живался в  пределах «прикладной» нравственной «мудро-
сти», признавая надежными умозрительные «системы толь-
ко тогда, когда они неотделимы от  личности своих созда-
телей», когда «этика… есть тщательно выстроенная испо-
ведь»11.

Бесспорно, Камю сродни мыслителям-экзистенциалистам
и в своей приверженности к лирико-метафизическому спо-
собу философствования, и в тех моментах, что составляют
общее достояние идей трагического стоицизма, порожден-

11 Camus Albert. Essais. Paris, Bibl. de la Pléiade, 1965, p. 178. Далее в тексте
римская цифра II в  скобках отсылает к этому собранию эссе и публицистики
Камю, арабская цифра – к страницам.



 
 
 

ных растерянностью гуманизма либерально-просветитель-
ной закваски перед размахом потрясений западного обще-
ства в XX веке. Однако при сколько-нибудь строгом подхо-
де к умственным исканиям Камю нельзя не заметить, что,
выдвинув поначалу заостренно-нигилистическую разновид-
ность «философии существования» – «абсурдизм», он затем
подверг пересмотру с позиций моралистического гуманиз-
ма и ее крайности, и коренные положения экзистенциалист-
ского учения. Поздний Камю считал решительно неприемле-
мой отправную для французского атеистического экзистен-
циализма посылку о предшествии существования сущности
и вытекающий отсюда взгляд на поведение личности как во-
площение безграничной онтологической свободы, под кото-
рой подразумевается чистая возможность и которая обрета-
ет свои основания лишь в самой себе12. По его словам, эс-
се «Миф о Сизифе» посвящено «как раз критике экзистен-
циалистов» (прежде всего религиозных), а в трактате «Бун-
тующий человек» он отвел особо несколько страниц опро-
вержению краеугольных сартровских постулатов, заявляя,
что «человеческая природа все-таки есть» и что «бытие мо-
жет осуществиться лишь в становлении, но становление ни-
что без бытия» (II, 1427, 1425). Разрыв, происшедший после
1951 года между Камю и Сартром, был вызван политически-

12 Camus Albert. Théâtre. Récits. Nouvelles. Paris, Bibl. de la Pléiade, 1962, p. 1743.
К этому полному изданию художественного наследия Камю в дальнейшем отсы-
лает римская цифра I.



 
 
 

ми причинами, но преломились они прежде всего в разно-
гласиях по философии истории.

Об экзистенциальных умонастроениях Камю, таким обра-
зом, говорить правомерно, по определять его строго как все-
гда остававшегося неколебимым поборника экзистенциа-
листского умозрения – трудно. И тяготея к нему на первых
порах, и отталкиваясь от него позже, Камю довольствовал-
ся тем, что  вбирал, а  затем очень вразумительно, нередко
с блеском пересказывал ходовые взгляды и мнения своего
круга, послужившие источником и материалом, в частности,
для собственно экзистенциалистских теорий, но к ним пол-
ностью не  сводимые. Пока еще не  обработанные, не  про-
сеянные, не  очищенные от  житейской плоти, они, однако,
разнороднее, пестрее, по-своему богаче, чем каждая полу-
ченная из них строго логическая выжимка. Нежесткость Ка-
мю-теоретика оборачивается здесь, следовательно, достоин-
ствами Камю-свидетеля, открытого широкому и  зыбкому
в своих границах потоку тех духовных веяний в странах За-
пада, которые, несколько забегая вперед, можно обозначить
как  «несчастное сознание»13 XX  века. Оттого-то в  книгах

13 Заимствованный из «Феноменологии духа» Гегеля, этот термин ныне ис-
пользуется рядом наших исследователей той обыденной идеологии, которая име-
ет хождение – наряду с «довольным» мещански-охранительным сознанием и как
его перевернутая тень – в промежуточных мелкобуржуазных слоях, в том числе
и особенно в среде интеллигентов Запада; механизмы этого житейского, дотео-
ретического мышления зачастую прослеживаются затем и в трудах крупных фи-
лософов-идеалистов нашего столетия (см. работу Мамардашвили М. К. Катего-
рия социального бытия и метод его анализа в экзистенциализме Сартра. – Сб.



 
 
 

Камю, несмотря на их внешнюю простоту и даже прозрач-
ность, трудно как следует разобраться, не держа в поле зре-
ния этот поток. Они же, в свою очередь, помогают вникнуть
в некоторые из весьма важных секретов «несчастного созна-
ния», воочию проследить, как оно в ходе истории поворачи-
вается своими разными гранями.

«Современный экзистенциализм». М., 1966). Иносказательная броскость слово-
сочетания в данном случае не слишком опасная помеха, поскольку оно призвано
дать представление о духовной деятельности на том ее уровне, где она еще край-
не рыхла, не выкристаллизовалась вполне и не втиснута в жесткое русло систе-
мы. Емкий намек тут, видимо, уместнее, чем однозначное определение.



 
 
 

 
Вехи жизни

Политическая публицистика
 

Жизнь Альбера Камю началась в  кварталах алжирской
бедноты, и позже он, прославленный писатель, к чьим сло-
вам прислушивались далеко за пределами Франции, не раз
с  горделивой скромностью напоминал, что  принадлежит
к интеллигентам, знакомым с нищетой не из книг и не пона-
слышке, – к тем самым, кого у нас когда-то звали «кухарки-
ными детьми». Он родился 7 ноября 1913 года и был вторым
сыном в семье сельскохозяйственного рабочего-поденщика;
по материнской линии Камю вел свое происхождение от ис-
панцев, правда, уже давно покинувших родину.

Мальчику исполнился год, когда отец, получив тяжелое
ранение в битве на Марне, умер в госпитале. Учиться при-
шлось на гроши, которые зарабатывала мать, с утра до ночи
убирая в богатых домах. И Камю вряд ли удалось бы продол-
жить образование в лицее, если бы его школьный учитель
не выхлопотал стипендию для своего подававшего надежды
питомца. Став студентом Алжирского университета, где он
занимался по преимуществу философией (его выпускное со-
чинение было посвящено перерастанию эллинистического
мистицизма Плотина в христианское богословие блаженно-
го Августина), Камю, чтобы прокормить себя, был вынужден



 
 
 

работать поочередно продавцом запасных частей для авто-
мобилей, письмоводителем в префектуре, служащим в кон-
торе маклера. Перенапряжение рано дало себя знать: в сем-
надцать лет он заболел туберкулезом, последствия которо-
го, несмотря на лечение, будут сказываться на его здоровье
до конца дней.

И  все  же, несмотря на  безденежье, занятость, болезнь,
юный Камю весьма далек от угрюмо замкнувшегося в сво-
их трудах и заботах подвижника. Он напорист, изобретате-
лен, раскован. Знавшие его в ту пору14 обычно вспоминают
о его выносливости в путешествиях, страстной привязанно-
сти к спорту, остроумии в озорных розыгрышах и проделках,
о его энергии застрельщика разного рода забавных или впол-
не серьезных затей.

В  те годы в  Алжире возник кружок одаренной, хотя
на первых порах и несколько провинциальной молодой ин-
теллигенции, помышлявшей возродить дух особой «сре-
диземноморской цивилизации»  – наследницы древнегре-
ческой, латинской, испанской, арабской и  других древних
культур побережья. «Алжирской школой», которая могла бы
всерьез претендовать на создание франкоязычной словесно-
сти Северной Африки, этот кружок, разумеется, не был, по-
скольку для его приверженцев нужды и чаяния самих корен-

14 См., в частности, статью: Roblès Emmanuel. Jeunesse d’Albert Camus. – «La
Nouvelle Revue française», 1960, mars; a  также кн.: Grénier Jean. Albert Camus
(Souvenirs). P., 1968.



 
 
 

ных жителей – арабов – не стали их собственными, и в своих
поисках они охотнее всего оглядывались на Париж15. Но че-
рез десяток лет содружество даст Франции ряд отличных ли-
тераторов – таких, как эссеист Жан Гренье (он был философ-
ским наставником Камю), лирик и ученый Габриель Одизио,
публицист и археолог Макс-Поль Фуше, драматург и рома-
нист Эмманюэль Роблес, очеркист и прозаик Жюль Руа. По-
ка же они делают первые шаги, примкнув к журналу «Ри-
важ», где сотрудничает и Камю. Короткие лирические эссе,
вошедшие в  его ранние книги «Изнанка и  лицевая сторо-
на» (1937) и «Бракосочетания» (1938) и подсказаны столь
занимавшими умы его друзей спорами о до- и внехристи-
анских «языческих» заветах средиземноморских цивилиза-
ций. Да и в поздних сочинениях Камю часты по-своему пре-
ломленные отголоски этих давних совместных раздумий.

Одновременно Камю пробует себя не только в писатель-
стве. Он берется за политико-пропагандистскую и просве-
тительскую работу, организует самодеятельный театр, зани-
мается радиожурналистикой. С 1934 по 1937 год он состо-
ял в компартии, входил в комитет содействия Международ-
ному движению в защиту культуры против фашизма и воз-
главлял алжирский народный Дом культуры. В передвижном
Театре Труда он поставил по тексту, написанному им вме-

15  Подборку различных высказываний по  этому поводу см. в  ст.: Прожоги-
на С. В. В спорах о литературе стран Магриба. – «Народы Азии и Африки», № 3,
1966.



 
 
 

сте с двумя приятелями, спектакль «Восстание в Астурии»,
затем пьесы Эсхила, Бена Джонсона, Вильдрака, «На дне»
Горького и «Каменного гостя» Пушкина, сценические пере-
делки «Братьев Карамазовых» Достоевского, повести Маль-
ро «Годы презрения»; в постановках он занят и как режис-
сер, и как актер, а иногда и как суфлер.

Когда в 1938 году парижский литератор Паскаль Пиа ос-
новал в  Алжире газету «Альже репюбликен», Камю стал
ее везде поспевавшим сотрудником: его перу принадлежали
многие передовые статьи и судебная хроника, отчеты об ад-
министративных заседаниях и рецензии на книги, междуна-
родные заметки и публицистические репортажи. Независи-
мость левой газеты, не питавшей никакого почтения к ле-
гендам о «рае заморских территорий» и помещавшей доку-
ментально-очерковые материалы о бедствиях коренных жи-
телей деревень и мусульманских предместий Алжира, вызва-
ла придирчивую неприязнь властей. В дни «странной вой-
ны», пользуясь чрезвычайными законами о прессе, «Альже
репюбликен» подвергли строжайшей цензуре, а потом выну-
дили и вовсе закрыться. Та же участь постигла и ее преемни-
цу – газету «Суар репюбликен». Оставшись без работы, Ка-
мю по совету своего покровителя П. Пиа перебрался в Па-
риж и устроился секретарем редакции в газету «Пари-суар».

Впрочем, здесь он уже не печатается сам, ограничившись
организационными делами: внешне умеренная «Пари-су-
ар» склонялась к консерватизму полуофициального толка.



 
 
 

С тем большим упорством использует Камю свободные ча-
сы для работы над рукописями, начатыми еще дома. Сре-
ди них – в принципе завершенная уже в 1938 году трагедия
«Калигула», текст первого, так и не доведенного до печати
романа «Счастливая смерть», наброски эссе «Миф о Сизи-
фе», повесть «Посторонний».

Последняя была окончена в  мае 1940  года. Однако,
прежде чем попасть в типографию, ей суждены были долгие
скитания в вещмешке Камю по дорогам поражения: в июне
1940 года «странная война» вылилась в молниеносный раз-
гром Франции. Отступление забросило Камю вместе с ре-
дакцией в Клермон-Ферран, потом в Лион, откуда он вер-
нулся в  родные края и  несколько месяцев учительствовал
в Оране, втором по величине городе Алжира. Здесь дописы-
вался «Миф о Сизифе», на который легла сумрачная тень
французской катастрофы, тогда же в записных книжках Ка-
мю возникают первые черновые заготовки для  «Чумы»,  –
«хронике оранской эпидемии» предстояло медленно и труд-
но складываться на протяжении шести лет.

Осенью 1941 года Камю снова во Франции, в Южной зоне,
где он, подобно будущим героям «Чумы», вскоре оказался
заперт и отрезан от жены и близких, оставшихся в Алжире.
Страну постепенно покрывала сеть Сопротивления, и Камю
включился в работу подпольной организации «Комба». Ко-
гда через несколько лет один из журналистов в пылу неуем-
ного раздражения станет строить домыслы о причинах это-



 
 
 

го шага, Камю ответит: «Есть люди, к которым нет смысла
обращать подобные вопросы, и я из их числа. Просто нигде
больше я себя не мыслил, вот и все. Мне казалось и мне ка-
жется до сих пор, что нельзя принимать сторону концлаге-
рей… И чтобы быть уж совсем точным, скажу, что я отчет-
ливо помню день, когда возмущение, волной поднимавшее-
ся во мне, достигло высшей точки. В то утро в Лионе я про-
чел газету с сообщением о казни Габриеля Пери» (II, 356)
(депутата-коммуниста, расстрелянного гестапо среди других
французских заложников в Шатобриане 15 декабря 1941 го-
да).

Между тем летом 1942  года в оккупированном Париже
вышел в свет «Посторонний», год спустя – «Миф о Сизифе».
Обе книги безвестного писателя из Алжира сразу же сдела-
ли его имя знаменитым. Правда, Камю позже сокрушался,
что они остались толком непонятыми, поскольку особый ду-
ховный климат тех лет побудил часть критики воспринять
их как разоружающую проповедь уныния и горькой мудро-
сти сломленных. Для такого прочтения кое-какие основания
были, хотя оно отнюдь не исчерпывало мысли Камю. Отча-
сти, видимо, желание разъяснить свои взгляды и вместе с тем
уточнить их послужило толчком к тому, чтобы в «Письмах
к немецкому другу» (1943–1944) совершенно внятно отме-
жеваться от тех опасных для повседневного поведения край-
ностей, которыми чреваты некоторые повороты умозритель-
ной мысли в «Мифе о Сизифе», и наметить жесткие преде-



 
 
 

лы, предохраняющие ее от сползания к циническому скеп-
сису и ницшеанской вседозволенности.

Августовское восстание 1944  года в  Париже, вышвыр-
нувшее гитлеровский гарнизон из города, поставило Камю
во главе «Комба» – одной из левых газет, возникших в под-
полье (Камю печатался в ней с 1943 года под псевдонимом
«Бушар») и  окрепших на  гребне освободительной волны.
Поначалу все они дружно разделяли выношенные в Сопро-
тивлении надежды на коренные перемены во Франции. Ка-
ким именно должно быть это перепахивание национальной
почвы, которая дала в 1940 году зловещие всходы разгрома,
каждая из них предсказывала на свой лад. Но все сходились
на том, что оно призвано оздоровить ветхие общественные
структуры. Камю, окрыленный энтузиазмом победы и соб-
ственными писательскими и  театральными успехами (уже
в 1944 году поставлена его пьеса «Недоразумение» с Марией
Казарес в главной роли, в 1945-м – «Калигула», где впервые
во всей его мощи раскрылся актерский талант Жерара Фи-
липа), ратует на страницах «Комба» за пришествие поряд-
ков, которые бы позволили «примирить свободу и справед-
ливость», «коллективистскую экономику и либеральную по-
литику» (11, 1528), лишить денежных воротил их всемогу-
щества и вернуть достоинство трудящемуся (11, 1546), от-
крыть доступ к власти лишь тем, кто безупречно честен и пе-
чется о благе всех сограждан (II, 280). Уличные бои в Пари-
же кажутся ему «родовыми схватками революции» (II, 256).



 
 
 

Свое призвание он видит в том, чтобы пестовать новорож-
денного. «Комба» выходит с подзаголовком: «От Сопротив-
ления к Революции».

Роды, однако, не состоялись. Недавнее сплочение вокруг
патриотических лозунгов не  замедлило дать трещину, по-
скольку за ними шли социально слишком разнородные слои
французов, а  вскоре и  совсем распалось. Тогда как  фран-
цузские коммунисты, эта «партия расстрелянных», в герои-
ческие годы Сопротивления возглавлявшая организованное
подполье и вынесшая на своих плечах самые опасные его тя-
готы, добивалась коренных перемен в общественном укла-
де страны, реформистская часть их вчерашних союзников
довольствовалась пожеланиями осторожно и  лишь кое-где
подлатать прежние учреждения, правые же и вовсе норови-
ли вернуться к старому. С опаской сторонясь первых и не
разделяя консерватизма последних, Камю очень скоро очу-
тился между двух огней.

Он  вообще с  трудом выгребал в  том взбаламученном,
со встречными завихрениями и коварными омутами, водо-
вороте, каким оказался поток послевоенной истории. По са-
мому складу ума Камю был скорее склонным к  увещева-
ниям и проповедям моралистом, чем трезвым политиком:
благородные жесты он часто принимал за самое плодотвор-
ное дело, разностороннему историческому анализу предпо-
читал скользящее по  фактам и  поспешное в  заключениях



 
 
 

логическое конструирование, кропотливой черновой рабо-
те – броские афоризмы и красноречивые анафемы. А меж-
ду тем как раз в эти годы, когда за рубежом стали известны
не одни победы, но и потери, понесенные в ходе становления
страной, с 1917 года приковывавшей к себе взоры демокра-
тической интеллигенции Запада, стихийному недовольству
последней своими отечественными порядками выпали осо-
бенно трудные испытания. Камю они повергли в глубочай-
шее замешательство, которое послужило причиной «несча-
стья», разорванности всей его политической мысли, ее ме-
таний между мятежными устремлениями и душеспаситель-
ной уклончивостью, благородными порывами улучшить су-
ществующее и парализовавшими ее страхами, что револю-
ционная ломка чревата искажениями и срывами и потому
тщетно ее затевать. И по мере того как твердая обществен-
ная почва уходила у Камю из-под ног, он все отчаяннее сер-
дился на свой «свихнувшийся» век и чохом на всю его «исто-
рию, которая делается силами полиции и денег против бла-
га народов и правды человека» (11, 326); все ожесточеннее
укреплялся в своем предназначении пророка, для очистки
совести взывающего в пустыне глухих; все упрямее провоз-
глашал благие пожелания самым что ни на есть полезным
вмешательством в события. Добрая воля и честность перед
собой Камю-публициста несомненны, но они не помешали
ему в конце концов зайти в тупик.

Когда во Франции, как и во всем остальном послевоен-



 
 
 

ном мире, бескровные, но ожесточенные сражения «холод-
ной войны» в очередной раз потребовали от каждого деяте-
ля культуры твердо определить, на чьей он стороне, Камю
во что бы то ни стало старался избежать четкого выбора. Се-
бе он предназначал некое особое положение независимого
«вольного стрелка», который хоть и не над схваткой, а в са-
мой ее гуще, но все же ухитряется быть вне строя регуляр-
ных армий16. Отчасти эта иллюзорная позиция питалась ве-
рой во всесилие своего писательского слова: «Чума» (1947),
пьесы «Осадное положение» (1948) и «Праведные» (1949)
принесли Камю международное признание.

Но еще более утверждала его в сознании своей правоты
мысль, что он, несмотря на уход из «Комба» в 1947  году,
не одинок, что он чуть ли не рупор разрозненной левой ин-
теллигенции, которая в мире, расколовшемся на два лагеря,
вела судорожные поиски промежуточного «третьего пути».

Близкий к Сартру и его приверженцам – хотя не прини-
мая вполне, как уже говорилось, самой «философии суще-
ствования» и не всегда поддерживая прямо их организаци-
онные начинания, в  частности попытки сколотить особую
«партию» интеллигентов-некоммунистов,  – Камю в  своих
статьях занимает круговую оборону. Он защищает частную
личность с  ее тягой к  непритязательному тихому счастью
от посягательств всех на свете диктатур, какого бы проис-

16 Именно так Камю представил себя слушателям в речи, произнесенной по по-
воду вручения ему Нобелевской премии за 1957 год (II, 1092).



 
 
 

хождения и сути они ни были. Одиночество на распутье, ра-
зумеется, его тяготило. Однако, в отличие от Сартра, кото-
рый был не  склонен возводить беспомощность в  доблесть
и старался извлекать уроки из очередных провалов, всякий
раз делая попытки углубить политико-исторический анализ
происходящего вокруг, Камю умел утешиться тем, что сам
себе рисовался стойким оплотом вольности и чистоты, жи-
вым укором человечеству, отравленному «цезаристски-по-
лицейским» угаром.

Впрочем, оплот не был так уж неколебим. К концу соро-
ковых годов Камю пришел к заключению, что при сложив-
шейся международной обстановке, когда буржуазные стра-
ны скованы цепью поставленных под ружье блоков, ни в од-
ной из них не может произойти революции без риска раз-
вязать атомную катастрофу на всей земле. Отсюда задача:
во что бы то ни стало сохранить шаткое равновесие и ра-
ди этого пожертвовать упованиями на  революцию, столь
вдохновлявшими Камю еще несколько лет назад. Опасаясь
мнимореволюционного авантюризма, он справедливо счита-
ет насущным поддерживать мирное сосуществование стран
с разными социальными системами. Но от этого он делает
шаг к  тому, чтобы похоронить совсем надежды на  корен-
ные сдвиги и ограничиться посильными стараниями обла-
городить сложившиеся институты, исподволь врачуя запад-
ное общество – ту самую «механическую цивилизацию», ко-
торая, по его же собственному приговору, после Хиросимы



 
 
 

«опустилась на последнюю ступень варварства» (II, 291). То-
гда как Сартр, пусть не без серьезных колебаний, помышля-
ет о судьбе попутчика революций XX столетия и пробует,
пусть не без недоразумений и оговорок, освоиться в клима-
те марксистской мысли, Камю от всего этого отшатывается.
Точно богоборец, обидевшийся на создателя за то, что тво-
рение его рук не походит на блаженный земной рай, он опол-
чается на коммунистическое учение и подготовленную им
диктатуру пролетариата, какой она предстала к тому момен-
ту пристрастному взгляду извне.

Разрыв между двумя соратниками, а вместе с тем очеред-
ное крушение идеологии «промежуточной левой» во Фран-
ции, наступил после выпуска в  свет трактата Камю «Бун-
тующий человек» (1951). Книга задумана как  своего рода
сопоставительная анатомия бунтарского сознания в  Евро-
пе за  последние два века: от  просветителей до  сюрреали-
стов, от народников до… гитлеровских «белокурых бестий».
Столь причудливый ряд возможен лишь постольку, посколь-
ку социальные корни каждого из ответвлений «бунтарства»
обрублены, следовательно, вынуто их живое общественное
нутро и оставлены полые, а потому схожие оболочки мяте-
жа как  такового (II, 517). Их  уже нетрудно вытянуть друг
за другом, словно звенья в цепочке «чистого становления»
мятежности из самой себя, время от времени прибегающей
к простым перестройкам все тех же исходных данных. В ре-
зультате на наше обозрение предстает озадачивающая вере-



 
 
 

ница «провозвестников мятежа» – плод не столько истори-
ческого мышления, сколько раздраженной игры ума: здесь
Сен-Жюст и маркиз де Сад оказываются предтечами Гегеля,
Маркс шествует в паре с Ницше и Нечаев прокладывает путь
Ленину.

Весь памфлет скрепляют две сквозные идеи, кстати,
не принадлежащие самому Камю, а заимствованные из раз-
ных источников и сплетенные вместе.

Первая из них восходит к Достоевскому, но обработанно-
му и повернутому с поправками на XX век Николаем Бер-
дяевым, а затем растасканному на пропагандистские клише
проворными журналистами. Она  сводится к  тому, что  ре-
волюционная философия вообще и  марксизм в  особенно-
сти – последний служит главной мишенью для Камю – есть
лишь принявшее светский облик эсхатологическое мессиан-
ство. Оно унаследовано от иудейски-христианских пророков
и попросту переиначено: вместо провидения обожествлена
сама история и на ее алтарь брошено все и вся, искупите-
лем первородного греха сделан рабочий, а в грядущем обе-
щано все то же второе пришествие Христа с мозолистыми
руками и светлое царство духа, но только уже на земле (II,
594–595). Свобода личности здесь растоптана железной по-
ступью рационалистически истолкованной Истории, и жизнь
сегодняшних поколений безжалостно принесена в  жертву
неведомому будущему «граду солнца» (II, 611–613).

XX столетие, согласно Камю, одержимо желанием сделать



 
 
 

былью легенду о  Великом инквизиторе, пророчески сочи-
ненную Достоевским.

Другая опорная мысль «Бунтующего человека» имеет,
скорее, давнюю французскую родословную, у истоков кото-
рой находится отец анархизма Прудон, однажды предска-
завший, будто «правительство не может быть революцион-
ным по той простой причине, что оно правительство». Пе-
рерождение Прометея в Цезаря, штурма тиранических твер-
дынь в строительство казармы, утверждает Камю, – фаталь-
но, и XX век с его тяжкими уроками и злоключениями окон-
чательно сорвал покровы с тайны исторического коварства,
впервые выданной еще якобинцами.

Источник этого проклятия, изначально тяготеющего
над всяким порывом к свободе, заложен, по Камю, в самой
механике бунта. Поначалу он – стихийное возмущение про-
тив несправедливого порядка, когда раб бросает в лицо угне-
тателю несогласие опуститься ниже какой-то грани своего
унижения. Но раб не останавливается на этом, он хочет за-
менить несправедливый порядок порядком справедливым:
бунт переходит в революцию. Она уже есть коренная лом-
ка старого уклада и попытка создать иной, более совершен-
ный уклад. Однако всякая организация обуздывает стихию,
кого-то ущемляет, кого-то подавляет  – прежде всего тех,
кто ранее был хозяином и теперь низвергнут. Бунтарь, взяв-
ший власть в свои руки, сразу же, считает Камю, пачкает их:
он вступает в заколдованный круг и сам оказывается угнета-



 
 
 

телем. Привычка подавлять врагов распространяется на дру-
зей. Вырваться из этого порочного круга можно, по мысли
Камю, лишь одним путем: снова стать мятежником, на сей
раз уже против самим же построенного государства. Бунт,
следовательно, в глазах Камю, выше, подлиннее революции –
он не кончается с возникновением государства вчерашних
угнетенных. «Революционер в то же время и бунтарь, ина-
че он не революционер, а полицейский и администратор, об-
ращающийся против бунта. И  если он бунтарь, он  прихо-
дит к тому, что восстает против революции» (II, 651). Вся-
кий государственный строй, учит Камю, несправедлив, зна-
чит, «революционер превращается в поработителя либо ста-
новится еретиком» (II, 692). Самое же святое дело – бунто-
вать, но не прикасаться к власти, так по крайней мере нет
риска замарать себя, зато в награду получишь праведниче-
скую чистоту души.

Но разве порабощенный восставал ради того, чтобы вдо-
воль натешиться архимятежными речами и жестами, в кон-
це концов оставив несокрушенным гнет, пригибавший его
к  земле? Разве он был озабочен изысканием предлогов
для личного душеспасения, а не коренной перестройкой все-
го былого уклада жизни, от чего зависит и его собственная
судьба и судьба миллионов его собратьев? Выкладки «Бун-
тующего человека» неминуемо вели к  «праведничеству»
скрещенных, точнее, простертых с укоризной рук, к отрече-
нию от сколько-нибудь действенного исторического творче-



 
 
 

ства. Книга вышла два года спустя после того, как во Фран-
цию проникли сведения о трагических нарушениях, еще че-
рез пять лет во  всеуслышанье признанных подлежащими
решительному исправлению. Камю воспринял эти известия
как единственную и перечеркивающую все остальное прав-
ду о том, что происходит «за железным занавесом», и по-
спешил заключить: да, старое общество одной ногой стоит
в могиле, но ведь новое прыгает туда чуть ли не обеими но-
гами. И раз, по убеждению Камю, очередное доказательство
исконной несовместимости на поприще истории чистых за-
мыслов и  их осуществления налицо, то  и  поставим крест
на  революциях, погребем их под  лозунгами «вечного по-
встанчества».

Повстанчества мнимого, равнозначного отказу от попы-
ток что бы то ни было всерьез менять в обществе и потому
стыдливо-охранительного. Ведь если история не  знала по-
литики нравственно безупречной с точки зрения ригористи-
ческого и, увы, утопического морализма, то ведь та же ис-
тория не знала, как без политики внедрить нравственность
в жизнь. «Вечный мятеж» Камю рождался из отчаяния перед
неминуемостью этого трудного выбора и был пожеланием –
на словах – от него уклониться. На деле же у «бунтарства»
Камю, как водится, была своя вполне благообразная успока-
ивающая изнанка. И к концу книги писатель прямо ее обна-
жил, отдав свое безоговорочное предпочтение синдикализ-
му скандинавского толка, который держится строго в рам-



 
 
 

ках профессиональных нужд и ни в коем случае не потряса-
ет устоев буржуазной государственности. Приключения ду-
ха, охваченного повстанческим пылом, завершаются весь-
ма скромно. Камю словно подтверждает всем множеством
своих исторических и философски-идеологических доводов
признание, вырвавшееся у него однажды еще в пору юности:
«В глубине моего бунта дремало смирение» (II, 87).

Отныне писатель, столь гордившийся своей рабочей за-
кваской и  левизной, хотел он того или  нет, попал в  объ-
ятья пропагандистов обороны Запада от  «коммунистиче-
ской угрозы», сразу подхвативших «Бунтующего человека»
как свое теоретико-идеологическое евангелие. Камю послед-
него десятилетия его жизни уже не на «третьем пути», он по-
просту сбился с дороги и наугад блуждал по чащобе совре-
менной истории, принимая за хитрую ловушку всякий от-
крывающийся просвет. Он боялся произнести «да» чему бы
то ни было, кроме смутных благих мечтаний, совершенно
безопасных для существующего на Западе строя по причи-
не их очевидной несбыточности. На устах у него одни упря-
мые «нет»  – «нет» фалангистской Испании, «нет» алжир-
ским повстанцам, «нет» французским «ультра», «нет» пе-
ременам в социалистическом лагере после 1953 и особенно
1956 года, «нет» формалистическим «башням из слоновой
кости» и «нет» литературе, вторгающейся в жизнь, чтобы ее
очеловечить.

Протесты, протесты, протесты, отлучения, изредка пере-



 
 
 

межаемые утопиями, – так выглядит большая часть публи-
цистики Камю, собранной в трех книгах его «Злободневных
заметок» (1950, 1953, 1958).

Есть писатели, которых разреженный воздух одиноче-
ства, возникающего в  таких случаях, даже радует и помо-
гает сосредоточиться. Камю с  его страстью вариться в  гу-
ще дел, с  его жаждой если не  влиять на  ход событий,
то быть всегда услышанным, нечем было дышать в кабинет-
ном затворничестве. Он метался, тосковал в лирических эс-
се книги «Лето» (1954) по минувшим дням своей молодо-
сти в  Алжире, впадал в  надрывное покаяние потерянного
для других и потерявшего самого себя изгнанника. Повесть
«Падение» (1956) и  сборник рассказов «Изгнание и  цар-
ство» (1957) – горькие, во многом исповедальные книги, на-
веянные жаждой вопреки всему настоять на своей правоте
и вместе с тем подтачиваемые подозрениями в каком-то ро-
ковом просчете.

Зато как раз в эту пору на Камю обрушился водопад по-
хвал, почестей, увенчаний. Восторгов и  прежде, впрочем,
хватало, но теперь они шли с другой стороны и имели особый
оттенок. Камю вдруг нарекли совестью либерального Запа-
да – не такой уж лестный титул для закоренелого «мятеж-
ника». Приручение писателя обществом, в котором он то-
мился, все же состоялось, хотя и не потому, что его смани-
ли, а потому, что он сам шел, вернее, смятение – это несча-
стье моралистического ума, поддавшегося испугу перед ис-



 
 
 

торией, – влекло его туда, где ему поначалу меньше всего
хотелось бы очутиться. Сегодня еще жестче, чем прежде, ду-
шеспасение, удаляющееся в праведническое изгнанничество
посреди истории, вместо того чтобы в ней работать, пове-
ряется вполне исторической логикой. И эта логика отнюдь
не расположена внимать благонамеренным заверениям на-
счет «между» и «вне», учиняя им расшифровку при помо-
щи своего социально-политического «или – или» со всей его
неумолимой однозначностью.

«Охранительное бунтарство» позднего Камю повергало
его самого в уныние и явно подрывало работоспособность.
Он предпринимал шаги, чтобы вернуться к режиссуре; по-
думывая о собственном театре, пока ставил спектакли, но не
по собственным пьесам, а по сценическим переработкам, из-
влеченным в 1957 году из «Реквиема по монахине» Фолк-
нера и  в 1959-м  – из  «Бесов» Достоевского. Когда Камю
разбился в машине 4 января 1960 года, возвращаясь в Па-
риж после рождественских каникул, в его письменном столе
не нашлось ни одной рукописи, пригодной для печати, кро-
ме записных книжек17.

17 В 1971 году во Франции была, впрочем, выпущена повесть Камю «Счастли-
вая смерть» – одна из его ранних проб пера, которую он сам, считая явно неудач-
ной, решил не печатать и которая, по существу, была предварительным нащупы-
ванием проблематики и стилистики «Постороннего».



 
 
 

 
Алжирский пролог
«Изнанка и лицевая

сторона», «Бракосочетания»
 

Когда пробуешь охватить одним взглядом четверть века
писательской работы Камю, поражает на  редкость четкая,
будто заранее обдуманная и тщательно выверенная упорядо-
ченность его наследия. Иной раз трудно отделаться от догад-
ки, неверной и все же соблазнительной, что оно не сложи-
лось в ходе стихийных и зачастую сбивчивых поисков, а вы-
страивалось умом, озабоченным тем, чтобы кривая его ста-
новления – коль скоро она не может быть совсем уж прямой
линией – все-таки была по возможности стройной и плав-
ной, без резких изломов и внезапных зигзагов. Книги сле-
дуют одна за другой так, словно это очередные разделы еди-
ного сочинения, обогащенного по ходу продвижения вперед
и повернутого разными гранями. «Миф о Сизифе» растол-
ковывает в пространных умозрительных выкладках истины,
открывшиеся повествователю ранних лирических эссе в ми-
нуты озарений; «Бунтующий человек» отправляется от той
самой точки, где остановилось раздумье «Мифа о Сизифе».
В свою очередь, теоретические работы не только примыкают
к пьесам и прозаическим повествованиям, но и дают ключ
к ним: «Миф о Сизифе» проливает свет на философскую



 
 
 

суть «Калигулы» и «Постороннего», в одной из главок «Бун-
тующего человека» обсуждаются факты, послужившие ма-
териалом для «Праведных». Эпизоды, мимоходом намечен-
ные в  какой-то вещи, потом образуют костяк следующих:
из нескольких фраз «Постороннего» выросло «Недоразуме-
ние», лицо, едва промелькнувшее в том же «Постороннем»,
станет чуть ли не основной фигурой «Чумы».

Не  делая секрета из  известной преднамеренности всех
этих перекличек и подхватов, Камю в «Записных книжках»
в 1947 году набросал для себя даже схему своего рода три-
птиха, каким ему рисовалось собственное творчество. Хро-
нология и  логическое членение здесь совпадают. Первая
часть озаглавлена «Абсурд» и включает произведения с ка-
нуна войны до ее окончания: «Калигулу», «Постороннего»,
«Миф  о  Сизифе», «Недоразумение». Во  вторую, «Бунт»,
входят «Чума», «Праведные», «Бунтующий человек» – по-
пытки извлечь уроки из прошлого, обдумать судьбу и долг
личности в потоке истории, родственные всей интеллекту-
альной атмосфере в  послевоенной Франции. Для  третьей
в черновиках Камю тогда еще не нашлось названия, и там
значатся замыслы, так и не осуществленные. Но после гибе-
ли писателя можно с немалой долей приближенности обо-
значить как «Изгнание» часть, приходящуюся на пятидеся-
тые годы, отнеся сюда «Падение» и «Изгнание и царство» (I,
1814). У каждой части и в самом деле есть довольно оче-
видные исторические, биографические и тематические гра-



 
 
 

ницы. Камю как бы сам подсказывает наиболее желательный
подход ко всему, что вышло из-под его пера: за летописью
трудов и  дней он приглашает уловить жесткую последова-
тельность мысли, привыкшей к ясной расчлененности прой-
денного ею пути и вместе с тем сопряжению всех своих кон-
цов и начал.

Вне  триптиха остаются ранние лирические эссе: Камю
считал свое тогдашнее мастерство незрелым, хотя и огова-
ривался, что именно там его истоки (II, 5). Но в подобных
случаях очень важны как раз первые шаги – то, что при ином
складе писателя заслуживает разве что беглого упомина-
ния среди робких проб пера. В «Изнанке и лицевой сторо-
не» и «Бракосочетаниях» впрямую, с азбучной элементар-
ностью, высказаны те аксиомы, которым суждено быть от-
правными для всех позднейших исканий Камю и во многом
предопределить самый угол его зрения на жизнь, равно как и
его писательский почерк. Эти две книжки, увидевшие свет
еще в Алжире (к ним тесно примыкают короткие эссе, во-
шедшие в 1954 году в сборник «Лето» и писавшиеся начи-
ная с 1939 года), – пролог ко всему творчеству Камю.

В обеих книгах немало метких зарисовок: толпа на ули-
цах и солнечных пляжах Алжира, ее вечерние развлечения
и спортивные зрелища, облик завсегдатаев кафе, кинозалов,
танцплощадок, домашний быт обитателей предместий. Од-
нако краткие эссе Камю  – менее всего «физиологические
очерки» или репортажи. Для наблюдателя нравов он слиш-



 
 
 

ком погружен в  себя: он  и  не пробует проникнуть внутрь
житейской механики, с него достаточно двух-трех световых
пятен и примет, схваченных на лету, чтобы, оттолкнувшись
от этого, предаться каким-то своим заветным мыслям о на-
шей земной участи. Социальная сторона бытия вообще за-
нимает его в последнюю очередь – вся эта служба, семейные
заботы, привычки своего круга, насущные нужды и прочий
повседневный ритуал лишь заслоняют изначальную правду
(«Любовь к жизни»), ту неизреченную тайну, которую каж-
дый хранит в сокровенных уголках сердца, не пробуя даже
передать в словах. Другие могут в нее проникнуть не иначе,
как расшифровав чужое молчание или случайно перехвачен-
ный взгляд («Ирония»). Конечно, уклад общества, обрекаю-
щего многих на бедность, тяжким бременем ложится на их
плечи, но ведь так повелось не со вчерашнего дня и не зав-
тра изменится. Все это небезразлично, но в конечном сче-
те преходяще, наносно. Истина кроется за пределами этого
пласта жизни. «Я находился где-то на полпути между нище-
той и солнцем, – пояснял Камю свои первые эссе двадцать
лет спустя, в предисловии 1954 года к «Изнанке и лицевой
стороне». – Нищета помешала мне уверовать, что все бла-
гополучно в истории и под солнцем; солнце научило меня,
что история – это не все» (II, 6).

Пока что неблагополучие истории, к которому Камю-га-
зетчик не остался равнодушен, почти не попадало в поле зре-
ния Камю-эссеиста. Он склоняется к тому, что загадки ми-



 
 
 

роздания открываются вполне и до конца только при свида-
нии один на один с безлюдьем природы – прибрежным пес-
ком, морем, голыми каменистыми скалами, палящим солн-
цем, развалинами древних городов, заброшенными посреди
пустыни. Рассказом о таких встречах – «бракосочетаниях»
с землей, водой, небесным огнем – и становятся эссе Камю.
Если уж искать далеких предтеч, на чьи жанровые традиции
он здесь опирался, то они – среди мечтательных сочинителей
«прогулок», какими полна французская литература от Руссо
до Шатобриана.

«Изнанка и лицевая сторона» и «Бракосочетания» одно-
временно и путевые заметки, и философские этюды, и ли-
рические медитации  – словом, запись нестройно текущих
дум по поводу зрелища, внезапно поразившего взор и побу-
дившего вспыхнуть свет озарения, которое давно, исподволь
теснило грудь, ожидая своего часа.

Тело, дух, материальные стихии – точно три собеседника,
сведенные в «прогулках» Камю для разговора о самом важ-
ном: о радости жить и трагедии жизни. Тело жаждет насла-
диться яствами земными, оно ненасытно впитывает благо-
ухание южных цветов, прохладу ласкового моря, обжигаю-
щие лучи полуденного солнца, дыхание суховея из пустыни,
шорохи сумерек, сверкающие краски зари – все то, что ловит
слух, глаз, обоняние, кожа. В такие минуты свершается тор-
жественный обряд причащения к дарам природным, и прон-
зительная радость охватывает того, кто сподобился этой язы-



 
 
 

ческой благодати. «Море, равнина, безмолвие, запахи зем-
ли – меня переполняла пахучая жизнь, и я кусал золотистый
плод мира, потрясенный вкусом сладкого и терпкого сока,
что стекал по моим губам. Нет, ни я, ни мир сами по себе
не имели значения, но лишь наше согласие и еще тишина,
рождавшая меж нами любовь» («Бракосочетание в Типасá»,
II, 60). Любовь, дающая чувство почти мистического родства
с космосом, полной слиянности тела и стихий, когда «толчки
крови совпадают с мощным биением солнца в зените» («Ле-
то в Алжире», II, 75).
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