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Аннотация
Роман «Единственные»  – это  сага, действие которой

начинается в  1976  году. Его  герои  – люди, ангелы, демоны,
Любовь и  Смерть. Три  семьи живут в  этой саге, и  в  каждой
по-своему присутствует  или  отсутствует Любовь. А  знаете,
что случается с любовью, которая не находит себе применения?
Знаете, каково держать ответ за  страх полюбить, за  неумение
любить? Герои, на  первых страницах  – молодые и  полные сил,
сорок лет спустя подводят итоги. И  оказывается, что  у  одной
из героинь еще есть шанс…



 
 
 

Далия Трускиновская
Единственные

– Мне сорок лет, и я имею право…
Ноги сами знают дорогу, глаза сами отслеживают цве-

та светофора. Тело несет себя, само обнаруживая, где мож-
но проскользнуть между другими телами. Навык хождения
в толпе – скромное, но необходимое завоевание цивилиза-
ции. Без него – никак. Он спасает, он дает возможность го-
лове заниматься ее прямым делом – мыслями.

Навык спас от столкновения с нелепой и печальной парой.
Она – маленькая седая старушка, он – высокий и сутулый,
в очках с причудливыми линзами. Старушка, держа мужчи-
ну под руку, смешно вертит головой, тоже лавирует, тоже вы-
сматривает прорехи в толпе. А мужчина, если и видит улицу,
то очень плохо – его лицо неподвижно, опасностей и препят-
ствий он не замечает. Он во всем полагается на подругу.

Но  они  – вдвоем, они  – вдвоем! Вместе они доберутся
и до магазина, и до рынка, вместе придут домой, она быст-
ренько вскипятит воду для чая, поставит мужу под руку ми-
сочку с  его любимым печеньем, включит телевизор и  бу-
дет ему тихонько рассказывать, что  там на  экране. А  он
привычным движением обнимет ее и  пристроит ее голову
у себя на плече. Тихое угасающее счастье. У всех оно есть!
Все ищут и находят себе человека, с которым можно идти



 
 
 

вместе, постепенно замедляя шаг. Как вышло, что одним это
можно, а другим – запрещено?

Нужно как  следует подготовиться к  разговору. Значит,
так…

– Мне сорок лет, и я имею право…
– Вы что-то сказали?
– Нет, нет, это я так…
Мужчина  – немолодой, щуплый, низкорослый очкарик,

в голосе – тревога. Внимательные темные глаза. Готовность
помочь. А  одет хорошо, даже очень хорошо, и  несет две
большие коробки с «Лего». Наверняка ведь торопится до-
мой, где  его ждут жена, любимый пес, теплые тапочки…
и внуки, для них он тащит это здоровенное «Лего»… А по-
просишь – останется с тобой, добежит до аптеки или прово-
дит. Не может быть, чтобы он остался холостяком. Он из тех,
кажется, кто всю жизнь благодарен женщине, согласившей-
ся стать супругой. И он будет с этой женщиной, вряд ли что
красавицей, до самого конца. Похоже, ей можно позавидо-
вать. Но где-то на жизненном пути он уже попадался, загля-
нул в приоткрытую дверь, кажется…

Нельзя на  улице говорить вслух. То  есть можно  – если
в  мобилку. Еще  совсем недавно тех, кто  шел с  хэнд-фри
и громко разговаривал, принимали за сумасшедших. Недав-
но? Десять лет назад! Ничего себе недавно… Куда же делись
эти годы?

Знакомое лицо. Кто  это? Как  звать морщинистую обе-



 
 
 

зьянку, стоящую у светофора? У нее было какое-то необыч-
ное имя. Было – в те времена, когда всех взрослых зовешь те-
тями и дядями. Вид у обезьянки потрепанный, хотя в моло-
дости, наверно, была хороша собой, она и теперь еще строй-
на. Юбка! Где-то в  закоулках памяти затерялась, а  сейчас
выскочила бежевая юбка с клиньями «годе». Что-то совсем
детское, обезьянка приходила в гости в этой юбке, вот что.
В гости к матери. Мать очень неохотно с ней разговаривала.
Вроде бы она… Вот только мешки под глазами, вот только
остановившийся взгляд, и ее качнуло… Пьяна она, что ли?..
Вспомнила! Боже, как же она изменилась!..

– Мне сорок лет, и я имею право…
– Ксюша!
– Мама?
Мать стоит возле входа в  магазин. Там  недавно сдела-

ли пандус и прикрепили к стене перильца, чтобы инвалиды
и старики тоже могли сделать покупки. Она и держится за пе-
рильца, показывая всему миру – вот я, старая и сгорбленная,
меня нужно жалеть; вы все не знаете, что у меня есть дочь
и внучка, так вот и думайте, что я одинока, что я должна сама
раз в два дня ходить за продуктами, жалейте меня – и пусть
дочь, которая на полчаса задержалась, это понимает!

– Ксюшенька, я вышла тебе навстречу.
– Мама, зачем? У тебя же ноги болят.
– Я хотела тебя встретить.
Вот  сейчас надо сказать: ты  не  встретить меня хотела,



 
 
 

а убедиться, что никакой мужчина не провожает меня домой.
Если я опаздываю – значит, была в постели с мужчиной, раз-
убедить невозможно! Постель с мужчиной – самое страш-
ное обвинение, которое она знает. Все-таки настало время
сказать правду. Но нельзя такое говорить посреди улицы –
ей станет плохо с сердцем. Ей всегда, как по заказу, становит-
ся плохо с сердцем. Как бабке покойной, царствие ей небес-
ное. Мать чем дальше – тем больше похожа на бабку.

– Возьми меня под руку, мама. Нам спешить некуда, по-
тихоньку дойдем.

«Мне сорок лет, и я имею право…»
Ксюша видела ее насквозь. Мать вышла на улицу в ста-

ром пальто поверх домашнего халата и в стоптанных боль-
ших тапках. Пальто расстегнуто – все должны видеть халат.
Ей важно было показать всему миру – я, старая и больная,
должна лежать, но я беспокоюсь за непутевую дочь и иду ее
встречать; люди добрые, где ваше сочувствие? Жалейте ме-
ня, жалейте… Все бабкины затеи – налицо.

У матери было пять халатов. Она утверждала, что другой
одежды ей не надо – ведь она не выходит из дома. Но к со-
седке, тете Саше, она ходила в другом халате, новом, «лео-
пардовом», бархатистом.

Старый фланелевый халат тоже был говорящим: он сооб-
щал, что непутевая дочь экономит на матери, держит мать
впроголодь и одевает в тряпье, но мать все же идет ее встре-
чать, горбясь, припадая на левую ногу, опираясь на палку.



 
 
 

И страшные тапки, которые уже созрели для помойки, были
говорящие: я не могу носить другой обуви, только эти рас-
топтанные страшилища, каждый шаг мне дается с неимовер-
ным трудом, но я, смотрите все, бреду встречать горячо лю-
бимую единственную дочь.

И бабка то же самое проделывала.
Мать повисла на руке у дочери – и эта тяжесть тоже была

говорящей: мне больше не на кого в этой жизни опереться.
Нужно было поскорее дотащить мать до квартиры, что-

бы, Боже упаси, никто из знакомых не видел этого спектак-
ля. Знакомых было много – мать и Ксюша прожили в ста-
ром четырехэтажном доме сорок лет. Все окрестные стару-
хи были материнскими приятельницами – точнее, обо всех
она знала какую-то стыдную правду и гордилась этим, а при-
ятельство выражалось в регулярном созвоне: ну, как ты там,
как дети, как внуки? Пожаловаться на детей и внуков – риту-
ал, священный ритуал, доходящий до маразма: тетя Надя, ко-
торую Ксюша знала всю жизнь, к семидесяти годам повреди-
лась рассудком и утверждала, что дети перестали ее кормить.
Она обзванивала соседок и просила принести хоть бутерброд
с колбасой. Мать как-то послала Ксюшу к тете Наде – снаб-
дить ее продовольствием, и кончилось это очень плохо: ста-
руха стала радостно закидывать в рот все, что было в мага-
зинном пакете, сладкие сырки, сметану, копченую колбасу,
и не могла остановиться. Прибежала с работы дочка Вера,
схватилась за голову: «Ксюшка, что ты наделала!» Тете На-



 
 
 

де было плохо, ее рвало, она не могла добрести до туалета
и загадила весь коридор. Но мать осталась при своем убеж-
дении – вредная Вера экономит на тете Наде, вот и расти
единственную дочь, вот и посвящай ей всю жизнь…

– Тетя Лида?
Так и есть – Анька Мартынова. В детском садике рядом

на горшках сидели, в школе – за одной партой. Теперь Ань-
ка – бизнес-леди, карьеру сделала, а чувства такта не нажила.
Ей бы пройти мимо, сделав вид, будто не замечает, как рас-
трепанная и сгорбленная тетя Лида повисла на одноклассни-
це. Тетю Лиду она заметила сразу, а Ксюшу – нет; было бы
что замечать – курточка черная, из сэконд-хэнда, штаны чер-
ные  – Машунины, дочери стали коротки, обувка  – лучше
о ней не думать; зато Машуне куплены дорогие ботильоны…
потому что единственная дочь, надо баловать!.. Надо – и все
тут! Тебя же баловали – и ты балуй.

– Анечка!
Мать счастлива – хоть кто-то увидел, какая она жалкая,

какая она больная, как нуждается в сочувствии. И она по-
дробно рассказывает про все свои болячки, стараясь задер-
жаться на  улице подольше. Когда на  нее напала эта дурь?
Ведь держалась же стойко, с достоинством! И вдруг – будто
в ней что-то непоправимо сломалось. Она стала требовать
жалости, вымогать эту жалость, словно определила для себя
суточную дозу, а если не получит – помрет.

Потом, когда Ксюша уже вела мать по лестнице, зазвонила



 
 
 

мобилка. Ксюша быстро поднесла к уху аппаратик. Это была
Анька.

–  Слушай, Ксюх, с  этим надо что-то делать!  – быстро
заговорила одноклассница.  – Она  же у  тебя совсем ку-ку.
Ее нужно в пансионат, чтобы за ней присматривали. Дума-
ешь, я не вижу? Если что – я помогу, я же все понимаю! Слу-
шай, я созвонюсь с Григоряном, он деда куда-то сдал, дед со-
всем уже берега потерял… Ой, ко мне кто-то пробивается,
я потом перезвоню!

Стало смертельно стыдно.
Анька всегда донашивала за старшей сестрой, была хуже

всех в классе одета. А теперь – бизнесвумен, с первым му-
жем не заладилось, но второй ее просто обожает, она растит
двух дочек и не считает копеек до зарплаты. Она может себе
позволить такую помощь – не потому, что доброта зашкали-
вает, а потому, что четверть века назад Ксюша была одета
лучше всех и щеголяла в дорогущей кожаной юбке ручной
работы, из знаменитого салона. Сейчас Анькина юбка стоит,
наверно, дороже, чем весь Ксюшин гардероб…

Матери было необходимо покупать для  дочки дорогие
вещи  – чтобы потом, в  случае неповиновения, нашлось,
чем попрекнуть. И теперь мать требует, чтобы Машуня была
одета, как дочь голливудской кинозвезды. Одно утешение –
дочка растет умницей и видит бабкины затеи насквозь. С ней
этот трюк не проходит – однажды она сгребла дорогие тряп-
ки и свалила их кучей на бабкину постель: носи сама, бабу-



 
 
 

ленька, я не нуждаюсь! Потом, конечно, потихоньку стала их
таскать из бабкиной комнаты…

Какая страшная кара – знать правду о людях, видеть эту
правду, и не иметь смелости, чтобы высказать ее вслух. До-
жить до сорока лет – и нажить эту идиотскую правдобоязнь.

Вот и сейчас – надо усадить мать в кресло и прямо сказать:
– Мне сорок лет, и я имею право…
Но страшно. Вдруг на этот раз ее сердечный приступ ока-

жется настоящим?
В квартиру мать вошла уже совсем бодро. И даже пообе-

щала быстренько разогреть суп.
– Что бы я без тебя делала?.. – обреченно спросила Ксю-

ша. Она знала – матери нравится это изъявление покорно-
сти. Скажешь так два-три раза в день – и дома тихо.

Мать, выпрямившись и расправив плечи, пошла на кух-
ню – а ведь только что держалась за дверной косяк и погля-
дывала, не спускается ли кто из соседей, чтобы увидеть жа-
лобную позу.

– А знаешь, Ксюшенька, у нас хлеб кончился. Спустись,
возьми батон и  половинку серого,  – ласково попросила
мать. – И пару булочек с корицей заодно.

Объяснять ей, что булочки с корицей людям, страдающим
ожирением, противопоказаны, Ксюша не стала. Ответ пред-
сказуем: мать обещает к вечеру помереть, чтобы дочь всю
жизнь мучилась угрызениями совести – для больной женщи-
ны пары булочек пожалела.



 
 
 

– И следи за кошельком! Потом дашь мне куртку, я нако-
нец пришью тебе потайной карман.

Этими потайными карманами  она, когда еще работала,
снабдила всю свою одежду. Объясняла: ее  так приучили,
и бабушка Аня, и прабабушка – все носили деньги в потай-
ных карманах.

Когда дверь за дочерью захлопнулась, Лидия Константи-
новна поспешила в залу, к окну – посмотреть, как Ксюша
выходит из подъезда, как пересекает улицу. Дочь нуждалась
в  постоянном контроле  – это  материнский долг, и  никто,
кроме матери, не  проследит, чтобы она переходила улицу
только на зеленый свет. Нужно было еще раз напомнить, что-
бы дочь, расплатившись у кассы, положила кошелек не в кар-
ман, а хотя бы в потайное отделение сумки. Сумка Лидии
Константиновне доверия не внушала – кто угодно мог, при-
жавшись к дочке в толпе, разрезать ее бритвой. Но это луч-
ше, чем карман. И давно пора найти в кладовке материнскую
коробку с большими лоскутами из плотной ткани.

– Мамочка… – сказала Лидия Константиновна.
Когда-то ей казалось, что такое проявление материнской

заботы просто ужасно. А  теперь она с  умилением вспо-
минала, как  мать говорила о  кошельке. Благодарность  –
вот что пришло на  склоне дней к Лидии Константиновне.
Благодарность за  то, что  научили быть хорошей матерью.
За то, что дали образец правильного материнского поведе-
ния. И одновременно – тревога: Ксюшка не сможет так за-



 
 
 

ботиться о внучке, Машуне, Ксюшка не понимает, что такое
единственный ребенок.

А на кухне отворилась дверь возле холодильника, и жен-
щина совсем уж преклонных лет подошла к плите.

– Растяпа, – сказала она брюзгливо. – Торчит в окошке,
как кукушка в часах, а суп выкипит.

Она была в таком же фланелевом халате, разве что не ли-
ловом, а коричневом, с узором из желтоватых загогулинок,
в  таких  же шлепанцах, разве что седые волосы не  топор-
щились на  голове, спереди кое-как приглаженные, а  сзади
от лежания свалявшиеся, но, стянутые резинкой, образова-
ли на затылке крошечный и очень аккуратный узелок.

– Что ж вы так сердито, Анна Ильинична? – спросил, вы-
глянув из той же двери, мужчина.

– Да это я любя, – буркнула Анна Ильинична. – Кто же,
если не я? Одна она у меня…

– Одна, – согласился мужчина. – Не выкипит суп, я при-
смотрю. Пойдемте-ка доиграем.

Они вернулись в комнатушку, убранную очень просто –
узкий топчанчик, накрытый клетчатым одеяльцем, полиро-
ванная тумба, заключавшая в себе швейную машинку, у тум-
бы – облезлый табурет, на самой тумбе – картонная расклад-
ная доска, вроде шахматной, и на ней – невнятные темные
фигурки.

Но было и кое-что странное – портрет на стене. Похоже,
художнику дали для образца старую фотографию в коричне-



 
 
 

вых тонах и велели не слишком оригинальничать. Он чест-
но изобразил, что велено, – солдата в пилотке, совсем мо-
лоденького, с округлым правильным лицом, с едва намечен-
ными, как это бывает у блондинов, бровями. Солдат очень
серьезно позировал перед фотокамерой – как человек, кото-
рому редко приходится сниматься.

Художник чуточку оживил портрет – как-то сделал так,
чтобы казалось, будто глаза голубые, гимнастерка зеленова-
тая, пуговицы с золотым отливом.

Но  портрет имел странное свойство  – по  нему время
от времени прокатывали волны тумана, лицо расплывалось,
потом опять собирались из  дрожащих точек, но  при  этом
хоть чуточку, а менялось.

Мужчина, усевшийся на табурет, был похож на солдата,
разве что без  пилотки, таким  же молодым и  гладким бы-
ло лицо, вот  только посаженные чуть глубже, чем  полага-
лось  бы, глаза имели неопределенный цвет, какой-то про-
зрачно-черный, если глянуть сбоку – вроде даже с перламут-
ровым отливом.

Игра, в  которую играли мужчина и  старуха, смахивала
на  поддавки: старуха норовила подставить свои фигурки
под удар фигурок противника, но он усмехался и делал ход,
явно неожиданный, предлагая ей взять разом три свои то ли
шашки, то  ли пешки, то  ли вообще крошечные японские
нэцке из темной прессованной кости. Она сердилась, ворча-
ла, он посмеивался. Вдруг он встал и вышел из комнатушки.



 
 
 

Лидия Константиновна все еще сидела у окна. Мужчина
подошел и постучал по фланелевому плечу длинными сухи-
ми пальцами.

– Суп, голубушка, – напомнил он.
– Ой, божечки мои, суп! – воскликнула Лидия Констан-

тиновна и очень прытко понеслась на кухню.
Мужчина выглянул в окно. Зрение у него было острое.

За витриной аптеки он высмотрел очертания женской фигу-
ры.

– Так, явилась… – пробормотал мужчина. – Это любопыт-
но, это любопытно…

В прихожей заскрипела дверь, заскрежетал замок – при-
шла Ксюша.

–  Мама, она  опять тут!  – крикнула Ксюша, скидывая
туфли. – Торчит в аптеке! Я прямо не знаю, что делать! А Ма-
шуня вот-вот придет!

– Я покараулю у окна, – отозвалась Лидия Константинов-
на. – Когда Машуня будет переходить улицу, я тебя позову,
ты ее встретишь.

– Мама, поговори с ней. Скажи, что если я ее еще раз уви-
жу возле нашего дома, я, я… ну, я не знаю, что сделаю! Я по-
лицию вызову! – Ксюша разволновалась.

– Я ей позвоню, – пообещала Лидия Константиновна. –
Что  ты копаешься? Я  суп налила, стынет. Ешь, а  я пойду
к окну.

Ксюше стало неловко – мать, как нарочно, наедине с доче-



 
 
 

рью чистый ангел, особенно когда речь идет о единственной
внучке, если бы не выходила встречать и не копалась в доч-
киной сумке, все было бы почти хорошо.

И она вспомнила – разговор дольше откладывать нельзя.
– Мне сорок лет, и я имею право…
С этого ли начать? Или этим завершить?
Трудный, трудный разговор, и  страшный, страшный…

Как после него жить – тоже непонятно.
Мужчина все еще стоял у окна и усмехался.
– Хороший узелок завязывается, – сказал он сам себе, –

ох, хороший… Пожалуй, пора сверлить дырочку для ордена.
И сам улыбнулся своей шутке, потому что – где сверлить?

Его темно-серая с тусклыми мелкими бликами одежда так
плотно прилегала к телу, что, возможно, была его кожей.

Лидия Константиновна вернулась к окну.
Она не видела так далеко даже в очках, но знала – в аптеке

стоит, притворяясь, будто изучает стенд с противогриппоз-
ными таблетками, женщина, и лет этой женщине уже очень
много, больше, чем Лидии Константиновне, но она бы ско-
рее застрелилась, чем надела фланелевый халат. В послед-
ний раз, когда ее видели поблизости от дома, на ней была
модная накидка, брючки, шляпа – предел элегантности, до-
рогие туфли, при ней – сумочка размером с упаковку ампул.
Если не заглядывать в лицо – то, пожалуй, она может заин-
тересовать и молодых мужчин. Тем более что она уже давно
нашла хорошего парикмахера, который ее красиво стрижет



 
 
 

и красит волосы в почти естественный цвет.
А в сумочке – деньги. И, возможно, золотое кольцо с круп-

ным камнем, цены невероятной.
Когда-то такие перстеньки были в  большой моде.

Вот  только мало кому были по  карману. А  ей  – были,
еще бы – семья-то богатая, торговая семья.

Лидия Константиновна вспомнила былое. Затосковала.
Ох, джинсы-«вранглеры», за которые отдала всю зарплату,
ох – было бы за что… И дубленочка фальшивая!.. На два се-
зона всего, а потом уже не отчистить… Но ведь надо было,
надо было соответствовать!

Меж тем у подъезда остановилась машина – дорогой вне-
дорожник, порядком забрызганный, видно, шатался по про-
селочным дорогам. Он встал именно так, как позволено пар-
коваться. Из внедорожника вышел дедок, достал из багаж-
ника две большие сумки и поволок их к дверям. Лидия Кон-
стантиновна увидела сверху знакомую лысину, на которую
зачесана длинная седая прядь, и  выругалась так, как  вос-
питанной женщине вроде не полагается. Но она уже давно
не была воспитанной женщиной.

– Ксюша! – крикнула она. – Там этот старый хрен опять
с помидорами притащился! Будет звонить – не открывай!

– Не открою! – отозвалась с кухни дочь.



 
 
 

 
* * *

 
Ну вот, вроде все в сборе.
Лидия Константиновна – в окошке. Ксюша – на кухне. Бо-

рис Петрович с сумками – еще на улице. Анна Ильинишна…
как бы объяснить, где Анна Ильинична? Дверь возле холо-
дильника снаружи не видна, видна только изнутри, из камор-
ки. И тот, кто играет с ней в непонятную игру, тоже на ме-
сте. Сидит, ухмыляется. И  ведь как  сидит? Табурет слов-
но бы разрезан пополам стеной, две ножки – в конурке, две –
еще где-то. И мужчина, похожий на молодого бойца, тоже
разрезан – грудь, плечи, руки, голова, коленки – тут, а где
спина – непонятно.

Регина – в аптеке. И аптекарши на нее уже косятся. На во-
ровку вроде не похожа, но чего же она застряла у витрины?

Машуня, Ксюшина дочка, на  занятиях, хочет поступать
в институт, без дополнительных занятий – никак. А она де-
вочка с характером, ей нужно получить хорошее образова-
ние. Вот и слава богу, что с характером!

Кто еще?
Илона. Перешла улицу и глядится в витрину, поправля-

ет волосы. Они  у  нее все еще длинные, но  теперь крепко
поседели и  собраны в  узел. Галочка и  Толик. Они  успели
к базарчику на Матвеевской, пока не ушла знакомая торгов-
ка, и грузят Толику в рюкзак банку деревенского меда, мор-



 
 
 

ковь и чеснок, очень хороший крепкий чеснок и почти чи-
стую морковь. Роман. Роман спешит домой. Но сперва нуж-
но заехать к сестре, потому что обещал посидеть часа пол-
тора с младшими племянниками, дать сестре возможность
сходить к  стоматологу. Одна из коробок «Лего» – как раз
для них. Но сегодня или завтра? Роман закидывает покуп-
ки в  багажник «тойоты», снимает и  кладет на  заднее си-
денье фирменный рюкзачок, в  рюкзачке дорогой ноутбук.
Сев за руль, он достает смартфон и говорит:

– Солнышко, ты не помнишь, я когда обещал заехать к На-
таше? Ф-фу, думал, совсем крыша поехала. Сметану и ко-
робку яиц? Это можно…

Олег… Олег едет по Московскому проспекту и улыбается.
Он четверть века за рулем, он классно водит машину, маши-
на его слушается безупречно. Он едет и думает, что надо бы
завернуть в «Стройдом», побродить вдоль полок, все потро-
гать, ко всему прицениться. Потому что Интернет – это кар-
тинка, а трогать нужно руками. Олегу предстоят радостные
хлопоты, хотя он будет ворчать и даже ругаться. Но повод
для ремонта у него завидный… При размене жилья ему до-
сталась однокомнатная квартирка. Не густо, но для начала
хватит. У него будет дом, и в этот дом придет хозяйка!

Все, что ли?
Да – Андрей Буревой! Главного забыли, будь он неладен,

с него-то ведь и началось… Помните Андрея Буревого? Го-
ворят, спился.



 
 
 

Нет?
Надо же – никто, совсем никто не помнит Андрея Буре-

вого…
 

* * *
 

Портрет был вырезан из  журнала и  вклеен в  блокнот  –
именно вклеен, чтобы не вывалился. Блокнот когда-нибудь
кончится и будет упрятан в нижний ящик письменного сто-
ла – весь, кроме этой страницы; ее вместе с портретом нужно
будет переместить в новый блокнот. Не так часто попадают-
ся цветные портреты Буревого. В газетах снимки публикуют,
да, но они же там черно-белые и такие мутные, что даже лица
не разобрать. А этот – журнальный, из «Советского экрана».

У Илоны хранились вырезки из  заводской многотираж-
ки. Более того – Ира, корреспондентка, подарила ей метал-
лическое клише, стянув из типографии; все равно бы его по-
сле выхода газеты выкинули в ящик с металлом. Было фото
из городской газеты, тоже черно-белое. Когда Ленька после
премьеры «Коммунаров» всех фотографировал, то подарил
два больших снимка, но на снимках – весь коллектив, и Бу-
ревой стоит во втором ряду, обняв за плечи длинную Наташ-
ку и Вурдалака Фредди.

Как хорошо смотреть на цветной портрет и шептать:
– Вся жизнь моя была залогом свиданья верного с тобой…
Может, если всю душу вложить в эти слова и даже зажму-



 
 
 

риться, чтобы сильнее получилось, он услышит? Бывают же
чудеса на свете?

– Мам, дай шесть копеек, – попросила Илона.
– Именно шесть? На что тебе?
– На трамвай.
– Опять?!
Мать, придя с работы, распаковывала сумку. Она дважды

в неделю затоваривалась в столе заказов. Конечно, продук-
ты не те, что у отца на ткацком комбинате, но палка хоро-
шей колбасы, две банки майонеза, брикет сливочного мас-
ла всегда присутствовали. А отец приносил кур, котлетный
фарш, консервированные помидоры, горошек в банках, рас-
творимый кофе, сгущенку. Жили, в общем, не хуже других,
и на новогоднем столе всегда имелась баночка красной икры.

– Да, опять! – отрубила Илона.
После того, как она вылетела со второго курса педагогиче-

ского, случился дикий, дичайший скандал, мать чуть не про-
кляла лентяйку, однако деваться некуда – приходилось кор-
мить.

–  Будешь работать,  – сказал отец. Но  где работать?
Не за конвейер же сажать единственную дочь, хотя не поме-
шало бы. Стали искать место канцелярской крысы. Поиски
затянулись. Семейная педагогика свелась к  урезанию всех
расходов ребенка.

– Тебе шести копеек жалко?
– Мне шести копеек не жалко! Мне тебя жалко! На что



 
 
 

ты время тратишь?!
Илона понимала, что нужно устраиваться на работу, хоть

на какую. Желательно – необременительную. Если только та-
кие есть в природе. Но к работе предъявлялись особые тре-
бования! Чтобы не приходилось тащиться туда рано утром –
это главное. Илона так и сказала родителям. Они прекрасно
понимали, в чем дело: репетиции «Аншлага» раньше девяти
не начинались, могли затянуться до полуночи, а потом еще
ехать последним трамваем через весь город. Если бы уда-
лось как-то отвадить дочь от «Аншлага», родители бы пошли
в церковь ставить свечки ко всем образам. Но никак не по-
лучалось, и безнадежно было дразнить доченьку «актрисой
погорелого театра». Она делала вид, будто не слышит.

Ее жизнь имела смысл, для родителей непостижимый. На-
зывался этот смысл «Андрей Буревой».

Началось с  кино. Фильм был дурацкий, и  попала
на него Илона совершенно случайно, еще на первом курсе.
Она опоздала на лекцию, лил дождь, нужно было где-то пе-
ресидеть почти полтора часа, а  в  кинотеатре по  соседству
сеансы начинались в восемь пятьдесят, она как раз успева-
ла. Заплатив десять копеек за билет, Илона уселась в зале
с твердым намерением запомнить все благоглупости револю-
ционной киноленты, чтобы было чем посмешить однокурс-
ниц. По экрану понеслись тачанки, крупным планом показа-
ли вдохновенные лица героев – и она увидела Буревого в ро-
ли молодого комиссара.



 
 
 

Потом она рассказала девчонкам о  красавце-актере,
и главная интеллектуалка группы, Альбина, не пропускав-
шая ни одной премьеры, свысока объяснила ей, что комиссар
играет в городском драматическом театре, и даже странно,
что Илона его там не заметила. Тогда Илона пошла в театр.
В тот вечер Буревой играл Герцога в шекспировской «Две-
надцатой ночи». Его как раз за острую, отточенную, сверка-
ющую красоту, за русую гриву, за широкие плечи и тонкий
стан взяли в герцоги – он, появившись, должен был вызывать
у всего зала любовь с первого взгляда. Комиссар и шекспи-
ровский аристократ как-то сплавились вместе, Илона влю-
билась, и это была настоящая страсть, с бессонными ночами,
попытками стихосложения, еженедельными походами в те-
атр, бешеными мечтами и полнейшим склерозом во всех бы-
товых делах.

А тут еще и Яр…
Откуда взялся Яр – она так и не поняла.
Педагогический институт дружил с танковым училищем.

Дружба была очень практическая – к пятому курсу студент-
ки уже хорошо понимали, что  по  распределению попадут
преподавателями в такую глушь, куда тремя транспортами
сутки добираться. И погубят в этой глуши свои лучшие годы.
От распределения хорошо спасал брак с лейтенантом-тан-
кистом. Правда, приходилось ехать вместе с мужем в дале-
кий гарнизон и  там трудоустраиваться хоть кем  – кассир-
шей в магазине, секретаршей на свечном заводике. Но все



 
 
 

лучше, чем в деревенскую школу! А танкисты тоже понима-
ли – разумнее везти с собой молодую и хорошенькую жену,
чем в несусветной глуши перебиваться случайными любов-
ными утехами. Поэтому несколько раз в год будущие учи-
тельницы и курсанты устраивали совместные вечера отдыха.

Илона пошла на тот вечер, чтобы подружка Алла не чув-
ствовала себя совсем одинокой. Аллу почему-то никогда
не приглашали танцевать, а она очень хотела кому-нибудь
понравиться.

Яр стоял на противоположном конце актового зала. Спер-
ва Илона подумала, что вот уже бредит наяву: не мог Андрей
Буревой прийти на эти танцульки! Взгляды встретились, Яр
пошел к ней через весь зал, и она пошла навстречу.

Сходство было, значительное сходство, но, если  бы Яр
и Буревой стояли рядом, Илона смогла бы их различить за-
просто.

– Ярослав, – представился он. – Но не Слава и не Славик.
Просто – Яр. Славик – это пошло. Быть в тридцать лет Сла-
виком – это предел пошлости.

Яр  потанцевал с  Аллой, потом с  Илоной, потом опять
с Аллой; после одиннадцати пошел их провожать – сперва
Аллу, она жила ближе, потом Илону. Возле подъезда полез
целоваться и услышал гордое:

– Ты чего?! Я люблю другого!
Они говорили о любви до двух часов ночи, а на прощание

Яр сказал комплимент:



 
 
 

– Ты, мне кажется, однолюбка.
Комплиментом это было вот почему: двоюродная сестра

матери, с которой Илона очень хорошо ладила, после смер-
ти мужа отказалась выходить замуж, объявив себя однолюб-
кой, и вся родня говорила об этом с восхищением. Не то что-
бы Илона так уж считалась с мнением родни, но, влюбив-
шись в Буревого, поняла, как можно хранить верность свое-
му единственному и неповторимому.

– Да, – ответила она Яру.
– Как ты это хорошо сказала. Всего одно слово – и в нем

весь твой характер, – ответил он. – Слушай, а  ты никогда
не хотела стать артисткой?

– С чего ты взял?
– Ты так это красиво сказала – как в кино. Ты что, ни разу

не пробовала, ни в какую студию не ходила?
– Не-ет… – призналась озадаченная Илона. В школе ее

заставляли читать стихи «с выражением», и она это «выра-
жение» просто возненавидела.

– Знаешь, где вагоностроительный?
– Ну?
Завод был на самой окраине, Илона бывала в тех краях

хорошо если раз в год, но вывеску помнила.
– Там в ДК есть театральная студия, очень хорошая, схо-

ди, может, примут. Сходи! Может, это твой шанс! Ты что,
хочешь стать училкой?

Этого Илона совсем не хотела – хотя бы потому, что при-



 
 
 

дется остричь волосы.
Она  носила их распущенными, кончики доставали

до ложбинки на попе, но в класс так не войдешь. Выбор про-
стой: либо узел, классическая кичка, которая Илоне не шла
совершенно, или стрижка. Да и кто поступает в педагогиче-
ский, чтобы потом попасть в деревенскую школу? Все как-то
ухитряются отвертеться. Илона выбрала этот институт, по-
тому что ей казалось – там будет легко учиться. И все одно-
классники куда-то поступали, кроме самых бестолковых.

С  некоторым трудом спровадив Яра, Илона поднялась
к себе, прокралась в свой уголок и, поцеловав на ночь порт-
рет Буревого, уснула.

Проснулась она с твердым намерением доехать до ДК ва-
гоностроительного завода и посмотреть, что там за студия
такая.

Дом культуры был самым обычным – в меру занюханным,
но  очень удобным  – заводчане могли туда попасть прямо
с  территории, привыкли сдавать детишек в  танцевальный,
авиамодельный, вокальный и прочие кружки, там же разме-
стился и заводской комитет комсомола. Илона вошла с ули-
цы и спросила про театральную студию. Вахтерша сказала,
что студия репетирует в зале, на сцене, то дважды, то три-
жды в неделю, но не по расписанию, а когда руководитель
может прийти.

Илона, уже сильно сомневаясь, нужна ли ей эта авантю-
ра, пересекла малое фойе, потом большое фойе с  выстав-



 
 
 

кой работ местных скульпторов, и на входе в зал столкнулась
с огромным парнем.

– Убью! Всех убью! – крикнул парень и побежал к выходу.
Дверь за ним захлопнулась, потом опять отворилась.

В дверном проеме стоял Андрей Буревой.
– Можешь не возвращаться! – закричал он вслед парню. –

Тоже мне примадонна!
И до Илоны дошло – Буревой и есть руководитель студии

«Аншлаг». После чего все отступило на задний план – роди-
тели, учеба, одноклассники, однокурсницы, домашние дела.
Было только одно – бесценная возможность трижды в неде-
лю проводить вечер в компании Буревого.

Тогда она вошла в зал, не чуя под собой ног, села с кра-
ешку на самом заднем ряду и зачарованно смотрела, как сту-
дийцы, чуть не спотыкаясь, ходят по сцене и бормочут ре-
плики, безбожно их перевирая.

Буревой нанялся руководить заводской студией, потому
что завод был богатый и мог позволить своему ДК ставку
режиссера с хорошим окладом – это раз, а  два – в  театре
его занимали в спектаклях не так уж часто, он же был полон
энергии и замыслов. В конце концов, «Аншлаг» – это про-
стор для экспериментов и на виду у всех, и у прессы, и у гор-
кома комсомола. От  обязаловки, от  агитбригадных сцена-
риев, от поэтической композиции к 7 ноября никуда не де-
нешься, но  где  бы еще он мог сыграть роль Томаса-Риф-
мача? Внешность героя-любовника сбивала театральное на-



 
 
 

чальство с толку, а Буревой хотел попробовать себя и в коми-
ческих, и в гротесковых ролях. Пьеса «Большеротая», отлич-
ная комедия, как раз за то и оказалась выбрана – Томас-Риф-
мач был во всех сценах разным, в эпизодах с Леди-в-зеле-
ном – любовником, которого замучила властная любовница,
в эпизодах с семейством Мэррей – самонадеянным поэтом,
в эпизодах с Вилли… но тут он еще не определился и ждал
озарения.

Зрение у  Буревого было отличное, и  он сразу заметил
со  сцены красивую девчонку в  заднем ряду, сидящую так
прямо, будто аршин проглотила. Красивые и тоненькие были
необходимы для агитбригады – таланта от них не требова-
лось, только звонкие голоса и хорошая память. Его любими-
ца, Вероника, могла сыграть все, что угодно, хоть Гамлета,
хоть Фальстафа, хоть леди Макбет, да так, что мороз по ко-
же. Но Вероника была некрасива, с толстыми ногами. В ро-
ли Мэгги она хоть могла их спрятать под длинной юбкой.
Выпускать эту девушку на  городской смотр агитбригад он
не мог и не хотел. Однако на сцене следовало быть хотя бы
шести девчонкам…

Буревой соскочил в зал и пошел к Илоне. Она встала и по-
няла, что говорить не может, то есть – вообще не может, что-
то в горле нарушилось.

– К нам? – спросил Буревой.
Она кивнула.
– Вот и здорово. После репетиции поговорим.



 
 
 

Он убежал и так легко вспорхнул на сцену, будто напрочь
отверг законы гравитации.

Илона схватилась за щеки – ощутила внезапный жар ру-
мянца. Сбылось, сбылось!

То, что жизнь дочки обрела тайный смысл, первым заме-
тил отец.

– Ты вот что, – сказал он. – Я все понимаю, молодость
и все такое… Но ты это, в общем, поаккуратнее.

Илона посмотрела на него не то что с изумлением, а да-
же с некоторым испугом. Этот человек, женившийся потому,
что настало время жениться, и взявший за себя девушку, ко-
торой пришла пора выходить замуж, не мог понять, что про-
исходит, хоть тресни! У него не было тех органов чувств,
чтобы воспринять и уразуметь это. Родители свили гнездо,
заботились о гнезде, родили и вырастили дочь – их задача
на земле была выполнена, им оставалось только ждать при-
ближения старости. В их жизни не было того безумия, ко-
торое гонит ночью стоять под окнами любимого существа,
просто стоять – и ощущать близость.

Кончилось тем, что Буревой после успешного выступле-
ния в «Коммунарах» дал ей роль Мэгги во втором составе.
Это так совпало с сессией, что Илона просто забыла про за-
четы и экзамены. Роль была изумительная. Буревой то ругал,
то хвалил, и жизнь стала насыщенной беспредельно.

– Никуда ты не поедешь, – сказала мать. – Хватит!
– Тебе шести копеек на трамвай жалко?



 
 
 

– Да! Жалко! Ты их сперва заработай, эти шесть копеек!
Но пропустить репетицию Илона не могла. Она выскочи-

ла из квартиры, хлопнув дверью, и забежала к соседке тете
Тане.

– Теть-Тань, можно от вас позвонить?
– Ну, звони…
– Яр? Яр, это я! Слушай, Яр, ты можешь одолжить мне

рубль?
Просить в долг шесть копеек – это было уж слишком.
Деньги у Яра водились, это Илона знала точно. И прия-

телем он был хорошим, надежным, после того вечера цело-
ваться больше не лез, да и тогда полез скорее ради прили-
чия: как это, проводить девчонку – и не поцеловать? Иногда
он звонил, приглашал выпить кофе, но не у себя дома – Бо-
же упаси, Илоне с пеленок внушили, что навещать молодо-
го человека и сидеть с ним наедине в его жилище – стыдно,
опасно и неприлично. Но Илона не считала Яра совсем уж
молодым – ему тридцатник, примерно одних лет с Буревым.

– Могу, конечно, а что случилось?
– Ты сейчас где?
– Собираюсь на вокзал, встречать поезд.
– Подожди меня, я сейчас прибегу! Стой – знаешь, где?

У пригородных касс! Я через четверть часа там буду.
В прихожей у тети Тани над телефонным столиком висе-

ло зеркало. Илона оглядела себя – ну, скромненько, но все
так ходят: черная битловка и джинсы, купленные родителя-



 
 
 

ми полгода назад, пока дочь еще не вылетела из института.
Фигурка в порядке, а распущенные волосы – лучшее укра-
шение.

– Держи рубль, – сказал Яр. – Тебе точно хватит?
– Точно хватит.
– Как у тебя с «Аншлагом»?
– Дали роль Мэгги, – похвасталась Илона, не докладывая

про второй состав. – Приходи на премьеру!
– Что вы там ставите?
–  Замечательную пьесу, называется «Большеротая».

Сам Буревой играет Томаса-Рифмача. И как играет!
– Я же говорил, что тебе там самое место.
Яр улыбнулся и стал еще больше похож на Буревого. Толь-

ко у того глаза синие, аквамариновые глаза, а у Яра темные,
и у Буревого черты лица острее, суше, но Буревой – один
такой в мире, второго в природе нет, подумала Илона. И по-
мчалась на репетицию.

Вернулась она заполночь, родители уже спали. Встала
ближе к полудню. И оказалось, что ей приготовили сюрприз.
Мать позвонила и сказала:

– Я встретила Варвару Павловну, она сказала, что им в ре-
дакции нужен дневной корректор. Так что с понедельника
ты будешь ходить на работу. Работа – с двенадцати и сколь-
ко потребуется. Иногда в семь отпускают, иногда в девять.
Поняла?

–  Поняла!  – воскликнула Илона. Что  такое корректор,



 
 
 

да еще дневной, она понятия не имела. Но график ее устра-
ивал, а то, что мать соизволила пойти навстречу, даже радо-
вало. Очевидно, родители не были так безнадежны, как ей
казалось.

О газетах Илона имела темное понятие. В сущности, ни-
какого – разве что ревновала к Ире из заводской многоти-
ражки. Ира писала про все события «Аншлага», и Буревой
водил ее пить кофе в буфете. Они сидели рядышком и вор-
ковали – а Илона смотрела сквозь стеклянную дверь и зли-
лась. Ира, впрочем, относилась к ней прекрасно и даже по-
дарила клише. Или притворялась, что относится прекрасно?
А сама втихаря издевалась над Илониной любовью? Этого
Илона не понимала.

Мать объяснила, куда идти и как найти Варвару Павловну.
Это нужно было сделать немедленно.

–  У  меня нет денег на  троллейбус,  – сказала Илона.  –
Это восемь копеек.

– Сдай бутылки – там есть большая молочная и две из-
под кефира, – велела мать. – Это – двадцать и тридцать –
это пятьдесят копеек. Восемь на троллейбус туда и обратно,
на остальные купишь батон за двадцать две и булочек к ужи-
ну.

На завтрак Илоне были оставлены хлеб, масло и доктор-
ская колбаса. Она поела и отправилась в редакцию.

Газет в городе было три, да еще заводские и фабричные
многотиражки. Две выходили утром, одна – вечером. Как раз



 
 
 

в утренней и работала Варвара Павловна – возглавляла кор-
ректуру. Мать была с ней знакома потому, что когда-то она
дружила со старшей сестрой, Верой, Илониной теткой. Бы-
ло это, как  считала Илона, во  времена доисторические  –
сразу после войны. Фотографии той поры вызывали ужас –
это ж надо так уродски стричься и одеваться! Примерно та-
кой же, как найденная в материнской коробке с бусами баб-
кина брошка.

Поднимаясь по лестнице на второй этаж, Илона услышала
бодрый и залихватский мужской голос:

– Привет работникам пера, не написавшим ни хера!
Она от неожиданности остановилась. Начало было много-

обещающее.
Корректура занимала две комнаты – большую и малень-

кую, в аппендиксе длинного коридора. Варвара Павловна си-
дела в большой. Она выглядела именно так, как должна вы-
глядеть пятидесятилетняя старуха: большая, основательная,
с губами нечеловеческого цвета и с какой-то несуразной за-
вивкой.

– Выход у нас пять раз в неделю, – сказала она. – Выход-
ные – среда и суббота. Сейчас проверим на глазастость. Ли-
да! Ты еще вчерашние гранки не убрала? Дай ей почитать!

Лида, похожая на Варвару Павловну, такая же задастая
и грудастая, только лет на тридцать помоложе и с той самой
кичкой на макушке, которая казалась Илоне символом всего
отвратительно-бабского, откопала на полке рулончики и раз-



 
 
 

вернула их в длинные, сантиметров семидесяти, бумажные
полосы.

Каждая полоса была десятисантиметровой ширины, свер-
ху донизу шли прерывистые колонки текста.

– Садись вот тут, у окна… Авторучка есть? – спросила
Лида. – Нет? Погоди…

Она достала из сумки запасную. Сумка у нее тоже была
бабская – как у Илониной мамы, чтобы, спеша с работы, за-
толкать туда хлеб, банку сметаны, даже пачку пельменей.

Вошла еще одна корректорша, одетая  – как  картинка
из эстонского журнала «Силуэт». Особенно изумил Илону
изящный длинный жилет.

– Вот, – сказала она, кладя на стол гранки, исчерканные
синим и сколотые скрепкой. – Опять отдел партийной жизни
невычитанные оригиналы в набор отдает! Варвара Павловна,
нужно докладную писать, сколько можно?

Эта корректорша Илоне сразу не понравилась.
Как бы ни протестовала Илона против материнских жиз-

ненных правил, а кое-что приняла без рассуждений. Нель-
зя цеплять на себя все золото, сколько его есть в хозяйстве,
это  неприлично. А  корректорша в  модном жилете носила
большие золотые серьги, кулон на толстой золотой цепочке,
два кольца неимоверной стоимости, золотые часы на золо-
том же браслете. То есть – хвасталась богатством на полную
катушку.

Корректорша посмотрела на  Илону с  любопытством,



 
 
 

и  взгляд был очень неприятный, взгляд спрашивал: ну,
это что еще за насекомое?

– Это Ветлугин опять? – спросила Варвара Павловна. –
Сил моих больше нет… Регина, добеги до Петренко, скажи,
что я прошу зайти. Лида, ты там припасла все ветлугинские
перлы? Ну-ка, откопай их.

–  Давно пора,  – сказала Лида.  – Варвара Павловна,
мне нужно на полчасика выскочить.

– Найди оригиналы и беги, пока третья полоса не пришла.
Все эти слова были пока для Илоны китайской грамотой.

Она села к окну и стала читать кривые колонки. Ошибки бы-
ли, и она их подчеркивала.

– Ну, как? – спросила Варвара Павловна.
– Вот, шесть штук.
– Покажи.
Лида тоже подошла посмотреть.
–  Вот  тут перескок,  – сказала  она, ткнув авторучкой

в гранку. – И тут перенос неправильный.
Илона изумилась – Лида вроде и не читала, а сразу уви-

дела посреди гранки две ошибки.
– Учись, Илоночка, – усмехнулась Варвара Павловна. –

Вот так работают профессионалы. Ну, попробуем взять тебя
на месяц. Если хорошо пойдет – оформим на постоянно.

Спрашивать о зарплате Илона не стала – как-то неприлич-
но сходу говорить о деньгах; к тому же, этот вопрос может
и мать утрясти, она ведь будет звонить Варваре Павловне.



 
 
 

Оказалось – деньги небольшие, восемьдесят рублей в ме-
сяц, ну так и рабочий день неполный. И началась насыщен-
ная жизнь – из редакции Илона, жуя на ходу булочку с кори-
цей, неслась к трамвайной остановке – ехать в ДК, или бежа-
ла в театр – если давали спектакль с Буревым. После спек-
такля она ждала Буревого у служебного входа – нужно было
понять, есть у него что-то с актрисой Гончаровой, или они
случайно оказались вместе в троллейбусе, увозившем их по-
сле спектакля. Домой Илона возвращалась около полуночи
и, засыпая на ходу, ужинала, устраивала постирушку, рас-
стилала постель.

Репетиции были счастьем всей жизни. Но ставили не толь-
ко «Большеротую» – в обязанности Буревого входила и под-
готовка агитбригады для  участия в  районном, городском
и  прочих смотрах. В  агитбригаду удалось завербовать че-
ловек шесть заводских комсомольцев, но  талантами они
не  блистали, и  основную нагрузку тащили на  себе аншла-
говцы. Привлекались также ребята из  вокального кружка,
но с ними был сущий цирк – двое парней считали себя опер-
ными певцами и обычную «Песню о тревожной молодости»
исполняли так, что у Буревого глаза на лоб лезли.

Репетиции «Большеротой» вносили в  жизнь смысл. Бу-
ревой в роли Томаса-Рифмача импровизировал, хулиганил,
мог обнять Мэгги за плечи и даже шлепнуть по заду. Когда
Мэгги была Вероника, а Илона смотрела из зала, это чуть
до слез не доводило. Еще хуже получалось, когда Мэгги бы-



 
 
 

ла она сама – тут же вылетал из головы текст, а тело стано-
вилось деревянным.

Его быстрая улыбка, его сильные пальцы просто сводили
с ума.

Беда пришла, откуда не ждали. Практически оборвав ре-
петицию на полуслове, Буревой удрал. Илона, не беспокоясь,
что подумает вся студия, понеслась следом. Нагнав Бурево-
го на остановке, она вскочила в тот же трамвай, только он
сел в первый вагон, а она – во второй. Они доехали до цен-
тра, он выскочил, она успела это заметить и выскочила сле-
дом. Азарт погони и страх на равных владели ею. Он поспе-
шил не домой, а совсем в другую сторону, по пути заскочил
в телефонную будку. Илона следила из-за припаркованного
грузовика. Разговор был коротким – Буревой вышел из буд-
ки и даже не пошел, а побежал к шестиэтажному дому. Туда
за ним врываться Илона не стала.

Она ждала полчаса – пока не поняла, что в этом доме он
собрался ночевать. Тогда она позвонила Яру.

Яр не спал – он, как Илона подозревала, фарцевал и, где-
то официально числясь на  работе, то  ли кочегаром, то  ли
грузчиком, имел ночной бизнес – принимал и передавал то-
вар, явно смастряченный в тайных цыганских мастерских.
Почему она так решила – и сама не знала; возможно, пото-
му, что он про свою учебу и работу ничего не рассказывал,
отшучивался.

– Яр? Яр, слушай, мне очень, очень плохо…



 
 
 

– Ты где? – сразу спросил он.
– Я… погоди…
Она вдруг забыла название улицы и заревела в три ручья.
С немалым трудом Яр выпытал у нее название трамвайной

остановки.
–  А  что напротив телефонной будки?  – спросил  он.  –

Сквер или киношка?
– Кажется, киношка…
– Стой там, никуда не уходи.
Он примчался на такси, выскочил, чуть ли не пинками за-

гнал Илону в машину, сел сам.
– Нечего тебе тут делать, поехали! Шеф, в аэропорт!
– Почему в аэропорт? – удивилась Илона.
– Потому что там кафе круглосуточное!
Яр рассчитал правильно – Илона ни разу не была в аэро-

порту, ночной рывок через весь город и малость потусторон-
няя обстановка здоровенного сарая из стекла и бетона стали
для нее спасительной авантюрой.

Она  еще в  такси пыталась рассказать все сразу, но  он
не давал. И только в бессонном кафе, в самом углу, за чаш-
кой дурного, но очень крепкого кофе, она смогла наконец
выговориться.

– Знаешь, это беда, – серьезно сказал Яр. – Я тебе объясню
так, как сам понимаю. Вот, допустим, есть Господь Бог…

– Ты что, веришь в Бога?
– Я сказал – допустим, – Яр поморщился. – Ну, считай,



 
 
 

что… впрочем, это не вопрос веры… В общем, представь –
рождается ребенок, и ему выдается сразу весь запас любви,
на всю жизнь – ну, вроде командировочных, что ли… Од-
ному – больше, одному – меньше. И вот тебе выдан очень
большой запас – я так это понимаю. Это жутко, но это так.
Поэтому ты так любишь Буревого. Всю любовь, сколько в те-
бе есть, ему отдаешь. Это не всем дано! И еще ты однолюб-
ка. Этот Буревой – твой единственный. В общем, хочет он
или не хочет, а будет твоим.

Илона невольно улыбнулась.
– А как? – спросила она.
– Откуда я знаю – как? Может быть, он попрыгает, попры-

гает по койкам и поймет, что ты – лучшая? С нами, мужи-
ками, так бывает. Нагулялся – и взял ту, которая тебя по-
настоящему любит. У меня дядька так женился.

– Ты это серьезно?
Илона вдруг поняла, что  совершенно не  знает мужчин.

Мальчиков она как раз знала – одноклассников, целовалась
с ними без особого волнения, скорее из любопытства, знала,
как ими можно управлять. Взрослый тридцатилетний муж-
чина Буревой был во многих отношениях выше ее разуме-
ния. Ей и в голову не приходило, что он может относиться
к женщинам не так, как теоретически должен был бы.

–  Я  это серьезно, крошка. Любовь такой женщины,
как ты, – незаслуженный приз для каждого мужчины. Ведь
твой мужчина всегда будет в  тебе уверен, ты не бросишь,



 
 
 

не  предашь. Повезло твоему Буревому! Пей  кофе, осты-
нет же.

– Яр, что мне делать?
– Ну, что делать? Любить и ждать. Он должен в конце кон-

цов понять – мой дядька же понял.
–  Но,  выходит, он  не  полюбит меня, а  просто поймет,

что я – лучшая?
–  Сколько ему лет? Тридцатник? Ну  так успокойся  –

в этом возрасте мужчины не влюбляются, как в шестнадцать.
Они уже смотрят на это дело с точки зрения ума…

– Яр, а тебе сколько лет?
– Да как раз тридцатник. Поэтому и знаю.
Он был очень похож на Буревого, но чего-то недоставало.
– Значит, думаешь, я не должна уходить из «Аншлага»?
–  Это  была  бы непростительная глупость. Будь рядом

с ним, понимаешь? И когда у тебя появится шанс – не упус-
кай этого шанса, вот и все. И он будет с тобой. Допила? Я те-
бя домой отвезу.

– К себе?!
– Дурочка. У меня есть женщина.
– И что – она так просто тебя ночью отпускает? Не рев-

нует?
Яр рассмеялся.
–  Вот  тебе пример правильного мужского расчета.

Она  проводницей работает, по  три, по  четыре дня дома
не бывает. И надоесть друг другу не успеваем, и соскучиться



 
 
 

удается. И фрукты свежие привозит с юга. Все по уму!
– Яр, ты ее любишь?
– Люблю. Не так, как ты Буревого, но люблю. В соответ-

ствии с тем запасом, который я получил при рождении.
Он встал, встала и Илона.
– А она тебя любит?
– Пока – терпит.
Она вышли на площадь перед аэропортом, там дежурило

полдюжины такси, шоферы дремали. Яр довез Илону до до-
ма и пожелал спокойной ночи. Как ни странно, после всех
страданий и крепкого кофе она быстро заснула. И заснула
очень крепко – проспала все на свете, не услышала будиль-
ника и опоздала на работу.

Нельзя сказать, что  работа ей совсем уж не  нравилась.
Там  случалось много смешного  – как  будто в  линотипы
порой вселялся бес и  устраивал невероятные опечатки.
Опять же, интриги. Корректоров было семь – по трое в каж-
дой смене плюс дневной корректор. Заведовала этим коллек-
тивом Варвара Павловна, она же возглавляла первую смену.
Во второй работали Ася, Тамара и Жанна, которая на самом
деле была Женей, Евгенией. Между сменами были давние
нелады, внутри смен – тоже. Плохо переносили друг друга
Лида и Регина. Лида однажды уже хотела перейти в другую
смену, но  там не нашлось желающих работать с Варварой
Павловной, дамой довольно норовистой, и с Региной.

Как раз с Варварой Павловной Лида отлично ладила. Ма-



 
 
 

ло того, что между ними было природное сходство, так Ли-
да еще и, вольно или  невольно, старалась ей подражать.
Ее повадки, ее интонации казались Лиде очень подходящи-
ми для  будущей карьеры. А  сделать карьеру она хотела  –
в разумных пределах, конечно. Хотя для девушки из захо-
лустья работа в редакции городской газеты – это уже взлет
в звездные выси.

Особенно конфликт обострился, когда Лида собралась за-
муж.

Как-то так исторически сложилось, что к Регине не свата-
лись. Хотя она была невеста с приданым, родня (отец умер
довольно давно) не жалела на нее денег, и на работу она по-
шла только потому, что быть тунеядцем и тунеядкой опас-
но – те же соседи могли проявить совершенно ненужный ин-
терес и узнать много неожиданного про Регинино семейство.
В редакции было несколько неженатых журналистов, но Ре-
гина, одетая с иголочки и увешанная золотом, интересовала
их куда меньше, чем отчаянная Людка из молодежного отде-
ла, тощая, глазастая, языкастая и способная на благородные
безумства.

Вообще редакционные мужчины, журналисты и  работ-
ники секретариата, казались Илоне безумцами и чудаками.
Они могли, запершись в спортивном отделе, устроить гло-
бальную пьянку; могли ворваться в корректорскую, когда все
полосы уже были подписаны в печать, с криком: «Мне нужно
внести правку!»; могли громогласно рассказать такой анек-



 
 
 

дот, что уши вяли. Насчет их талантов Илона была в боль-
шом сомнении – писали они коряво и даже с орфографиче-
скими ошибками. Но они часто набредали на болевые точ-
ки городской жизни и заваривали кашу, в которую вмеши-
вались то горком комсомола, то горком партии, то гориспол-
ком. На корректорш они практически не обращали внима-
ния – очень уж много о себе понимали.

Ася, Тамара и Жанна считали, что Регина ждет принца
на  белой лошади. Они-то уже повыходили замуж и  могли
вволю потешаться над старой девой. А вот Лиду они одоб-
ряли – не стала разменивать себя, не стала и нос задирать,
а дождалась хорошего человека и сразу приняла правильное
решение. Правда, хороший человек – вовсе даже не принц,
не красавец писаный и не главный инженер завода, без из-
быточного образования, а всего лишь механик рефрижера-
торного вагона и ездит с целым составом рефрижераторов
по всему Союзу. Ну так оно и неплохо – хотя зарабатывать
мог бы и побольше.

– Они хорошая пара, – считала благоразумная Ася.
Илона видела этого Бориса – Бориса Петровича, как ува-

жительно называла его Лида. Ну и в самом деле ничего осо-
бенного  – крупный, рукастый, физиономия  – как  съязви-
ла однажды Варвара Павловна, в сковородку не поместится.
Илоне такие основательные мужчины не нравились. Не бы-
ло в них искры. Так ведь и в Лиде никакой такой особой ис-
кры не было. А была именно что основательность. Она за-



 
 
 

очно окончила какой-то институт, где  готовят редакторов,
в корректуре нарабатывала опыт и хотела перейти в изда-
тельство общественно-политической литературы – там пла-
тили гораздо больше. Но в издательство еще попасть надо –
и Лида подготавливала это эпохальное событие с первых же
дней работы в редакции.

Там, разумеется, была комсомольская ячейка, и она сразу,
встав на учет, начала проявлять инициативу. Прежде всего
она наладила выпуск стенгазеты ко всем календарным празд-
никам, потом с  немалым трудом организовала субботник.
В райкоме комсомола обратили на нее внимание, она стала
комсоргом, а парторг редакции, Вахтанг Шалвович, намек-
нул ей, что пора подумать и о партии. Лида принялась добы-
вать партбилет с той же несокрушимой уверенностью в себе,
с какой ездила раньше на сессии.

Регину вся эта деятельность смешила – она не понима-
ла, как можно всерьез заниматься такими глупостями, лад-
но бы еще партийным к зарплате прибавка была. Однажды
Варвара Павловна, коммунистка с сорок третьего года, так ее
одернула – Регина две недели ходила тише воды, ниже тра-
вы. Это вошло в анналы корректуры.

Была у  нее с  Варварой Павловной и  другая стычка  –
уже при Илоне. Регина иногда приносила на продажу доро-
гие шмотки и устраивала в маленькой корректорской целые
торги. Варвара Павловна почти не ворчала, однажды даже
сказала:



 
 
 

– А что, девкам нужно же наряжаться.
Но Регина принесла продавать какие-то книжки. Илона

даже не видела их – она была в типографии, стояла над ду-
шой у наборщицы Любки, чтобы как можно скорее получить
гранки с официозом. Когда она вернулась, разборка уже за-
кончилась.

–  Чтоб этого базара в  конторе больше не  было! Поня-
ла, нет?! – рявкнула Варвара Павловна.  – Ишь, барахолку
развела! Еще раз узнаю, что ты тут спекулируешь – выле-
тишь из редакции, как пустое ведро, со свистом! В дворники
не возьмут!

А слово Варвары Павловны имело-таки вес. Фронтович-
ка!

Будь Варвара Павловна при том, как Регина обидела Ли-
ду, – точно бы дело кончилось большим скандалом. А Реги-
на после примерно двух недель затишья сказала по поводу
Лидиной грядущей свадьбы:

– Вот тоже радость – нищету плодить!
Тут уж Илона налетела на нее с проповедью обязательной

для супружества любви и рая в шалаше. Регина сперва даже
растерялась. Может, склока бы разрослась, но в маленькую
корректорскую заглянул выпускающий Рома – принес из ти-
пографии полосы с правлеными гранками. А при Роме вое-
вать не стали. Так оно и заглохло.

Но  результат был предсказуемый  – Лида стала с  Ило-
ной дружить. Она научила Илону любить булочки с кори-



 
 
 

цей и особым хитрым образом готовить растворимый кофе –
сперва долго растирать порошок с сахаром и капелькой во-
ды, пока масса не посветлеет, и лишь потом доливать кипя-
ток. Получалась красивая пенка.

Растворяшку они брали в столе заказов при типографии –
Лида поладила с типографским комсоргом Леной, и та внес-
ла подружку в профкомовские списки. Типографских снаб-
жали хорошо – производство считалось вредным, и им да-
же дорогой сервелат перепадал, даже консервированный ло-
сось, даже кофе в зернах.

И  месяца не  прошло, как  Лида взяла Илону с  собой
к портнихе на примерку белого платья, а Илона рассказала
ей про Буревого и показала фотографии.

Теоретически им бы не следовало дружить, слишком бы-
ли разные – Лида много читала только перед сессиями, по-
том вся книжная премудрость у нее из головы успешно вы-
летела, а на свободное место пришли премудрости домаш-
ние, хозяйственные. Если она и покупала книги, то дефицит-
ные кулинарные. Илона же всякий раз, как Буревой поминал
всуе какого-нибудь поэта, бежала в библиотеку. Но Илона,
сама того не осознавая, уже хотела вить гнездо, Лида же чув-
ствовала, что нет в ее жизни той любви, как в «Песне о тре-
вожной молодости», и потому норовила как-то пристроить-
ся к Илониной любви. Противоречие между тем, что напел
в уши комсомол, и тем, какова должна быть реальная жизнь,
все же немного мешало ей.



 
 
 

Яр несколько раз забегал в редакцию, однажды даже уго-
стил подружек пирожными с кремом в домовой кухне за уг-
лом. Кофе там был из кастрюли, но терпимый. Потом он ска-
зал Илоне:

– Ты за эту Лиду держись, она надежная. Кстати – Буре-
вого на пробы в Москву вызывают. Имей в виду – он на про-
бы едет, а не на поиски приключений.

– Ты откуда знаешь?
– Сюда ребята с Мосфильма приезжали, натуру искать.

Моя слушала, о чем говорят, запомнила. И туда, и обратно
ее вагоном ехали.

А  потом случилась беда. Борис Петрович раздумал же-
ниться.

Он, дурак, позвонил в корректуру посреди рабочего дня
и сказал в трубку что-то вроде:

– Знаешь, ничего у нас не выйдет, мы не пара.
Никто ничего не понял – Лида аккуратно положила труб-

ку на рычажки и упала.
Варвара Павловна выскочила из-за стола, с трудом опу-

стилась на колени, потрогала Лидино лицо, оттянула веко
и заорала на Илону:

– Дура, что стоишь?! «Скорую» вызывай!
Но прежде, чем приехала «скорая», выпускающий Рома

добежал до  типографского медпункта и  привел сестричку
Антонину Васильевну с полным боезапасом – нашатырным
спиртом, валерьянкой, валидолом и еще какими-то таблет-



 
 
 

ками в коробочках.
В больницу Лиду не повезли, но Варвара Павловна успела

пошептаться с фельдшерицей, делавшей укол. Когда «ско-
рая» уехала, Варвара Павловна выгнала всех из корректор-
ской, осталась наедине с  Лидой, а  потом, когда впустила
Илону и Регину, была очень мрачна.

– Регинка, ты у нас самая шустрая, – сказала она. – Бери
талмуд, ищи, какая контора в городе рефрижераторами за-
нимается, добывай мне телефон парткома.

– Не надо, – возразила Лида.
– Чего – не надо?
– Ничего не надо.
Регина уже листала здоровенную телефонную книгу, раз-

бухшую от закладок и вклеек, ее в корректуре называли тал-
мудом и очень берегли – там были правильные названия всех
предприятий.

–  Поговори мне  еще!  – прикрикнула на  Лиду Варвара
Павловна. – Илонка, звони Жанне, пусть срочно едет сюда.
Они потом с дежурствами разберутся. Звони, звони! Рома,
ну-ка, добеги до Бекасова, если машина не в разъездах, ска-
жи – мне нужна на полчасика.

Главный редактор, Бекасов, тоже был фронтовик,
они чуть ли не в одной дивизии с Варварой Павловной вое-
вали. Только он был подполковником, а она – связисткой.

Но Лида наотрез отказалась ехать домой и ложиться в по-
стель.



 
 
 

Варвара Павловна и Регина отыскали нужные телефоны.
Сразу звонить не стали – Варвара Павловна не хотела вое-
вать при Лиде. Жанна все же приехала, села с Региной све-
рять полосу, а Илоне было велено вывести Лиду на свежий
воздух – продышаться.

От здания, примыкавшего к типографии, где поселилась
редакция, было пять минут до  парка. Погода к  сидению
на лавочке не располагала – накрапывал дождь; это, наверно,
был последний осенний дождь, и следовало ожидать снего-
падов.

– Что я моим скажу?.. – безнадежно спросила Лида.
Ее родители жили в крошечном городишке, в семье стар-

шего брата, и очень верили в светлое будущее своей млад-
шенькой. Брат был не  родной, а  сводный, из  прежней,
еще довоенной семьи отца, и Лида, как Илона догадывалась,
с ним не очень ладила.

– Ну, скажешь, что он оказался козлом.
– А ребенок?
Тут только до Илоны дошла суть дела.
– Н-ну, ребенок… Н-ну… это же не обязательно? – кое-

как выговорила она.
Девицы из  «Аншлага» недавно решали точно такую  же

проблему и общими усилиями искали вменяемого гинеко-
лога для Нади, которая в «Большеротой» играла леди Гризел
в первом составе. Все они хвастались своей отвагой – тут вы-
яснилось, что Марина уже успела сделать целых два аборта,



 
 
 

и ничего, чувствует себя прекрасно, и ночные кошмары ее
не преследуют.

–  Я  не  хочу избавляться от  ребенка,  – сказала Лида.  –
Я не могу, понимаешь?

– А что ты с ним будешь делать? Это же – с работы ухо-
дить, на  что-то жить… Знаешь что? Тебе нужно погово-
рить с Борисом Петровичем! Может, он вообще пьян! И сам
не понимает, что лопочет!

– Не был он пьян.
– Лидка, нужно с ним увидеться. Пока Варвара не позво-

нила в партком. Он ведь у тебя партийный?
Илона была просто уверена, что правильная Лида не пой-

дет замуж за беспартийного.
– Я не могу.
– Да что ты заладила – не могу, не могу…
Положение Лиды Илона прекрасно понимала – каких ро-

дителей обрадует явление дочки с безотцовщиной на руках?
Вот если бы выйти замуж хоть на полгода – другое дело.

–  Ну,  что я ему скажу? Пожалей меня, дуру, женись
на мне?! – вдруг взорвалась Лида.

– Ты хоть понимаешь, почему он передумал?
– Я вообще ничего не понимаю…
– Вот что. Я позвоню Яру, он что-нибудь придумает, – ре-

шила Илона.
– Ну, что он может придумать?..
– Не опускай руки, ты что?! Ты совсем уже размазня ка-



 
 
 

кая-то? – закричала Илона. Крик был от бессилия – она ви-
дела, что сама ничем не может помочь подружке.

Потом они вернулись в  редакцию, и  Илона вызвонила
Яра. Он обещал прийти – и не пришел.

– Ты свободна, – сказала ей Варвара Павловна. – Беги уж
в свой театр.

Илона встала у дверей, соображая, что сейчас будет пра-
вильно – нестись на репетицию или остаться, чтобы вместе
с Лидой поехать к ней домой, на окраину, в комнатушку, ко-
торую она снимала у дальней родственницы. Родственница
прописала ее у себя, чтобы Лида могла устроиться на работу,
но брала за комнатушку бешеные деньги – тридцать рублей.

Немалыми усилиями она принудила себя остаться.
До конца смены было еще не меньше полутора часов, Илона
пошла в типографский буфет. Там к концу дня оставались
обычно пирожки с капустой, очень даже неплохие пирож-
ки по четыре копейки. В буфете к Илоне подошли чумазые
наборщицы и верстальщицы, вся бригада, – они уже знали
про Лидин обморок.

– Вы, девчонки, завтра же поезжайте к этому сукину сы-
ну на работу, – сказала Любка. – Что, в самом деле, за так-
твою-мать? А если Лидке какая-то оторва дорогу перебежа-
ла – так ее шугануть, чтобы вообще про мужиков думать за-
была! Скажи – кислоты в зенки плеснешь, поняла?

– Может, она не знала, что у Бориса Петровича есть неве-
ста?



 
 
 

– Не знала – так узнает!
Типографские нравы были просты и незатейливы. Там об-

разовалось несколько пар, состоявших в  романах, все  это
знали – и все молчали. Но если бы у замужней линотипист-
ки кто-то вздумал увести мужа, да она бы пожаловалась по-
дружкам, да привлекли бы к этому делу всех знакомых, –
очень скоро у разлучницы начались бы крупные неприятно-
сти по служебной линии.

Лида напрочь отказывалась разговаривать, и Илона мол-
ча проводила ее до автобусной остановки. Потом подумала –
и так же молча села с ней в автобус. Раз уж репетиция не со-
стоялась, то можно и совершить доброе дело. До Савелов-
ки, которую совсем недавно приписали к городу, было сорок
минут езды. Все сорок минут Лида, отвернувшись, смотрела
в окно, хотя ничего там в темноте не могла увидеть.

В конце концов Илоне стало страшно. Нельзя же так ту-
по молчать! Страх и острая жалость погнали ее искать теле-
фон-автомат. Она позвонила домой и сказала, что останется
ночевать у подруги. И тут такое началось!

Мать приказала немедленно ехать домой. Прозвучала дав-
няя угроза – что случится, если Илона принесет в подоле.
Случилось бы жуткое – ее бы с пресловутым подолом просто
на порог не пустили. Мать даже блеснула интуицией – запо-
дозрила, что у дочки в «Аншлаге» завелась любовь. И во весь
рост встала проблема утраченной и  невосстановимой дев-
ственности.



 
 
 

Материнская паника перепугала Илону  – она  поняла,
что потеря девственности для матери сродни атомной войне
и бомбардировке Хиросимы. Раньше мать так не вопила…

Вдруг Илоне стало смешно  – мать что, действительно
считает, что девственности можно лишиться только ночью
и  под  одеялом? Она  хотела задать этот невинный вопрос,
но мать окончательно утратила чувство реальности.

–  Мама, автобусы уже не  ходят, а  денег на  такси у  ме-
ня нет! – заявила Илона. Насчет автобусов – это была чи-
стая правда, а деньги имелись – отложенные на новую сумку.
Мать о них не знала – сумку Илона собралась легализовать
кружным путем, как будто выменяла ее у Лиды на складной
зонтик. Зонтик она сломала, и даже Рома, человек техниче-
ски грамотный, не сумел его починить.

Рома вообще многое умел и даже обещал научить коррек-
туру поднимать петли на  колготках. Из-за одной дорожки
выбрасывать новые колготки – это было безумное расточи-
тельство, а мастерская, где этот трюк проделывали, находи-
лась не то чтобы на краю света, но по дороге к нему, за де-
сять трамвайных остановок от редакции.

– Если ты там останешься, можешь вообще домой не воз-
вращаться, – сказала мать.

Решив, что эту проблему пусть расхлебывает отец, Ило-
на повесила трубку. Было неприятно и смешно: раньше мать
никогда не казалась такой смешной. Раньше, впрочем, меж-
ду ними было доверие. А теперь вдруг оказалось, что мать



 
 
 

совершенно не доверяет Илоне. Ну и пусть думает, что ей
угодно!

Лида, не раздеваясь и не разбирая постель, легла на узкий
диванчик лицом к стене. Илона села рядом.

– Завтра мы что-нибудь придумаем, – сказала она. – Вар-
вара – ты же знаешь Варвару! Она до ЦК партии дойдет!

Но Лида все равно молчала. В конце концов Илона сняла
сапожки, легла рядом, укутала себя и Лиду старым одеялом,
заменявшим плед, обняла подругу – если не обнять, то, по-
жалуй, ночью свалишься на пол. И заснула.

Утром оказалось, что умываться нужно на кухне – ван-
ной в квартире не было. Лида сидела на диване и однослож-
но отвечала на вопросы – это уже было достижением. Илона
приготовила ей завтрак. Теперь неплохо было бы поехать до-
мой, благо родители ушли на работу и скандал переносится
на вечер, переодеться – и в редакцию. Там наверняка были
какие-то новости.

– Лидка, поедем ко мне. Примешь душ хотя бы, – сказала
Илона.

– Не хочу.
– Как это – не хочу? Тебе нужно ходить чистенькой…
Тут только до Илоны дошло, каких трудов стоил подруге

обычный уход за собой: подмыться – и то целое приключе-
ние.

Взъерошенная Лида наконец вынула из  волос длинные
черные шпильки, и тут оказалось, что ее прическа, строгая



 
 
 

прическа деловой женщины, да и не только деловой, мод-
ная в шестидесятые годы, состоит из двух частей: собствен-
но волосы, живые, растущие на голове, и ком не-пойми-чего,
обмотанный темными нитками. Этот ком Лида приспосаб-
ливала на макушке, обтягивала своими волосами, и получа-
лась прическа, достойная правильного будущего безупреч-
ной женщины. Такие женщины одним своим видом долж-
ны вызывать уважение – и Лида, очевидно, подцепила идею
у школьной учительницы, строгой и в идейном отношении
совершенно безупречной.

Илона впервые увидела Лиду с распущенными волосами
и даже удивилась – есть, оказывается, девушки, которым та-
кая вольная прическа совсем не к лицу. Крупное Лидино ли-
цо как раз и требовало шиша на макушке, и чтоб ни одна
прядка не выбивалась. А вот круглолицая Вероника носила
распущенные волосы – и ничего…

– И что, ты так и просидишь тут весь день одна? – спро-
сила Илона. – Едем в контору! Может, Варвара уже все про-
вернула, ты же ее знаешь – она такая!

С большим трудом ей удалось выковырять Лиду из ком-
натушки и привезти к себе домой.

На лестничной площадке Илона увидела молодую женщи-
ну, сидевшую на чемодане.

– Галка, ты, что ли? – удивилась она.
– Илонка! Я это, я!
Галочка, дочь соседки тети Тани, три года назад окончи-



 
 
 

ла что-то непроизносимо-техническое и  как  молодой спе-
циалист уехала по распределению в какую-то невозможную
тьмутаракань. Собственно, на три года ее туда и сослало го-
сударство поднимать химическую промышленность, и тетя
Таня уже принялась ждать ее обратно. Однако Галочка за-
стряла, по телефону и в письмах намекала на знаменатель-
ные события, тетя Таня сильно беспокоилась – ну как выско-
чит замуж за тамошнего первого парня на деревне и похоро-
нит себя в глуши?

– Ты чего тут сидишь? Тети Тани дома нет?
– Наверно, она мою телеграмму не получила. Илонка, по-

здравь – я замуж вышла!
Галочка встала, чтобы обняться и расцеловаться с сосед-

кой, и  тут стал виден ее округлый аккуратный животик.
Он высунулся из расстегнутого пальто, словно самостоятель-
ный любопытный зверек: ну-ка, что в мире творится?

– Ой, поздравляю, поздравляю! – воскликнула Илона. –
Идем к нам, что ты на лестнице? Идем, идем! Я тебя чаем
напою, у нас хороший, маме в столе заказов сунули в пакет
какой-то импортный, ошиблись пакетом, наверно.

Лида молча отошла в сторонку и стала совершенно без-
звучно спускаться по лестнице.

–  Чай  – это  здорово!  – согласилась Галочка.  – Ты  как?
Учишься?

– Я ушла из института, но  это все неважно! Вот, рабо-
таю…



 
 
 

Галочка встала, и Илона подхватила ее чемодан.
– Что ж ты? Как же ты – без диплома? – искренне удиви-

лась Галочка, которую ее химический диплом загнал в тьму-
таракань. – Ладно, я с тобой еще разберусь! Я еще Толика
с тобой познакомлю, он тебе мозги вправит!

– Какого Толика?
– Моего Толика!
Ох, как она произнесла это «моего» – со всей женской гор-

достью, какая только возможна, и со святым убеждением –
весь мир должен знать, что этот замечательный Толик при-
надлежит ей, Галочке.

Тут только где-то внизу застучали каблуки.
– Лидка!.. – воскликнула Илона и побежала догонять по-

другу. Но Лида скрылась – как будто в воздухе растворилась.
– Мне на работу скоро, – сказала Илона Галочке. – Сей-

час душ приму и побегу. А ты тут хозяйничай. И тете Тане
названивай. Будешь уходить – захлопнешь дверь.

– Можно полежать на твоем диване? – спросила Галочка.
– Лежи на здоровье!
– Понимаешь, я страшно устала, да еще этот чемодани-

ще…
– Так надо было сидеть на вокзале и всем звонить из ав-

томата – кто-нибудь бы за тобой приехал!
Илона только что осознала – маленькая худенькая Галоч-

ка, чуть ли не на восьмом месяце беременности, физически
не могла управиться с чемоданом. Однако ж как-то у нее это



 
 
 

получилось.
Галочка была из тех девочек, которые не стареют, не ста-

реют – и вдруг оказываются пожилыми морщинистыми обе-
зьянками. Если бы она подстриглась чуть покороче и иначе
выпускала на лоб челку, ее можно было бы принять за две-
надцатилетнего мальчишку. Аккуратная черная шапочка гу-
стых и блестящих волос всегда была предметом тайной за-
висти Илониной мамы.

Выйдя из ванной, Илона позвонила Яру. Он оказался воз-
ле телефона.

–  Извини,  – сказал Яр.  – Моя  тут устроила мне празд-
ник… Пришлось в больницу везти. Я и не знал, что она под-
залетела. Молчала, дура! Ей лежать надо было все девять ме-
сяцев, а она – то на юг, то в Минск… В общем, все плохо.
Врет, будто не знала! Двадцать восемь лет дуре – «не знала»!

– Ужас… – прошептала Илона.
– Я сейчас к ней еду, всю эту требуху везу – халат, шле-

панцы. Ты уж извини, крошка. Я тебе из больницы позвоню.
– Яр, Яр, не бросай трубку!
– Потом, потом, через два часа! Пока!
Время уже ощутимо подстегивало.
– Ты беги, беги, – сказала Галочка. – Я тут сама справлюсь.
Илона понеслась в редакцию.
Вторая смена ждала ее с нетерпением – Жанна все расска-

зала. Но Илона мало что могла объяснить. Позвонили Вар-
варе Павловне – той не было дома. Позвонили Регине – Ре-



 
 
 

гина тоже где-то пропадала. Ее матушка-домохозяйка знала
только, что доченька умелась очень рано.

Рома принес из типографии гранки, еще влажные; смуща-
ясь, спросил, как там Лида. Илона объяснила ситуацию.

– Может, она к своим поехала? – спросил Рома.
– Она матери до полусмерти боится, – вместо Илоны от-

ветила Ася. – Там маманька – о-го-го! Светило нравствен-
ности! Скорее уж побежала к врачу – избавляться…

–  Это  тоже не  так просто,  – заметила Тамара.  –
Мне по большому блату с наркозом делали – и то куча про-
блем.

Вдруг вошла Варвара Павловна, за ней – Регина.
– Плохо дело, девки, – сказала Варвара Павловна. – Этот

ее Козел Петрович, оказывается, две недели как уволился.
Вроде бы его рыбаки сманили на рефрижератор. Но куда –
хрен его знает. Может, в Ригу, может, в Калининград, может,
вовсе во Владивосток. Но мне дали его адрес. Вечером мы
с Лешей съездим.

Леша был ее младшим сыном; старший, Гена, пошел
по комсомольской линии, был вызван в Москву и вовсю по-
корял столицу – с железной хваткой хорошо подготовленно-
го к бою провинциала.

– Очень я сомневаюсь, что он там сидит и ждет, – заме-
тила Регина. И сделала едва заметный жест, который и Ася,
и  Жанна, и  Тамара поняли правильно: девчонки, у  меня
в сумке кое-что есть, я – в маленькую корректорскую…



 
 
 

– Я его из-под земли достану, – сказала Варвара Павлов-
на. – Илонка, это тебе наука: до свадьбы – ни-ни.

Регина покосилась на начальницу: вроде бы она тоже была
на выданье, а ее Варвара Павловна потенциальной невестой
и матерью не считала.

После смены Илона, оттягивая мерзкий миг объяснения
с родителями, поехала к Лиде. Лиды дома не было. Тогда
Илона из автомата позвонила домой Варваре Павловне.

– Были мы у Козла Петровича. Он перед тем, как уехать,
квартирантов пустил. Сказали  – на  полгода, а  дальше бу-
дет видно. Основательно готовился, гаденыш. А Лидка, на-
верно, в больнице, на чистке. У нее какая-то сестра-не-сест-
ра во  второй городской работает. Посмотрим  – если зав-
тра не выйдет на смену, будем искать. Вот не было печали,
так черти накачали!

У  Илоны был еще один двухкопеечный, она  позвонила
Яру.

– Слушай, ее нужно искать уже сейчас! – воскликнул Яр. –
Моя-то дуреха ребенка потеряла. Понимаешь? Лежит, ревет
в три ручья, лягушка-путешественница! Живо в эту самую
вторую городскую! Я там через полчаса буду!

– А твоя?
– С ней мать и сестра. Она меня даже видеть не хочет. Го-

ворит – я во всем виноват. Я – понимаешь? Я ее в провод-
ницы устроил! Я! Я ей график составлял! Ладно, встречаем-
ся в больнице. Там перед приемным покоем такой жуткий



 
 
 

предбанник. Жди меня до упора.
Яр явился, как и обещал, через полчаса.
Предбанник оказался до  того жутким и  вонючим,

что Илона чуть не сбежала. Яр вошел, помотал головой, вы-
тряхивая из волос первые снежинки.

– Илонка, ты даже не представляешь, как все плохо… По-
шли, я тут ориентируюсь. Будем искать твою Лидку.

Поиски обошлись в рубль – именно за эту цену пожилая
санитарка довела Яра с  Илоной по  служебным коридорам
до палаты, где лежала Лида. Палата была – как в первую ми-
ровую, коек этак на двенадцать, и провоняла хлоркой.

Лида лежала у окна, отвернувшись от всего жалкого мир-
ка и укрывшись с головой. Яр остался в коридоре, Илона во-
шла и не сразу сообразила, где тут подруга.

– Лидка! – в растерянности позвала она. – Лидка, я же
знаю, что ты здесь!

– Что, отговаривать пришла? – спросила женщина лет со-
рока, а может, и пятидесяти; больничная сорочка и отсут-
ствие косметики могут и тридцать с семьюдесятью уравнять.

– Да, – ответила Илона.
– Ну, попробуй. А вообще это – ничего страшного, – со-

общила женщина. – Если пузо не ко времени, так чего му-
читься? Выйдет замуж – других нарожает.

– Лидка!
– Да вот она, – подсказали Илоне. – Совсем того…
Илона стала трясти Лиду за плечо. Та наконец поверну-



 
 
 

лась и посмотрела такими измученными глазами, что Илоне
стало стыдно.

– Давай выйдем, – тихо сказала Илона. – Не тут же гово-
рить.

– Зря ты пришла. Ну, зря. Я сама во всем виновата.
– Ничего ты не виновата. Вы же собирались в загс. Идем,

идем, там Яр.
– Не пойду.
– Он тебе хочет сказать что-то важное. Ну идем, а то я

тебя силком выведу.
Яра Лида знала и не очень-то одобряла – на ее взгляд был

слишком хорош собой; это муж не для себя, а для всех со-
седок. Илона чуть ли не клялась, что между ними – просто
дружба, но получала в ответ недоверчивый взгляд: знаю я
эту дружбу…

С немалым трудом Илона вывела Лиду в больничный ко-
ридор.

– Вот, – сказала она Яру. – Теперь ты говори. Я больше
не могу.

– Лида, мы с моей сегодня ребенка потеряли. Понимаешь?
Моей еще хуже, чем тебе – она по глупости это… думала,
то есть, что раз мы предохранялись… А теперь вот ревет!

– Ты женат разве? – тусклым голосом спросила Лида.
– Мы хотели пожениться. Теперь точно поженимся. Я ее,

дуру мою, уже  бросить не  могу,  – серьезно ответил Яр.  –
Главное – чтобы она во второй раз хорошо выносила. Зна-



 
 
 

ешь, как мне сейчас тошно? Тоже ведь дурак – не догадал-
ся… С работы ее заберу. Я сюда почему пришел? Сказать те-
бе по-мужски – не делай этой глупости. А то будешь на ста-
рости лет, как моя астраханская тетка. Все есть, дом, пенсия,
а любить некого. Тебя и с ребенком замуж возьмут. Вот уви-
дишь. А на этого своего – плюнь и разотри. Он твоей одной
слезинки не стоит. Встречу – дам в торец. А рука у меня тя-
желая.

Меньше всего тонкий легкий Яр был похож на мужика
с тяжелой рукой. Но Илона ему поверила.

Похоже, поверила и Лида. Она смотрела на Яра очень вни-
мательно, и глаза просили: ну, скажи еще что-нибудь пра-
вильное, настолько правильное, чтобы твои слова справи-
лись с моим страхом.

– Ты ведь его не любила, – вдруг произнес Яр. – Ты про-
сто испугалась – двадцать пять, а ты не замужем. Ведь так?
А любви-то подождать надо было – еще годик, еще полтора.
Где-то же ходит твой мужчина, он просто обязан был прийти.

– Я дура, – ответила Лида. – Дура я, понимаешь, Ярчик?
Я ведь верила в это самое «умри, но не дай поцелуя без люб-
ви». Я просто знала, что иначе нельзя. У меня мама такая –
у нее жених на фронте погиб, так она не верила, семь лет
ждала. Она – однолюбка… и я, наверно, однолюбка…

– Вот. Вот правильное слово, – согласился Яр. – Так она
вышла замуж, чтобы у  нее хоть ты была, чтобы тебя лю-
бить. А ты еще даже не знаешь, какая такая любовь бывает.



 
 
 

Ты ведь до своего, как там его, даже ни с кем ни разу не це-
ловалась – так?

– Так…
– Значит, это у тебя впереди. И такое бывает – сперва ре-

бенок, потом любовь, а не наоборот. Сейчас ты будешь лю-
бить ребенка, поняла, однолюбка? Ребенка будешь любить,
и  пока ему годика два не  стукнет  – никого и  ничего тебе
больше не надо. Собирайся, я тебя домой отвезу. Давай, со-
бирайся. После войны знаешь сколько без мужей рожали?
И ничего – все детей вырастили, а многие замуж вышли –
и по уму, не за красавчиков, а за правильных мужиков. Илон-
ка, беги вниз, там за углом – остановка такси, хватай и под-
гоняй к воротам.

Как-то очень убедительно Яр отправил Лиду собирать ве-
щи, вывел ее из больницы и повез домой. По дороге подбро-
сили Илону до дома.

А дома сидели за столом в зале родители, допоздна ждали
блудную дочь.

– Явилась! – сказала мать. – Нагулялась!
– Завтра утром мы вместе пойдем к гинекологу, – ответи-

ла Илона. – И пусть вам будет стыдно.
Мысль о том, что дочь не обязана верить матери, и раньше

посещала ее. А теперь, глядя на мать, она поняла: недоверие
у них взаимное, и уже не понять, кто первый начал.

– Да, мы пойдем к гинекологу, – согласилась мать.
– И пойдем!



 
 
 

– Перестаньте вы, – оборвал их отец. – Пришла, жива-здо-
рова, это главное.

– Нет, я ее поведу! – мать завелась. – Она думает, не по-
веду? Поведу!

И пошла в прихожую, к телефону. По части врачей она
полагалась лишь на блат и на известную валюту – конфет-
ные коробки. Добраться до гинеколога было несложно – все-
го два звонка.

Илона отродясь не бывала в гинекологическом кабинете.
Ей было стыдно даже подумать об этой процедуре. Но нужно
было один раз поставить мать на место.

– Вот и поведи! – крикнула Илона.
– И поведу!
Гинекологиня оказалась огромной краснощекой теткой,

с улыбкой во весь рот. Илона страшно боялась, что эта тет-
ка начнет ковыряться в ней огромными ручищами, но такой
беды не случилось. Врачиха оказалась опытная.

– Нетронутая целочка, – сказала она матери. – Но что при-
шла – это хорошо. Нужно хотя бы раз в год на осмотр ходить.
Одевайтесь, девушка.

Илона молча слезла с  кресла, молча натянула трусики
и теплые штанишки. На мать она даже не смотрела.

– Вы, женщина, выйдите, а вы, девушка, останьтесь на се-
кундочку, – велела врачиха. Мать покорно вышла.

Тогда врачиха указала Илоне на стул.
– Садись и слушай. Чтобы забеременеть, не обязательно,



 
 
 

чтобы он там, внутри, побывал. Хватит и того, если между
ляжек поелозит и спустит. Поняла? Не было такого?

Илона помотала головой.
– Вообще ничего не было.
– Ясно. А то потом будешь паниковать – аист принес, аист

принес! Вот, держи.
Она дала Илоне брошюрку и выпроводила ее из кабинета.
То, что сказала врачиха, было для Илоны большим сюр-

призом. Она подумала – может, и у Лиды именно такая бе-
да? Правильная Лида, наверно, хотела соблюсти себя до сва-
дебной ночи и думала, что это самое «поелозит» – просто
мужское баловство, совершенно безопасное.

Пройдя мимо матери, как мимо каменной стенки, пройдя
мимо ряда стульев вдоль стены, на которых сидели женщины
с медицинскими бумажками в руках, Илона вышла из кли-
ники. Мать нагнала ее на улице.

– Ты не думай, что если в этот раз обошлось…
Илона ускорила шаг, потом перебежала на другую сторо-

ну улицы. Конечно, с матерью придется мириться, но сперва
мать должна осознать, что натворила. И признаться в этом!
Не  так у  нее много дочерей, чтобы портить отношения!
В конце концов, можно и из дому уйти, ничего страшного –
уходят же другие, и живут, и счастливы!

Но почему, почему эта треклятая девственность так мно-
го для нее значит? Почему это соблюдение доисторическо-
го правила для нее больше, чем любовь к единственному ре-



 
 
 

бенку? Илона не могла понять – да и мать бы, похоже, не мог-
ла объяснить. От нее самой именно этого всегда требовали,
и от бабки, и от прабабки, а любовь к ребенку должна про-
являться в разумной строгости, так ее саму растили, и бабку,
и прабабку…

И никогда такого не бывало, чтобы мать у дочери проси-
ла прощения. Полагается наоборот, так была убеждена мать,
полагается, чтобы Илона сама извинилась за то, что по ее
милости вышла такая нервотрепка.

Илона, уходя все дальше от матери, понимала все отчет-
ливее: мать потребует от нее извинений. Ну и не дождется.

Видимо, дочкина злость долетела до  матери незримым,
бесплотным и резким ударом как будто растопыренной ла-
донью в  лоб, но  без  соприкосновения. Мать остановилась
и прижала ко лбу ладонь – как будто это могло удержать по-
плывшую голову. Голова описала дугу, на миг утвердилась
в правильном положении, потом ее опять куда-то понесло.
Мать сделала два шага и, неожиданное везение, нашла на что
опереться. Это была изогнутая черная труба, что-то вроде
барьера вокруг витрины булочной. Нужно было немного по-
стоять и  успокоиться. Раньше с  матерью такого не  случа-
лось – ну так она и не могла бы припомнить, когда в послед-
ний раз так быстро ходила.

Это давление подскочило, сказала себе мать, это давле-
ние, гипертония в сорок три – рановато, но ничего не поде-
лаешь, возраст берет свое. Постоять, подышать, а потом ти-



 
 
 

хонько брести на работу. С работы мать отпросилась на два
часа – и должна была прийти в любом состоянии. Потому
что работа… потому что работа…

Рядом оказался парнишка лет восемнадцати, с удивитель-
но знакомым лицом. Светлые волосы  – чубчиком на  лбу,
несуразные очки в  темной оправе, словно снятые с  деда.
И лопоухий…

– Что, плохо? – спросил он участливо.
– Давление, – ответила мать. – Ничего страшного.
Он посмотрел в глаза – и мать его наконец узнала.
Очень много лет назад ей страшно нравилось это лицо.

Но  даже о  поцелуях речи быть не  могло  – какие поцелуи
у школьницы? Она увидела девушку в коричневом платье
чуть за  колено, в  черном фартуке с  крылышками, с  чер-
ными же бантами, удерживавшими косы, туго заплетенные
и подвязанные «корзиночкой». Коричневые чулки «в резин-
ку», черные туфли, белого  – всего лишь узенький ворот-
ник-стойка. Девушка стояла в темной раме старого, не то что
довоенного, а дореволюционного трюмо – но какое трюмо
посреди улицы?

Девушка была идеальной школьницей – потому что стыд-
но ходить в тонких чулках, стыдно остричь косы. На фартуке
слева сверкнула красная искорка – комсомольский значок.
Девушка была хорошей комсомолкой, надев лыжные шаро-
вары и старый отцовский свитер, она ходила на субботники
и на ежегодный сбор металлолома. Девушка знала все пес-



 
 
 

ни – «Тачанку», «Комсомольцы-добровольцы», «Синий пла-
точек», у нее была толстая тетрадь для песен, и эта тетрадь
до сих пор лежит… где она лежит?.. В чемодане…

Парнишка покачал головой.
– Давай я тебе «скорую» вызову, – сказал он.
– Не надо, Петя…
– Ты сейчас умрешь, Шурочка.
Мать поняла, что бредит.
– Нет, нет, так нельзя, – сказала она самой себе. Нужно

было вернуть окружающий мир и выкинуть из него того дав-
него, уже совершенно забытого Петю.

– Но ты еще успеешь отдать мне… – начал он.
Тут окружающий мир вмешался грубо и бесстыже.
– Женщина, да вы пьяны, что ли? Отойдите от витрины!
Тетенька зрелых лет, в белом халате и белой крахмальной

наколке с кружавчиками, трясла мать за плечо.
– Сердце… прихватило… – кое-как соврала мать.
– Наташка, Наташка! Вызывай «скорую»! – закричала те-

тенька.  – То-то я смотрю  – стоите, держитесь… Наташка,
дверь придержи!

Тетенька помогла матери войти в булочную.
– Мне бы сесть… – сказала мать.
Сердце билось как-то странно, неровно. Как  будто ма-

ленький кулачок пытался, сжимаясь, раздавить зажатый
в нем то ли орех, то ли камушек. Это было очень неприятно,
однако исчез Петя – и хоть это немного утешало. Надо же,



 
 
 

Петька, первая любовь, и вдруг примерещился.
– Можно от вас позвонить? – спросила мать. Какая лю-

бовь, когда ее ждут на работе?
Ей  вынесли табуретку, усадили ее возле трехъярусной

стеклянной витрины с плюшками, но в служебные помеще-
ния не пустили. Порядок есть порядок.

Булочная жила своей жизнью  – было то самое вре-
мя, когда приходят пенсионеры с  авоськами: у  старичков
они какие-то бурые, у старушек разноцветные. И надо же,
где угнездилась зависть: на бабушку, что пришла с краси-
вым импортным пакетом (на пакете – картинка с джинсовой
девушкой), все посмотрели вроде бы неодобрительно, пото-
му что старушка должна ходить с авоськой, и в то же время
с жадностью, с желанием пощеголять этаким пакетом.

Мать вспоминала свой бред и Петькино предупреждение.
В потусторонние явления она не верила, но когда говорят
«Ты сейчас умрешь», это заставляет задуматься. Самое ра-
зумное объяснение было: Петька помер и пришел предупре-
дить.

И сердце, и голова успокоились. Уже можно было встать,
поблагодарить продавщиц и  выйти на  улицу. Там  удалось
поймать такси. До  работы было недалеко  – всего на  во-
семьдесят копеек. Главное – доехать, взойти на второй этаж
и сесть за свой стол. Потом, когда все увидят, что ты за сто-
лом, можно делать вид, будто разбираешь картотеку. Ходить
на работу мать любила, ей там было уютно. Уютнее, чем до-



 
 
 

ма, где постоянно приключались неприятности: то муж по-
теряет теплый шарф, то соседи сверху протекут, то вот дочь
ночевать не явилась…

– Ты сейчас умрешь, Шурочка, – сказал Петька. И соврал.
А ведь когда-то вся школа знала: этот – не врет. Вообще ни-
когда. Из принципа. И то, что он комсорг школы, очень пра-
вильно. Все девчонки были в него влюблены. Вот интересно,
на ком он женился?

И было-то по нынешним беспутным меркам всего-ничего:
несколько раз гуляли вечером в парке, вдвоем гуляли, никто
про это не знал, однажды Петька взял ее за руку, так она по-
том полночи не спала. Но это было перед самыми выпускны-
ми экзаменами, а потом судьба разнесла их в разные сторо-
ны – «дан приказ – ему на запад, ей в другую сторону…»

Два года она не могла его забыть, пыталась узнать – в ка-
кой московский институт поступил. Наверно, плохо стара-
лась – так и не узнала.

Надо же – «ты сейчас умрешь…»
Если явился предупредить – так, может, любил?
Илона очень удивилась бы, узнав про материнское при-

ключение. Мать и  отец в  ее понимании были вне  любви
и вне секса. Она не могла бы вспомнить – эти двое при ней
хоть раз обнимались?

Любовь к Буревому была, скорее всего, диким и неуклю-
жим протестом против отсутствия любви в собственном до-
ме. Негде было научиться любить так, чтобы это чувство как-



 
 
 

то сочеталось с действительностью, и душа нашла вариант
прекрасный, несуразный и меняющий метаболизм: как ес-
ли  бы человек, с  детства дышавший обычным воздухом,
вдруг научился дышать каким-нибудь водородом и  нашел
в этом блаженство.

На работу было еще рано, и Илона просто пошла по горо-
ду, забредая в магазины и прицениваясь к товарам. Как и по-
лагается, чуть ли не накануне новогодия выбросили летние
платьица; зимние пальто висели такие, что  в  них только
на базаре картошку продавать. Илона не любила свое зимнее
пальто с воротником из каракуля. Почему-то мать не могла
спокойно смотреть на этот каракуль – он ей казался королев-
ской роскошью. А Илоне хотелось шубку из искусственного
меха. И она пошла в конце концов в редакцию, чтобы узнать
у Регины – сколько может стоить такая шубка. Они появля-
лись в городе прямиком из Америки – многие еврейские се-
мьи получали благотворительные посылки от какого-то за-
гадочного «Джойнта» и продавали содержимое. Синтетиче-
ская шубка была легкой и хорошо утрамбовывалась в короб-
ку – а, может, какой-нибудь американский фабрикант сду-
ру выпустил их столько, что уже не знал, куда девать. Очень
он бы удивился, узнав, что за грошовый клок синтетики эти
крейзи-рашн отдают две зарплаты.

– Насчет шубы я узнаю, – сказала Регина. – Фигурка у тебя
стандартная. Но все деньги – сразу, а не растягивать на пол-
года.



 
 
 

– Можно, конечно, взять в кассе взаимопомощи, – и Вар-
вара Павловна объяснила принцип действия этой кассы. –
Но ты же год будешь рассчитываться. Походи по комиссион-
кам. Бывает, что там почти новые шубки – какая-нибудь ду-
ра сезон поносит и сдает. А теперь – в типографию, за гран-
ками.

– А Рома? – удивилась Илона. Гранки обычно приносил
выпускающий.

– Его еще нет, видишь – на столе пусто. Ну, пошла! Стой.
Лидка придет – ты ее не трогай. Я тебя знаю – как начнешь
сочувствовать, так не остановишься.

–  Варвара Павловна, мы  ее вчера из  больницы увезли.
Она не будет делать аборт.

–  Черт его знает, умно это или  глупо… Мы-то аборты
не делали – сама понимаешь, какой в госпитале аборт…

Это она про войну, догадалась Илона.
О фронтовой молодости Варвара Павловна рассказывала

редко – и все больше смешное. Ася как-то узнала, что кор-
ректурская начальница была боевой подругой какого-то пол-
ковника, лет на двадцать себя постарше, так что этот пол-
ковник после 9 мая 1945 года не к жене с детками поехал,
а остался с Варварой Павловной. Ему она и родила двоих
сыновей, а потом он умер – дали себя знать старые раны.
Ну и возраст – шестидесятилетний мужчина казался моло-
дым корректоршам дряхлым старцем.

Вошла Лида.



 
 
 

Она  была одета очень аккуратно, шиш  на  макушке  –
неестественно гладок, юбка – отутюжена.

–  Здравствуйте, Варвара Павловна,  – сказала Лида.  –
Здравствуй, Регина.

Посмотрела на Илону и добавила, явно с тайным смыс-
лом:

– Привет, Илона.
После чего в большой корректорской случилось двухми-

нутное молчание. Языкастая Регина воздержалась от вариа-
ций на тему «плодить нищету». Варвара Павловна, очевид-
но, хотела поговорить с Лидой наедине. А Илоне вдруг стало
сильно не по себе. Вытащив Лиду из больницы, она вмеша-
лась в Лидину судьбу, она приложила руку к рождению ре-
бенка, который пока еще никому не нужен. Варвара Павлов-
на правильно сказала: «Черт его знает, умно это ли глупо».

Ворвался Рома:
– Здрасьте-извините-опоздал!
– Балбес ты, – сказала Варвара Павловна. – Марш за гран-

ками!
Рома постоял в дверях, обводя взглядом всю смену: Вар-

вару Павловну за  столом, монументальную и  неуязвимую,
Регину в модном джемперке с люрексом, Лиду – еще не сняв-
шую дешевое пальто с коричневым фальшивым мехом, Ило-
ну…

Во взгляде был вопрос: ну, что тут у вас? И вопрос адре-
совался лично Илоне.



 
 
 

Рома ей нравился – он напоминал одноклассника Сережу:
такой  же маленький, тощенький, постоянно готовый всем
услужить; он даже домашние задания делал, кажется, лишь
для того, чтобы всему классу было, у кого списывать. И он
был забавный – шустрый и суетливый, над ним можно было
подшучивать, с ним можно было договариваться насчет по-
ходов за булочками с корицей, посидеть с ним в типограф-
ском буфете Илона никогда не отказывалась – он бегал за ко-
фе и откуда-то добывал соленые орешки.

– Я в закуток, – с тем Илона вышла из большой коррек-
торской одновременно с Ромой.

– Как Лидка? – сразу спросил он.
– Вроде хочет оставить ребенка.
– Так ей нужно заявление писать, – сразу сообразил Ро-

ма. – На матпомощь, на комнату в общаге. Ты же знаешь,
в каких условиях она живет.

– А ты откуда знаешь?
– На прошлом съезде мы дежурили до четырех утра, по-

том нас развозили на машине. Я этот дом видел – там, на-
верно, крысы водятся.

–  Так  она  же там прописана. Если  бы не  было город-
ской прописки – можно было бы просить комнату в общаге,
или нет?

– Я узнаю! – пообещал Рома. – В общаге все-таки вода
горячая, душевые, внизу прачечная. И это ближе, чем Лид-
кина Савеловка.



 
 
 

Имелась в виду общага при высшей комсомольской шко-
ле. Там  иногда давали комнаты молодым журналистам
из глубинки. Для этого требовалось вмешательство редакто-
ра Бекасова, парторганизации и горкома комсомола. У Лиды
была безупречная комсомольская репутация, ее знали в гор-
коме – должны были помочь…

– Надо поговорить с Варварой, – решила Илона.
– Так поговори!
Рома по-приятельски хлопнул Илону по плечу и унесся

в типографию.
Редакция жила  – где-то хохотали во  всю глотку, где-то

трещала пишущая машинка, По коридору пробежал фото-
кор Юра со своей необъятной сумкой, его попытался задер-
жать Витя из отдела информации и услышал:

– Не могу, в номер, в номер!
Это были волшебные слова. Юра примчался с пленкой,

которую еще нужно было проявлять, печатать снимки, су-
шить их, сдавать в цех на клише, убедиться, что клише сде-
ланы правильно, а не в зеркальном отражении. Тот, кто ра-
ботал в номер, был лицом неприкосновенным, потому что
завтрашняя газета – превыше всего.

Из  кабинета вышел Бекасов  – высокий, сутулый, вечно
озабоченный, с  сегодняшним номером в руке. Он прошел
в корректорскую, и это Илоне сильно не понравилось – зна-
чит, проскочила ошибка.

На  сей раз ошибка была не  самая страшная  – Жан-



 
 
 

на при ревизионной читке проворонила бяку на переносе,
и вместо «трудящиеся» получилось «трущиеся». На выговор
такая оплошность еще не тянула, потому что – в проходном
материале о соцсоревновании. Вот если бы в докладе Бреж-
нева – тогда ох…

Варвара Павловна поговорила с Лидой наедине, и Регина
тихонько сказала Илоне:

– Ты к ней теперь не суйся. Она переваривает.
И  так было ясно, что  переваривает. И  потому Илона,

не приставая к подруге со всякими благоглупостями, вече-
ром помчалась на репетицию.

–  Ты  где пропадаешь?  – напустился на  нее Буревой.  –
Мы в прошлый раз сцену с крысой прогоняли. Такая сцена –
а ты где-то шастаешь!

Объяснять Буревому, что произошло, Илона не могла –
это  же все  равно, как  если  бы объяснять птице методику
плавания, как объяснять рыбе правила вертикального взле-
та. Мир Илоны был четко поделен на две половины – при-
земленную и  возвышенную. Буревой  бы просто не  понял,
как можно пренебречь репетицией ради поездки в Савелов-
ку.

– Вот, – Буревой дал ей листок. – Чтобы к следующей ре-
петиции от зубов отлетало.

Илона прочитала вполголоса:
– «Я лесная елочка, зеленая иголочка…»
Первая мысль была – что еще за маразм? Потом она со-



 
 
 

образила – обязаловка! «Аншлаг» должен участвовать в за-
водских «елках» и, кстати, в большом новогоднем отчетном
концерте. Там все кружки и студии показывали свои дости-
жения, и особенно страшными они были у вокалистов: в их
кружке собрались любители оперного жанра и исполняли ис-
ключительно классику, в меру своих скромных возможно-
стей. Оркестр народных инструментов с балалайками, дудел-
ками и ложками – и тот лучше звучал.

Для концерта Буревой готовил Веронику, Володю, Борис-
ку. Он выбрал подходящий кусочек из пьесы Алешина «Ди-
пломат», в котором все имелось – и конфликт, и юмор, и пра-
вильное понимание политики. А  тех, кто  пока талантами
не блистал, – на «елки», пусть детишек веселят.

– Что? – спросил Буревой. Его лицо сделалось хищным –
с таким лицом хорошо д’Артаньяна играть. Вот бы ему ко-
гда-нибудь…

– Выучу.
–  На  сцену! Вероника позвонила, что  не  придет, будем

с тобой гонять эпизод «Подвал». Дима, Гоша – на сцену!
Это был праздник немыслимый!
Праздник затянулся допоздна. А ведь еще предстоял до-

машний скандал.
Идя через двор, Илона посмотрела вверх и увидела свет

в тети-Таниных окнах. Набравшись мужества, она позвонила
в соседкину дверь.

– Теть-Тань, мы с мамой поругались… – начала было она.



 
 
 

– Тут твоя мама, – перебила соседка. И точно – мать си-
дела в кресле, совсем несчастная. Пахло валерьянкой.

Галочка показала Илоне рукой – идем на кухню!
– Она с дядей Валерой поругалась, – прошептала Галоч-

ка. – Он хлопнул дверью и ушел.
Чтобы мать поругалась с отцом – это было так же неверо-

ятно, как прибытие марсиан.
– И что, его дома нет? – спросила потрясенная Илона.
– Нет… Тетя Шура даже не представляет, куда он мог пой-

ти.
– Но… но из-за чего?..
Родители могли повздорить разве что из-за денег. И то –

не до такой степени, чтобы дверью хлопать. Так – в меру,
почти не повышая голоса.

– По-моему, они из-за тебя поругались…
– Из-за меня?..
–  Я  была в  спальне, слышала через стенку. Он  кричал

«нельзя так над ребенком издеваться!»
– А она?
– Я не разобрала. Илонка, что случилось?
– Ничего не случилось, то есть…
Илоне страшно хотелось назвать мать дурой. Но какой-то

внутренний жандарм (Варвара Павловна его называла внут-
ренним цензором) не позволял.

Значит, отец узнал про  гинеколога и  вступился за  доч-
ку. Вот это новость! Раньше он в отношения между матерью



 
 
 

и дочерью не вмешивался, воспитание девочки – женская за-
бота. Да и вообще он всегда был тихим. Был?

Если отец кричал на мать – значит, что-то непоправимо
нарушилось.

Илона вошла в залу и встала перед матерью.
–  Идем домой,  – сказала  она.  – Тете Тане спать пора.

Идем.
Мать встала.
– Тань, извини, – пробормотала она. – Мы пойдем…
–  А  то  – тут  оставайтесь ночевать,  – предложила тетя

Таня. – Мы как раз тахту для Галочки с Толиком купили.
Так мы с Галкой – на моей, а вы – на новой.

– Нет, спасибо. Мама! – прикрикнула Илона. – Поздно
уже.

– Вот, возьми, – тетя Таня дала Илоне упаковку валидо-
ла. – Мало ли что. Если Валера придет – ничего ему не го-
вори, ничего не спрашивай, пусть сами разберутся.

Потом Илона и мать еще полчаса сидели перед телевизо-
ром, пока дикторша не пожелала спокойной ночи. Что смот-
рели – Илона не поняла; шевелилось что-то на экране, от-
влекало глаза и слух.

Мать не желала ничего рассказывать, и ей даже в голову
не приходило попросить прощения. Так, молча, они и разо-
шлись по постелям. Только утром, когда она завтракала, а за-
спанная Илона вышла в туалет, было сказано:

– Все из-за тебя!



 
 
 

Илона не ответила. Если матери от этого легче – пусть так
думает.

Отец не приходил и не приходил. Появился он через неде-
лю, утром, когда матери уже не было дома, а Илона – еще бы-
ла.

–  Прости меня,  – сказал отец,  – но  я больше не  могу.
Мне койку дали в общежитии, пока там поживу. Койка была
свободная…

– Папа… – ответила Илона. – А я как же?..
– Ты уже взрослая. Только ради тебя все это держалось.

А теперь… Прости. Я должен был… Ну, не умею я женщи-
нам укорот давать, не умею… А ты уже взрослая, сама рабо-
таешь… И я тебя… В общем, не брошу. Буду тебе на работу
звонить, встречаться будем…

Отец смотрел в пол. Большой старый чемодан лежал перед
ним, а в чемодане – старые рубашки, старое мужское испод-
нее, очень аккуратно сложенные брюки… Отцовского добра
в доме было очень мало.

Отцу было плохо.
– Папка, ты это… не навсегда, ладно?..
– Как получится, доча.
И вдруг Илона поняла – вот такие, тихие, потрепанные

и пожеванные жизнью, не мечтающие о вершинах, скромные
винтики больших машин, могут вдруг принять решение –
и больше от него не отступиться.

– Я буду к тебе приходить. Буду с проходной звонить, что-



 
 
 

бы ты пропуск заказал.
Отец работал в бухгалтерии большого ткацкого комбина-

та. Сколько Илона себя помнила, он там работал. Бухгалтер-
ши Илону должны были вспомнить – он ее, маленькую, ино-
гда брал с собой на работу, когда мать болела.

– Ты прости меня, хорошо?
– Папка, ну что ты…
Она  и  понимала, что  отца нужно удержать, и  чувство-

вала  – незачем, незачем, ему  в  общежитии будет лучше,
чем дома.

–  Хочешь, я  сбегаю, такси поймаю?  – предложила  она,
не  зная, как  еще показать свою привязанность к  отцу,
не на шею же бросаться, в самом деле.

–  Я  трамваем прекрасно доеду. Ну,  ты тут без  меня
не очень хулигань, и вот что еще – найди ты себе хорошего
парня и поскорее выходи замуж.

– Я постараюсь.
– Или уже нашла?
Он пытался понять, точно ли дочка ночевала у подруги,

или это обычное девичье вранье.
– Пап, у меня еще нет парня, честно. Я была у Лиды. У нее

беда – жених бросил, а она беременная. Я ее не хотела одну
оставлять.

– Ну и правильно сделала.
– Ты-то хоть мне веришь?! – вдруг закричала Илона.
– А почему я должен не верить тебе? – удивился отец. –



 
 
 

Ну, я пойду, что ли… Я всего на час вырвался, вещи забрать.
– Вы все-таки помиритесь, ладно?
– Как получится.
Но  Илона понимала  – это  печальное «как  получится»,

скорее всего, означает «никогда».
Оставалось придумать, что соврать матери. Объяснять ей,

как  вышло, что  дочь отпустила отца без  скандала, Илона
не хотела. Придумала – утром позвонили, позвали в редак-
цию, а там… Ну, до вечера можно изобрести причину, по ко-
торой дневного корректора с  утра вызывают в  редакцию.
И, убежав спозаранку, Илона не встретилась с отцом, кото-
рый пришел за своими вещами. Вот так. Вранье – единствен-
ный способ соблюсти в доме тишину.

Несколько дней мать ходила пришибленная. Быть бро-
шенной женой – приятного мало. Она цеплялась к Илоне,
но Илона отмалчивалась.

Она только пыталась понять, что в материнской скорби
от оскорбленной любви, а что – от оскорбленного самолю-
бия. Ведь не  по  расчету  же мать шла замуж за  отца! Бы-
ло же между ними что-то – тяга, симпатия, доверие? В по-
исках ответа Илона взяла старые фотоальбомы, исследова-
ла картинки, где мать и отец вместе. Обнаружила странную
вещь – на снимках, где она маленькая с отцом, отец смеется.
На снимках, где она маленькая с матерью, мать сдержанно
улыбается.

Наконец мать пропала.



 
 
 

Обычно она приходила с  работы примерно в  одно вре-
мя – в половине седьмого. Когда в девять Илона заскочила
домой, чтобы взять нужную для роли вязаную шаль, матери
еще не было. Тетя Таня только руками развела: нет, не по-
являлась.

Подруг у матери было три – и все три какие-то ритуаль-
ные подруги. Хождение в гости случалось по календарным
праздникам и по случаю дней рождения. Дружба сводилась,
в сущности, к долгим телефонным разговорам. Илона позво-
нила им и узнала, что мать у них не появлялась – ни в чело-
веческом образе, ни в телефонной трубке. Все три не зада-
ли ни единого вопроса об отце, из чего Илона поняла: мать
скрыла от подруг отцовское бегство.

Она уже собралась убегать, когда позвонил Яр.
– Как обстановка? – спросил он.
– Варвара взяла над ней шефство. Они теперь вместе хо-

дят в домовую кухню.
– В домовую кухню?..
–  Ну  да, ей  же нужно правильно питаться, а  не  сидеть

на булочках с корицей.
– Хорошая бабулька эта ваша Варвара. Передай Лиде –

я вас обеих в субботу в кино приглашаю.
– Здорово! А твоя тоже будет?
– Нет, крошка, моя не будет. Моя поехала к своей матуш-

ке – плакать и жаловаться на меня, скотину неблагодарную.
Знаешь, крошка, мне очень плохо…



 
 
 

– Тебе?
Яр, красавчик и замечательный собеседник, меньше всего

был похож на человека, которому хоть раз в десять лет бы-
вает плохо.

– Да, мне. Ну так заметано?
– Заметано!
Илона понеслась на репетицию. Но репетиция с  самого

начала пошла наперекосяк. Буревой был невнимателен, по-
том непонятно за  что изругал звукооператора, Вурдалака
Фредди. И сбежал, не попрощавшись. Студийцы думали –
выскочил в туалет, ждали четверть часа – он не вернулся.

– Со своей Элечкой поссорился, – сказала Вероника.
Илона чуть за сердце не схватилась – толстая Вероника

знала то, чего она которую неделю не могла выяснить!
Реальность, как всегда, грязными сапожищами вторглась

в воображаемый мир. Ну, не полностью воображаемый – ре-
петиции все же были реальны. Но то, во что они превраща-
лись у Илоны в голове, уже смахивало на фантастику. Мир,
ограниченный четырьмя стенами зала, словно бы отталкивал
то, что не имело отношения к пьесе «Большеротая» и к агит-
бригадным речевкам. В зале Илона сражалась за любовь Бу-
ревого и  часто побеждала  – он  обнимал за  плечи, он  мог
схватить за руку, объясняя мизансцену. Эти события она пе-
реживала по десять раз. Но где-то жила Элечка, у которой
были с Буревым совсем другие события. Может, в том доме,
где он тогда остался на ночь.



 
 
 

Илона поняла, что новой сумки к Новому году, кажется,
не будет – нужно ловить такси и мчаться, выслеживать, узна-
вать правду!

Или она опоздала, или Буревой понесся в какое-то иное
место.

Был еще один способ приблизиться к правде.
Поскольку Буревого пригласили в городской театр отку-

да-то издалека, он своей жилплощади не имел, а был при-
строен в  общежитие строительного техникума, выбранное
за близость к театру. Там ему выделили комнатушку на вто-
ром этаже. Будущие строители, ребята крепкие и симпатич-
ные, без личной жизни не обходились, и девчонки к ним туда
бегали в любое время суток. Из трех вахтерш две были при-
кормленные, а одна принципиальная. Прикормленные ста-
рались не  обращать внимания, когда со  двора, через под-
вальный этаж, в общагу проникали веселые подружки.

Илона знала этот путь, потому что к будущему кровель-
щику Лешке бегала бывшая одноклассница Люська, та еще
шалава. Лешка был выбран за особое качество – он хотел
на Люське жениться.

Буревого в комнатушке не случилось. Он где-то пропа-
дал – может, у Элечки, может, у другой разлучницы. Оста-
валось только ехать домой.

Мать сидела в зале и ждала.
– Ну что, теперь ты довольна? – спросила она. – Ты до-

вольна, да? Ты этого хотела?



 
 
 

– Чего я хотела?
– Чтобы он ушел!
– Я хотела, чтобы вы помирились!
Мать покачала головой.
– Я все знаю! Ты была дома, когда он за вещами приходил!
– Ну и что?!
–  Ты  что, чертова кукла, не  могла у  него чемодан

отобрать?!
– Не могла!
– Не могла ему сказать: идиот, ты что, совсем…
– Если ты еще раз назовешь отца идиотом, я уйду, – ска-

зала Илона.
– А кто же он, по-твоему?!
Буревой много чему научил. Однажды он сказал: обещай

только то, что можешь сделать сразу, немедленно, если ты
на сцене говоришь «Я тебя убью!», зритель должен верить,
что прямо вот сейчас возьмешь и убьешь. Если говоришь,
что спрыгнешь с крепостной стены, зритель должен вздрог-
нуть: эта дура сейчас прыгнет! Речь шла об эпизоде, где Мэг-
ги угрожает самоубийством, чтобы спасти Вилли. И Буревой
пытался откопать в памяти у Вероники и у Илоны хоть что-
то похожее.

Вот его наука и пригодилась.
Илона повернулась, вышла из залы, потом – на лестнич-

ную клетку. Ее трясло. Она понимала, что с матерями так
не поступают, но ведь и с мужьями жены так не поступают!



 
 
 

Все в семье получилось неправильно.
Тетя Таня еще не  спала. Они  с Галочкой ждали звонка

от Толика. Там, невесть где, решалась его судьба: скоро ли
отпустят к жене, и не придется ли застрять еще на полгода.

– Можно у вас переночевать? – спросила Илона.
Тетя Таня и Галочка переглянулись.
– Что, совсем плохо? – спросила тетя Таня. Илона кивну-

ла.
– Знала я, что она допросится. Он тихий, тихий, а не дай

бог – вожжа под хвост… Галь, давай-ка раскладывай кресло.
– Как это можно было знать? – удивилась Илона. – Мы же

так хорошо жили.
– Хорошо – пока жареный петух не клюнул, тут все и вы-

лезло. Ты на нее не обижайся, она просто не умеет ладить
с людьми, – сказала тетя Таня.

– Как – не умеет? Вот с вами же ладит, вот и на работе…
– Это, Илонка, вроде как верхний слой, он у всех гладень-

кий. А поговорить по душам – не умеет. И сама рассказать,
что на душе, не умеет, поэтому и злится. Ладно, бог с ней,
я между вами встревать не собираюсь, вы и без меня разбе-
ретесь.

Когда Илона уже лежала под одеялом, в дверь позвонила
мать.

– Моя у вас?
– У нас, спит уже, – сказала, выйдя к двери, заспанная

тетя Таня. – Ты не бойся, я ее завтраком покормлю. Ты… ты



 
 
 

ничего рассказать не хочешь?..
– Нет.
Матери было стыдно вспоминать, как она ждала у комби-

натской проходной, прячась за телефонной будкой. И раз-
говор с мужем был стыдный. Слово «прости» мать просто
не могла выговорить – хотя понимала, что нужно. Она не ви-
дела в беде своей вины. «Прости» несколько раз сказал он.
И ее попытки объяснить, что она всегда была хорошей ма-
терью для Илоны, разбились об это «прости», как елочный
шарик о паркет.

Как  теперь жить с  дочерью, мать не  знала. Все  в  доме
непоправимо нарушилось. Поэтому она оставила Илону у те-
ти Тани, а сама вернулась домой и легла.

Может быть, об этом предупреждал Петя? О том, что се-
мья развалится? Смерть – это ведь не только гроб и могилка.
Умирала какая-то часть души.

А  в  сердце перекатывался твердый орешек. Как  будто
в стеклянной банке.

Утром дочь пришла. Молча умылась, переоделась, устро-
ила маленькую постирушку. Мать молчала. Она  не  знала,
как теперь говорить с Илоной. Умерло время, когда она мог-
ла отвести дочь к гинекологу. Умерло, как раздавленный та-
ракан. Теперь Илона уже не придает значения материнском
угрозам. Теперь у нее, у Илоны, есть отец, который на ее сто-
роне, а мать – одна.

Дочь позавтракала и ушла. Куда – не сказала. Мать вы-



 
 
 

бралась из постели, надела халат, вышла на кухню и поня-
ла, что все еще хуже, чем казалось. Дочь вымыла за собой
посуду и протерла столик. Так ведут себя в чужом доме по-
сле случайного ночлега. Раньше она оставляла чашки и та-
релки в раковине, и это было поводом для привычной вялой
домашней склоки. Теперь же мать видела – поводов больше
не будет.

От семейной жизни отвалился еще один кусочек.
Но часы подсказали – есть место, где можно спрятаться,

отдышаться, ощутить себя прежней! На завтрак, чай с бу-
тербродами, десять минут. На сборы – четверть часа, за это
время можно взять в  шкафу платье, надеть белье и  чул-
ки, причесаться и  накрасить губы. Из  всех способов сде-
лать лицо привлекательным мать признавала только пома-
ду – как в свое время ее мать, как до того – мать матери…
впрочем, тогда, кажется, были еще румяна…

Чем ближе остановка «улица Калинина», тем спокойнее
и  радостнее на  душе. Потому что серое пятиэтажное зда-
ние – оно только с виду серое, внутри оно светлое.

– Шурочка, привет!
– Здравствуй, Шурочка!
– Шурочка, зайди потом ко мне, я кое-что принесла!
– Доброе утро, Шурочка!
– Шурочка, солнышко!
– Шурочка, у меня такая новость! Я сейчас забегу, рас-

скажу!



 
 
 

– Шурочка, вы очаровательны!
Мать отвечала, улыбалась и была счастлива.
У  дверей кабинетика, в  котором они сидели втроем,

три милые дамы чуть за сорок, уже ждали мужчины с заявка-
ми и шоколадками. Начинался рабочий день со всеми его ра-
достями, разговорами, анекдотами, новостями, сплетнями,
распоряжениями начальства, телефонными звонками. Мать
была аккуратна, свои картотеки и папки с бумагами содер-
жала в идеальном порядке и каждый раз, когда этот порядок
оказывался востребованным, тихо ликовала.

Одно было плохо – быстротечность счастья. В шесть все
эти очаровательные женщины и галантные мужчины стреми-
тельно разлетались и друг о дружке забывали до следующего
утра. Но до шести память была заперта на замок и не подсо-
вывала домашних неприятностей.

Илона с  вечера продумала свой день. До  ухода матери
на работу она перекантовалась на автовокзале. Там было теп-
ло – и хоть весь день сиди с книжкой в зале ожидания. По-
том она вернулась домой, чтобы вымыть голову и закрутить
волосы.

Бигуди дома имелись. Иногда ими пользовалась мать.
Длинные прямые волосы дочери вроде не было приспособ-
лены к локонам. Но можно же раз в жизни подкрутить концы
и посмотреть, что из этого получится? Кроме того, у Ило-
ны возник грандиозный план – выстричь челку. Не самосто-
ятельно, разумеется!



 
 
 

Она расчесывала волосы на прямой пробор, как все де-
вочки, которые ходят в джинсах и битловках. Но к лицу ли
ей эта мода? Не лучше ли закрыть лоб?

Может быть, лицо с челкой заставит Буревого задуматься?
Длинные волосы сохнут целую вечность, и Илона учила

роль. Время от времени она усмехалась – если бы школьная
учительница литературы знала, что самая бездарная ученица
будет блистать на сцене! Читать-то Илона любила, она толь-
ко не любила школьную программу со всеми этими образа-
ми лишних и прочих человеков. Если бы эта дура слышала,
как Илона теперь говорит! Подавилась бы она своим прокля-
тым «с выражением»!

В  редакции ждал сюрприз. Илону встретил в  коридоре
Яшка из отдела культуры.

– Привет! Мы тут задумали Новый год вместе встречать,
присоединяйся!

– А где?
– А как раз ищем территорию. Ну так как?
Илона задумалась  – есть  ли шанс встретить Новый год

в обществе Буревого? Он, не имея в городе родни, наверня-
ка собирался праздновать в компании. Что, если эта компа-
ния – «Аншлаг»?

– Я тебе завтра скажу.
В корректорской Варвара Павловна и Лида уже разбирали

влажные гранки, прицепляя их к оригиналам.
– Лид, Яр в субботу нас в кино приглашает, – сказала Ило-



 
 
 

на.
На возражения (постирушка, уборка, поход на базар) вме-

сто Илоны ответила Варвара Павловна:
– Успеешь еще настираться и набазариться!
Возражать было невозможно.
Яр спланировал субботу так – сперва четырехчасовой се-

анс, потом, в шесть, – пирожковая, которая считалась в горо-
де почти кафе. Там всегда было чисто, и выбор радовал, име-
лись даже пирожные, так что за два рубля на троих получал-
ся сущий кутеж и праздник живота. Вот только беляши бы-
ли подозрительные – ну так они всюду подозрительные. Ило-
на оценила деликатность Яна – ему ведь был бы по карману
и ресторан, но подружки бы там себя чувствовали неловко,
а Лида вообще могла отказаться – не любила быть кому-ли-
бо обязанной.

Фильм «Стрелы Робин Гуда» был красивым, играли ла-
тышские актеры – а это почти что заграничные, вот только
Илона невольно примеряла каждый эпизод на Андрея Бу-
ревого, и получалось, что он бы справится с ролью почище
Бориса Хмельницкого. Эта умственная работа продолжалась
и после сеанса, доставляя огромное удовольствие.

Яр, почти не вовлекая Илону в беседу, разговаривал с Ли-
дой, даже пытался ее смешить. Но с чувством юмора у Лиды
было сложновато – она смеялась над анекдотом, лишь убе-
дившись, что другие слушатели тоже хохочут.

Однако Яр сумел вызвать у нее сочувствие.



 
 
 

– Я вдруг понял – есть ради кого жить, – говорил Яр. –
Я ведь стрекозел, порхаю, порхаю, какая-то суета постоян-
но, деньги какие-то – туда, сюда… А мне ведь тридцатник.
Вон у Вовки Петринского, корешка моего, уже двое, два сы-
на, так все для них, все для них. А я – для кого?

– Да, – задумчиво отвечала Лида, размышляя о своем.
– Ты ведь понимаешь меня?
– Понимаю.
– Должна же быть родная душа, ради которой живешь. Ко-

торая без тебя пропадет. И это счастье – любить такую род-
ную душу.

Илона вздохнула.
Впрочем, вздох мог относиться и к невкусному пирожно-

му с белковым кремом, которое Яр взял ей, потому что она
польстилась на  внешний вид. А  теперь пирожное, хочешь
не хочешь, следовало доесть. Из вежливости.

– Главное, чтобы слишком поздно не понять… – продол-
жал Яр, склоняясь к Лиде.

– Что – не понять? – спросила она.
– Что на самом деле нужно одно-единственное живое су-

щество, которому можешь отдать себя без остатка. Вот моя
это потеряла – теперь ей все на свете виноваты. А что бе-
ременной женщине нужно себя беречь, не подменять подру-
жек, не ездить в два рейса подряд, это до нее еще не доходит.
Да и вообще – уходить оттуда надо было. Я что – не прокор-
мил бы?



 
 
 

– Вы разве женаты? – удивилась Лида.
–  Ну,  не  женаты,  – признался Яр.  – Но  я уже думал

об этом. А теперь она меня видеть не хочет. Дурочка…
– А хочешь, я с ней поговорю? – вдруг предложила Илона.
– Не надо, крошка. Она еще больше рассердится. Ничего,

ничего, время – доктор, это всем известно.
Потом Яр взял такси, сперва завез домой Илону, потом

сказал шоферу:
– В Савеловку!
Илона домой идти не хотела. Она знала, что там мать си-

дит перед телевизором. И, как уже привыкла, позвонила со-
седям. Там была вселенская радость – Толик обещал прие-
хать в конце декабря.

– Совсем немного осталось! Илончик, я, как дембель, ка-
лендарь нарисую и буду дни зачеркивать! – веселилась Га-
лочка. – Вот я думаю – идти мне в понедельник на завод хим-
волокна или подождать Толика, чтобы вместе на одно пред-
приятие устроиться? Это же удобно – и детей в садик приво-
зить и забирать, ездить вместе, и в отпуск – так в профкоме
договориться, чтобы вместе!

– Детей?!
– Ну, будет же у нас когда-нибудь второй ребенок.
– И третий! – вмешалась тетя Таня. – У меня вот ты одна –

что хорошего?
– Я хорошая, я!
– А я троих хотела.



 
 
 

Эту историю Илона знала – тетя Таня через год после то-
го, как родила Галочку, опять была беременна, переходила
улицу невнимательно, попала под машину, а потом – выки-
дыш и неудачное хирургическое вмешательство врача-идио-
та. Муж считал, что она сама в этом виновата, да она и не от-
пиралась – хорошо понимала свою вину. Но, несколько раз
начав разговор об этой беде и отказавшись его продолжать
из  страха, что  случится настоящая ссора, они  стали поне-
многу отдаляться друг от друга.

Муж хотел сына, хотел отчаянно, она это отлично знала
и сказала прямо: «Миленький, иди-ка ты к той, что родит сы-
на, я не держу. Это наша единственная возможность остать-
ся друзьями, понимаешь? Иначе очень скоро станем, как дед
с бабкой, которые не то что друг другу, а сами себе надоели.
Давай расстанемся, пока молодые. И ты свою судьбу встре-
тишь, и я обязательно встречу». Развод в то время был де-
лом немыслимым, опять же – при крошечном ребенке. Что-
бы никто не лез в душу, они просто разбежались, сохраняя
пресловутый штамп в паспорте, а формально развелись, ко-
гда у Галочки уже были два сводных братика и отчим дя-
дя Миша. С отчимом тетя Таня прожила двадцать лет ду-
ша в душу, подружилась с его родней. Сейчас дядя Миша
жил в деревне с родителями, которые стали совсем плохи,
но в город перебираться наотрез отказались.

Тетя Таня и Галочка принялись, смеясь, считать будущих
малышей, дразнили друг дружку, ласкались друг к дружке.



 
 
 

Сошлись на  том, что  первой будет девочка, маме помощ-
ница, потом – мальчик, папин сын, потом опять девочка –
младшенькая, самая любимая, потому что девчонку избало-
вать не так опасно, как парня. Илона подумала: если бы ее
матери цыганка нагадала троих внуков, мать, пожалуй, са-
ма бы стала за руку водить дочку на аборты… Но нет, если
выходить замуж – то переезжать к мужу, хотя свекровь мо-
жет оказаться не ангелом, но внучат-то она любить будет?
И мысль естественным путем перенеслась к Буревому.

– Ты чего чай не пьешь? – спросила тетя Таня. – Я печенье
достала, курабье, ты ешь, ешь!

И подвинула к Илоне корзиночку.
Эту корзинку из прутьев неведомого дерева Илона пом-

нила с детства, и всегда в ней было что-то вкусненькое – кон-
фетки дешевые, печенюшки, яблоки. Прибегавшие к Галоч-
ке одноклассницы и однокурсницы опустошали корзиночку,
тетя Таня только смеялась – молодежи можно, авось не по-
толстеют!

А вот у Илоны в доме такой корзинки не водилось.
Домой Илона пришла довольно поздно, быстренько умы-

лась на ночь и проскользнула в свой уголок. На сон гряду-
щий думала про длинное платье – очень хотелось встретить
Новый год в длинном платье, пусть хоть из дешевого ацетат-
ного шелка. Наверняка же Регина знала, откуда такие платья
берутся…

В «Аншлаге» к концу декабря было затишье – Буревой



 
 
 

после отчетного концерта распустил студийцев до середины
января, оставил только пару репетиций, чтобы не опозорить-
ся на двух заводских «елках».

– Так он же дедморозит,  – объяснила Вероника Илоне.
И тогда только Илона узнала, что для артистов новогодие –
время заработков; Буревой с актрисой Женей Зайцевой на-
брали заказов и собирались ездить по детским садикам в об-
разах деда Мороза и Снегурочки. Когда в день четыре таких
поездки – вечером уже не до «Аншлага», тем более что ре-
пертуарных спектаклей никто не отменял.

Илона никак не могла вообразить Буревого в красном ту-
лупе, валенках, и при белой бороде. Ей это казалось издева-
тельством над любимым человеком.

Редакционная молодежь готовилась к  Новому году, на-
шли и место – дачу Роминой тетки. Дача была на краю гео-
графии, добираться туда следовало электричкой и потом ав-
тобусом. Но зато хватило места для стола и для танцев.

Илона и Варвара Павловна общими усилиями уговорили
Лиду принять участие в новогоднем застолье.

– Вот еще не хватало, чтобы ты сидела там у себя, в Саве-
ловке, одна! – сказала Варвара Павловна. – Дай Боже здоро-
вья товарищу Бекасову – на второе мы не выходим, на работу
тебе первого января выходить не надо, успеешь отоспаться.

31 декабря был бурный день – на первое газета выходи-
ла, да еще номер – праздничный, со всякими затеями. Моло-
дежь из дежурной бригады едва не опоздала на электричку,



 
 
 

а вот автобус где-то загулял, и пришлось с полными сумками
тащиться три километра до дачи.

Рома был там с утра. Он вышел к автобусной остановке,
в нужное время не обнаружил там автобуса и, взяв с собой
Яшку, пошел встречать гостей по заснеженной обочине шос-
се.

– Замерзла? – спросил он Илону, пытаясь забрать у нее
сумку.

– Ты лучше Лидке помоги… Не видишь – скользит!
Лида, обычно одетая довольно строго, в  августе,

еще  до  разрыва с  Борисом Петровичем, купила через по-
средство Регины очень красивые зимние сапоги, разумеет-
ся, импортные, и то ли не догадалась сразу отнести их в ма-
стерскую, чтобы сапожник поставил на подошвы и на каблук
«профилактику», то ли не захотела портить эти два произ-
ведения искусства. В результате Рома чуть ли не на себе до-
тащил ее до дачи.

Было все, как полагается: гадания на воске и на жженой
бумаге, загадывание желаний в полночь, лотерея, шампан-
ское, танцы под магнитофон, эмалированный таз с салатом
«оливье», нарезанные сыр и  колбаса на  тарелочках, горя-
чее – котлеты из домовой кухни, оттуда же картофельное пю-
ре, какие котлеты без пюре, непонятно где добытый огром-
ный торт, и все бы ничего, но Ромка, хлебнувший не только
шампанского, все время приставал – то чокаться предлагал,
то танцевать звал, и это было обременительно.



 
 
 

Лиду уложили спать в бабкиной комнатушке на перине,
из которой торчал только ее нос. Все прочие колобродили
до пяти утра, потом те, кто собирался уехать первым автобу-
сом, убедились, что первого автобуса не будет, и вернулись.

Илона сидела на кухне – там было тепло. Красивые туфли
она сняла и обула сапоги – все равно под длинным подолом
не видно. На плечи она накинула ненавистное пальто с кара-
кулем. Откуда-то выбрался ошалевший Рома.

– Давай хоть чаю попьем, – жалобно предложил он.
– Ну, давай. Ты как?
– Я – ничего… Илонка, я дурак.
– А что такое?
– Мне нужно было тебя на веранде уложить.
– Да я бы там замерзла насмерть!
–  Я  бы тебя дядькиным тулупом накрыл, в  котором он

на  зимнюю рыбалку ходит. Такой тулуп – и в Антарктиде
не замерзнешь.

– Нет, нужно было его постелить возле печки.
– Я ж говорю, что я дурак! Не смикитил!
Пришли Яшка и  машинистка Тоня. Эти  двое пропали

примерно в два ночи. Явились они в обнимку.
– Илон, ты тут не чай завариваешь? – спросил Яшка.
– Чай – это мысль! – согласился Рома. И точно – заварен-

ный до угольной черноты чай всех взбодрил, а остатки торта
показались слаще, чем несколько часов назад.

Потом пришла Лида. Ей было не по себе, замерзли ноги,



 
 
 

и перепуганная молодежь стала думать, как бы поскорее от-
править ее в город. Рома побежал на шоссе ловить на пово-
роте попутку, Лида и Илона ждали в заветренном месте и,
высовываясь, следили, как мечется в метели маленькая чер-
ная фигурка.

Наконец случилось чудо – показался автобус с номером,
которому здесь быть никак не полагалось, этот маршрут про-
легал километрах в пяти от дачного поселка. Но автобус шел
прямиком в город!

Рома чуть под колеса ему не бросился, потом подсадил
на высокую ступеньку Лиду.

– Ромка, ты герой, – сказала Илона. – Беги, грейся!
Тут случилось странное – Рома вдруг поцеловал ее в щеку.
– Ты чего? – спросила она.
– С Новым годом, с новым счастьем! – быстро ответил он,

испуганно отступив на шаг.
– А Варвара была права, – сказала Лида, когда они, сидя

рядышком, отъехали от поворота. – Ты ему нравишься.
– Этого только не хватало, – ответила Илона.
Она забрала Лиду к себе – греться под горячим душем.

Про ванну Лида сказала, что беременным не рекомендуется.
Мать встретила Новый год у соседей и сейчас демонстра-

тивно молчала, глядя на телеэкран. С Лидой она, правда, по-
здоровалась и предложила ей салатов – сырного и свеколь-
ного.

– Спасибо большое, – сказала благовоспитанная Лида. –



 
 
 

Там какой-то фильм начинается?
На экране уже поворачивались на темном фоне «Рабочий

и колхозница». Потом пошла мультипликация. Была она за-
тянутая и малопонятная.

Мать взяла газету с телепрограммой.
– Семнадцать сорок пять, «Ирония судьбы, или С легким

паром!», – ответила она.
– Это что-то новое?
– Новое, – согласилась мать. – Садитесь на диван, Лидоч-

ка. Хотя что-то мне не очень хочется это смотреть, но дру-
гого фильма сейчас нет.

–  Мультик  – это  тоже неплохо,  – согласилась Лида.
И вдруг появились желтые буквы: «Андрей Мягков, Барбара
Брыльска, Юрий Яковлев».

– Смотрим! – обрадовалась Илона.
Фильм временно примирил мать с дочерью, но к концу

первой серии зазвонил телефон. Илона, сильно недовольная,
побежала в прихожую.

– С Новым годом, – услышала она. – Лида не у тебя часом?
– С Новым годом, Варвара Павловна! У меня.
– Так… уж не знаю, как быть…
Впервые, сколько Илона трудилась в корректуре, Варвара

Павловна была в растерянности.
– А что такое?
– Мне позвонили из типографии.
– Сегодня?!



 
 
 

– Ну да, типография работает, уже пошел тираж у «вечер-
ки». Им, в типографию, позвонили из Березина, искали ко-
го-то из наших. А они догадались связаться со мной. В об-
щем, Лиде нужно срочно выезжать в Березино.

– Зачем, Варвара Павловна?
– У нее там отец умер. Как раз в новогоднюю ночь.
– Ой…
– Вот те и ой. Даже не знаю, как ей сказать. У нее в Саве-

ловке, сама знаешь, телефона нет, так что мать послала те-
леграмму, велела срочно позвонить соседям. А Лида не зво-
нит и не звонит. Тогда они там решили, что она на работе.
Беда, в общем…

– Но как-то говорить придется. Варвара Павловна, давай-
те я ее позову!

– Ну… Ну ладно, зови.
Илона вошла в  залу. Лида сидела на  диване, развалив-

шись, положив ладошку на  живот. Поза была совершенно
безмятежная, очень уютная.

– Лид, там тебя Варвара Павловна ищет, – сказала Илона.
– Здесь, у тебя?
– Да. Иди к телефону.
Лида вышла в коридор, Илона осталась наедине с мате-

рью.
Говорить как-то было не  о  чем. Мать молчала совсем

уж демонстративно. У  Илоны был повод выйти из  залы  –
она должна была быть с подругой в такую горестную минуту.



 
 
 

Лида стояла, опустив руку с трубкой.
– Это я во всем виновата, – сказала она. – Он не хотел,

чтобы я уезжала…
И заплакала навзрыд.
Тут, к немалому Илониному удивлению, вмешалась мать.

Она, услышав, что в прихожей творится странное, вышла,
схватила Лиду в  охапку, крепко обняла, повела к  себе
в спальню.

Лида взяла трубку.
– Варвара Павловна?
Начальница корректуры вновь обрела командный голос.
– Илона, ты понимаешь – Лида по меньшей мере три дня

не работница. Нужно поделить ее дежурства. И нужно искать
человека на твое место – ей же скоро в декрет.

– Почему – на мое?
– Потому что тебя переведем на место Лиды, значит, ну-

жен дневной корректор. Завтра, боюсь, придется работать
втроем…

Это был не самый лучший новогодний подарок.
Дневной корректор читает набело три полосы, после че-

го может убегать, даже если каким-то чудом работа идет
с максимальным опережением графика и третья полоса сда-
на к шести часам вечера. А обычный корректор сражается,
пока не подписана в печать четвертая полоса. Это может слу-
читься и  в  десять, и  в  одиннадцать, если судьба-злодейка
подсунет очередной партийный пленум.



 
 
 

Про  эти страшные пленумы рассказывали Ася, Регина,
Тамара, Жанна. Лида помалкивала – из осторожности, что-
бы длинный язык не помешал попасть в издательство обще-
ственно-политической литературы. Варвара Павловна, ком-
мунистка с сорок третьего года, тоже молчала. Только ино-
гда беззвучно шевелила губами – видно, вспоминала фрон-
товую лексику. В  день пленума или, не  приведи Господь,
партийного съезда с  самого утра приносили с  телетайпа
длиннейшие ленты с  речами, которые еще только должны
были прозвучать. Потом приходили поправки  – один аб-
зац убрать, два вставить. Некоторые поправки заключались
в том, что следовало убрать запятую. Дальше приходили по-
правки к поправкам. Наконец – особая серия поправок, от-
носящаяся к аплодисментам и бурным аплодисментам. За-
вершалась вся эта морока хорошо если к трем часам ночи.

Новая должность означала проблемы с репетициями.
Следовало что-то предпринять. Илона уже протянула ру-

ку к трубке, чтобы позвонить Жанне, но тут телефон сам за-
дребезжал.

–  С  Новым годом,  – сказал Рома.  – С  новым счастьем.
И прости, пожалуйста, если что не так.

– Все не так, Ромка, – ответила Илона. – Слушай, ты где?
– Я уже дома.
– Дома – это где?
Рома назвал адрес.
Он жил не  так чтоб далеко – в четырех троллейбусных



 
 
 

остановках от  Илоны. За  окном уже было совсем темно,
да и мороз набирал обороты – не лучшее время для свида-
ний. И первого января можно встретиться разве что в дежур-
ной аптеке – Илона не была уверена, что окрестные магази-
ны открыты. Какой дурак пойдет в магазин, если полон хо-
лодильник вчерашних деликатесов?

И тут Илону осенило.
– Ромка, слушай, ты можешь ко мне подъехать? Только

не вылезай из троллейбуса – я сама туда сяду! Прокатимся
до кольца и обратно!

– Прямо сейчас?
– Ну да… прямо сейчас… В троллейбусе ведь тепло… Хо-

тя – нет, подожди у телефона…
Илона прокралась к дверям спальни. Мать и Лида о чем-

то тихо говорили, слов – не разобрать.
– Я веселилась, а он, а он!.. – вдруг воскликнула Лида,

и мать ответила что-то невнятное, и опять они забормотали.
Пожалуй, можно было сбежать на полчаса.

В троллейбусе Илона с Ромой уселись на самое заднее си-
денье, и Илона объяснила Роме ситуацию с «Аншлагом».

– Это для тебя так много значит? – удивился он.
– Очень много, Ромка. Понимаешь, я всю жизнь считала

себя бездарью. А там у меня все стало получаться.
– Но – почему? Почему бездарью?
– Наверно, потому, что дома ругали за тройки. А там ме-

ня и ругают, и хвалят. У меня очень хорошо пошла первая



 
 
 

сцена – где Мэгги…
Илона вместо делового разговора стала пересказывать

пьесу «Большеротая».
– Значит, этот Буревой открыл в тебе талант.
– Понимаешь, он в ком угодно откроет талант! Это такой

режиссер!
Илона была счастлива – нашелся человек, с которым мож-

но говорить о Буревом, не скрывая восторгов. С Лидой она
пыталась  – но  Лида все сводила к  будущему замужеству.
Она действительно не понимала – как можно любить, не ду-
мая о браке и семье.

Конечно же, если бы Буревой посватался, Илона была бы
счастлива беспредельно. Но  она понимала, что  до  сватов-
ства – еще долгий путь. То, что он может обнять за плечи, ко-
нечно, замечательно, однако любовью и не пахнет. А как до-
биваться его любви – Илона не понимала. Она ведь до сих
пор не выяснила, кто главная соперница по имени Элечка.
А расспрашивать Веронику она не могла – и так ей казалось,
что студийцы обо все давно догадались.

– Ты его любишь? – вдруг спросил Рома.
Скрывать правду Илона не хотела – и даже была рада ска-

зать:
– Ромка, я его люблю.
Рома повесил голову. И после этого стал никуда не годным

собеседником, не  придумал, как  отговорить Варвару Пав-
ловну от ее замысла, и вообще засобирался домой.



 
 
 

Они расстались в каком-то тягостном состоянии – может,
оттого что вспомнили про Лидино горе.

Лиду и мать Илона обнаружила в прихожей, возле теле-
фона. Они пытались по междугородке дозвониться до Бере-
зина, до тех соседей, у которых имелся телефон, но междуго-
родка была занята – первое января! Потом Лида и мать стали
думать, имеет ли смысл на ночь глядя ехать на автовокзал,
чтобы мчаться в Березино. Попытка дозвониться до  спра-
вочной и узнать время рейсов тоже оказалась бесполезной.
Илона присоединилась к дискуссии – и решили, что Лиде
нужно ехать на автовокзал с раннего утра. В конце концов,
если человек помер в новогоднюю ночь, хоронить его второ-
го января точно не станут – нужно же сперва оформить все
документы.

– Сколько твоему папе было лет? – спросила Илона.
– Семьдесят.
Илона удивилась, что так много, но ничего не сказала.
Потом она вместе с Лидой съездила в Савеловку, чтобы

вернуться оттуда с дорожной сумкой; мать правильно сказа-
ла, что лучше на автовокзал ехать от них, чем из Савелов-
ки, потому что спозаранку оттуда выезжает рабочий класс
в большом количестве, затолкают и на беременность не по-
глядят. А от Илониного-с-мамой дома до автовокзала можно
даже пешком дойти, если есть такое настроение.

– Я провожу тебя, – пообещала Илона. И честно дотащила
до автовокзала сумку.



 
 
 

– У тебя замечательная мама, – сказала на прощание Ли-
да.

– Угу, – ответила Илона, пытаясь понять – что это за про-
светление на мать снизошло.

Может быть, если бы она видела, как мать на работе поли-
вает цветы, как изменяется ее лицо, что-то бы и оформилось
в слова. Но Илоне было всего двадцать лет – не лучшая пора
для психологических рассуждений. И мысль о том, что ма-
тери теперь, в почти сорок четыре, был нужен кто-то слабый
и полностью от нее зависящий, пусть хоть ненадолго, прийти
в Илонину голову еще не могла.

Лида приехала через четыре дня.
Илона и Регина разбирали в корректорской гранки, Вар-

вара Павловна писала докладную – бригада 31 декабря рань-
ше времени начала праздновать, из-за чего полосы при-
шлось переверстывать. Открылась дверь, вошла женщина,
по виду – ровесница Варвары Павловны, только ниже ростом
и иного телосложения: если у Варвары Павловны, при всей
ее монументальности, талия присутствовала, то эта женщи-
на, не имея слишком много лишнего веса, фигурой была му-
жиковата. Вслед за ней вошла Лида.

– Здравствуйте, Варвара Павловна, я Лидина мама, – ска-
зала женщина.

Об этом можно было сразу догадаться – Лида походила
на нее и лицом, и фигурой.

– Здравствуйте, – ответила Варвара Павловна. – А к вам



 
 
 

как обращаться?
– Зовите Анной Ильиничной, – подумав, сказала Лидина

мама. – Хотя с отчеством как-то непривычно, меня по отче-
ству редко зовут. Я вот с доченькой приехала, посоветовать-
ся надо.

– Кыш отсюда, – велела Варвара Павловна Илоне и Реги-
не.

Они пошли в маленькую корректорскую и там ждали, по-
ка за ними не явилась Лида.

– Варвара зовет.
Варвара Павловна и Анна Ильинична явно поладили.
–  Одна она у  меня, что  же делать?  – говорила Анна

Ильинична, когда Илона с Региной вошли. – Все для нее,
все для нее…

Илона смотрела на Лидину мать и не понимала – отчего
подруга так ее боялась. Эта мать, кажется, даже была рада,
что скоро станет бабушкой.

–  Так, значит, красавицы. Анна Ильинична будет жить
с Лидой, чтобы помогать ей. Это очень кстати. Но в Савелов-
ке растить ребенка – лучше уж в лесу землянку выкопать.
Спрашивайте всех – не сдается ли комната.

Илона поняла – переговоры насчет комнатушки в общаге
потеряли смысл, потому что Анну Ильиничну туда разве что
в гости пустят.

– Работу для Анны Ильиничны я уже нашла – будет дежу-
рить у нас на телетайпе. Сейчас поведу ее к Бекасову. Там,



 
 
 

правда, спятить можно, но ничего другого придумать не мо-
гу.

В телетайпной стояли шесть агрегатов, и когда все сразу
начинали трещать и гнать ленту – уши закладывало.

Потом Лида рассказала:
– Мама в Березине только затем оставалась, чтобы за па-

пой смотреть. А теперь… теперь – вот… папы больше нет…
У нас там домик, она его продаст, попробуем встать на оче-
редь на кооперативную квартиру.

– Она тебя не ругала? – спросила Илона, имея в виду бе-
ременность.

– Ну, поругала немного, потом сказала: что мы, вдвоем
твою ляльку не поднимем? И все, больше даже не вспоми-
нала.

Илона поймала себя на  зависти  – ее  собственная мать,
узнав про беременность дочки, устроила бы из этого празд-
ник на весь город. И слово «аборт» твердила бы двадцать че-
тыре часа в сутки.

Потом Илону позвали к телефону.
Звонил отец, предлагал встретиться. И встретиться было

просто необходимо – Илона по нему скучала. До нее поне-
многу стало доходить, что семья держалась лишь на доброте
и уступчивости отца.

Он встретил дочку возле редакции и вручил картонную
коробку, завернутую в  газету и  перевязанную веревочкой
с петлей, чтобы удобнее нести.



 
 
 

–  Вот, с  Новым годом, значит… Ты  как-то говорила,
что хочешь, ну так получай…

– Что это, папа?
Открывать на улице, под снегопадом, было как-то не с ру-

ки.
– Увидишь. Как там мама?
– Да никак…
Мать действительно была «никак»  – ходила на  службу,

смотрела телевизор, с дочерью говорила лишь по мере необ-
ходимости, всем видом показывая: я хотела, как лучше, а ме-
ня незаслуженно обидели. И  по  вечерам, сидя перед те-
левизором, демонстративно резала газеты на квадратики –
для туалета. Раньше эту работу выполнял отец. А сейчас она
стала чем-то вроде символа незаслуженного женского оди-
ночества.

– Илуська, ты там с ней помягче… Я тебя знаю, ты харак-
тером не в меня, а скорее в нее уродилась.

– Лучше бы в тебя. Папа, у тебя пуговица вот-вот оторвет-
ся.

– Я знаю.
Отец сам оторвал пуговицу и сунул в карман. Илона по-

думала: сколько же лет он носит это зимнее пальто, эту шап-
ку-ушанку из искусственного меха? Неужели за все время
существования семьи не  удалось выкроить денег хотя  бы
на новую шапку?

Это был очередной этап поисков материнской вины перед



 
 
 

семьей, перед отцом, перед ребенком.
– Давай я провожу тебя, – сказал отец.
Илона еще днем уговорилась встретиться с Яром. И сей-

час ей пришло в голову, что показывать Яру отца, одетого по-
нищенски, пожалуй, не стоит. Яр-то всегда был одет с иго-
лочки. Сразу же стало стыдно за эту мысль.

– Давай лучше я тебя провожу до остановки, – предложи-
ла она.

Не то время, не та погода, чтобы гулять по парку, время
от времени присаживаясь на лавочку, – так сказала она себе.
Домовая кухня уже закрыта, открыта булочная, там тепло –
но стоять и разговаривать в булочной – как-то странно.

Они упустили троллейбус и минут десять ждали следую-
щего. Отец придерживал рукой полу пальто – из-за оторван-
ной пуговицы она все время отлетала. Илона подумала: если
уж он твердо решил не возвращаться, то пусть бы нашел себе
хорошую женщину, а она постаралась бы с этой женщиной
поладить. Такую, чтобы забирала у него зарплату и сумела
скопить деньги на новое пальто и новую шапку. Потому что
сам он явно не в состоянии.

Это тоже было камушком в материнский огород.
Потом Илона встретилась с  Яром и  рассказала ему но-

вость про Лиду.
– Ну вот, все очень даже хорошо складывается, – сказал

Яр.  – Хорошая бабушка  – на  вес золота. Передай Лиде  –
я за нее рад.



 
 
 

– А у тебя как?
– По-прежнему. Я приходил мириться – что-то не получа-

ется. Вот так, крошка, не выдержали мы испытания. Где Ли-
да будет жить?

Илона объяснила, как умела, задумку насчет кооператив-
ной квартиры.

– Это долгая история, – сказал Яр. – А ей уже скоро ро-
жать. Передай Лиде – пусть немедленно становится на оче-
редь и просит комнату в коммуналке.

– Яр, это же ужасно – жить в коммуналке!
– Крошка, пусть сделают, как я сказал, – голос Яра вдруг

стал жестким, чуть ли не металлическим. – Встать на оче-
редь немедленно. И нужно письмо от редакции, нужно пись-
мо из райкома комсомола – она же общественница.

– Яр, там же очередь в десять километров!
–  Крошка, пусть они немедленно подают заявление.

Немедленно. Немедленно.
Илона даже испугалась этой настойчивости, лицо Яра по-

казалось ей окаменевшим, голос словно не изо рта выходил,
а рождался как-то иначе – черед миллион крошечных дыро-
чек на лице и на всем теле. Но это объяснялось усталостью
Илоны – к концу рабочего дня, после стакана шампанского
в цеху, с бригадой, еще и не то померещится.

Подойдя к  своему дому и  поднявшись по  лестнице,
она поняла, что открывать дверь квартиры не хочется. И по-
звонила соседям.



 
 
 

У них было веселое застолье.
– Вот, Толик – это Илона, Илона – это мой Толик! – с гор-

достью сказала Галочка.
Вид Галкиного мужа Илону несколько озадачил. По рас-

сказам соседки она представляла себе Толика великолепным
мужчиной – как Тихонов в роли Штирлица. А тут – долговя-
зый парень в очках, и в каких очках! С толстыми мудреными
линзами.

Кроме Толика, за столом сидели Галочкина институтская
подруга Катя с мужем Витей и вырвавшийся на пару дней
из деревни дядя Миша. Итого – шесть человек, три пары.
Илона – седьмая и без пары.

Тетя Таня была совершенно счастлива – она как раз и меч-
тала о больших застольях. Она тут же усадила Илону, при-
несла ей чистую тарелку и прибор, наделила хорошим кус-
ком жареной рыбы.

Картонную коробку Илона не знала, куда девать, и при-
ткнула на полу возле дивана.

– Что это у тебя? – спросила Галка.
– Еще не знаю. На Новый год получила.
– Так давай посмотрим!
Веревочку разрезали, газету размотали, и Илона достала

из коробки вещь, о которой могла только мечтать: портатив-
ный кассетник «Спутник».

– Ничего себе! Вот это да! – услышала она. – Ну, здорово!
Илона лишилась дара речи. Она сразу вспомнила давнюю



 
 
 

сценку за  столом. Тогда она только-только начала ходить
в «Аншлаг», и Буревой обнаружил у нее проблемы с дикци-
ей. Магнитофон был просто необходим для работы, и Илона
за ужином всего лишь намекнула, что хотела бы получить его
ко дню рождения. Мать сразу вспомнила, что дочери нужно
совсем другое – кримпленовое платье. Илона знала эти пла-
тья, и они ей не нравились, на ее взгляд, так могла бы оде-
ваться Варвара Павловна. От кримпленового брючного ко-
стюма она бы, впрочем, не отказалась, но мать не понимала
брючных костюмов – видимо, примеряла их на себя и осо-
знавала, что на работу в таком ходить она не может, значит,
и дочери это не требуется.

Красный «Спутник» лежал на столе, и мужчины, все трое,
восхищались.

– Но ты, Илонка, на одних кассетах разоришься, – преду-
предил дядя Миша. – Кто же тебе такие дорогие игрушки
дарит?

– Дорогие?
Илона не  знала, сколько стоит магнитофон, и  ахнула,

услышав цену: сто восемьдесят рублей. Это было примерно
три кримпленовых платья.

– Надо же, и у нас научились кассетники клепать! – радо-
вался Толик. – Может, и «Филлипс» когда-нибудь обгоним?

Мужчины заспорили о качествах «Филлипсов» и «Грюн-
дигов», обычно привозимых моряками из загранки. Илона
хотела было сказать, что это подарок отца, но не получилось.



 
 
 

Нужно было придумать, где прятать магнитофон. Если бы
мать узнала, что  отец сделал такой подарок, последствия
могли быть ужасны. Вдруг Илону осенило – нужно просто
объяснить ситуацию Буревому, и пусть «Спутник» пока по-
будет у него. Магнитофон очень пригодится во время репе-
тиций – каждый студиец сам, своими ушами, услышит свое
бормотание и сделает выводы.

А дальше, а дальше…
Может быть, с этого магнитофона и дружба начнется? На-

стоящая – а не те приятельские отношения, которые у него
со всеми в студии?

Пока же Буревой дедморозит, магнитофон можно прятать
под диваном.

При первой же встрече Илона передала Лиде совет Яра
и от себя прибавила – надо послушаться, потому что – «что
ты теряешь?» С кооперативной квартирой тоже было не так
просто  – редакция сама домов не  строила, а  через кучу
инстанций пристегивалась к домам, возводимым для како-
го-нибудь предприятия. Эти дома сдавали обычно перед Но-
вым годом – закрывали план, и ближайшее по времени зда-
ние, на которое можно было претендовать, было бы готово
к эксплуатации разве что весной.

Анна Ильинична оказалась очень толковой матушкой,
знающей цену деньгам. Илона познакомила ее с отцом, и он
растолковал, во что обойдется кооперативная квартира, ес-
ли каким-то чудом удастся пристроиться к его текстильному



 
 
 

комбинату, один первый взнос – больше трех тысяч.
Тогда Анна Ильинична пошла по  инстанциям и  удиви-

тельно быстро поставила беременную дочку на очередь. Од-
новременно она искала, где бы снять комнату – требовалась
комната со всеми удобствами, но никак не находилась. Вдруг
ей дали телефон, она куда-то звонила, ездила и уже почти
договорилась, но тут случилось чудо.

Лиду посреди рабочего дня позвали к телефону и сообщи-
ли: появилась комната в коммуналке, соседка – всего одна,
а появилась потому, что прежняя хозяйка умерла, не оста-
вив наследников. Прописана она в этой комнате была одна,
и если Лида согласна поселиться вместе с матерью на пло-
щади в почти восемнадцать метров, то пусть срочно бежит
за смотровым ордером.

Яр оказался прав!
–  Чудо,  – сказала Варвара Павловна.  – И  от  редакции

близко, пешком за десять минут можно добежать. Действуй!
Комната была грязная, сто лет не знавшая ремонта, но –

почти восемнадцать метров! И половина кухни, а кухня –
все десять метров. И ванная со ржавой ванной, но это мело-
чи. И туалет с унитазом, который помнил еще царское вре-
мя, но поменять унитаз – это уж проще простого. И коридор,
что особенно обрадовало Лиду и Анну Ильиничну, потому
что в коридоре можно будет ставить коляску.

Анна Ильинична взяла власть в свои руки. А руки у нее
были трудовые. Она носилась с документами, ездила куда-то



 
 
 

на склад за обоями, раздобыла стремянку, смоталась в Бере-
зино и перевезла оттуда вещи; до поры их распихали по зна-
комым, один чемодан даже спрятали в маленькой корректор-
ской под столом. При этом она еще дежурила на телетайпе
то в утреннюю смену, то в вечернюю.

– А ты сиди! – прикрикнула она на Лиду, которая поры-
валась помочь. – Я все – сама! А ты – отдыхай! Впрок! Спи!
Гуляй! Ты у меня одна – что я, о единственной дочке позабо-
титься не могу? Вон у тебя в горкоме собрание ко дню совет-
ской армии! Оденься, причешись, иди! Нельзя не ходить –
а то тебя забудут.

Лиде живот уже порядком мешал – особенно подниматься
по горкомовской лестнице с высокими ступеньками. Но Ан-
на Ильинична была права – нельзя сходить с круга, нужно
позаботиться о завтрашнем дне. Илона только удивлялась –
вот ведь и такая материнская любовь бывает…

Она не была завистлива, но иногда потихоньку, самую ма-
лость, завидовала Галочке, у которой была веселая и бойкая
тетя Таня, любительница застолий и посиделок, завидовала
чуть-чуть Лиде, которая могла во всем положиться на Ан-
ну Ильиничну. Да и не только это – всякая ли мать, узнав,
что незамужняя дочка беременна, а папуля сбежал в неведо-
мо какой океан, обрадуется: ну и хрен с ним, без него даже
лучше справимся!

И всякая ли мать, привезя домой дочку после трудных ро-
дов, полностью взвалит на себя все хозяйство и уход за ре-



 
 
 

бенком, возьмет отпуск за свой счет, разругается из-за это-
го отпуска с начальством, потом вообще напишет заявление
«по  собственному желанию!? А  тетя Таня написала, всем
объявив:

– Что, нас Толик с Мишей не прокормят?
Вся  жизнь соседей отныне принадлежала маленькому

Максимке – до  той поры, пока у него не появится братик
или сестричка.

Варвара Павловна меж тем искала нового дневного кор-
ректора. Лида собиралась работать до последнего, с риском,
что ее увезут рожать прямо из редакции. Илона просто умо-
ляла: не надо дневного, надо обычного, который будет рабо-
тать через день! Она смертельно боялась остаться без сво-
бодных вечеров.

– Дурочка ты, – сказала Варвара Павловна. – Думаешь,
твоя самодеятельность  – навсегда? Сейчас ты можешь пе-
рейти на сменную работу, а как будет потом – неизвестно.
А ты у нас на выданье, а для замужней женщины работа че-
рез день – то, что нужно.

– Я еще не на выданье, – строптиво ответила Илона.
– Смотри, упустишь время – будешь, как наша Регинка.

Одна радость – шмотками спекулировать. А на тебя хороший
парень глаз положил, не пробросайся.

– Ромка, что ли? Да ну его…
В «Аншлаге» меж тем близился день премьеры. Конеч-

но, премьеру в  ДК играл первый состав, но  Буревой обе-



 
 
 

щал, что  на  выезде будет играть и  второй состав. Илона
как человек, имеющий отношение к прессе, пригласила Яш-
ку из отдела культуры и фотокора Юру, отнесла приглаше-
ния и в другие редакции.

Буревой даже не поблагодарил. Он теперь видел и слы-
шал только первый состав. «Спутником» же пользовал-
ся, как  будто собственной техникой, совершенно забыв,
чей это магнитофон. Обиженная Илона несколько раз соби-
ралась вернуть отцовский подарок, но понимала – отноше-
ния от этого лучше не станут.

По странному совпадению буквально с разницей в пять
минут начался премьерный спектакль, а Лиду повезли в ро-
дильный дом.

Премьера завершилась походным банкетом прямо на сце-
не, и Илона поняла, что счастье вернулось: она видела преж-
него Буревого, Буревой обнимал ее за плечи, он в легком
подпитии перецеловал всю студию, и ей два поцелуя перепа-
ло.

– А Элечка не пришла, – шепнула Вероника длинной На-
ташке, и  это тоже было праздником  – значит, с  Элечкой
у него ничего серьезного нет.

Утром Илоне позвонила Анна Ильинична.
– Илоночка, у нас доченька! Ты можешь со мной по мага-

зинам пойти?
Анна Ильинична была суеверна – не хотела покупать при-

даное внучке, пока дитя еще не появилось на свет. А теперь



 
 
 

внучка уже в наличии – и срочно требуются все эти пеленки,
подгузники, чепчики, полотенчики и  прочие очарователь-
ные тряпочки.

Нужно было купить все, что удастся достать, и привезти
в новое Лидино жилье до начала смены. Илона позвонила
Жанне, Жанна позвонила Тамаре, у Тамары лежали наготове
постиранные вещички ее младшенького.

Потом Анна Ильинична и  Илона привезли покупки,
и Анна Ильинична затеялась перестирать новые пеленки –
они прямо с фабрики, одному Богу ведомо, сколько в них
пыли и неуловимой взглядом грязи.

Большой котел-выварку Лиде отдала Варвара Павловна.
Анна Ильинична прокипятила первую порцию белья, разве-
сила ее в кухне, и тут появилась соседка.

Соседка была стара, подслеповата и очень недовольна тем,
что в комнате ее давней подружки будет жить грудной ребе-
нок. Видимо, раньше она не осознавала, что теперь каждый
день на кухне будет сохнуть белье.

Начался скандал.
Скандалить Анна Ильинична умела. В конце концов она

пообещала вылить на  склочницу горячую мыльную воду
из выварки. Та кинулась прочь – как выяснилось, к телефо-
ну. Кто бы мог предположить, что вредная старуха вызовет
милицию и будет кричать, что ее обещали убить?

Илона уже опаздывала на работу. Оставив Анну Ильинич-
ну разбираться с соседкой и милицией, она помчалась в ре-



 
 
 

дакцию и обо всем доложила Варваре Павловне.
– Плохо дело, – сказала та. – Как бы эта мадам не приня-

лась пакостить. Я таких знаю – и дерьмо в кастрюлю с супом
может подбросить…

Илона вспомнила злое лицо соседки и согласилась.
– Что же делать? – спросила она.
–  Ничего съедобного на  кухне не  оставлять. Холодиль-

ник перетащить в комнату. Лучше бы и белье без присмот-
ра не оставлять. И коляску в комнату забирать. Вот не было
печали…

– Может, и нам тоже вызывать милицию, если что?
– Милиции это скоро надоест. Будет приходить участко-

вый и ругаться.
– Так все очень просто, – вмешалась Регина. – Менты тоже

люди. Дать в лапу – и они с ней иначе поговорят…
– Ты научишь! – рассердилась Варвара Павловна. – Твоя

наука Лидке боком выйдет!
Как всегда в непонятных случаях, Илона позвонила Яру.
– Прежде всего – немедленно прописать ребенка в квар-

тире, – сказал Яр. – Чтобы их получилось трое на восемна-
дцати метрах. Тогда можно подавать на улучшение.

– А шесть метров на человека – это как? – спросила Ило-
на. – Это – мало?

– Покрутись сама на шести метрах, крошка… Погоди –
по-моему, на улучшение ставят, если полных шести метров
нет. Ладно, я узнаю. Только не вздумайте ментам взятки да-



 
 
 

вать. Как раз напоретесь на принципиального. Редко, но слу-
чается.

Соседка и впрямь оказалась пакостливой. Она что-то та-
кое сотворила с  газовой плитой, что  газ не  давал ровного
горения одинаковыми язычками, а вырывался из конфорок,
как попало, и вонял на всю квартиру. А сама стала стряпать
в своей комнате на древней электроплитке. Анна Ильинич-
на, зайдя к ней для решительного объяснения, увидела эту
плитку и ужаснулась.

– Да ты же, дура, пожар устроишь! – прямо сказала она.
И за этой простой истиной последовал следующий вызов ми-
лиции – соседка кричала, будто ее нецензурно оскорбляют,
на кухню не пускают, и она вынуждена готовить у себя.

–  Нужно всерьез припугнуть,  – посоветовала Варвара
Павловна. – И потом клясться и божиться, будто мерзавка
повредилась умом и скоро начнет чертей гонять. Лет-то ей
уже – огого! Может, и в самом деле умишком тронулась.

– Даже страшно Лиду в такую квартиру везти, – сказала
Илона.

– Ты можешь ее к себе пока забрать?
– Да я бы забрала! Только у меня мама…
–  Ну,  если что, я  к  себе возьму. С  Анной Ильиничной

авось не поругаемся, я для нее плиту раскурочивать не ста-
ну. Так ей и передай.

Но  Анна Ильинична, поблагодарив, ответила, что  сама
справится со склочницей – и не такое видывала, в войну по-



 
 
 

бывала в оккупации, а соседка – не фриц и оружия у нее нет.
Времени, правда, мало – всего один день. Ну да есть и такая
штука, как партизанская смекалка.

Все было организовано по высшему классу – Анна Ильи-
нична позвонила в «скорую» и затребовала специализиро-
ванную бригаду для впавшей в бешенство соседки примерно
за полчаса перед тем, как затеять скандал. Бригада приехала
и застала соседку в халате, размахивающую палкой от шваб-
ры.

После укола соседка очень притихла. Она  молча ушла
к себе и заперлась, а Анна Ильинична заставила фельдшера
«скорой» принять коробку хороших конфет.

Эту историю Илона, как только узнала, рассказала Яру.
– Вот это бабуля! – похвалил он Анну Ильиничну. – Ду-

маю, что ваша склочница притихнет надолго.
Он  оказался более чем прав. После того, как  соседка

не показывалась три дня, даже не выходила в туалет, Анна
Ильинична забеспокоилась. На стук в дверь и крики соседка
не отзывалась. Пришлось звонить участковому.

– Царствие небесное, – сказал, выйдя из комнаты, участ-
ковый. – Родня-то у нее есть? Чтобы похоронить?

Вот  тут и  настал звездный час Анны Ильиничны. Она,
потолковав с Яром, поняла, что Лида с грудным ребенком
и  прописанной в  ее комнате матерью может претендовать
на дополнительную жилплощадь. И эту жилплощадь не при-
дется ждать годами – вот же она!



 
 
 

Забирали Лиду из роддома всей корректурой, пока Анна
Ильинична сидела в какой-то очереди, сражаясь за комнату.

Увидев подругу, Илона немного испугалась. Лида была
какая-то заторможенная, словно спала на ходу, крепко дер-
жала ребенка и ничего не  слышала – ни  слов, ни улично-
го шума, слышала только дочкино дыхание. Когда их при-
везли домой, когда Жанна с Асей быстренько накрыли стол
на  кухне, а  Тамара с  Варварой Павловной показали Ли-
де все, что приготовлено для ухода за ребенком: стопки чи-
стых пеленок, простых и фланелевых, распашонки и чуть ли
не полсотни подгузников из дефицитной марли, даже баноч-
ку с  ватными жгутиками – чистить маленькой Ксюшеньке
носик и ушки, Лида немного оживилась и даже согласилась
положить дочку в кроватку.

Ее пытались расспрашивать о роддоме, о родах, она отве-
чала, что все было нормально, и это опытным мамашам Та-
маре и Асе даже казалось странным – редкая женщина хоро-
шо отзывалась о роддоме, а Жанна – та вообще заявила:

– В следующий раз пойду рожать на вокзал. Там и кому
помочь найдется, и все будут успокаивать, и не бросят одну
в палате. И чище там!

– Ох, девки, беда – Лидка будет сумасшедшей мамашей, –
сказала Варвара Павловна, когда шла вместе с Илоной, Ре-
гиной и временно заменившей Лиду Асей в редакцию. – Ви-
дели? У нее на ребенке свет клином сошелся.

– Разве это плохо? – спросила Илона.



 
 
 

– Это у нее – чересчур. Своего родишь – поймешь, – от-
ветила Варвара Павловна. – Вы же ее знаете – притворять-
ся не умеет. Есть мамаши, которые притворяются сумасшед-
шими, а она действительно на радостях умом тронулась. Ни-
чего, кроме доченьки, не видит и не слышит. Нельзя женщи-
не быть такой серьезной…

Очень удивились корректорши, услышав это от Варвары
Павловны. Но безмолвно согласилась – Лида действительно
поражала своей серьезностью. И одевалась она так, чтобы че-
рез пару лет вписаться в немолодой и идейно выдержанный
коллектив издательства общественно-политической литера-
туры, и причесывалась тоже – как будто ей не нравилось быть
молодой. Даже странно было, что она отважилась на попытку
замужества. Впрочем – не объяснялось ли это тем, что к за-
мужним в коллективе совсем другое отношение? Не верти-
хвостка, не озабочена ловлей женихов, а знает только дом
и работу, работу и дом…

К концу смены Илона позвонила Яру – рассказать ново-
сти.

– Мы ее сегодня привезли. Ребенок замечательный, спо-
койный, так что скоро, наверно, мы сможем к ней в гости
сходить.

– Сперва пусть они разгребут вторую комнату. Тогда ре-
бенок сможет спокойно спать, пока мы будем чаи гонять, –
ответил Яр.

Илона немного растерялась  – она  пыталась вспомнить,



 
 
 

когда в последний раз созванивалась с Яром, до или после
смерти скандальной соседки. Вроде бы до – но откуда он зна-
ет, что комната освободилась?

– Ты сегодня идешь на репетицию? – вдруг спросил Яр.
– Иду, а что?
– Я буду в тех краях, можно встретиться на минутку. Я те-

бе кассету записал – «Пинк флойд», как ты просила.
Вспомнить, когда она просила «Пинк флойд», так, сразу,

Илона тоже не могла.
– И я взял тебе немецкую тушь для ресниц, с ершиком.

Брасматик то есть.
– Ой!!!
Это был полный восторг.
Илона, разумеется, красила ресницы. У нее, как и у всех,

была коробочка с  тушью, к которой прилагалась щеточка.
Если поплевать на  тушь и размазать щеточкой слюну, по-
лучалась жижа, которой можно было в три слоя накрасить
ресницы, а потом перед зеркалом иголкой разделить волос-
ки, чтобы не  было комков. Общей мечтой был «брасма-
тик» – слово, недавно вошедшее в обиход: не знать, что такое
«брасматик», было стыдно. Это могла себе позволить только
женщина за сорок, то есть – почти бабушка.

«Брасматик», как и хороший мягкий карандаш, чтобы ри-
совать стрелки в углах глаз, не покупали в магазинах, а до-
ставали. А если удавалось раздобыть «Ланком» с фирменной
золотой розочкой на черном патрончике, так это получал-



 
 
 

ся настоящий праздник. Достать при подружках «Ланком»,
чтобы подправить реснички», – какое блаженство сравнится
с этим?

– Ну так где встречаемся?
Илона стала назначать место и время, совершенно забыв

спросить, откуда Яр знает про вторую комнату.
После успешной премьеры «Большеротой» Буревой заду-

мал новый спектакль – он раздобыл пьесу Брагинского и Ря-
занова «Притворщики», перепечатку, чуть ли не десятую ко-
пию, бледную, как следы дождевых капель на  трамвайном
окне. Пьеса была новенькая, свеженькая, прямо со сковород-
ки, и после блистательного успеха «Иронии судьбы» творе-
ние этих авторов должно было пойти на ура. Буревой обсу-
дил свою затею и с дирекцией ДК, и в комитете комсомо-
ла, и в парткоме. Удалось заинтересовать решительно всех.
Договорились – в марте его вызывают на съемки, роль хоть
и не главная, но интересная, а с апреля начинается работа
над «Притворщиками». А пока что по выходным в ДК по-
казывали «Большеротую», причем играл только первый со-
став, и это было страшно обидно.

Илона с нетерпением ждала, пока профкомовская маши-
нистка перепечатает «Притворщиков»,  – хотелось узнать,
есть ли там для нее хоть крошечная роль. Меж тем в коррек-
туре случилось странное событие.

Лида и Анна Ильинична заявили, что после декретного
отпуска Лида на работу не выйдет, а еще хоть бы годик по-



 
 
 

сидит с маленькой Ксюшей. И леший с ним, со стажем, пус-
кай прерывается. Ребенок важнее.

– Что я, их не прокормлю? – спросила Анна Ильинична. –
Да божечки мои! Я так вязать умею, что вам и не снилось.

Действительно, дежурства при телетайпе очень распола-
гали к вязанию. И образовался неожиданный дуэт – Реги-
на снабжала Анну Ильиничну модными журналами, даже
немецкими, со  схемами свитеров и  джемперов, где-то до-
бывала пряжу и приводила клиенток, Анна Ильинична взя-
лась за дело яростно. Правда, с подбором цветов могла опло-
шать – она чувствовала объем и не чувствовала взаимоотно-
шений цветов. Зато работала аккуратно, и Регина, чтобы по-
хвалить ее, говорила:

– К вашим свитерам можно хоть какой лейбл пришивать,
и никто не догадается!

Лида же вся ушла в материнство, и когда корректорши
навещали ее, то ясно видели – вежливости, положенной хо-
зяйке дома, хватает ненадолго, примерно на  четверть ча-
са, а потом Лиду уже несет к кроватке, к пеленкам, кото-
рые нужно прогладить с двух сторон, и говорить с ней о ре-
дакционных делах – совершенно бесполезно. Даже когда ей
сказали, что выпускающий Ромка попросился в корректуру,
она не ахнула, не показала удивления, ее эта фантастическая
новость вовсе не затронула.

А меж тем даже Варвара Павловна не могла упомнить слу-
чая, чтобы в корректуру взяли мужчину. Как-то изначально



 
 
 

должность эта предназначалась женщинам – во всяком слу-
чае, в послевоенное время, а что было до войны – она не зна-
ла.

Она пошла к Бекасову советоваться.
– А почему бы нет, Варя? – спросил Бекасов. – Парень

грамотный, учится на заочном. Он как раз на диплом идет.
Твоя корректура для него – вроде санатория.

Посмеялись. Действительно  – выпускающий все время
носится, как наскипидаренный кот, а корректор сидит, и бы-
вает даже полчаса свободного времени – можно книжку по-
читать. Тем более что книжек дипломнику читать приходит-
ся много.

– Проверю на глазастость, – сказала Варвара Павловна. –
И если не видит ошибок – извиняй, Леша. Когда у него за-
щита-то?

– Следующей зимой.
– И уже теперь садится за диплом?
– А что, нужно в последнюю минуту?
У  Варвары Павловны сразу образовалось свое мнение

по этому вопросу, но она промолчала.
Прошло еще около месяца, пока нашли другого выпуска-

ющего, и Рома перебрался в корректуру на Лидино место.
Ему предстояло читать гранки и полосы в паре с Илоной.

Илона была не  слишком довольна, однако выбирать
не приходилось. И были у нее заботы поважнее, чем Ром-
кины затеи. Буревому, похоже, надоела студия. Его  опять



 
 
 

вызывали на пробы, и он возвращался из Москвы веселый,
довольный и совершенно чужой. Он говорил, что в следую-
щем сезоне будет ставить «Притворщиков», обещал также
хотя  бы пару спектаклей «Большеротой» второму составу,
но все это было – как будто подспудное «скажу все, чего жде-
те, только отвяжитесь от меня».

Когда Илона добыла экземпляр «Притворщиков», когда
прочитала пьесу и осмыслила ее, то поняла, что ни одна роль
ей не светит. Причина – молодость. Роль светила Наде, леди
Гризел в «Большеротой». Наде сорок, она контролер ОТК,
и там, в цеху, над ней посмеиваются – нашла себе игрушку.
Но леди Гризел она прекрасная, и вот теперь ее ждет роль
режиссерши Евгении Борисовны. Главная женская роль, ко-
нечно же, достанется Лене – Лена тридцатилетняя эффект-
ная женщина, она блистает в роли Ледив-зеленом. Но вооб-
ще ее вот-вот сманят в оперетту – у нее замечательный голос.
Там, правда, она всю жизнь проторчит в хоре, но это все же
работа, а не хобби. Раису сыграет Вероника – тут и к гадалке
не ходи. У Вероники такое чувство юмора, что Раиса полу-
чится просто блестящая. Вот как там, на небесах, распреде-
ляют актерские способности?! Веронике, с ее внешностью,
следует быть подавальщицей в заводской столовке! А она –
талант…

В двадцать один год еще не очень анализируешь стрем-
ления и  судьбы, иначе Илона пожалела  бы женщин, кото-
рые нашли утешение в «Аншлаге». Но ей все еще казалось,



 
 
 

что «Аншлаг» – лучшее место в мире.
Близилось лето – а на лето студию распускают. Буревой

уже похвастался, что у него будут съемки в Крыму. Все по-
нимали – душой он уже в Крыму и просто не помнит, че-
го наобещал второму составу. Илона держалась долго – но,
когда Вероника позвонила в корректуру и сказала, что се-
годняшняя репетиция отменяется, она не выдержала, ушла
в маленькую корректорскую и разревелась. Там ее и обнару-
жил Рома, которому выдали целую кипу гранок и оригина-
лов.

Рома перепугался до  полусмерти. Он  кинулся утешать,
в помутнении рассудка даже обнял, Илона стряхнула его ру-
ку и обругала дураком. Словом страсти кипели минут де-
сять. Потом пришла Регина, тайно выбегавшая по  своим
причудливым спекулянтским делам, Рому выставила, а Ило-
ну обозвала дурой, что, в общем-то было даже справедливо.

– Ни один мужик не стоит того, чтобы так из-за него ре-
веть! – сказала сразу поставившая диагноз Регина. – Иди,
умойся, у тебя глаза черные.

Тушь, понятное дело, не выдержала рыданий. Илона ушла
в туалет и попыталась без зеркала привести лицо в порядок.
Потом села за работу, работа не заладилась, она пропустила
кучу ошибок и схлопотала нагоняй от Варвары Павловны.
Было только одно спасительное средство – звонить Яру.

Яр примчался на встречу, обремененный двумя неуклю-
жими спортивными сумками. Судя по осунувшемуся лицу –



 
 
 

куда-то с ними мотался и сильно устал.
– Дела, дела, – сказал он. – Вот, ездил, вернулся.
– Как у тебя с твоей?
– Да все по-прежнему, – пытаясь установить сумки на пар-

ковой скамейке, – ответил Яр. – Что ей сделается! Все та же
блажь в  голове, простых вещей не  понимает. Можно ведь
просто жить вместе, пока это обоих устраивает…

– Так вы помирились?
– Мы? Помирились?.. – лицо Яра окаменело. – Ну, в об-

щем…
Видимо, свет фар пролетевшей за парковой оградой ма-

шины исказил и преобразил черты лица. Полыхнули белые
блики на  волосах, разъехались и  вернулись на  место углы
рта. Глаза полностью растаяли в  черных пятнах на  месте
глазниц, но вернулись, и лицо вновь стало округлым и све-
жим, даже сходства с Буревым прибавилось.

– Садись, – сказал Яр. – Да садись же. Меня еле ноги дер-
жат. Хочешь коньяка?

Он достал из бокового кармана сумки фляжку.
–  Давай из  горла,  – предложил  он.  – Мне  кажется,

это для тебя сейчас самое подходящее лекарство.
Илона подумала и согласилась.
Крепких напитков она обычно не пила. Роскошью счита-

лось шампанское, редакционные мужчины приносили «Аг-
дам» и  «Фетяску», предлагали корректорше, заглянувшей
по делу в кабинет. Илона все это перепробовала и осталась



 
 
 

недовольна. На премьере «Большеротой» пили что-то зага-
дочное, самодельное, из  большой бутыли, которую прита-
щил звукооператор Вурдалак Фредди. Дома стояла бутыл-
ка коньяка – «для гостей». Илоне и в голову не приходило,
что можно к ней прикоснуться.

А тут – фляжка с награвированной картинкой, с целым
пейзажем – старинный город, башенки, темный проем ворот.
И пахнет интересно.

Она сделала два глотка и удивилась – какой, оказывается,
приятный и мягкий напиток.

–  Приучайся,  – сказал Яр.  – Воспитывай вкус. Чтобы
в приличном обществе не опозориться. Ну, давай, выклады-
вай.

– А чего выкладывать… Он на меня вообще больше вни-
мания не обращает!

– Только не реви, только не реви! – закричал Яр. – Смотри
вверх! Вверх смотри, говорю!

Это помогло – удалось не заплакать.
Яр похлопал Илону по плечу.
– Я тебя сейчас спрошу, а ты, пожалуйста, не нокаутируй

меня.
– Ну?
– У тебя кто-нибудь уже был?
– Это как?
– Это – ты с мужчиной уже была?
Илона опустила голову. Не то чтобы ей было очень стыд-



 
 
 

но… Она  понимала, что  в  двадцать один год уже должна
быть какая-то личная жизнь. Но  – в  состоянии законного
брака! Морали и нотации, которые она слышала от матери,
намертво въелись в душу. До свадьбы – разве что поцелуи.
Да и после свадьбы – в полной темноте, под одеялом, не сни-
мая ночной рубашки. Не она одна была такая праведница –
бывшие однокурсницы слышали от своих матерей то же са-
мое.

– Понятно, – сказал Яр. – Ну так это тебе и мешает. Ты же
с ним ведешь себя, как ребенок со взрослым, а не как жен-
щина с мужчиной. Ты понаблюдай, понаблюдай за собой!

– А как?
– Ну, хорошо, понаблюдай, как с ним себя ведут женщи-

ны. У вас в «Аншлаге» ведь не  только девчонки. Илонка,
ты же актриса! Сыграй женщину!

– Он догадается!
– Ты даже не представляешь, до какой степени мы недо-

гадливы…
Она невольно улыбнулась. Улыбнулся и Яр.
– Ну, потренируйся на ком-нибудь, что ли, – посоветовал

Яр. – Поверти хвостом. Вот у тебя кофточка – две верхние
пуговицы не застегнуты, это правильно. А ты еще и третью
расстегни. Юбочку – на пару сантиметров короче, у тебя же
стройные ножки. И вот что – тебе надо чуточку румяниться.
Ты после зимы какая-то бледненькая.

– Румяниться?



 
 
 

Это слово вызывало в памяти какие-то исторические ро-
маны с героинями в фижмах и кринолинах.

– Ох, еще и этому тебя учить? У тебя губная помада есть?
Нет? Так, который час? Половина восьмого. Мы еще успева-
ем в универмаг.

– Зачем?
– Купим тебе помаду.
– Там же ужасная!
– Для меня найдут хорошую.
С помадой у Илоны были сложные отношения. Она ви-

дела, как  красит губы мать, и  это ей совершенно не  нра-
вилось. Мать мазала губы, потому что этот примитивный
грим был деталью образа конторской служительницы. Вар-
вара Павловна тоже не появлялась на люди с ненакрашенны-
ми губами, но хоть цвет выбрала более удачный, не такой хи-
мический. Регина могла намалевать рот, как у инопланетян-
ки. Вероника экспериментировала – тоже где-то ухитрялась
доставать разные помады или просто менялась с подружка-
ми. Другие девушки в «Аншлаге» Илоне не очень нравились,
и  потому она не  обращала особого внимания на  их грим,
хотя Лена умела нарисовать себе совершенно великолепный
рот.
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