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Аннотация
На одной из варшавских улиц произошла авария: погиб актер

Рышард Бучек, ведущий популярной детской программы. Все
указывает на то, что он потерял контроль над автомобилем.
Однако у начинающей журналистки Юлиты Вуйчицкой возникает
подозрение, что кто-то помог телезвезде покинуть этот мир.
Юлита получает анонимную угрозу держаться подальше от этой
истории, но решает ее проигнорировать… Ее жизнь летит
под откос, но это лишь укрепляет девушку в решимости
узнать правду. Чем дальше журналистка продвигается в своем
расследовании, тем больше шокирующих фактов она узнает
не только о Бучеке, но и о том, как устроен интернет и
как можно сломать жизнь любому из нас с помощью одной
вредоносной программы. Детективный триллер Якуба Шамалека
держит читателя в напряжении до последней страницы, а кроме
того, заставляет всерьез задуматься о проблеме информационной
безопасности.

Используется нецензурная брань.
В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Предисловие

 
Это не научно-фантастический роман.
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Ну и времена пошли, подумал Чеслав Комар, глядя в зер-
кало заднего вида своего старенького “мерседеса”. Раньше
с пассажирами хоть поболтать можно было. Порой о серьез-
ных вещах, порой – что уж греха таить – о всякой ерунде, но
какое-никакое человеческое общение, какая-никакая связь.
А теперь все только пялятся в свои телефоны, как будто его
тут вообще нет, а такси едет само. Этот вот даже слова не
сказал, мол, много чести. Сидит себе и тычет в телефон, ско-
ро дыру в нем протрет, а вид такой, будто неделю не спал.
Нет, не удержусь.

– И что ж у вас там такого интересного в телефоне?
Пассажир молчал. Глухой, что ли? А может, иностранец?

Такая мысль в голову не пришла, а ведь тип выглядит и прав-
да странновато.

– Скажем, музыку слушаю, – ответил наконец мужчина,
не отрывая взгляда от экрана. – Помедленнее, пожалуйста.

Музыку? Удивился Чеслав Комар, слегка нажимая на тор-
моз. А почему же тогда ничего не слышно? И наушников нет.
В голове, что ли, у него музыка играет? Он что, провода себе
туда засунул? Но больше Комар вопросов не задавал. Было в
голосе мужчины нечто, от чего желание вести с ним беседы
пропадало.



 
 
 

Леон Новинский чувствовал, что соус хот-дога протекает
на дно бумажного пакета. Еще чуть-чуть – и соус потечет
на манжету отутюженной рубашки. Леон с трудом запихнул
остатки хот-дога в рот, бросил липкий от горчицы пакет на
пол и вытер руку о пассажирское кресло. “Больше никогда, –
мысленно пообещал он себе, глотая тошнотворное месиво, –
никогда не буду откладывать будильник”.

– Привет, привет, Варшава! – раздался веселый голос из
радиоприемника. – Как вы там? Уже на работе? Надеюсь, что
да, потому что машин на дорогах прибывает. На улице Мар-
са и Пулавской уже пробки, там вы потеряете минимум пят-
надцать минут. Снять ногу с газа придется и на аллее При-
маса Тысячелетия1…

Услышав знакомое название, Леон машинально взглянул,
что творится на другой стороне дороги. На аллее и правда
уже образовалась пробка. Сотни автомобилей, точно гигант-
ский ледник, ползли в сторону центра, неистово сигналя ма-
шинам, вливающимся в поток из боковых улочек.

К счастью, Леон ехал в противоположном направлении,
в сторону районов Таргувек и Жерань. Там высились мно-
гоэтажки с фасадами невнятных цветов, а ветшающие фаб-
рики оккупировали различные конторы, названия которых
непременно оканчивались на “екс” или “пол”. Леон работал

1 “Примасом тысячелетия” в Польше называют кардинала Стефана Вышинско-
го (1901–1981). Благодаря ему в 1966 году в коммунистической Польской На-
родной Республике широко отмечалось Тысячелетие крещения Польши. – Здесь
и далее примечания переводчика .



 
 
 

в одной из них, фирме под названием DietPol. И если верить
навигатору, он будет на месте в 07:59. То есть примчится на
собрание весь в мыле, зато вовремя.

Леон “пришпорил” свою верную “шкоду” (1996 года вы-
пуска, канареечно-желтого цвета, ароматизатор-елочка на
зеркале) и въехал на трассу S8. Парусили брезентовые кузо-
ва грузовиков, из-за серых шумозащитных экранов торчали
кресты и скорбные ангелы военного кладбища, по надзем-
ному переходу катили велосипедисты в светоотражающих
куртках. Леон быстро перестроился в левый ряд. Спидометр
показывал сто десять, а через секунду сто двадцать километ-
ров в час – превышение тридцать километров.

Леон тихо выругался. Он терпеть не мог нарушать прави-
ла. Ладно еще, если есть серьезная причина. Будь сегодняш-
няя встреча важной – куда ни шло. Но ведь DietPol – не боль-
ница, где проводят пересадку сердца, и даже не юридическая
фирма, где адвокаты продумывают линию защиты невинов-
ного клиента. Нет, DietPol был производителем низкокало-
рийных закусок и напитков, а темой дня была новая этикетка
для сока из квашеной капусты, над которой трудился Леон.
Последняя версия этикетки начальству не понравилась. “Ка-
кая-то никакая, – поморщился Михал, занимающий долж-
ность с громким названием продакт-менеджер, – нам нужно
что-то посовременнее, помолодежнее”. Молодежный сок из
квашеной капусты – Леон скривился от одного только воспо-
минания. Вот уж действительно, загнивающая западная ци-



 
 
 

вилизация.
Желтая “шкода” въехала на мост Грота-Ровецкого. Леон

взглянул в сторону центра: небоскребы, окружавшие Дворец
культуры, были едва различимы. Смог над городом с каж-
дым днем сгущался и предвещал приближение осени неумо-
лимее, чем краснеющие листья.

Леон повернул на съезд на Ягеллонскую улицу – и вдруг
подпрыгнул в кресле, услышав сзади громкое, настойчивое
бибикание. Прямо за ним ехал дорогущий джип: черное ма-
товое покрытие, именной номер WO MINDAL. Снова загу-
дел клаксон, моргнул дальний свет – международный сигнал
для “прочь с дороги” и “я придурок”.

– Ты что, не видишь, что рядом автобус, кретин! – заорал
Леон, щурясь от яркого света. – Куда мне съезжать, а?!

Сзади бешено сигналили и моргали. Вообще-то Леон был
мужчина вежливый и воспитанный: даже в спешке придер-
живал двери незнакомым людям, жертвовал деньги на благо-
творительность, покупал яйца только от кур свободного вы-
гула. Но на сей раз он не сдержался.

– В жопу меня поцелуй, мудила! – крикнул он, а затем от-
крыл окно и выставил средний палец. В зеркале было вид-
но, как водитель джипа, мужик лет пятидесяти, в модном
свитшоте с асимметричным верхом, орет и долбит кулаком
по приборной доске. Леон довольно улыбнулся. Да хоть обо-
рись ты, придурок.

Джип взревел, ускорился и опасно приблизился к “шко-



 
 
 

де”, едва не коснувшись ее бампера. Леон вжал педаль газа в
пол, но куда было его машинке соревноваться с черным мон-
стром, мчавшимся со скоростью двести километров в час.

– Черт… – охнул Леон. – Он же в меня врежется!
К счастью, водитель автобуса на соседней полосе, должно

быть, заметил, что происходит, потому что резко затормо-
зил, тем самым позволив “шкоде” уйти вправо. Леон крута-
нул руль и съехал с пути сигналящего джипа, чудом избежав
столкновения.

Леон судорожно искал в сумке телефон, не отрывая взгля-
да от удаляющейся машины. Ключи, офисная карта, книжка,
жевательная резинка… Наконец нащупал стеклянный экран
смартфона. Достал его, набрал три цифры, 1-1-2, нажал зе-
леную трубку.

– Ну погоди, ублюдок, – бурчал себе под нос Леон. – Ты
еще пожалеешь, что…

Слова застряли у него в горле. Черный джип не стал пово-
рачивать, а помчался прямо и на полной скорости врезался
в ограждение. Грохот, скрежет, искры. Автомобиль весом в
несколько тонн проломил ограждение и рухнул вниз на Ягел-
лонскую улицу.

Леон на автомате остановил “шкоду” и вышел из маши-
ны. Он недоверчиво смотрел на искореженный джип, лежа-
щий посреди стеклянных осколков. Мимо него с огнетуши-
телем в руках пробежал водитель автобуса, его красный гал-
стук трепыхался на ветру.



 
 
 

– Алло! Алло! – женский голос вырвал Леона из оцепене-
ния. – Это номер сто двенадцать, говорите!

– Я хотел… – Леон нервно сглотнул. – Я хотел сообщить
об аварии.

Юлита Вуйчицкая смотрела на буквы на экране компью-
тера. Буквы упорно светились зеленым. Плохо.

– Ну, давай, давай… – шептала она, вертя в пальцах об-
грызенный карандаш.

– А я тебе говорил, – сидящий рядом Пётрек отпил чаю,
после чего вытер модные усики. – Даже наши читатели не
поведутся на такой топорный кликбейт.

–  Ха!  – Юлита победно вскинула руки над головой.  –
Смотри!

Фон под заголовком стал красным. Значит, за последнюю
минуту по меньшей мере тысяча пользователей перешли по
ссылке и открыли статью Юлиты под драматическим назва-
нием “ИЛОНА ЗАЙОНЦ ПОКАЗЫВАЕТ ФОТОГРАФИИ
В БИКИНИ: Я НЕ БУДУ МОЛЧАТЬ, КОГДА ХЕЙТЕРЫ
ОБЗЫВАЮТ МЕНЯ ТОЛСТУХОЙ [ФОТО]”. А это означа-
ло, что текст появится не только в малопопулярном разделе
“Культура”, но и на главной странице портала.

Пётрек ничего не сказал, лишь театрально вздохнул и от-
вернулся к своему компьютеру. Юлита понимала его раз-
дражение. За последнюю неделю ему не удалось написать
ни одного кликабельного текста. Его статьи “ПОСМОТ-



 
 
 

РИ, КАК ИЗМЕНИЛИСЬ ЗВЕЗДЫ «КЛАНА»”, “ЖУТКОЕ
ОТКРЫТИЕ ГРИБНИКА”, “МИШКА КОАЛА КАТАЕТСЯ
НА САНКАХ” светились зеленым, а иногда, о ужас, голу-
бым, что означало полное отсутствие интереса со стороны
пользователей. Хуже того: над каждым текстом Пётрек кор-
пел часами, без конца менял порядок слов, подыскивал си-
нонимы и неизбитые выражения. А Юлита настрочила мате-
риал об Илоне Зайонц за пятнадцать минут, с перерывом на
перекур.

Девушка встала из-за стола, потянулась и отправилась на
кухню. Красный текст есть – можно выдохнуть: дневную
норму она выполнила. В дешевом чайнике, изнутри оброс-
шем накипью, забулькала вода, кофейные гранулы раство-
рялись в кипятке, распространяя приятный аромат. Юлита
взяла в руки ярко-красную чашку с фиолетовой надписью
MEGANEWSY.PL, сделала глоток кофе и окинула взглядом
офис.

С десяток белых столов, гудящие компьютеры, клацание
мышек и голубоватое свечение, отражающееся в стеклах оч-
ков. На стене два больших монитора, один из них показывал
главную страницу портала с наложенной тепловой картой,
которая с помощью цвета определяла популярность кон-
кретных текстов; второй – круглосуточный новостной канал.
В противоположном конце три отгороженные стеклянными
стенами комнаты (начальство, кадры, компьютерщики), в уг-
лу – принтеры и сканер, за окнами – улица Кибернетики и



 
 
 

пасмурное небо в ажурных стрелах башенных кранов.
Карьеру журналиста Юлита представляла себе совсем

иначе. Она мечтала работать в каком-нибудь известном из-
дании: “Газете Выборчей”, “Политике”, “Ньюсвике”. Жаркие
споры на утренней планерке, сдача материала в три часа но-
чи, встречи с политиками в утопающем в сигаретном дыму
ресторане при Сейме2, анонимный информатор в плаще, вы-
кладывающий папку с данными на липкий барный столик, –
что-то в этом роде. Она даже устроилась куда-то на стажи-
ровку, правда бесплатную. Три месяца перекладывала бума-
ги, приводила в порядок архивы и модерировала форумы в
интернете в надежде, что ее кто-нибудь заметит, возьмет под
крыло. Но в крупных изданиях стажеров и так хватало, в том
числе из золотой варшавской молодежи с влиятельными ро-
дителями. На их фоне Юлите, девушке из кашубского город-
ка Жуково в шмотках из секонд-хенда, ловить было нечего.

Потом она увидела объявление от портала Mega-newsy.pl.
Искали журналиста в отдел “События”, обещали молодой
коллектив, /конкурентоспособную зарплату, интересные ко-
мандировки. Редакция в модном офисном здании, главный
редактор сразу перешла с ней на “ты”, смеялась ее шуткам.
Казалось, вакансия мечты.

Разумеется, стоило ей приступить к работе, как иллюзий
поубавилось. Вопреки ожиданиям Юлиты, отдел “События”
не интересовали, скажем, пожары в Греции или выборы в ор-

2 Нижняя палата парламента Республики Польша.



 
 
 

ганы самоуправления. Под событиями здесь понимали про-
свечивающее платье на малоизвестной актрисе или новое
селфи победительницы последнего сезона очередного теле-
шоу. В общем, Юлита попала в желтое интернет-издание,
измерявшее успех исключительно количеством просмотров
сайта, а точнее, размещенной там рекламы. А коллектив? Да,
молодой… и неопытный. Зарплата могла конкурировать раз-
ве что с такими же жалкими зарплатами в прочей бульвар-
ной прессе и зависела от показателей, а вдобавок с Юлитой
заключили срочный договор.

Но она не жаловалась: в отличие от большинства сокурс-
ников (факультет журналистики и социальной коммуника-
ции Университета социальных и гуманитарных наук) она
все-таки зарабатывала на жизнь пером. Гордиться публика-
циями не приходилось, зато писала она легко, и у нее явно
был талант. А кроме того… в состав медиахолдинга ITVV,
владельца “Меганьюсов”, входили и другие издания, в том
числе влиятельный и солидный еженедельник “Попшек”, за-
нимавший офис этажом выше.

Юлита допила кофе, вымыла чашку старой вонючей губ-
кой, которую никому не хотелось менять, и вернулась за свой
стол. Уселась по-турецки на скрипучий стул, вставила в уши
наушники и принялась листать профили звезд второй и тре-
тьей величины в поисках новой темы.

Рядовой Радослав Гральчик шел по мокрому асфальту,



 
 
 

медленно разворачивая ленту с надписью “ПОЛИЦИЯ” во-
круг места происшествия. За его спиной лежал искорежен-
ный черный джип. Автомобиль рухнул на проезжую часть с
высоты пятнадцати метров, перевернулся в воздухе и упал
на бок. Водитель не выжил. Он не мог выжить.

Но рядовой Радослав Гральчик не обращал внимания на
груду металла, на хрустящее под тяжелыми ботинками стек-
ло, на запах машинного масла, бензина и крови. Во-первых,
потому что он работал в дорожной полиции третий год и
успел насмотреться аварий, пускай и не таких зрелищных,
как эта. Во-вторых, мыслями он был далеко.

“Вот дерьмо, – выругался он, шагая по сверкающему от го-
лубого света мигалок асфальту, – и как теперь быть?” Его же-
на Алиция уже некоторое время чувствовала себя не очень.
У нее болела голова, постоянно хотелось спать, пропал аппе-
тит. Поначалу они решили, что это какой-то грипп, осенняя
хандра или, скажем, переизбыток глютена в рационе. Пока,
наконец, кто-то из них вслух не произнес то, что давно верте-
лось на уме у обоих: а вдруг Аля беременна? Она принимала
противозачаточные таблетки, поэтому шансы были ничтож-
ны, но… Когда в то утро она вышла из ванной в слезах, нерв-
но теребя пояс халата, он уже знал, что показал тест: две по-
лоски. А ведь все это время Аля пила алкоголь, курила, при-
нимала кучу лекарств… Потом они вычитали, что, возмож-
но, как раз антибиотики и нарушили действие контрацепти-
вов. Ничего не поделаешь, винить, кроме самих себя, было



 
 
 

некого, ведь любая реклама лекарств заканчивается предо-
стережением-скороговоркой: передупотреблениемследуето-
знакомитьсясинструкцией.

Даже с одним ребенком они еле-еле сводили концы с кон-
цами. Он зарабатывал смехотворно мало, а Аля – учительни-
ца географии в техникуме – и того меньше. Жили они в од-
нушке, доставшейся ему по наследству от дедушки, букваль-
но друг у друга на головах: сидя втроем за столом в микро-
скопической кухне, задевали друг друга локтями. Аля пред-
ложила переехать обратно к ее родителям, в их дом в Яб-
лонне. Радослав решительно отверг предложение, употребив
выражения, которые не пристало произносить сотруднику
службы правопорядка.

Оставался еще один выход: аборт. Слово, которое в Поль-
ше произносят только шепотом, только дома, не глядя друг
другу в глаза, повернувшись спиной к висящему на стене
распятию. Еще вчера Радослав был ярым противником по-
добных операций. А сегодня утром уже подсчитывал, во
сколько им обойдется поездка Али в клинику в Чехии3. От-
вет был неутешительный: на поездку уйдет гораздо больше
денег, чем оставалось на их сберегательном счету. А время
шло…

Три тысячи злотых. У Радослава была неделя на то, чтобы

3 В Польше действует один из самых строгих в Европе законов об абортах.
Аборты запрещены за исключением случаев, когда беременность угрожает жиз-
ни матери или наступила в результате изнасилования.



 
 
 

раздобыть деньги. Если не получится – можно уже заполнять
заявление на программу “500+”4. Но где взять столько бабла?
Он даже готов был просить помощи у Бога, но повод все-
таки был не самый подходящий.

– Эй, Радек! – окликнул напарника Ярек, вечно улыбаю-
щийся парень с румянцем во всю щеку. Он сидел на корточ-
ках возле джипа и заглядывал внутрь. – Иди-ка сюда!

Рядовой Радослав Гральчик привязал конец ленты к фо-
нарному столбу и подошел к разбитой машине. Из окна тор-
чала рука погибшего: на ней поблескивали дорогие часы, се-
кундная стрелка подрагивала на одном месте.

– Чего там? – в тоне Гральчика звучало скорее нетерпе-
ние, а не любопытство.

– Взгляни, – гордо сказал Ярек, точно фокусник, который
вот-вот достанет кролика из шляпы. – Узнаешь чувака?

Радослав Гральчик заглянул внутрь. Казалось, мужчина,
вжавшийся в подушку безопасности, сладко спит. И только
при взгляде на раздавленные ноги и окровавленную рубаш-
ку становилось понятно, что от этого сна ему уже никогда не
очнуться. Гральчик внимательнее взглянул на его лицо. Чуть
вздернутый нос, крупные полные губы, родинка, спрятавша-
яся в бровях… А ведь и правда, где-то он его уже видел.

– Погоди, погоди, – его вдруг осенило. – А это не тот тип
с телевидения? Бочек?

4  Стартовавшая в  2016 году государственная программа помощи семьям с
детьми.



 
 
 

– Бучек! Рысек Бучек! – заулыбался в ответ Ярек. – При-
кинь? Интересно, куда это он так торопился…

Гральчик уже не слушал. Он встал, отряхнул руки, быст-
рым шагом направился в сторону припаркованной на обочи-
не патрульной машины.

– Эй! Ты куда?
– Перекурить, – сказал рядовой Гральчик и достал из кар-

мана телефон.

Юлита сидела и размышляла, что бы ей такого написать.
Она уже усвоила, что лучше всего кликаются статьи одной
из трех категорий: “пух и прах”, “шок и недоверие” и “догад-
ки и домыслы”. Проще всего писать тексты первой катего-
рии. Берем чей-нибудь двусмысленный, занятный или даже
обычный комментарий – скажем, Гертых проехался по Кур-
теку или Розенек-Майдан по Гретковской5 – и снабжаем ци-
тату шаблонной формулой: “Вы просто обязаны это прочи-
тать! X разнес Y в пух и прах”. А поскольку знаменитостей
было как грязи – актеры, певцы, политики плюс финалисты
всевозможных реалити-шоу и фитнес-тренеры, – да к тому
же у каждого был аккаунт в соцсетях и каждый мечтал про-
славиться, то подобные тексты можно было выдавать пачка-
ми, главное – почаще пользоваться командами “ctrl + c” и “ctrl

5 Скандальные конфликты между политиками Романом Гертыхом и Яцеком
Куртеком, а также ведущей Малгожатой Розенек-Майдан и писательницей Ма-
нуэлой Гретковской не раз оказывались в центре внимания польской бульварной
прессы.



 
 
 

+ v”.
Писать статьи из разряда “шок и недоверие” тоже было

не сложно, вот только материал требовался посолиднее. По-
сле фотографий сияющей мамы Мадзи, восседающей верхом
на лошади в бикини, удивить читателей стало сложновато6.
Но и желтой прессе периодически перепадал по-настояще-
му лакомый кусочек: то поезд врезался в автобус или авто-
бус в поезд, то кто-то кого-то зарубил топором. Тогда нуж-
но было быстро выложить материал на свою страницу, доба-
вить красный капслок, восклицательные знаки, фотографию
крупным планом. А потом сидеть и пожинать клики.

Ну и наконец, “догадки и домыслы”, то есть статьи, игра-
ющие на читательском честолюбии. Здесь было вообще все
равно о чем писать, главное – добавить в конце фразу: “Вы
ни за что не догадаетесь!”, “Никому не догадаться!” или, как
вариант, “Интересно, а вы догадаетесь?” Вроде все просто,
но нужно было чувствовать читателя, понимать, что его цеп-
ляет, а что нет. В категорию “догадки и домыслы” попада-
ли еще и тесты: о мексиканской кухне, тропических фрук-
тах или хомяках – неважно. Заполучить заветный клик мож-
но было тремя способами: бросить читателю вызов (“Ин-
тересно, сумеете ли вы набрать максимум очков!”), пообе-
щать ему помощь (“С нашими подсказками вы точно справи-

6 “Мама Мадзи” (Катажина Васьневская) – жительница Сосновца, которая уби-
ла свою шестимесячную дочь, спрятала ее тело и попыталась обставить содеян-
ное как похищение. В 2013 году приговорена к двадцати пяти годам тюрьмы.
Постоянный персонаж желтой прессы.



 
 
 

тесь!”) или внушить ему уверенность, что он проведет время
с пользой (“Разминка для мозга по понедельникам”). Тесты
кликались стабильно – кому ж не хочется почувствовать се-
бя умным? – но на их составление уходило много времени,
минимум час-два, поэтому соотношение плюсов и минусов
было не таким уж очевидным.

В любой категории шансы на успех повышали фотогра-
фии, поэтому в конце заголовка писали капслоком “ФО-
ТО”, а еще лучше “МЕМЫ ПОЛЬЗОВАТЕЛЕЙ”. Разумеет-
ся, подбирать фотографии приходилось тщательно, с учетом
интернет-версии пирамиды Маслоу: снизу сиськи, в середи-
не кровь, а на самом верху котики.

После минутных раздумий Юлита решила состряпать
тест на тип личности, из серии “Какой ты город/автомо-
биль/стручковый плод”? Здесь можно было дать волю фан-
тазии, поиграть в психолога и даже попробовать себя в жан-
ре абстрактного юмора в духе Монти Пайтона. Но не успела
Юлита дописать самый первый вопрос, как услышала голос
своей начальницы, Магды Мацкович.

– Вуйчицкая! В мой кабинет, прыжками!
Юлита встала и послушно направилась в сторону поме-

щения со стеклянными стенами. Мацкович, как обычно, де-
лала сто дел одновременно. Разговаривала по телефону, за-
жав его плечом, потому что руки у нее были заняты: в одной
она держала ручку и что-то торопливо записывала, а второй
сжимала резиновый мяч. При этом она не спускала глаз с те-



 
 
 

левизора, включенного на канале TVN24, а ногой в оранже-
вом кеде пыталась стереть с пола пятно от кофе.

Юлита присела напротив стола Мацкович и ждала, пока та
закончит говорить по телефону. За неимением лучшего за-
нятия взглянула на телевизор. Полоска внизу экрана белая,
значит, ничего заслуживающего внимания не происходит. В
студии сидели штатные эксперты, разбирающиеся примерно
во всем, пророки, от которых у будущего не было тайн. Сей-
час они спорили о Верховном суде, но что конкретно они го-
ворили и какие диагнозы ставили, сказать было невозможно,
ведь звук был выключен.

– Пятнадцать минут, да? – Мацкович почесала каранда-
шом в затылке. – Ладно… Ладно… Понятно.

Юлита взглянула на Мацкович. Та, как всегда, была мод-
но одета: рваные джинсы, блузка с красивым принтом и очки
в грубой фиолетовой оправе. И, как всегда, у нее был слег-
ка помятый вид: красные глаза, немытые стянутые в хвост
светлые волосы, облезший лак на ногтях.

– Ага… Ага… – Юлита знала этот тон: Мацкович уже те-
ряла терпение и хотела побыстрее закончить разговор. – Ну
давайте так. Да, да… До свидания.

Главредша положила телефон рядом с двумя другими.
Мобильники беззвучно вибрировали и подскакивали на сто-
лешнице; при их виде вспоминались выброшенные на бе-
рег рыбы, отчаянно пытавшиеся вернуться в воду. Мацкович
одним глазом проверила, кто звонит, и решив, что звонок



 
 
 

неважный, повернулась к Юлите.
– Слушай… Ты не против, если я сцежусь? Дело срочное,

а я больше не могу…
– Конечно, – натянуто улыбнулась Юлита.
– Уф-ф, спасибо… – Мацкович достала из ящика пись-

менного стола молокоотсос и задрала блузку. – Еще минута,
и я бы лопнула.

Молокоотсос зашипел и засвистел, словно респиратор
Дарта Вейдера, а Мацкович выдохнула с явным облегчени-
ем. Недавно она родила второго ребенка, мальчика. Все,
включая замдиректора Адама, были уверены, что ее не будет
по меньшей мере полгода, а может, даже год, но Мацкович
вернулась спустя три месяца.

– Ну ладно, – начальница откинулась на стуле. – Ты слы-
шала об аварии на Ягеллонской?

– Конечно. Пётрек написал о ней в раздел “Варшава”.
– Ага, вот только оказывается, это тема для главной, – по-

бедно улыбнулась редактор. – Нам поступила информация
от анонимного свидетеля. Знаешь, кто сидел за рулем? Ры-
шард Бучек.

– Ого…
– Мы наняли фотографа, он уже на месте. Говорит, мы

получим фотографии через пятнадцать минут.
Мацкович приставила молокоотсос ко второй груди, скри-

вилась от боли.
– И больше об этом никто не знает?



 
 
 

– Нет.
– Даже “Факт” и “Суперак”?
– Пока нет…Но это вопрос времени. Готова поспорить,

что тот тип из агентства продаст им снимки, как только по-
лучит деньги от нас. Поэтому нужно поторапливаться… И
поэтому статью об этом напишешь ты.

– Да я бы с удовольствием… – Юлита засомневалась. – Но
ведь Пётрек уже в теме, он в курсе всех подробностей, так
что, может, лучше поручить это ему…

Мацкович извлекла молокоотсос из-под блузки и водру-
зила его на письменный стол. Юлита отвела взгляд. По непо-
нятной причине вид человеческого молока вызывал у нее от-
вращение. Было в нем что-то животное, не вписывающееся
в мир компьютерных экранов и стеклянных небоскребов.

– Пётрек полдня будет думать над причастными оборота-
ми. У нас на это времени нет. Сейчас десять минут двенадца-
того… Фотографии ты получишь примерно в одиннадцать
двадцать. Готовый текст должен висеть на главной в одинна-
дцать тридцать. Слов двести, максимум триста. Ясно?

– Но…
– Никаких но. За работу.
Юлита кивнула и встала. Уже на пороге услышала голос

начальницы.
– Юлита?
– Да?
– Больше не пытайся строить из себя хорошую подругу, –



 
 
 

произнесла редактор, не отрываясь от телефона. – Тебе тут
никто за это спасибо не скажет.

Рядовой Радослав Гральчик разгладил бланк, прикреп-
ленный зажимом к темно-синему планшету из кожзама,
и уставился в заголовок: ПРОТОКОЛ ОСМОТРА МЕ-
СТА ДОРОЖНО-ТРАНСПОРТНОГО ПРОИСШЕСТВИЯ.
Заполнив его в сотый раз, он отправился с сослуживцами на
пиво. Заполнив в тысячный – всерьез задумался об увольне-
нии.

Полицейский отрегулировал спинку кресла, опустил стек-
ло на три сантиметра, а затем поднял на два, после чего до-
стал из бардачка карандаш и самозабвенно точил его, по-
ка тот не превратился в идеальный конус. Наконец, поймав
на себе взгляд сидящего рядом Ярека, приступил к заполне-
нию.

Осмотр начат в: 8:22 утра, 15.10.2018. Изменялось ли по-
ложение (транспортных средств, пострадавших, предметов)
до начала осмотра: нет. Принятое направление осмотра: се-
вер. Начальный пункт осмотра: канализационный люк под
номером К1238. Участок места аварии: съезд вправо. Тип
дорожного покрытия: асфальт. Дорожное покрытие: ровное.
Действующее ограничение скорости: 60 км/час.

Затем настал черед “Описания дорожно-транспортного



 
 
 

происшествия и следов столкновения”. Рядовой Радослав
Гральчик зевнул, потер глаза и продолжил писать, исполь-
зуя заученные фразы и выражения. “По распоряжению де-
журного VI отделения полиции района Прага Северная со-
вершен выезд на улицу Ягеллонскую, 65/57. На месте при-
сутствовало лицо, сообщившее о дорожном происшествии:
Леон Здзислав Новинский, сын Яна и Анны, паспорт ……
ставший свидетелем дорожно-транспортного происшествия
с участием Рышарда Бучека, сына Вальдемара и Халины…
Транспортное средство: Jeep Grand Cherokee, цвет черный,
номерной знак WO MINDAL, год выпуска 2014…”

– Смотри-ка, – буркнул Ярек, выглядывая в окно. – Стер-
вятники слетелись.

Радослав Гральчик взглянул в ту же сторону. На противо-
положной стороне проезжей части, сразу за сигнальной лен-
той, стоял мужчина в черной непромокаемой куртке. В руках
он держал фотоаппарат с огромным объективом. У Гральчи-
ка вдруг сдавило желудок, кровь отлила от лица. К счастью,
Ярек этого не заметил.

– Он наверняка знает, что это был Бучек. Обычное ДТП
фотографировать бы не стал.

– Кто-то слил им информацию… – Гральчик склонился
над протоколом, потер нос кончиком карандаша. – Видать,
парни со “скорой”…

–  Павулонщики хреновы…7  – Ярек отложил в сторону
7 В начале 2000-х благодаря расследованию журналистов “Газеты Выборчей”



 
 
 

планшет с незаконченным наброском места аварии, открыл
дверь и выставил ногу. Штанина задралась, обнажив блед-
ную икру, сдавленную полиэстеровым носком.

– Ты куда?
– Документы у него проверю. Кто-то должен поставить их

на место.
– Ага, – хмыкнул рядовой Гральчик. – A потом они сни-

мут, как мы на патрульной машине едем в “Макдак”, как это
было с ребятами из второго отделения, – и получи скандал
на всю Польшу. Слушай, угомонись уже… И вообще я уже
почти закончил.

Ярек, знавший меню “Макдональдса” наизусть, на мгно-
вение застыл, не убирая ноги из лужи, а потом поднял ее и
захлопнул дверь так, что затряслась вся машина. Он что-то
еще бормотал о шакалах и лживых газетенках и о том, что
пора бы уже правительству национализировать СМИ, но Ра-
дослав Гральчик его не слушал. Он не мог дождаться, когда
наконец допишет рапорт, вернется в отделение, сядет за ком-
пьютер и проверит свой банковский счет.

“Вследствие проведенной со свидетелем беседы следует, –
продолжал писать Гральчик,  – что водитель транспортно-
го средства значительно превысил разрешенную скорость
и, утратив контроль над автомобилем, врезался в защитное

сотрудников службы скорой помощи города Лодзь обвинили в умышленном
убийстве пациентов с помощью препарата “Павулон” с целью продажи информа-
ции похоронным бюро (т. н. дело “охотников за шкурами”).



 
 
 

ограждение…” Потом он добавил пару слов о состоянии ав-
томобиля (обширные повреждения кузова и шасси) и по-
страдавшего (зафиксирована смерть на месте) и наконец за-
вершил протокол фразой, которую каждый уважающий себя
польский гаишник готов процитировать по памяти в любое
время дня и ночи: “Осмотр завершен в неизменившихся по-
годных условиях”.

Гральчик поставил точку, передал протокол Яреку на про-
верку и подпись. Сколько же лишней бумаги, подумал он,
сколько лишних слов. Будь его воля, он описал бы проис-
шествие гораздо короче: богатый мудила решил, что раз у
него охрененная тачка, значит, он охрененный водитель, но
ошибся. Хорошо еще, что внизу никто не ехал и его охре-
ненный джип разбился об асфальт, а не рухнул на другую
машину.

Ярек отдал ему подписанный протокол. Гральчик повер-
нул ключ в замке зажигания, кивнул пожарным и поехал в
участок. Фотограф уже испарился.

Юлита на подкашивающихся ногах брела к своему столу.
Ей досталась срочная новость, самая что ни на есть breaking
news! Такого в  “Меганьюсах” почти не бывало. Портал не
отправлял своих журналистов на места событий, разве что
считать событиями премьеру очередной романтической ко-
медии или открытие нового ресторана. Все делалось по ин-
тернету или телефону, тексты для раздела “Сообщения” пи-



 
 
 

сали на основе информации от Польского агентства печати
или публикаций порталов покрупнее. Конечно, бывало, что
и им иногда сообщали нечто этакое по почте, но, как прави-
ло, речь шла о событиях малозначимых, если не сказать ни-
чтожных: фотография X без макияжа, Y припарковал свой
“феррари” на месте для инвалидов и всякое такое. Но смерть
Бучека, да еще и в страшной аварии, – это совсем другое де-
ло, крупный калибр, статья, которую будут цитировать дру-
гие порталы… И которую ей нужно написать за двадцать ми-
нут.

Юлита села за стол, потерла виски, попыталась собрать-
ся с мыслями. У ее поколения Рышард Бучек ассоциировал-
ся только с одним – передачей “Воздушные замки”. Сразу
вспоминались воскресные обеды у дедушки с бабушкой: зе-
леный от мелко порубленной петрушки бульон, свиная от-
бивная с тертой свеклой, вечно падающей на скатерть, по-
сыпанные сахарной пудрой оладушки с яблоком на сладкое.
Потом взрослые оставались за столом поговорить о серьез-
ных вещах, а дети усаживались перед телевизором и вклю-
чали Второй канал. Ровно в три часа раздавалась песенка,
которую Юлита до сих пор помнила наизусть:

И взрослые, и дети
На нашей чудесной планете,
И шалуны, и тихони послушные
Любят строить замки воздушные.
Нежданно и негаданно



 
 
 

Приходят к нам мечты.
И вот уже в волшебный мир
Летим и я, и ты!
Мечты нас в дальний путь зовут —
Ведь приключения там ждут!

Вспыхивали софиты, шипели дым-машины, и на  сцене
появлялся Рышард Бучек в обшитом голубыми блестками
фраке, безумном высоченном цилиндре и с гигантским гал-
стуком-бабочкой в золотой горох. Идея была простая, а
по сегодняшним меркам и вовсе примитивная. Раз в неде-
лю в студию приходили трое детей и рассказывали Бучеку (а
точнее, пану Миндалю – так звали его персонажа) о своих за-
ветных мечтах. Шестилетний Ясек из Пуцка хотел стать по-
жарным, восьмилетняя Анеля из Радома мечтала побывать
в Австралии, а пятилетний Макс – полететь на Луну.

Пан Миндаль выслушивал детей, задавал смешные во-
просы, сверкал глазом в монокле, а затем произносил за-
клятие, известное каждому польскому ребенку: “Чары-ма-
ры, фокус-покус, мое желание исполнись!” – после чего при-
ступал к исполнению желаний. К Ясеку из Пуцка приходи-
ли пожарные и показывали, как пользоваться огнетушите-
лем. Анеля гладила доставленного прямо из зоопарка кенгу-
ру, а Максик в костюме космонавта вышагивал по оклеен-
ной фольгой студии, изображавшей поверхность серебряной
планеты.

Ничего особенного, но детям нравилось. В начале девяно-



 
 
 

стых “Воздушные замки” смотрели миллионы; на время пе-
редачи вымирали детские площадки и дворы. Позже попу-
лярность программы стала медленно, но верно таять, одна-
ко с эфира ее не снимали. Кто бы ни заправлял телевидени-
ем – правые или правые, в силу исторических обстоятельств
прикидывающиеся левыми, – каждую субботу пан Миндаль
исполнял детские мечты. Мечты с годами менялись (в наши
дни мало кто хотел стать пожарным, теперь мальчики мечта-
ли о карьере рэпера, а девочки – модели), да и с пана Минда-
ля-Бучека слетел лоск неотразимого дамского угодника, жи-
вот его округлился, волосы припорошило сединой, а крас-
ный нос однозначно свидетельствовал о том, что актер не
прочь исполнить и кое-какие собственные желания.

Сегодня “Воздушные замки” по количеству просмотров
обгоняли разве что “Телевизор на диване”, но Рышарда Бу-
чека по-прежнему знали. Ведь эпоха интернета удостоила
его своей наивысшей награды – он превратился в мем. Пару
лет назад кто-то выложил в Сеть фотографию Бучека в ко-
стюме пана Миндаля с подписью: “Фокус-покус, чары-мары,
провоняли шаровары”. По необъяснимой причине картинка
произвела фурор, и вскоре соцсети накрыла лавина ее кло-
нов с не менее дурацкими рифмованными строчками: “Ча-
ры-мары, фокус-покус, расцветает в попе крокус” или “Эне,
дуэ, раба, поцелуй прораба”. В отличие от многих интер-
нет-хитов, которые забываются так же стремительно, как по-
являются, забава со стишками про пана Миндаля набирала



 
 
 

обороты. На Бучека вышел оператор сотовой связи, изо всех
сил пытавшийся убедить молодежь в своей крутости, и пред-
ложил ему стать лицом сети. С тех пор Бучек превратился в
такой же неотъемлемый элемент польского пейзажа, как па-
мятники папе римскому в три четверти его настоящего ро-
ста или домики, крытые разноцветным профнастилом. Он
улыбался с плакатов и билбордов, из магазинных рекламных
проспектов и поп-апов в интернете. “Тарифов лучше не бы-
вает – пан Миндаль уж точно знает!”

Но чем занимался Бучек раньше, до рекламы и телевиде-
ния? Юлита помнила, что он был актером, но никак не могла
вспомнить, где он играл – впрочем, неудивительно, ведь, как
и большинство представителей своего поколения, она пре-
зрительно относилась к польскому кинематографу и новому
отечественному фильму о национальных травмах предпочи-
тала “Игру престолов” или “Карточный домик”.

Часы в углу экрана показывали 11.14, и Юлита решила,
что у нее еще есть несколько минут на поиск информации.
Она нашла страницу Бучека в Википедии. Не отрывая взгля-
да от экрана, выписала основные факты: “Родился в 1965 го-
ду, Новый Сонч… Учился на актерском факультете Высшей
государственной школы кинематографа, телевидения и теат-
ра в Лодзи… Играл в лодзинском театре им. Стефана Яра-
ча и театре «Повшехны» в Варшаве… В кино дебютировал
в фильме «Подземная жизнь» (1981), где сыграл роль Вац-
лава… Лауреат премии Польской киноакадемии за роль ар-



 
 
 

хангела в фильме «Овечки божьи» (2003)…”
Не успела Юлита просмотреть всю фильмографию, как

вдруг послышалось тихое динь. Новое письмо. Она открыла
почту.

от: Яцек Валевский jacekwalewski@turbofoto.com
кому: Meganewsy info@meganewsy.pl
дата: 15 октября 2018 11.18
тема: Фотографии с места аварии Бучека

Всем привет!
Отправляю заказанные фотографии. По моему

скромному мнению, вышло очень даже неплохо;)
Яцек

Юлита рассматривала фотографии быстро, одну за дру-
гой, ведь время поджимало. Пролом в ограждении. Лежащий
на боку автомобиль, из разбитого окна посреди подушек без-
опасности торчит рука. Номер крупным планом. Оторванное
колесо крупным планом. Окровавленная ладонь, разбитые
часы, вокруг искрятся осколки. Кадр с сигнальной лентой на
переднем плане. Пожарные пилами разрезают остов автомо-
биля. Сноп искр. Патрульная машина на обочине, в ней двое
полицейских склонились над бумагами.

Юлита поморгала, словно хотела прогнать навязчивые ви-
дения, глотнула холодного кофе. Какую фотографию выло-
жить на сайт? Понятное дело, лучше всего кликаются фо-
тографии с трупом, но она прекрасно знала, что их исполь-



 
 
 

зовать нельзя. В первый же рабочий день Мацкович вбила
ей в голову: помни, никаких сисек, никаких покойников. То-
гда Юлита была приятно удивлена. Выходит, подумала она,
“Меганьюсы” вовсе не такая помойка, как те желтые изда-
ния, которые на главной странице выкладывают тела воен-
ных журналистов с пулевыми ранениями или разрубленных
на куски детей. Значит, есть у них принципы, какое-никакое
понятие о приличии. И лишь спустя несколько месяцев она
узнала, что все дело не в приличии и не в чести, а в алго-
ритмах Google. Если бы Google счел их портал сайтом с пор-
нографическим и/или шок-контентом, “Меганьюсы” немед-
ленно бы удалили из сервиса AdSense, а это неизбежно по-
влекло бы за собой банкротство сайта. “Факт” и “Супер Экс-
пресс”, по-прежнему получавшие львиную долю прибыли от
бумажных изданий, просто могли себе позволить игнориро-
вать цензоров из Кремниевой долины. Вот и вся разница.

Выбор Юлиты пал на фотографию, на которой разрезали
автомобиль. Пожарные, сидящие перед машиной на корточ-
ках, заслоняли руку Бучека, сноп искр привлекал внимание
и добавлял ситуации драматизма. На часах было уже 11.21, у
нее оставалось девять минут. Юлита сплела пальцы, выгнула
их, хрустнув суставами, включила в наушниках Rammstein и
принялась за работу.

Леон Новинский смотрел на фотографии квашеной капу-
сты. Квашеная капуста в бочке. Квашеная капуста в миске.



 
 
 

Квашеная капуста в банке. Квашеная капуста на тарелке с
отбивной. Он прокручивал страницу с картинками в тщет-
ной надежде обрести вдохновение. Проект этикетки, откры-
тый на втором мониторе, – «sok_v22_final.psd» – на данный
момент состоял из двух линий и белого фона.

Леон тихо выругался. У него никак не получалось сосре-
доточиться, ничего интересного в голову не приходило. При-
думать этикетку для “молодежного сока из квашеной капу-
сты” само по себе задание не из легких, а сегодня и подавно.

На работу он в итоге добрался только после одиннадцати.
Сначала его допрашивала полиция, потом журналисты како-
го-то местного телевидения. Леон втайне надеялся, что, как
только он расскажет начальнику о причине своего опозда-
ния, тот отпустит его домой выспаться и прийти в себя. Но
нет. “Леон, дружище, – сказал Михал, продакт-менеджер. –
Я все понимаю, ужасно, конечно, но ты же знаешь, что типо-
графия в Ольштынеке уже на низком старте. Необходимо от-
править им этикетку до конца дня, иначе мы не сдадим про-
дукт в срок, а переносить маркетинговую акцию уже поздно.
Так как? Можем мы на тебя рассчитывать?” Вопрос был ри-
торический. Разумеется, да. Леону надо было выплачивать
кредит.

И вот он сидел за столом, разглядывал фотографии капу-
сты, а перед глазами у него стоял разбитый автомобиль. Он
все еще чувствовал запах крови и машинного масла, слы-
шал грохот металла. Что же там все-таки случилось? Мужик



 
 
 

не просто не справился с управлением. Он даже не пытал-
ся свернуть – мчался прямо в ограждение на скорости сто с
лишним километров в час. Засмотрелся? Потерял сознание?

Леон потер лоб, провел ладонями по небритым щекам и
взглянул на свои наброски. Человечек в форме бочки с ква-
шеной капустой на скейтборде? Монстрик из капусты, оте-
чественная вариация на тему Летающего Макаронного Мон-
стра? Парень и девушка, связанные ниточкой квашеной ка-
пусты, которую они держат во рту, в позе собак из “Леди и
бродяги”?

Остановился на первом варианте. “Боже мой, – думал он,
пририсовывая бочке ноги в кроссовках, – пять лет в Акаде-
мии изящных искусств, стипендия, премия ректора, выстав-
ки, столько труда… А теперь вот это всё”.

– Эй, Леон… – окликнул его Игнаций, спец по рекламе. –
Иди-ка взгляни.

– Не сейчас. Я тут человека-бочку делаю.
– Чего?
– Человека-бочку. Типа молодежно, – Леон пририсовал

нос в форме пробки. – У Михала спроси, он тебе объяснит.
– Не, ну я серьезно. Это про твою аварию. Ты слышал, кто

сидел за рулем?
– Кто?
– Рышард Бучек. Пан Миндаль.
Леон резко крутанулся на стуле и подъехал к столу Иг-

нация. У того на экране была открыта статья на портале



 
 
 

Meganewsy.pl. Красный капслок и жирный шрифт, множе-
ство восклицательных знаков, а под ними снимки. Слева:
черно-белая фотография Бучека времен славы “Воздушных
замков”, с цилиндром на голове. Справа: искореженный ав-
томобиль, который Леон несколькими часами ранее видел в
зеркале заднего вида.

 
ТРАГЕДИЯ! Знаменитый

актер, любимец детей,
 
 

Рышард Бучек († 53 г.)
 
 

ПОГИБ В СТРАШНОМ ДТП!!! [ФОТО]
 
 

ТОЛЬКО У НАС!!!
 

Юлита Вуйчицкая

Сегодня утром Рышард Бучек († 53 г.), популярный
ведущий телепередачи “Воздушные замки”, погиб
в  СТРАШНОМ ДТП в  Варшаве. На съезде с трассы
S8 известный актер сильно превысил разрешенную
скорость и врезался в дорожное ограждение.
Автомобиль РУХНУЛ С  ВЫСОТЫ 15 МЕТРОВ,



 
 
 

машина изуродована  ДО НЕУЗНАВАЕМОСТИ! В
такой аварии у знаменитого пана  Миндаля НЕ
БЫЛО ШАНСОВ ВЫЖИТЬ. Полиция констатировала
СМЕРТЬ НА  МЕСТЕ, а пожарным пришлось
применить БЕНЗОПИЛЫ, чтобы извлечь тело!

Известие о смерти актера станет ударом для его
жены, актрисы Барбары Липецкой-Бучек (40 лет),
сыгравшей в сериале “Бабье лето”, и сына Рафала (13
лет). Редакция портала MEGANEWSY.pl приносит им
свои соболезнования.

Леон не дочитал статью до конца. Молча вернулся за свой
стол.

– Ну? – слегка разочарованно спросил Игнаций. – Ничего
не скажешь?

– Жаль мужика, – ответил Леон, приделывая бочке с ква-
шеной капустой широченную улыбку.  – А статья омерзи-
тельная.

Юлита нажала “обновить”. И еще раз. И еще. Каждый
раз под статьей появлялись новые комментарии. Их количе-
ство уже перевалило за тысячу: слова сожаления (bubu433:
“Не верю! Пан Миндаль – это мое детство… Черт, ужас-
но грустные новости;-/”), соболезнования (aga.pomorze: “Па-
ни Бася, держитесь. Щецин зажигает свечи для пана Рышар-
да [‘] [‘] [‘]”) и, разумеется, оскорбления, куда же без них
(prosto_z_mostu: “Подох проплаченный актеришка, а не хер
было деньги у либерастов брать!”, praffdomoffny: “Хреновы



 
 
 

патриоты и мертвому покоя не дадут!”). Оскорбления появ-
лялись под любым текстом: о собаке, умеющей кататься на
скейтборде, о японце, собравшемся жениться на роботе, или
о тыкве-гиганте из штата Айдахо. Оскорбления давно стали
неотъемлемой частью польского интернета, как прикрытое
размокшей туалетной бумагой дерьмо на берегу живописно-
го озера или мозаика из пестрых рекламных щитов на выез-
де из города.

Как бы то ни было, текст о смерти Бучека кликался так,
что дымились сервера. Тему подхватили конкуренты, рас-
плодившиеся желтые газетенки, за ними “Супер Экспресс”
и “Факт”, и даже серьезные “Газета Выборча” и “Политика”.
Правда, мало кто ссылался на первоисточник, не говоря уже
об упоминании имени автора, но осознание, что именно она,
Юлита Катажина Вуйчицкая из городка Жуково, разогнала
всю эту медийную махину, наполняло ее сердце гордостью.
Несмотря ни на что.

– Пять тысяч лайков, тысяча с лишним репостов… – Пёт-
рек восхищенно покачал головой. – Ну и ну, Вуйчицкая. По-
здравляю. Еще чуть-чуть – и Пулитцер твой.

Юлита улыбнулась и поблагодарила, хотя не была до кон-
ца уверена, шутит Пётрек или издевается. Она ведь пре-
красно понимала, что сама статья была бездарным набором
штампов и кричащих прилагательных. В универе за такой
текст ее подняли бы на смех… Да даже учительница поль-
ского в школе, пусть земля ей будет пухом, поставила бы за



 
 
 

него кол с минусом, а то и с тремя… Но, как любила гово-
рить главред Мацкович, задача журналиста – писать статьи,
которые люди читают, а не которые они должны читать.

Собственно, теперь Мацкович воплощала этот принцип
в жизнь. Если народ хочет Бучека, нужно дать ему Буче-
ка. Много и быстро. Весь коллектив получил задание пи-
сать тексты о нем: комментарии друзей Бучека, лучшие ро-
ли Бучека, худшие роли Бучека, жена Бучека, сын Бучека,
пес Бучека и хомячок Бучека, что угодно, лишь бы с Буче-
ком. Несколько фраз, фото и текст размещались в боковой
колонке портала, где они генерировали столь ценные клики,
валюту интернет-журналистики.

Под конец дня активность на портале снизилась. Нет, у
людей не пропал интерес к трагической гибели актера, про-
сто тему перехватили игроки покрупнее: у них было гораз-
до больше читателей, больше каналов продвижения, больше
денег на приобретение снимков Бучека из частных коллек-
ций. Тема перестала быть эксклюзивной.

– Спасибо всем за отличную работу, – торжественно про-
изнес замначальника Адам на вечернем заседании. От его
выступлений, как всегда, неудержимо тянуло зевать. – Сего-
дня мы зафиксировали триста с лишним тысяч просмотров
и почти сто тысяч уникальных посетителей. У нас появились
новые подписчики во всех соцсетях: “Фейсбуке”, “Твитте-
ре”, “Инстаграме”8. Тему Бучека уже вовсю эксплуатируют,

8 * Meta Platforms Inc., которой принадлежат Facebook и Instagram, признана



 
 
 

но еще денек мы вполне можем на ней посидеть. Кто прихо-
дит утром? Пётрек? Ладно… “Супер Экспресс” собирается
выложить интервью с вдовой Бучека. Как только они выло-
жат его у себя, я хочу, чтобы текст об этом был на главной у
нас, ясно? Ну все, молодцы, хорошо поработали. Спокойной
ночи и до свидания.

Офис начал пустеть. Гасли мониторы, пикал турникет на
выходе, хлопали двери. Пани Халина, уборщица с увядшим
лицом и золотым сердцем, елозила пылесосом по ковроли-
ну, бормоча что-то себе под нос. Наталия, остававшаяся на
ночное дежурство, заливала кипятком растворимый суп – по
офису разносился аромат глутамата натрия.

Юлита все еще сидела за компьютером. Пора бы уже со-
бираться домой, но на Маринарской все еще пробки, а к то-
му же… Она никак не могла собраться с силами и закон-
чить этот день, поставить в нем точку. Текст о Бучеке стал
главным успехом в ее карьере. Да-да, тему ей преподнесли
на блюдечке, она даже не видела аварии своими глазами,
но… Впервые с тех пор, как она устроилась в “Меганьюсы”,
у нее зашкаливал адреналин, впервые у нее было чувство,
будто она прикоснулась к настоящей журналистике. Осозна-
ние, что все уже позади, что завтра она снова будет проче-
сывать соцсети в поисках сплетен о целлюлите и силиконе,
было невыносимо.

в России экстремистской организацией, ее деятельность на территории страны
запрещена.



 
 
 

Юлита еще раз обновила страницу со своей статьей, что-
бы проверить количество лайков. Ее преследовало смутное
чувство вины, как того, кто зарекся есть конфеты, а через
пять минут тянется за следующей. Она сама всегда смеялась
над зацикленностью Адама на статистике, за утренним кофе
проклинала введенный им культ тепловой карты, но, когда
никто не видел, судорожно проверяла те же цифры, что и
он. Интересно, подумала она, будь во времена Боба Вудвар-
да и Карла Бернстина9 интернет, мы бы тоже каждую мину-
ту нажимали на F5, чтобы увидеть, сколько людей поставили
сердечко или изумленную рожицу их статье о Уотергейте?

Комментариев и лайков прибавилось, но ненамного – бы-
ло ясно, что пять минут славы Юлиты позади. Она еще раз
отфильтровала комментарии: сначала самые последние. Как
обычно: чем дальше, тем меньше их содержание было связа-
но с исходной темой, а сами комментарии постепенно пре-
вращались во все более агрессивные нападки. Еще чуть-
чуть, и кто-то кого-то сравнит с Гитлером. На этом точно
можно заканчивать.

Нашлось одно исключение. Комментарий от пользователя
the_inquisitive_deer_2000, опубликованный три минуты на-
зад. Четкий, понятный и, не считая пробела перед запятой,
грамматически правильный: “Ну не, что за бред. Никто в

9 Американские журналисты, авторы серии расследований, вошедших в исто-
рию как “Уотергейтский скандал”. В результате расследований Вудварда и Берн-
стина в 1974 году президент США Ричард Никсон был вынужден подать в от-
ставку.



 
 
 

своем уме не стал бы входить в поворот на такой скорости.
Дело смердит за километр. Но ясен пень, легче написать, что
это несчастный случай. Люди, очнитесь!”

Ага, не хватало только теории заговора. Ну конечно, ни-
кто же просто так не погибает. Наверняка Бучека замочи-
ло лобби прививочников или боевые отряды феминисток.
Юлита фыркнула, закрыла окно поисковика, и снова увиде-
ла на экране фотографию с места аварии.

Она еще раз взглянула на изуродованный автомобиль. Те-
перь, когда торопиться было некуда, когда не нужно было
бегом-бегом сочинять текст, она не могла отделаться от впе-
чатления, что что-то здесь действительно не так. Даже если
Бучек был заправским гонщиком, он все равно должен был
понимать, что выполняет крайне опасный маневр, что может
не вписаться в поворот. Куда он так гнал? И зачем?

Юлита начала листать фотографии: на сей раз медленно,
внимательно изучая каждую, хотя она и сама не понимала,
что именно ищет. Автомобиль восстановлению не подлежал,
но даже смоленская комиссия10 не сумела бы отыскать в нем
признаки взрыва. Клик, номер. Ничего интересного. Клик,

10 Специальная группа, созданная для расследования обстоятельств крушения
в 2010 году самолета Ту-154М, на борту которого находилась польская делега-
ция во главе с президентом Польши Лехом Качиньским, направляющаяся в Смо-
ленск на траурные мероприятия по случаю 70-й годовщины расстрела польских
офицеров сотрудниками НКВД в Катынском лесу. В авиакатастрофе погибли все
96 человек, находившиеся на борту.



 
 
 

колесо. Колесо как колесо. Клик, крупным планом рука, ча-
сы. Юлита, по примеру детективов из телевизора, первым
делом взглянула на разбитый циферблат и отметила время,
на котором остановились стрелки… После чего хлопнула се-
бя рукой по лбу. “Дура, ты же и так знаешь, во сколько слу-
чилась авария, – мысленно выругалась она. – Соберись!”

Юлита перевела взгляд на руку… И удивленно подня-
ла брови. Ногти Бучека были в ужасном состоянии. Обло-
манные, стертые, все в крови. Странно. За время работы в
желтом издании Юлита успела насмотреться на фотографии
с места ДТП. Травмы бывали жуткие: открытые переломы,
разбитые головы, распоротые животы. Но пальцы? Пальцы,
а уж тем более ногти обычно оставались целы.

На всякий случай Юлита просмотрела неопубликованные
фотографии с мест нескольких громких аварий последнего
года, присланные агентством. Она была права. Отыскала в
интернете фотографии Бучека, сузила период поиска до по-
следнего месяца: Бучек обнимает жену (элегантный серый
костюм, гель для волос, улыбка), Бучек на диване в утрен-
ней передаче (джинсы и толстовка, оживленно жестикулиру-
ет, видать, травит анекдоты). Приблизила руки. Ухоженные,
аккуратно подстриженные ногти, словно только от маникюр-
ши.

– Чашку забрать? – услышав голос пани Халины, Юлита
вздрогнула.

– А? Нет, нет, я себе еще кофе заварю.



 
 
 

– Пани Юлиточка, дорогая моя… Восемь часов. Езжайте
лучше домой, отдохните.

– Ох… Сегодня я, пожалуй, не усну.
– Что случилось?
Юлита встала из-за стола, взяла кружку.
– Это я и пытаюсь понять.
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Буженина, салат айсберг. Паштет из тунца, кукуруза, май-
онез. Сыр, редиска, огурец. Юлита перебирала завернутые в
пленку сэндвичи в поисках любимой булки с салями и бол-
гарским перцем. Рядом уже выстроилась очередь из сотруд-
ников со всего здания: одни держали пластиковые лоточки с
домашними обедами, другие – хипстерские йогурты с семе-
нами чиа и роллы с тофу.

Появление пана Багета было неизменным пунктом в при-
вычном распорядке дня, настоящим ритуалом офисной жиз-
ни. Зеленый “фиат сейченто”, переделанный в автомобиль
доставки, обычно подъезжал к зданию около десяти, но нер-
возное ожидание ощущалось уже минут за пятнадцать до его
прибытия. Сидевшие у окна то и дело поглядывали на улицу,
остальным приходилось полагаться на девушек с ресепшн.
При словах “ПАН БАГЕТ” люди вскакивали из-за компью-
теров и быстрым шагом устремлялись вниз. Совсем бежать,
конечно, не подобало – так позориться все-таки было нель-
зя,  – но многие ускорялись, чтобы на повороте опередить
конкурентов, а привычные принципы офисного этикета, как
то придержать дверь лифта или пропустить в дверях, немед-
ленно забывались. В белых воротничках просыпались атави-
стические инстинкты охотников и собирателей: кто первый,
того и мамонт.



 
 
 

Пан Багет раздваивался и растраивался, словно индуист-
ское божество с двадцатью руками. Он умел одновремен-
но принимать наличные, выдавать сдачу, прикладывать кар-
ты к терминалу и вручать клиентам пластмассовые прибо-
ры. Под конец оставались лишь жалкие остатки, на которые
можно было позариться лишь от отчаяния: открытый сэнд-
вич в пленке, измазанной маслом, или пользующиеся дурной
славой роллы с кебабом.

Юлита оказалась в середине очереди, и ей посчастливи-
лось выцепить вожделенный бутерброд. Улыбаясь, она от-
считала мелочь, получила чек, который тут же смяла и вы-
кинула в урну, после чего вернулась на четвертый этаж, в
офис “Меганьюсов”. За это время приехала Мацкович. Юли-
та осторожно постучала в стеклянную дверь. Начальница
пригласила ее войти.

– Да?
– У тебя есть минутка? Нужно поговорить.
– До совещания еще семь минут… – Мацкович взглянула

на часы, измерявшие не только время, но и шаги, пульс и
ритм сна. – Тебе хватит?

– Наверное.
– Тогда я слушаю. В чем дело?
– В Бучеке.
– М-м-м?
– Понимаешь… – начала Юлита. – Я знаю, что это про-

звучит как дешевая сенсация, но… Мне кажется, это была



 
 
 

не просто авария.
– Дешевые сенсации оплачивают наши счета. – Мацкович

откинулась на стуле, поставила ноги на стоящий под столом
компьютер. На щиколотке у нее была маленькая татуировка,
сова в очках. – Так что смелее.

– Я вчера снова разглядывала фотографии… И с его рука-
ми что-то не так. Они выглядят так, словно перед смертью…
Я и сама толком не знаю… Он с кем-то подрался? Что-то
скреб?

– Которая фотография? – Мацкович повернула монитор
в ее сторону. На экране была папка с превьюшками.

– Сейчас. Вот эта.
Два клика мышкой, фотография открылась. Мацкович за-

жмурилась, поправила очки.
– Хм. А ведь и правда.
– Плюс он мчался на бешеной скорости, влетел в поворот,

как псих… Может, он от кого-то убегал? Гнался за кем-то?
В стекло постучали. Юлита и  Мацкович машинально

взглянули в направлении двери. Адам давал понять, что че-
рез минуту начнется совещание. Начальница жестом отпра-
вила его восвояси.

– Ты понимаешь, что мы не можем выложить эту фото-
графию?

– Понимаю.
– А без фотографии история не работает.
– Да, собственно, поэтому… Я хочу внимательнее все изу-



 
 
 

чить. Немножко разнюхать.
Мацкович ответила не сразу. Она закрыла фотографию и

повернула монитор обратно к себе.
– Юлита… Я знаю, что ты хочешь быть настоящей жур-

налисткой. И я это уважаю. Но давай не будем себя обманы-
вать… “Меганьюсы” – не то место, где ты сможешь реализо-
вать свои амбиции. Мы здесь пишем не статьи-расследова-
ния, а лайфхаки, как добиться плоского живота и упругой
попы. Если хочешь, я сведу тебя с кем-нибудь из редакции
“Попшека”, можешь передать тему, тогда…

– Нет, – прервала ее Юлита. – Не хочу.
Мацкович забарабанила пальцами по столу. Она теряла

терпение.
– Сколько у нас вчера было посещений? – спросила Юли-

та. – Сто тысяч уникальных посещений, триста тысяч про-
смотров! В три раза больше, чем в обычный день. И все бла-
годаря одной статье!

– Дело не в статье. Дело в доносе. При всем уважении твой
текст ничего не значил. Он нужен был просто для того, чтобы
люди знали, на что смотрят. Его мог школьник написать.

Юлита отвернулась. И прикусила язык.
– А ты знаешь, сколько мы получаем за один клик в рекла-

му? – спросила Мацкович. – Адам тебе не говорил? Тридцать
пять грошей. А кликают примерно четыре процента посети-
телей. А теперь посчитай, какое состояние мы сколотили на
этих трехстах тысячах просмотров.



 
 
 

Большинство коллег Юлиты называли себя “гуманитари-
ями”. Обычно это означало не обширные познания в области
литературы и искусства, а скудные познания в области мате-
матики. Юлита, дочка учителя физики и бухгалтера, считала
как калькулятор. Она быстро перемножила в голове приве-
денные Мацкович цифры. Получилось четыре тысячи две-
сти. Брутто. А нужно было еще вычесть из этой суммы воз-
награждение за донос, гонорар фотографа из агентства…

– Чтобы этот бизнес себя хотя бы окупал, каждый из вас
должен выкладывать несколько текстов в день. Если тебя нет
в офисе, ты не пишешь. А если ты не пишешь, ты приносишь
убытки.

– А если я буду работать над этой темой после работы? В
свободное время?

Мацкович встала из-за стола, подвинула стул.
– В свободное время ты можешь быть Орианой Фалла-

чи11, – отрезала она. – При условии, что это не повлияет на
твою работу в “Меганьюсах”. Юлита… Ты хорошо работа-
ешь, в январе будут ежегодные собеседования. Не провали
их, ладно?

– Конечно. А… А если я что-то найду?
– Тогда, конечно, я это опубликую. – Мацкович замолча-

ла, точно о чем-то задумалась. – И выдам тебе маленькую
прибавку к зарплате… В размере ставки, которую мы обыч-

11 Ориана Фаллачи (1929–2006) – итальянская журналистка, писатель. Участ-
ница итальянского Сопротивления в годы Второй мировой войны.



 
 
 

но даем за присланную информацию. По рукам?
Тысяча пятьсот злотых! За один текст! Юлита долго не

раздумывала.
– По рукам.
– Тогда иди, пока Адам не утомил всех до смерти.
Заместитель директора и правда уже приступил к одно-

му из своих знаменитых монологов. Словно увлеченный соб-
ственным пением и не замечающий ничего вокруг глухарь,
Адам предавался рассуждениям, густо приправляя их жар-
гоном, – таргеты, кипиай, бернрейт. И не видел ни пустых
глаз, ни еле сдерживаемой зевоты.

К явному облегчению собравшихся инициативу перехва-
тила Мацкович и начала распределять темы. Она заказала
еще парочку текстов-воспоминаний о Бучеке, в том числе
один Юлите, что-то о беженцах, о предстоящем бое Пудзя-
новского в лиге ММА и модных советах на зимний сезон.
Затем настал черед нативной рекламы, то есть спонсорских
текстов, замаскированных под статьи. На сей раз нужно было
написать текст о превосходстве электрических зубных ще-
ток над традиционными и как бы случайно упомянуть марку
и модель, указанную рекламодателем. К счастью, это зада-
ние досталось кому-то другому. Юлита уже писала для “Ме-
ганьюсов” о всяких глупостях, но ничего она не стыдилась
больше, чем заказного рейтинга томатной пасты. Знакомые
до сих пор донимали ее цитатами из того текста. “Томатная
паста Pommodoro с насыщенным вкусом и интенсивным аро-



 
 
 

матом – превосходная основа для супов и соусов. Ммм! Хоть
ложками ешь!”

– Ах да, вот еще что, – вспомнила Мацкович под конец
встречи.  – У меня есть приглашение на премьеру фильма
“Папа. Человек, ставший святым”. На сегодня, а у меня не
получается… Вуйчицкая? Хочешь пойти вместо меня?

Вырванная из задумчивости Юлита засомневалась. Вооб-
ще-то вечером она собиралась немного поработать, начать
свое расследование… Хотя, с другой стороны, один день ни-
чего не изменит, а следующий случай оказаться среди звезд
может представиться не скоро.

– Конечно, хочу.
– Тогда договорились. – Начальница передала ей изящный

конверт из глянцевой бумаги. – А теперь за работу.

Веслава Мачек изучала утепленные сапоги на  Allegro. С
каждым днем холодало все сильней, в мокасинах у нее уже
мерзли ноги, а у старых зимних сапог сломалась молния.
Можно было, конечно, отдать их в починку, замена молнии
обойдется всего в пятнадцать злотых, но носки сапог были
все в царапинах, голенища потертые, а набойки держались
на честном слове. Короче, овчинка выделки не стоит.

Проблема была в том, что Веслава Мачек не любила тра-
тить деньги. Хотя и она, и муж прилично зарабатывали, а де-
ти давно жили отдельно, она по-прежнему считала каждую
копейку. Скрупулезно вырезала скидочные купоны из бес-



 
 
 

платных газет, внимательно слушала рекламу в супермарке-
тах (“на этой неделе свинина стоит восемь девяносто девять
за килограмм, повторяем, восемь девяносто девять за кило-
грамм”), а старые майки резала на тряпки.

Именно поэтому к шопингу Веслава подходила основа-
тельно. Раньше она отправилась бы в поход по магазинам
и рынкам, сравнивала бы цены, выискивая самое дешевое
предложение. А теперь занималась тем же самым в интер-
нете. Планшет ей подарила дочка на прошлое Рождество.
Поначалу Веслава ее отругала, нечего, мол, швырять день-
ги на ветер, ведь можно прекрасно обойтись компьютером
в библиотеке, а всю информацию выписать на листочек. Но
со временем она признала, что покупка стоящая: планшет
был простой в использовании, легкий и удобный. А кроме
того, благодаря ему она экономила на бензине, который при-
шлось бы тратить для разъездов по магазинам.

Наконец нашелся хороший вариант. Черные замшевые са-
поги до колена со  вставкой из лайкры, на низком каблу-
ке. Веслава увеличила фотографию, проведя пальцами по
стеклянному экрану. Сапоги казались узкими: плохо, могут
жать. Шишки на ногах были не самыми ужасными, но все же
усложняли ей жизнь.

Веслава отложила планшет и взглянула на синие стопы,
торчащие из-под простыни. У этого типа таких проблем явно
не было, подумала она. При желании мог бы и в балетках
рассекать. Если б не умер.



 
 
 

Ну ладно, надо поработать. Веслава поправила очки и
пробежалась глазами по сделанному минуту назад описанию
вскрытия. Причина смерти очевидна: травмы, полученные
в результате дорожной аварии. Трещина в  черепе, повре-
ждение спинного мозга в поясничном отделе позвоночника,
внутреннее кровоизлияние, долго перечислять. Но проку-
рор Цезарь Бобжицкий правильно сделал, настояв на вскры-
тии, – Веслава обнаружила некоторые нестыковки. Автомо-
биль был оборудован подушками безопасности, и они вро-
де бы сработали, но травмы были характерны для аварии
с неамортизированным столкновением. Веслава предполо-
жила было, что погибший ехал на какой-то развалюхе (лет
пять без техосмотра, не работающие подушки и все такое),
но  Бобжицкий возразил: машина была новая, очень доро-
гая, с документами все в порядке. Но что же в таком случае
произошло? По версии прокурора, подушки могли сработать
слишком поздно, с секундной задержкой. Разумеется, это
должна проверить полиция, но если подозрения Бобжицко-
го подтвердятся, то разгорится нехилый скандал – семья по-
гибшего может потребовать от фирмы-производителя мно-
гомиллионное возмещение ущерба. Надо будет моему рас-
сказать, подумала Веслава. Он уже год нудел, что пора про-
дать их “фольксваген пассат”. Машине почти двадцать лет,
говорил он, самое время купить что-нибудь поновее: удоб-
ное, экологичное, безопасное. И нате вам, вот как бывает с
хваленой безопасностью. Перевели завод в Китай, и все ло-



 
 
 

мается, прежде чем закончится гарантия.
Веслава перелистнула страницу, начала читать следую-

щий абзац. Естественно, она заметила нетипичные пораже-
ния пальцев – окровавленные, обломанные ногти. Получить
их в ходе аварии было невозможно. Она установила, что ра-
ны были свежие и получены in vivo12: либо незадолго перед
тем, как погибший сел в автомобиль, либо во время езды.
Как именно это произошло, она сказать не могла, но взяла
из-под ногтей пробы материала и передала их в лаборато-
рию.

Еще Веслава Мачек обнаружила признаки селфхарма:
тонкие шрамы на предплечьях, судя по всему, следы от брит-
вы или чего-то острого. Вот так всегда с этими актерами,
подумала она, на обложках журналов все улыбаются, а сто-
ит копнуть поглубже, так у каждого с головой не в порядке.
Правда, порезы были старые, двух-трехлетней давности, и
у прокурора Бобжицкого интереса не вызвали.

Веслава с чувством удовлетворения поставила в конце до-
кумента печать (проф. д. мед. наук Веслава Мачек, патоло-
гоанатом), затем достала планшет и обновила страницу ма-
газина. “А, была не была! – решилась она. – Беру. Если что,
сдам”.

Юлита быстро состряпала несколько коротких текстов,
чтобы выработать дневную норму, после чего приступила к

12 На живом организме, при жизни (лат.).



 
 
 

большому материалу о Бучеке. Никаких конкретных указа-
ний ей не дали (“давай что-нибудь в память о погибшем”),
поэтому она решила написать статью под названием “20 луч-
ших эпизодов «Воздушных замков»”. Во-первых, фотога-
лереи приносили много кликов: читателю приходилось пе-
реходить со страницы на страницу, и каждый раз высвечи-
валась новая реклама. Во-вторых, она заметила, что в по-
следнее время пришла мода на ностальгию по восьмидеся-
тым и девяностым. Группа Spice Girls, еще недавно голи-
мая попса, вдруг превратилась во вторую ABBA, на хипстер-
ской площади Спасителя все чаще можно бы увидеть усы
à  la Кшиштоф Кравчик и прически под Майку Ежовскую,
по  “Фейсбуку” гуляла картинка с кассетой и карандашом
(“Современные дети ни за что не угадают, как связаны меж-
ду собой эти два предмета!”). На волне ностальгии старые
передачи с паном Миндалем вполне могут выстрелить. Ну а
в-третьих, это была хорошая отмазка, чтобы пару часов по-
смотреть на работе телевизор.

Юлита нашла на  YouTube архивные эпизоды. Какие-то
она помнила еще по своему детству, другие видела впервые.
Большинство были смешные. Например, тот, где пятилетний
мальчик объяснял пану Миндалю, откуда берутся дети (“Это
как с псёлками и сьветочками, только нузна есё пиписька!”),
или тот, в котором братья-близнецы, мечтавшие стать рыца-
рями, с визгом удирали от переодетого драконом актера.

Однако на первое место Юлита поставила эпизод с совер-



 
 
 

шенно иным звучанием: семилетняя Доротка из Иновроцла-
ва всегда мечтала покататься верхом на лошадке, но не могла
– у нее были парализованы ноги. Пан Миндаль превзошел
самого себя: мало того, что он притащил в студию лошадь,
так еще и раздобыл где-то специальное седло с опорой для
спины и ремнями, в котором девочка могла сидеть прямо.
Лошадка цокала по студии, стилизованной под Дикий За-
пад (нарисованный задник с Гранд-Каньоном, вырезанные
из картона кактусы, вигвам из палок от швабры и пледа, ста-
тисты в ковбойских шляпах), а Доротка гладила ее по гри-
ве – и плакала, плакала, плакала. В итоге плакали все зрите-
ли в студии, и взрослые, и дети. Когда в конце передачи пан
Миндаль задал свой привычный вопрос: “Я исполнил твою
мечту?” – голос у него дрожал. Доротка не смогла ответить,
только кивнула, губы у нее дрожали. Юлита украдкой смах-
нула слезу. Даже сейчас, спустя столько лет, передача заде-
вала за живое.

Юлита доделала галерею и выложила ее в сеть. Матери-
ал быстро попал в список самых популярных статей, начал
кружить по “Фейсбуку”и “Твиттеру”, ссылки на него разме-
стили несколько сайтов-конкурентов. Юлиту это не удиви-
ло. Бульварные порталы образовывали сложную экосистему.
С одной стороны, они яростно друг с другом соперничали,
переходя все возможные границы в борьбе за время и вни-
мание пользователей, а с другой – продвигали друг друга,
устраивая шумиху вокруг популярных текстов.



 
 
 

Это порождало дополнительную активность не только на
сайте, первым опубликовавшем выстреливший материал, но
и на портале, разместившем ссылку на него. Win-win, пол-
ный симбиоз. В случае особо горячих тем это порождало
еще и цепную реакцию: “Пуделек” цитировал “Козачка”, ко-
торый ссылался на “Помпоник”, который ссылался на “Пло-
тека”, который, в свою очередь, отсылал к  Fakt.pl. В итоге
текст о слишком короткой юбке на ком-то из знаменитостей
обеспечивал клики не только одному, а всем четырем пор-
талам. Вот такая интернет-алхимия.

Юлита выключала компьютер с ощущением, что она хо-
рошо поработала. Взглянула на часы. Почти шесть вечера.
Премьера начиналась только в девять, так что у нее еще пол-
но времени, чтобы вернуться домой и переодеться во что-
нибудь более привлекательное, чем леггинсы и толстовка.
Оставалась одна нерешенная задача: кого взять с собой?

Раньше ответ на этот вопрос был очевиден: Рафала. Они
начали встречаться еще в старшей школе, а потом он пере-
ехал за ней из Жуково. Большая любовь: телефонные разго-
воры шепотом, неизменно оканчивавшиеся спором, кто пер-
вый положит трубку, книги со стихами Павликовской-Ясно-
жевской13 с посвящениями (“как видно, можно жить без воз-
духа!”), походы в кино, откуда они выходили с горящими ли-

13 Мария Павликовская-Ясножевская (1891–1945) – выдающаяся польская по-
этесса, известная как “польская Сапфо”, прославилась, в частности, своей лю-
бовной лирикой.



 
 
 

цами, мало что запомнив из фильма; тот самый первый раз
в запотевшей палатке, на скользком от пота спальнике.

В Варшаве в их отношениях что-то разладилось. Рафал,
выпускник факультета культурологии, пытался найти работу
в музее, институте, различных фондах. Но смог устроиться
лишь в магазин электроники, где в голубой рубашке с фир-
менным логотипом помогал растерянным клиентам выбрать
смартфон, ноутбук или кофемашину. Зарабатывал он мало,
а тратил много: аренда квартиры, проездной, счета, продук-
ты. В Варшаве дорого было все. Состояние его счета вечно
стремилось к трем цифрам, а в конце месяца – к двум, а то и
с минусом. Они начали частенько ссориться. Из-за того, кто
на прошлой неделе покупал яйца, а кто израсходовал весь
трафик, кто больше упахался на работе и устал, а кто не по-
весил полотенце на место.

В итоге они расстались. По-взрослому, спокойно, без кри-
ков и обвинений, по обоюдному соглашению. Рафал вернул-
ся в Жуково, помогал отцу в автомастерской – через городок
проходили две крупных трассы, поэтому на нехватку клиен-
тов они не жаловались. Он наконец смог позволить себе ма-
шину, кожаную куртку, регулярные походы в пивную.

О Юлите забыл быстро. Сразу по возвращении нашел себе
девушку, через год они обручились, через два поженились.
Выложили снимки с фотосессии: нежные объятия, развева-
ющаяся на ветру вуаль, жених указывает пальцем на общую
цель на горизонте, невеста смотрит в ту же сторону, опира-



 
 
 

ясь на мужское плечо.
Говорят, в больших городах время течет быстрее, но Юли-

та была иного мнения. Пока она искала место стажера и ва-
рила на ужин сосиски, ее знакомые, оставшиеся в  Жуко-
во, вмиг стали взрослыми: свадьба, крестины, первое прича-
стие, фотографии с семейного отпуска на море, усы и пив-
ной животик.

Юлита болезненно пережила их разрыв. И не столько рас-
ставание с Рафалом (чем дальше, тем больше крепла ее уве-
ренность в том, что именно так все и должно было кончить-
ся), сколько утрата наивной веры в любовь до гробовой дос-
ки. Относиться к новым мужчинам с таким же слепым обо-
жанием, влюбляться в них по уши, планировать в мыслях
совместную жизнь, мурлыча себе под нос марш Мендельсо-
на, больше не получалось. У тех, кто договаривается о сви-
дании в “Тиндере”, с этим бывают проблемы.

Сейчас Юлита ни с кем всерьез не встречалась, поэтому
подумывала взять с собой какую-нибудь подружку. Но Аня
болела, Веры не было в городе, а Майя сказала, что лучше уж
будет смотреть, как работает стиральная машина, чем пой-
дет на фильм “Папа, ставший святым”. Ну что же, подумала
Юлита, выключая компьютер, в крайнем случае пойду одна.

Встав из-за стола, она взглянула на Пётрека. Он подпирал
голову руками, закрыл глаза, а из наушников лилась класси-
ческая музыка. На экране был открыт текстовый редактор,
вверху страницы виднелся заголовок капслоком: “ОТВРА-



 
 
 

ТИТЕЛЬНЫЕ СНИМКИ КАРИЕСА! ЭТИ ЛЮДИ ТОЧНО
НЕ ПОЛЬЗОВАЛИСЬ ЭЛЕКТРИЧЕСКИМИ ЩЕТКАМИ!”
Под заголовком было пусто, только белый фон и мигающий
курсор. Юлита и Пётрек были знакомы два года и дружили.
На корпоративах садились рядом, вместе обедали, обсужда-
ли начальство. Но если она его пригласит, он сразу решит,
что это свидание. Хотя… Может, это не так уж плохо.

– Эй, Пётрек. Пётрек!
– А? Что? – Тот подскочил на стуле, снял наушники.
– Хочешь со мной пойти на “Папу”?
– Какого такого папу?
– Ну в кино. На фильм. О папе римском?
– Ааа, это… – Пётрек взглянул на нее, потом на компью-

тер. – Я бы с радостью, но мне надо закончить этот чертов
текст о зубных щетках…

– Премьера в девять. У тебя еще куча времени.
– В общем, да… Ладно, ускорюсь. Как договоримся?
– Без десяти у входа в “Мультикино”?
– Окей. Тогда… до встречи.
– Пока, – сказала Юлита, надевая куртку.
Стоя на остановке с телефоном в занемевших ладонях,

она пыталась понять, что на нее нашло.

Юлита взглянула на свое отражение в зеркале и удовле-
творенно кивнула. На ней было простое черное платье. Вро-
де скромное (ниже колена, вырез неглубокий), но обтягива-



 
 
 

ющее, подчеркивающее фигуру. К платью чулки со швом,
черные туфли на каблуке, изящная бижутерия. Она выгляде-
ла хорошо. Настолько хорошо, что мужики, сворачивающие
себе шеи на улице, вряд ли поверили бы, что когда-то она
комплексовала из-за своей внешности.

Она поднялась на лифте на третий этаж, металлические
двери бесшумно открылись. Шел дождь, вода стекала по пу-
зырчатой крыше торгового центра, образуя потоки и водопа-
ды. Юлита не могла понять, почему здание назвали “Золо-
тые террасы”. Скорее уж “Голубые ухабы” или “Стеклянная
хала”.

Юлита шла вдоль ограждения, цокая каблуками. Ниже,
на этажах с магазинами, жизнь уже замирала. Продавцы ту-
шили свет, опускали металлические жалюзи, растаяли стай-
ки школьниц, выдающих себя за старшеклассниц, и старше-
классниц, строящих из себя студенток, исчезли увешанные
пакетами туристы. С другой стороны застекленного холла
сияли логотипы сетевого фитнес-клуба и расположенного по
соседству “Макдональдса” – инь и ян наших дней.

Пётрек ждал в условленном месте. В голубом костюме в
полоску, серой рубашке и черном галстуке он тоже выглядел
весьма недурно. Юлита даже готова была простить ему уси-
ки.

– Приветствую восходящую звезду интернет-журналисти-
ки, – произнес он, склонившись в глубоком поклоне.

– Не завидуй.



 
 
 

– Я? И чему же?
– Знаю я твои шуточки. – Юлита достала из сумочки при-

глашения, показала их билетеру. – Давай лучше хвастайся,
как там статья про щетки.

– Написана. В муках, но написана. А ты знаешь, что благо-
даря сочетанию вращения и пульсации сменная насадка мо-
дели XC-100 гораздо эффективнее изделий конкурентов?

– Невероятно.
– Информация предоставлена производителем. С оговор-

кой, что ее необходимо добавить в текст.
– Жажду услышать подробности.
Они прошли мимо закрытых касс, зашли в зал. Организа-

торы премьеры из кожи вон лезли, чтобы превратить сетевой
кинотеатр в храм десятой музы: пол был устлан красными
ковровыми дорожками, повсюду стояли коктейльные столи-
ки, накрытые белыми скатертями, между элегантно одеты-
ми гостями вышагивали вытянутые в струну официанты с
шампанским. Но в воздухе все еще витал маслянистый запах
попкорна, а на полу здесь и там виднелись пятна прилипшей
жвачки. Юлита углядела в толпе несколько актеров, режис-
сера и известную блогершу. Начала машинально пригляды-
ваться, что у кого торчит или просвечивает, но тут же опом-
нилась и отвернулась. Она не на работе, не надо делать вид,
что ее это интересует.

– Вообще-то я не шутил, – сказал Пётрек, умелым жестом
ухватив с подноса два бокала шампанского. – Ну, может, со-



 
 
 

всем чуть-чуть. Но мне правда кажется, что ты идешь в гору.
– Правда? А Мацкович утром сказала, что мою статью мог

написать любой школьник.
– Но потом она выдарила тебе эти приглашения.
– Ну да. Потому что сама не могла пойти. Тоже мне на-

града.
– Ой, Юлита, Юлита… – Пётрек со вздохом возвел очи к

покрытому сотнями маленьких диодов потолку. – Ты вооб-
ще не сечешь в офисной политике. Она дала тебе это пригла-
шение на совещании, при всех. А пятью минутами раньше
вы сидели в ее кабинете. Почему она не сделала этого там?

– Потому что забыла.
– Мацкович? – фыркнул Пётрек. – Я тебя умоляю. Она

все планирует на неделю вперед. Она дала тебе билеты на
совещании, чтобы все это видели. Тебя благословили.

– И на что же?
– Сорока на хвосте принесла, что Адам планирует уво-

литься, – сказал Пётрек. – Наталия случайно подслушала,
как он разговаривает с эйчаром. Он потом полчаса круги во-
круг здания наворачивал с телефоном у уха. Вскоре придет-
ся искать нового зама… Или замшу.

– Не может такого быть, – отмахнулась Юлита, втайне на-
деясь, что она ошибается. – Мне двадцать семь лет.

– Мацкович было двадцать девять, когда она впервые ста-
ла начальницей.

– Да ну, это ничего не значит. – От кислого шампанско-



 
 
 

го щипало язык. – Другое поколение, другие времена. То-
гда достаточно было иметь хоть какой-нибудь диплом, уметь
пробубнить хау-ду-ю-ду, сенк-ю-вери-мач, и – вуаля! – пять
тысяч на руки.

– У тебя своя правда, у меня своя, – пожал плечами Пёт-
рек. – Ладно, допивай шампусик и идем, а то все места зай-
мут.

– Если я это допью, то займу место в туалете. Подожди, я
поставлю куда-нибудь бокал и…

– Кого видят мои старые глаза!
Юлита повернулась на знакомый голос. Твидовый пи-

джак, очки в тонкой оправе, прикрывающая лысину прядь.
Вальдемар Друкер. В прошлом он был выдающимся журна-
листом-расследователем, теперь же посвятил себя препода-
ванию и написанию пессимистических прогнозов на “Фейс-
буке”. К тому же он был научным руководителем Юлитиной
дипломной работы. “На линии фронта: этика военной жур-
налистики на примере освещения Второй гражданской вой-
ны в Судане, 1983–2005”.

– Это сколько же я вас не видел… – Друкер пожал ей руку,
все еще влажную от бокала. – Года три, верно? Ну и как,
удалось найти работу по профессии?

– Удалось.
– О, мои соболезнования. Вам платят?
– Что-то там платят.
– Уже хорошо. И что интересного вы написали за послед-



 
 
 

нее время?
– Простите, что вмешиваюсь… – начал Пётрек, – но показ

вот-вот начнется…
– Видите ли, концовка известна уже из названия, так что

мы не много потеряем. Кроме того, если вы видели хотя бы
одну канонизацию, то считайте, что видели все.

– Пётрек, прости… – Юлита еле сдержала улыбку. – Ты
иди вперед, а я тебя догоню. Хорошо?

Пётрек был явно не в восторге, но кивнул и отправился в
зрительный зал. Друкер облокотился о барную стойку и мах-
нул проходившему мимо официанту.

– Добрый человек… Не найдется ли у вас какого-нибудь
пристойного алкоголя? Может, какое-нибудь вино, только –
боже упаси – не отечественного производства? Цвет любой.

– Есть, но угощать гостей вином мы будем только после
показа…

– Вы меня огорчили. Это слишком отдаленная перспек-
тива. – Друкер достал из внутреннего кармана пиджака ко-
шелек, вытащил банкноту в пятьдесят злотых. – Не сумеете
ли вы ее хоть немного приблизить?

– Я… Посмотрим, что можно сделать.
– Буду благодарен по гроб жизни. Но предупреждаю, что

долго наслаждаться моей благодарностью вам не придется.
Официант исчез за барной стойкой, а через минуту уже

откупоривал бутылку.
– Эх, пани Юлиточка… Сколько раз я говорил, что если



 
 
 

вам так уж хочется ввязываться в умирающую профессию,
то нужно становиться бортником, по крайней мере контакт
с природой…

– Увы, бортники не берут стажеров.
– Потому что люди они приличные. Эх… Вы хоть что-

нибудь интересное написали?
– Ничего, – пожала плечами Юлита. – Разве что вам нра-

вятся квизы.
–  Признаюсь, не очень. Но я  надеялся, что, может…  –

Друкер прервался и кивком головы поблагодарил официан-
та, поставившего перед ними бокалы. – Ну что ж. Такие вре-
мена. Поднимем бокалы, пани Юлита. За смерть прессы.

Юлита взяла свой бокал. В винах она не разбиралась, но
это вино ей понравилось. Тяжелое, густое, с приятным по-
слевкусием.

– Хотя у меня есть один сторонний проект.
– Проект, говорите? О… Я весь внимание.
– Вы слышали о смерти Бучека? Рышарда Бучека?
– Разумеется. Об этом трубили отовсюду.
– Ну так вот… Мне кажется, это была не авария.
– Во-первых, фразу не начинают со слов “ну так вот”. –

Друкер погрозил ей пальцем.  – Во-вторых… Прошу вас,
продолжайте.

Фильм подходил к концу. Из кинозала доносилось над-
рывное пение тысячи скрипок и пятисот виолончелей в



 
 
 

сопровождении оперного sa-a-a-anto su-u-u-ubito14. Близи-
лась кульминация – вознесение. Юлита все еще беседовала
с Вальдемаром Друкером. Бутылка вина, принесенная офи-
циантом, стояла пустая.

– Все это звучит очень интересно, – сказал Друкер. – И
что вы намерены делать дальше?

– Честно говоря… У меня даже не было времени об этом
подумать. Я собиралась позвонить родственникам Бучека,
его друзьям, узнать, не было ли у него в последнее время
проблем.

В кинозале раздались аплодисменты. Спустя мгновение
двери распахнулись, и шумная толпа устремилась в сторо-
ну буфета. Столы были уставлены типичной для подобных
мероприятий едой: холодные вареники, теплые суши, святая
троица фруктовых соков в высоких стаканах: яблоко, апель-
син, грейпфрут.

–  Идея неплохая. Но… Хотя нет, не хочу влезать. Вам
наверняка уже надоели древние старцы, которые все всегда
знают лучше всех.

– О да. Но вас я к ним не отношу.
– Пани Юлиточка, я бы покраснел, не будь я уже красным

от выпитого. Вы правда хотите услышать то, что я вам скажу?
– Правда.

14 “Святой сразу” (итал.). Когда папа Иоанн Павел II находился при смерти,
толпы верующих скандировали “Santo subito!”, требуя его немедленной канони-
зации.



 
 
 

Друкер поднес бокал к губам и терпеливо ждал, пока сте-
чет последняя капля вина, после чего вытер рот манжетой
пиджака.

– Если вы подозреваете, что это была не просто авария,
вам нужно прежде всего выяснить, как именно она произо-
шла. Полиция не станет с вами разговаривать, записей ка-
мер наблюдения вы тоже не получите… В общем, вам нужно
найти свидетелей. Причем быстро, иначе они успеют забыть,
что, собственно, видели.

– Хм-м… На местном канале показывали интервью с ти-
пом, который ехал за Бучеком. Его еще как-то смешно зва-
ли…

– Вот и замечательно, – улыбнулся Друкер. – Удача на ва-
шей стороне. За работу.

– Но он не сказал ничего интересного. – Юлита перемина-
лась с ноги на ногу, от каблуков болели стопы. – Джип ехал
слишком быстро, не вписался в поворот…

– Он не сказал ничего интересного, потому что никто не
задавал ему интересных вопросов. Пани Юлита… Я бы ска-
зал, что думаю о современных СМИ, но, во-первых, вы это
и так прекрасно знаете, а во-вторых, не пристало материть-
ся на премьере фильма о папе римском, ведь это почти что
литургия.

Юлита машинально бросила взгляд на актера, который
сыграл выдающегося поляка, покровителя тысячи школ. Он
как раз позировал для селфи с восторженной поклонницей.



 
 
 

И счел уместным высунуть язык.
– Так или иначе… – продолжал Друкер, – если вы воспри-

нимаете это расследование всерьез, вам придется забыть о
том, чему вы научились в этих ваших турбоньюсах, и взять-
ся за дело по старинке. Другими словами: оторвать жопу от
стула и отправиться в город.

– Вы собирались не ругаться.
– Да ладно вам, “жопа” не считается. Не пытайтесь быть

святее папы, уж точно не сегодня.
– Посыпаю голову пеплом. А что касается оторвать жопу

от стула… Ну да, знаю, знаю. Только не так-то это просто,
ведь в течение дня я прикована к рабочему месту.

– Вы наверняка что-нибудь придумаете, – ободрил ее Дру-
кер.  – Но сейчас я сосредоточился бы на другой весьма
непростой задаче: как попросить прощения у того молодого
джентльмена, которого вы оставили с носом. Судя по выра-
жению его лица, вам придется нелегко…

– Ох черт, Пётрек… Я совершенно о нем забыла…
– Тш-ш-ш-ш. – Друкер выпрямился, поправил лацканы

пиджака. – Кхм… И как вам, уважаемый, фильм?
– Действительно, никаких сюрпризов, – ответил Пётрек. –

Разве что продолжительность. Зато сидеть было весьма удоб-
но, мне ведь достались целых два места.

– Прости меня, пожалуйста. – Юлита захлопала ресница-
ми, сложила губки подковкой. – Мы заболтались, ну и как-
то так вышло…



 
 
 

– Ничего страшного, не буду вам мешать. Я хотел только
попрощаться.

– Я думала, мы вернемся вместе?
– Я думал, мы вместе пойдем в кино.
– Я вас оставлю, – сказал Друкер. – Пани Юлита, всего

хорошего. Держу за вас кулаки.
Воцарилась неловкая тишина. За соседним столиком на-

чиналась основная часть вечеринки: актер, сыгравший то ли
Дзивиша15, то ли Вышинского, воздел бутылку водки над го-
ловой, словно потир, и, в точности подражая мелодике цер-
ковной службы, пропел ломающимся фальцетом:

–  Напье-е-емся-я-я же… Из горла и из  бока-а-а-ало-о-
ов…

– А-а-а-ами-и-и-инь, – ответил ему актерский хор, под-
ставляя рюмки. Судя по тому, как быстро актеры вошли в
роль, им уже не раз случалось проводить этот обряд. Смахи-
вало на традицию со съемочной площадки.

Юлита с трудом удержалась от искушения достать теле-
фон и заснять всю сцену. Вот кликов бы было… Мало что
люди любят так, как повозмущаться. ШОК! АКТЕРЫ НА-
СМЕХАЛИСЬ НАД ПАПОЙ ПОЛЯКОМ [ФОТО! ТОЛЬКО
У НАС].

– Ладно, пошли, – сказал Пётрек. – Уже поздно, а завтра
на работу.

15 Станислав Дзивиш (1939) – польский кардинал. С 1966 по 2005  год был
личным секретарем Кароля Войтылы, будущего папы римского Иоанна Павла II.



 
 
 

Машина Пётрека выехала с подземной парковки, повер-
нула на улицу Эмилии Плятер. Юлита протерла запотевшее
окно. На здании Цепелии, как всегда, стоял надувной герой
какого-нибудь детского фильма: на сей раз шестиметровый
розовый енот-полоскун в ковбойской шляпе. Прикованный
к крыше стальными тросами, он напоминал Гулливера, свя-
занного лилипутами. Офисное здание за Ротондой было пол-
ностью скрыто под огромной рекламой сети магазинов одеж-
ды: красивые люди выражали свою индивидуальность при
помощи джемперов из осенней коллекции. Сама же Ротонда
находилась на реконструкции: оригинальное здание снесли,
а на его место водрузили стальной скелет.

Юлита отвернулась от окна. Пётрек по-прежнему дулся и
молчал. Она пыталась просить у него прощения в лифте, но
он не дал ей договорить. Дурацкие шуточки, которыми она
надеялась разрядить обстановку, игнорировал, хотя мог бы
вздохнуть или на худой конец закатить глаза (“А эту знаешь:
как можно выдержать десять дней без сна? Спать по ночам”).
Увы и ах. Она понимала, что винить может только себя.

Они въехали на площадь Конституции. Соцреалистиче-
ские статуи шахтеров, металлургов и каменщиков поигры-
вали мускулами в мягком свете неоновых вывесок. В конце
улицы уже виднелась площадь Спасителя, непривычно пу-
стая без “Радуги”16; на выходе из баров толпились люди –

16 “Радуга” – инсталляция художницы и перформансистки Юлиты Вуйчик, сто-
явшая на площади Спасителя в Варшаве в 2012–2015 годах и воспринимавшаяся



 
 
 

модно одетые, модно подстриженные, с электронными сига-
ретами в бутоньерках. Юлита и Пётрек свернули на Варын-
ского.

Юлита размышляла, уместно ли достать телефон и прове-
рить почту. Но пришла к выводу, что станет только хуже, по-
этому, чтобы хоть чем-то занять мозг, начала разглядывать
автомобиль Пётрека. В кармане пассажирской двери лежали
диски с аудиокнигами, литературный репортаж и классика
XIX века. В пепельнице – скатанные в шарики рекламки эс-
корт-агентств и конфетные фантики.

Они проехали мимо окутанного мраком Мокотовского
поля, свернули на улицу Белый Камень. Вдоль нее тянулся
новомодный жилой комплекс: трехэтажные здания, увитые
плющом, застекленные лоджии с видом на парк. На первом
этаже рестораны, которые именовались не – боже упаси – ре-
сторанами, а как-нибудь поизысканнее: “траттория”, “бист-
ро” или “фудстор”. И, разумеется, металлический забор во-
круг подъездов.

–  Вы прибыли в место назначения,  – объявил телефон
синтетическим голосом, прервав наконец неловкую тишину.

– Ты здесь живешь? – спросил Пётрек, вертя головой во
все стороны. – Реально?

– Ага.

многими как символ толерантности и борьбы за права сексуальных меньшинств.
За это время ее семь раз пытались сжечь представители ультраправых польских
движений.



 
 
 

– Пожалуй, пора мне поговорить с Мацкович о прибавке.
– И правильно. За текст о зубных щетках тебе точно по-

ложена премия.
Пётрек ничего не сказал. Не улыбнулся, даже не взглянул

в ее сторону. Юлита застегнула плащ на все пуговицы, поло-
жила сумочку на колени.

– Слушай… Мне правда жаль, что… Ну ты понимаешь.
Так уж получилось.

– Хреново получилось.
– Прости. Просто… Дело Бучека мне очень важно, а Дру-

кер – выдающийся журналист, у него есть опыт, связи, он
был готов мне помочь, и… я увлеклась.

– На три часа? Я тебя умоляю… Вот только не надо мне
лапшу на уши вешать. Ты позвала меня с собой, потому что
больше никого не нашла, а стоило тебе увидеть знакомого,
как ты бросила меня на поклонников понтифика. Ты хоть на
секунду задумалась о том, что… – Пётрек умолк на середи-
не фразы. – Ладно, слушай, уже правда поздно. Иди давай в
свой пентхаус. Сладких снов.

Юлита кивнула, открыла дверь… и вдруг положила руку
на затылок Пётрека, притянула его к себе, поцеловала. Шея
у него была потная, горячие губы потрескались, а усы щеко-
тались.

Он отстранил ее аккуратным, но решительным движени-
ем. Юлита чувствовала, как у нее пылают щеки.

– Ох, – сказал Пётрек, – кажется, мы друг друга не поняли.



 
 
 

– Что? О чем ты?
Пётрек открыл рот, словно хотел что-то сказать, но в итоге

лишь махнул рукой.
– Ну что?
– Юлита… Поговорим завтра, хорошо? Но… ты не очень-

то наблюдательна для подающего надежды журналиста-рас-
следователя.

– Э-э-э. Ну спасибо.
Юлита хлопнула дверью и направилась к дому, яростно

стуча каблуками. Набрала код домофона, открыла калитку
во двор (а точнее, “патио”, как настаивала администрация
здания) и зашла в выложенный мрамором подъезд. И только
в лифте остыла настолько, чтобы подумать о том, что сказал
Пётрек.

Вернувшись из отпуска, он не выкладывал фотографий
на “Фейсбуке”, ничего не рассказывал. Никогда не приходил
на корпоративы с девушкой, зато прекрасно танцевал. Отве-
чая на телефонные звонки, всегда выходил в коридор, раз-
говаривал шепотом. Единственный из всех парней в офисе
не пялился Наталии в декольте. Юлита покачала головой. Да
уж, они действительно друг друга не поняли. Она с укориз-
ной посмотрела в зеркало, на свои пунцовые щеки, разма-
занный макияж. Вот дура.

Юлита повернула ключ в замке, открыла дверь. Гостиную
заливал голубой свет телевизора. Ее сестра Магда располо-
жилась на диване, укрывшись пледом. Ноги на кресле, в ру-



 
 
 

ке стакан с коктейлем. Треть темного рома, треть колы без
сахара и треть льда, а сверху ломтик лимона.

– Как свидание? – спросила Магда, не отрывая взгляда от
экрана.

– Прекрасно, – Юлита сбросила туфли, сунула ноги в вой-
лочные тапочки. Каменный пол был ледяной. – Мы просто
созданы друг для друга. Завтра утром бронирую церковь.
Вот только не решила какую – Святой Анны или Сакрамен-
ток.

– Что, прям так плохо?
– Угу. – Она открыла холодильник. Ее полка, как обычно,

зияла пустотой. Пометавшись между кусочком масла, мор-
ковкой, успевшей примерзнуть к задней стенке, и откры-
тым пять дней назад йогуртом, Юлита решила лечь спать без
ужина.

– Ты хочешь об этом поговорить?
– Нет, нет, нет. О господи, нет. – Юлиту передернуло. –

Я спать. Пока.
– Погоди, погоди. Еще кое-что.
– Ну?
– Ты снова оставила посуду в раковине.
Юлита вздохнула. Сейчас? Да ладно…
– Прости, – сказала она так вежливо и покорно, как только

умела. – Я торопилась на премьеру.
– Две минуты тебя бы спасли?
Юлита прекрасно знала этот вопрос. Он действовал на



 
 
 

нее, как красная тряпка на быка.
– Ты серьезно? Решила в мамочку поиграть? Нотации мне

почитать?
Магда поставила фильм на паузу и встала с дивана. На ней

были серые спортивные штаны в пятнах и элегантная рубаш-
ка в темно-синюю полоску, в ушах поблескивали жемчуж-
ные сережки. Она напоминала персонажа из древнегрече-
ского мифа: наполовину домашняя курица, наполовину биз-
нес-леди.

– Вот именно. И буду их тебе читать, пока ты живешь под
моей крышей.

– Я плачу тебе за комнату.
– Да, и мне плевать, что происходит в твоей комнате, хоть

шампиньоны там выращивай. Но кухня – другое дело. Зна-
ешь, во сколько я сегодня вернулась домой? В девять вече-
ра. И пригоревшая кастрюля в раковине – это последнее, что
мне хотелось увидеть.

– И какое будет наказание? Гулять не пустишь? Денег на
мороженое не дашь? Или мне постоять в углу и подумать над
своим поведением?

– Было бы неплохо, но я не питаю иллюзий. – Магда до-
бавила лед в стакан, налила ром. – Просто не оставляй после
себя срач. Окей?

– Окей.
– Вот и отлично. Тогда сладких снов.
Юлита прошла мимо детских спален (слева жила семилет-



 
 
 

няя Сашка, справа – четырехлетний Войтусь), игровой, ка-
бинета и наконец зашла в ванную. Она жила у сестры больше
полугода, но никак не могла запомнить, где какой выключа-
тель, а потому нажимала их все по очереди: сначала вклю-
чилась подсветка джакузи, потом душевой кабины и, нако-
нец, лампочка над зеркалом. Юлита смыла макияж и взяла
в руки зубную щетку: обычную, без вращения и пульсации.
Сплюнула розовую от крови пасту.

Ее комната задумывалась как гостевая. Раскладной диван,
письменный стол из  “Икеи”, встроенный шкаф, на стенах
фотографии из поездки в Африку в рамках из черного дере-
ва. Магда с зеброй. Магда с гиппопотамом. Магда с масаи в
клетчатых нарядах.

Погасив свет, Юлита легла в кровать и пыталась не шеве-
литься в надежде заснуть. Пружины впивались ей в спину,
голова гудела. Она нащупала телефон и открыла “Фейсбук”.

Юлита повесила плащ на спинку кресла и нажала на
кнопку. Ввела пароль – “zukowo1990”  – и терпеливо жда-
ла, пока загрузится компьютер. Наконец появился рабо-
чий стол, утыканный иконками. ГОТОВЫЕ_ТЕКСТЫ, СТА-
РЫЕ_НЕНУЖНЫЕ, В_РАБОТЕ. Юлита кликнула правой
кнопкой, создала новую папку. БУЧЕК.

По совету Друкера начала со свидетеля. Быстро отыскала
в Сети видео, в котором он описывает аварию. Парень лет
тридцати. Темные зачесанные на бок волосы, двухдневная



 
 
 

щетина, нос с вмятинами от очков, горчица в уголках губ…
К счастью, внизу экрана были указаны его имя и фамилия.
Юлита вбила в поисковик: Леон Новинский.

“Результатов: примерно 387”, – сообщил Google. Первой
строчкой выскочила страница со списком участников январ-
ского восстания 1863 года (“Леон Новинский, пал в бит-
ве под Негожево, 1863”), второй – архивные объявления
из  “Дзенника Лодзского” (“Леон Новинский, химическая
фабрика, производит: технические масла, средства для кра-
сильного цеха. Петрковская, 128, телефон 747”).

Третий результат: профиль на LinkedIn. Клик. На фото тот
же парень, что и в видео, только выбритый и улыбающий-
ся. Профессиональные навыки: графика 2D, 3D, проекти-
рование интернет-сайтов. Должность: креативный дизайнер
в ООО “DietPol”. Название фирмы звучало странно, напоми-
нало имя камбоджийского военного преступника, но, перей-
дя по ссылке, Юлита выяснила, что это отечественный про-
изводитель диетических продуктов: овощные соки, пирож-
ные из амарантовой крупы и всякое такое. Адрес: Ягеллон-
ская, 68, Варшава. Чуть ниже – телефон. Бинго.

– Ну, не знаю. – Михал скривился. В его очках отражалось
свечение монитора.

– Нужно было что-то молодежное, – Леон еще пытался за-
щищаться, хотя понимал, что дело проиграно. Он прекрасно
знал этот тон. Файл “sok_v22_final.psd”, вопреки чаяниям,



 
 
 

отраженным в его названии, придется менять. И не раз. Че-
ловечек-бочка квашеной капусты еще не знал, что его ждет,
и по-прежнему широко улыбался, подняв большой палец
вверх.

– Вот именно. А разве дети сейчас ездят на скейтбордах?
Скорее уж на самокатах или на этих, как их, досках с мотор-
чиком…

– Гироскутерах?
– Точно.
– Окей. То есть ты бы предпочел бочку квашеной капусты

гироскутеру?
– Нет-нет, Леон, это было так, для примера. – Михал вы-

прямился, поправил галстук, застрявший в держателе для
магнитной карты. – В конце концов, художник у нас ты. Я
не хочу указывать тебе, что делать, просто хочу помочь най-
ти нужный образ. Ты должен почувствовать ownership, по-
настоящему оунить проект.

Леону пришлось закрыть глаза, чтобы никто не заметил,
как он их закатывает. Михал недавно прошел обучение по
курсу “Менеджмент 3.0”. К несчастью, он принял его слиш-
ком близко к сердцу.

– Тогда как тебе бочка на пого-стике?
– Интересный ход мысли. Слушай, давай так договорим-

ся…
Дверь в комнату открылась. На пороге стояла Илона, сек-

ретарша. Толстые линзы и тонкие волосы.



 
 
 

– Леон, тебя к телефону.
– Хм? А кто звонит?
– Журналистка. По поводу аварии.
– Скажи, что меня нет.
– Я сказала. Она перезвонила через минуту.
– Иди, Леон. – Михал похлопал его по плечу. – Я подожду.
Леону не хотелось говорить об аварии. Но говорить о боч-

ке на пого-стике хотелось еще меньше. Ну ладно, хотя бы от-
тянет разговор на пару минут. Он подошел к столу Илоны,
поднес трубку к уху.

– Алло?
– Леон Новинский? – услышал он женский голос. Краси-

вый голос.
– Да, это я.
– Отлично. Меня зовут Юлита Вуйчицкая. Я журналист

портала Meganewsy.pl. Звоню по поводу аварии Рышарда Бу-
чека.

Фамилия девушки звучала знакомо. Леон вспомнил текст,
который показал ему Игнаций. Большие красные буквы, вос-
клицательные знаки, фото раскуроченной машины.

– Угу. Я читал вашу статью.
– О? Видите ли, я хочу продолжить эту тему…
– Зачем? Дно еще не пробито?
Минута молчания, шумы в трубке.
– Я понимаю, что мой текст был написан специфическим

языком желтой прессы, но клянусь, я всерьез намерена…



 
 
 

– Специфическим? – переспросил Леон. – Я бы выбрал
другое прилагательное.

– Я понимаю и уважаю ваше мнение.
– В таком случае прошу больше мне не звонить. У меня

нет ни малейшего желания с вами разговаривать. Я ясно вы-
разился?

– Пожалуйста, подождите! У меня есть все основания по-
дозревать, что…

– До свидания.
Бип, бип, бип. Юлита положила трубку и тихо выруга-

лась. Набрала номер еще раз. Никто не ответил. Попробова-
ла с другого телефона. Услышав ее голос, секретарша DietPol
бросила трубку. Ну и ладно, найдем кого-нибудь посговор-
чивее. В другом видео с места аварии она видела припарко-
ванный на обочине городской автобус. Можно пробить но-
мер, позвонить в транспортное управление, узнать, кто в тот
день сидел за рулем.

Юлита нашла видео с автобусом, начала перематывать
запись. На заднем плане увидела знакомое лицо: Новин-
ский. Мобильник возле уха, опирается на желтую “шкоду
октавию”. Его собственный автомобиль. Юлита смотрела на
экран, борясь с мыслями, а затем встала из-за компьютера и
заблокировала клавиатуру.

Пришло время оторвать задницу от стула.
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Выбор в итоге пал на бочку на роликах. Леон Но-
винский внес последние изменения в файл “sok_v22_
final_poprawki_2.psd”, после чего отправил его в типогра-
фию. Завтра с самого утра заработают печатные станки, вы-
плевывая тысячи цветных этикеток. Игнаций вносил по-
следние коррективы в план рекламной кампании. Человеч-
ка-бочку с челкой из капусты будут звать Дон Квашон, а его
изображение со слоганом “Квась по-модному!” появится в
спонсируемых фирмой DietPol скейт-парках в Седльце, Ко-
мине, Замостье. Пробиться в Варшаву или Краков они даже
не пытались, понимая, что им никогда не обойти крупные
международные концерны.

Леону не очень нравилось название “Дон Квашон”: игра
слов, конечно, забавная, но что общего у их продукта с Ис-
панией? Сложно себе представить напиток, менее подходя-
щий Иберийскому полуострову, чем сок из квашеной капу-
сты. Но ссориться с Михалом он не собирался. Все равно что
сражаться с ветряными мельницами.

Леон сел в машину. Уже темнело, на улице моросило.
Съезжая на Ягеллонскую, он включил дворники. Вдруг пря-
мо перед его машиной на дорогу выбежала девушка. Мокрые
волосы, плащ нараспашку, полные ужаса глаза.

– Ох черт… – прохрипел Леон, вдавив педаль тормоза в



 
 
 

пол. Взвизгнули шины, по коврику перекатилась пустая бан-
ка, ремень безопасности вдавил его в спинку сиденья. Авто-
мобиль остановился. Леон был весь в поту. И в бешенстве.
Включил аварийку, открыл дверь.

– Ты охренела, что ли? – заорал он. – Еще чуть-чуть, и
я б тебя раздавил к чертям собачьим! Что, до пешеходного
перехода лень дойти? Да я тебя…

– Я ужасно извиняюсь. – Девушка глотала слезы и судо-
рожно хваталась за живот. – Я… Мне пришлось вас как-то
остановить… Мне нужна помощь.

– По… помощь? – Леон растерялся. Проезжающая мимо
машина окатила его водой.

– Я… – Голос застревал у девушки в горле, рвался. – Ап-
пендицит… У меня приступ… Мне прям сейчас надо в боль-
ницу, а я не могу дозвониться до “скорой”… Мне некого по-
просить…

– Понятно… Понятно… Конечно. Садитесь.
Леон взял женщину под локоть, помог ей сесть в машину.

Ее трясло. Он пристегнул ее ремнем, проследил, чтобы тот
не сильно давил на живот, аккуратно закрыл дверцу. Потом
сел за руль, включил первую и выехал на проезжую часть,
проигнорировав знак “уступи дорогу”.

– В какую больницу ехать? – спросил он, перекрикивая
клаксон.

– На улицу Батальона Платерувок. Ай…
– Платерувок? Где это?



 
 
 

– Недалеко. – Девушка прислонилась лицом к холодно-
му стеклу, стекло запотело от ее прерывистого дыхания. –
Пок… Я вам покажу. Ох. Прямо, на круговой перекресток…
На перекрестке надо развернуться…

Леон перестроился на полосу для поворота, втиснувшись
между машиной доставки из Люблина и “бэ-эм-вэ” с затем-
ненными стеклами. Через мгновение он был уже на пере-
крестке, проскочил под носом у бешено звонящего трамвая
и развернулся.

–  А теперь куда?  – спросил он, переключая передачу.
Вспотевшая ладонь скользила по рычагу.

– Прямо… Ай… До…
– Все в порядке?
– Да. Прямо, до торгового центра…
За окном мелькали неуклюжие тяжелые дома: бурые мно-

гоэтажки, двухэтажное офисное здание с треугольной над-
стройкой из голубой жести, склады с облупившейся штука-
туркой. А за ними: жестяные ангары в серые и оранжевые
полоски со светящейся рекламой магазинов на крыше.

– Вот здесь… Направо… – говорила девушка, делая глу-
бокие вдохи между словами. – Приемная в самом конце…
А-а-а-а-а…

Леон повернул на улицу Платерувок. Они ехали по проху-
дившемуся асфальту, потом по брусчатке; на каждой выбо-
ине девушка прикусывала от боли губу. По обеим сторонам
дороги тянулись пустые парковки.



 
 
 

– Так… Где эта больница?
– Там… За перекрестком…
Леон проехал еще метров двадцать, после чего остановил-

ся. Иного выхода у него не было: улица была тупиковая и
упиралась в закрытые на ржавую цепь ворота. Здесь стояло
одно-единственное здание, перед которым припарковались
три фуры с белорусскими номерами. Надпись над входом
гласила: “СКЛАД НЕРЖАВЕЮЩЕЙ СТАЛИ”.

– Наверное… – Леон вертел головой. – Наверное, мы ку-
да-то не туда свернули?

– Нет, нет. Мы на месте, – девушка выпрямилась в крес-
ле, чудесным образом исцелившись. – Мы с вами уже име-
ли удовольствие разговаривать по телефону, но разрешите
представиться еще раз: Юлита Вуйчицкая, Meganewsy.pl.

– Но… Аппендицит?
– Мне его вырезали в тринадцать лет. Простите, что я вас

так обманула, но…
– Да ладно… Да ладно?! Ты что, совсем охренела?!
– Еще раз: простите, пожалуйста, за то, что…
– Да прекрати уже мне выкать, дура ненормальная! – Леон

вскипел. – Проваливай из машины! Пошла!
– Конечно. Но сначала я бы хотела задать вам…
Леон не слушал. Включил заднюю, начал выворачивать

руль.
Но автомобиль вдруг крякнул, остановился и заглох.

Юлита затянула ручник.



 
 
 

– Ну нет. Это уже слишком… – Он умолк, пытаясь подо-
брать нужное слово. – Слишком, и все тут! Я звоню в поли-
цию!

– И что вы им скажете? “У меня в машине сумасшедшая,
отказывается выходить”?

Леон откинулся в кресле, подавленный и злой.
– Выслушайте меня. – Она говорила медленно и спокой-

но. – Я задам вам пару вопросов и обещаю, что вы меня боль-
ше не…

– А что, читатели жаждут подробностей? Мало им? Хотят
больше жести? Хотят знать, что Бучек сломал, а что, блядь,
нет? Я фигею… Как так можно? Человек же погиб!

– Да, погиб. И именно поэтому это важно. Я хочу выяс-
нить, что, собственно, произошло.

– Как что? Полиция уже сделала заявление: он попал в
аварию.

– Вы уверены? – Юлита взглянула ему в глаза. – На сто
процентов?

Леон не ответил. Ветер раскачивал цепь, и та со звоном
ударялась об ворота. Тополя на обочине дороги тихо роняли
свои листья.

– Давайте поговорим в каком-нибудь спокойном месте, –
прервала тишину Юлита. – Я отниму у вас всего пару минут,
обещаю.

Леон долго молчал, не глядя на нее. Наконец включил мо-
тор.



 
 
 

В районе Пельцовизна выбор кафе был невелик: столов-
ки в подвальных помещениях, где из колонок льется адская
попса, а отбивная размером с тарелку, жестяные будки с во-
сточной тайско-вьетнамско-китайско-японской кухней, где
заодно подают кебабы и картошку фри, да прокуренные тош-
ниловки с рекламными слоганами типа “обеды как у мамы” –
детство у их клиентов явно было не из легких.

Леон подъехал к наименее отталкивающему из всех
окрестных заведений, армянскому ресторану “Севан”. Ино-
гда он приходил сюда на ланч с Игнацием, и проблемы с жи-
вотом настигли его лишь однажды, что на фоне местных кон-
курентов можно считать хвалебным отзывом. Интерьер был
маняще отвратительный. На обитых вагонкой стенах висели
вышитые арабесками ковры, а точнее – их фотографии, на-
печатанные на матовой бумаге. Под потолком некий после-
дователь Никифора17 нарисовал вьющийся виноград, в люст-
ре перегорела половина лампочек, из кухни разило прогорк-
лым маслом и жареным луком. Леон и Юлита сели за сто-
лик в углу, на выложенные подушками лавки. Официантка
принесла меню, они заказали кофе. Кроме них в кафе было
только несколько парней в черных толстовках с капюшона-
ми.

– Ты могла просто подкараулить меня у офиса, – буркнул
все еще злившийся Леон. – А не цирк с конями устраивать.

17 Никифор Крыницкий (Епифаний Дровняк) (1895–1968) – польский худож-
ник-примитивист лемковского (украинского) происхождения.



 
 
 

–  Могла. Но положа руку на сердце, вы бы вряд ли со
мной…

– Я же сказал, хватит мне выкать.
– Как скажешь, – кивнула Юлита. – Так вот, положа руку

на сердце, если бы я представилась на паркинге, ты бы со-
гласился со мной поговорить?

– Нет, – нехотя признался Леон. – Я бы прогнал тебя вза-
шей.

– Вот именно. По телефону так и прозвучало. Я понимала,
что мне нужно время, чтобы тебя убедить, поэтому решила
подойти к проблеме творчески. Женщине в слезах никто не
откажет, я знала, что ты впустишь меня в машину…

– А улица Платерувок?
– Тупик, мощеная улица… Заехать туда можно, а выехать

сложно. А еще это несколько дополнительных минут на то,
чтобы тебя уговорить.

– А тебе не приходило в голову, ну, не знаю, что ты могла
напороться на психа? И кто знает, что он сделает, как только
окажется с тобой в этой дыре?

– Приходило, конечно. – Юлита достала из сумочки газо-
вый баллончик. – Поэтому я захватила вот это. Береженого
бог бережет.

– Мать моя… Все журналистки такое носят?
– По крайней мере те, кому доводилось жить на Праге18.

Ты бывал когда-нибудь после полуночи на Брестской?
18 Район Варшавы, имеющий криминальную славу.



 
 
 

– Нет.
– Тем лучше для тебя.
Официантка принесла кофе: крепкий, сваренный в турке,

с ароматом кардамона. У нее были такие длинные ногти, что
она никак не могла подцепить ложечку из плетеной корзин-
ки: пальцы соскальзывали с металла, как металлические ла-
пы в автомате для вылавливания плюшевых игрушек на мор-
ском курорте.

– Ну как… – Юлита положила в чашечку кусочек сахару, –
готов?

– Можно и так сказать.
– Не возражаешь, если я запишу нашу беседу?
– Нет.
– Прекрасно, – Юлита положила на стол диктофон. – То-

гда, может, начнем с самого начала?
– Ладно. – Леон сделал глубокий вдох. – В тот день я про-

спал, а мне надо было быть на работе вовремя, у меня бы-
ла встреча в… Впрочем, неважно. Я въехал на S8 в сторону
Таргувека…

Леон рассказывал, парни в черных толстовках пили кофе,
официантка сидела за столиком в углу и складывала салфет-
ки. Диктофон мигал красным, отмеряя ускользающее время.

– …И тут Бучек стал сигналить и мигать фарами, чтобы
я съехал, но мне некуда было съезжать, потому что рядом…

– Погоди, погоди, остановимся на секунду. Ты не видел,
за ним кто-нибудь ехал?



 
 
 

– В смысле гнался?
– Ага.
– Нет.
– А может, он за кем-то следил? И взбесился, что ты ему

дорогу преградил?
– Подожди, дай подумать. – Леон поднял взгляд вверх, на

потрескавшийся потолок. – Нет, передо мной ведь никого не
было. Съезд был пустой.

– Ну ладно. И что дальше?
– Бучек ускорился, почти что меня протаранил. Водитель

автобуса притормозил, чтобы освободить мне место. Я усту-
пил Бучеку дорогу… А он врезался в ограждение и вылетел
с дороги. Вот и вся история.

– Вспомни самый последний момент. Не было ли чего-ни-
будь странного, подозрительного?

Леон поставил чашку на щербатое блюдечко.
– А с чего ты взяла, что могло быть что-то странное?
Юлита наклонилась, поставила локти на стол.
– Ты согласился со мной поговорить, только когда я пред-

положила, что это была не простая авария. Значит, ты что-
то заметил. Что-то, что не дает тебе покоя.

– Тебе просто нужна дешевая сенсация.
– Мне нужна правда. Если в комплекте с сенсацией, тем

лучше.
Леон потер лицо, разглядывая дешманский пейзаж с Ара-

ратом. Юлита сидела, даже не моргая. Знала: именно сей-



 
 
 

час решается, приведет ли ее куда-нибудь весь этот разговор.
Она не хотела все испортить.

– Я видел его в зеркале. Он что-то кричал.
– Окей… Как это выглядело?
– Сначала мне показалось, что он на меня орет, ну, как

водители обычно орут друг на друга. “С дороги, кретин!”, “В
сторону, баран!”, вот это все.

– Ага.
– Но потом, уже после аварии, когда я смог спокойно все

обдумать…
– Что?
Леон засомневался, помолчал. Парни в черных толстов-

ках вышли из кафе, звякнул висевший над входной дверью
колокольчик.

– Он… Он плакал.

Веслава Мачек приложила скальпель к нижнему краю
грудины, провела острием вниз, в сторону пупка. Синяя ко-
жа разошлась в стороны, словно куртка на молнии.

Пахнуло гнилостным смрадом и переваренным алкого-
лем. Стоящий рядом с секционным столом прокурор Цеза-
рий Бобжицкий поморщился, откашлялся.

– Пан Чарек, может, перерыв? – из-за хирургической мас-
ки ее голос было не узнать.

– Нет, нет. Пожалуйста, продолжайте.
Веслава Мачек знала прокурора Бобжицкого добрых пят-



 
 
 

надцать лет. Они познакомились как раз в прозекторской,
вот только в ту пору в ней еще не сделали ремонт, а Бобжиц-
кий был еще студентом. С тех времен он мало изменился:
уже тогда носил двубортные пиджаки, кожаную папку под
мышкой и очки в роговой оправе, уже тогда лысел и суту-
лился.

В молодости Бобжицкий плохо переносил вскрытие. Как
только труп оказывался на столе, его тут же бросало в пот,
лицо зеленело. Веслава Мачек была уверена, что парень сло-
мается, сменит специальность, станет нотариусом или юрис-
консультом. Но нет: Цезарий уперся. Не пропустил ни од-
ной аутопсии, стоял возле самого стола, записывал каждое ее
слово. И привык. Годом позже защитил с отличием диплом,
подал заявление и устроился на работу в прокуратуру вар-
шавского района Прага-Север.

Веслава Мачек не спрашивала об обстоятельствах смерти
покойного. Да и не нужно было. Слишком уж хорошо она
знала этот тип: фиолетовый спортивный костюм, футболка,
безрукавка, татуировки. И многочисленные колотые раны.
Такие наносит кухонный нож в женской руке.

– Может, на сей раз напишу, что это сердечный приступ?
– Пани Веся…
– Вы же понимаете, что явно было за что?
– Пусть решит суд.
– Вижу, ваша вера в торжество справедливости не пошат-

нулась?



 
 
 

Прокурор Бобжицкий не ответил. Веслава Мачек смени-
ла скальпель на планшет и карандаш, записывала: открытый
желудок, вылилось содержимое желудка. Перерезана брюш-
ная артерия, ободочная кишка, поджелудочная железа.

–  А кстати, я собиралась вам рассказать,  – вспомнила
врач, не переставая писать. – Вернулись пробы с вскрытия
Бучека, материал из-под ногтей.

– И?
– Фрагменты крашеной телячьей кожи, такую обычно ис-

пользуют для обивки. И волокна АБС.
– АБС?
– Какой-то пластик. Обождите, я где-то записала, – Ве-

слава Мачек пролистала записи. – Сополимер акрилонитрил
ботади… Нет, бута… бутадиен стирол. Техник говорил, что
из этого отливают элементы приборной панели, руля и тому
подобное.

–  То есть…  – Бобжицкий откашлялся.  – Он исцарапал
свою машину? До крови?

– Похоже на то.
– Интересно.
– И что вы с этим сделаете?
– Ничего. Следствие будет приостановлено.
Веслава Мачек положила планшет на столик, опрокинув

пустую чашку из-под чая.
– Как это? Ведь очевидно, что…
– Пани Веслава, – Бобжицкий оборвал ее на полуслове. –



 
 
 

Вы спрашивали, как там моя вера в торжество справедливо-
сти. Пусть это будет вам ответом.

Доктор медицинских наук Веслава Мачек долго смотрела
прокурору в глаза. Наконец кивнула и вернулась к работе.

Юлита еще какое-то время поддерживала разговор (Леон
на сто процентов уверен, что Бучек плакал? Да, на сто. Ви-
дел, чтобы тот с кем-то говорил по телефону? Нет, обе руки
были на руле, но не исключено, что актер мог говорить по
громкой связи), но чувствовала, что других открытий в тот
вечер уже не случится. Наконец она дала знак официантке,
чтобы та принесла счет. Официантка вернулась через мину-
ту с заполненным от руки листочком, вложенным в корзинку
с мятными конфетками.

– Плачу я, – Юлита достала кошелек. – Слушай, огромное
тебе спасибо, и извини еще раз, что… ну ты понял. Я немно-
го на тебя надавила.

– Немного?
– Ну ладно, не немного.
– Ага. И часто вы такое устраиваете?
– Что? Нет-нет, что ты.
– Забавно. Я готов поклясться, что у тебя большой опыт, –

сказал Леон, повязывая шарф. – Ты была очень убедительна.
– Спасибо… Наверное. – Она улыбнулась и слегка покрас-

нела. Ей шло. – Ребята из школы всегда говорили, что у меня
талант втираться в доверие.



 
 
 

– Почему?
– Ну, типа, когда нужно было убедить продавщицу в мага-

зине со спиртным, что нам уже восемнадцать, или заболтать
учительницу так, чтобы она забыла об обещанной контроль-
ной, то почему-то всегда это приходилось делать мне…

– А-а-а. Тогда я понял, почему тебя ко мне прислали.
– Я сама вызвалась. И вообще… Это другое. Сейчас мое

дело было правое.
– Ну, это выяснится, когда ты выложишь свой текст. Сор-

ри, но… Не очень-то я доверяю этим твоим “Меганьюсам”.
– И правильно делаешь. Дрянь страшная.
Леон удивленно заморгал.
– Ты что, думал, я этого не понимаю? Что мне кажется,

будто это польский “Нью-Йорк таймс”?
– Тогда почему же ты там работаешь?
– А почему ты рисуешь этикетки для “ДиетПола”? – спро-

сила Юлита, слегка наклонив голову. – Ты об этом мечтал,
когда поступал в Академию изящных искусств?

– Туше.
– Я правда пытаюсь выяснить, что случилось с Бучеком. –

Юлита придержала ему дверь, они вышли на улицу.  – Я
не  собираюсь делать из этого очередную историю в стиле
“Пыль сломала мне руку!”19. Ясно?

– Ага. Ясно.

19 Реальный материал, опубликованный в польском желтом издании Fakt в 2010
году и ставший мемом польского интернета.



 
 
 

– Ладно, мне пора. Спасибо еще раз. И обещаю, что не
буду тебя больше доставать. Пока.

Леон проводил ее взглядом. Смотрел, как она перебега-
ет улицу на мигающий зеленый, вскакивает в трамвай, ищет
мелочь на билет.

И надеялся, что свое слово она не сдержит.
Рышард Бучек сидит на диване. На нем льняная рубаш-

ка без воротника, светлые джинсы, босые стопы утопают в
пушистом ковре. Рядом сидит его жена, Барбара, платье в
горошек, волосы собраны в пучок. У нее на коленях лежит
свернувшийся клубочком персидский кот. За окном весна:
солнце, сочная листва, безоблачное небо. Юлита проверила
дату. Май 2018-го. Последнее интервью Бучека перед смер-
тью.

РАУТ: Ты доволен жизнью?
БУЧЕК: На все сто. Я ничего не стал бы менять,

хотя, как и каждый из нас, я совершил кое-какие
ошибки.

РАУТ: Жалеешь об этом?
БУЧЕК: Вообще нет. Я стараюсь смотреть вперед,

не возвращаться в прошлое. Что было, то прошло.
Нужно уметь принимать себя, принимать мир.
Научиться прощать. Если у меня и есть враги, то я
о них не знаю. И прощаю им, потому что во мне самом
нет подобных негативных чувств. Это токсично. Плохая
энергия возвращается.

РАУТ: Ты всегда был таким?



 
 
 

БУЧЕК: Конечно нет. К этому нужно прийти, но
учась на своих ошибках. Ты не узнаешь, кто ты, глядя
на чужую жизнь.

Юлита закатила глаза. Что за бред! Три страницы трепа,
банальностей, тавтологии и эзотерики для бедных. В том,
что они с  подружками писали друг дружке в дневники, в
тетрадках с участниками бой-бэндов на обложке, и то было
больше смысла. Кто все это читает?

Она спрятала лицо в ладонях, потерла виски. Это было
четырнадцатое прочитанное ею интервью с Бучеком. Един-
ственное, что она из них узнала, так это то, что он предпочи-
тает зеленый чай черному, любит кататься на горных лыжах
и не разбирается в компьютерах, поэтому, когда знакомым
что-то от него нужно, они пишут на электронную почту сы-
на. Другими словами, она не узнала ничего.

– Юлита? – голос Мацкович вырвал ее из раздумий. Та
стояла возле ее стола, скрестив руки. Браслет с серебряными
подвесками поблескивал на уровне глаз Юлиты.

– Да?
– Зайдешь ко мне?
– Конечно.
Она пошла за начальницей. Мацкович пропустила ее в

дверях, села за стол. Обычно она вольготно разваливалась в
офисном кресле, забрасывала ноги на стол или на компью-
тер, но сейчас вытянулась в струну. Нехорошо.

– Я думала, мы договорились. Ты ведешь свое расследо-



 
 
 

вание, но в свободное от работы время. А здесь, в офисе, ты
выдаешь тексты. А вчера ты вышла в три часа дня, написав
один зеленый материал. Сегодня вообще ничего не выложи-
ла, а уже почти четыре часа.

– Я вот-вот закончу статью об актрисе из “Мятежников”.
Она вчера явилась на вечеринку только в…

– Знаю. Наталия сделала фотогалерею. Час назад.
Мацкович вздохнула, оперлась на столешницу.
– Я надеюсь, ты понимаешь, что я хочу тебе сказать. Это

предупреждение. Я бы не хотела, чтобы наш следующий раз-
говор проходил в присутствии эйчаров.

Юлита почувствовала, как у нее скакнуло давление, а во
рту пересохло.

– Конечно. Мне бы тоже этого не хотелось.
– Вот и прекрасно.
Юлита поднялась, но Мацкович усадила ее обратно сле-

дующим вопросом:
– Ты хоть что-нибудь нарыла?
– А?
– Ну, по делу Бучека. Выяснила что-нибудь?
Юлита поерзала на внезапно ставшем неудобным стуле.
– Мне удалось выйти на свидетеля. Помнишь, того парня

с телевидения? Его зовут Леон Новинский.
– Он рассказал что-нибудь интересное?
– Ага. За секунду до аварии Бучек плакал. Вроде как у

него были красные глаза, мокрые щеки.



 
 
 

– О? – Мацкович откинулась в кресле, положила ногу на
ногу. Угроза миновала. – И что ты об этом думаешь?

– Мне кажется, это самоубийство. Мужик едет за сотню,
плачет, даже не пытается свернуть… Я просмотрела все его
интервью за последний год, искала хоть какую-нибудь за-
цепку, может, черная полоса, проблемы с ребенком или раз-
вод… Но ничего не нашла. Как будто прочитала подборку
цитат из Пауло Коэльо.

– Тупик. – Мацкович почесала себя за ухом. – Он, скорее
всего, даже не давал этих интервью.

– Как это? А кто же тогда?
– Его пиар-агентство. Ты этого не знала? Серьезно? Мо-

жет, ты еще думаешь, что там на фотографиях на самом деле
его гостиная?

– А кот Барбары? Они его напрокат взяли?
– Кота вклеили в фотошопе. Если бы ждали, пока он за-

снет на коленях при вспышке, то фотосессия до сих пор бы
не кончилась.

Мацкович взглянула на монитор, показывавший главную
страницу “Меганьюсов”. Палитра цветов не внушала опти-
мизма. Много голубого, немного зеленого. Красных ссылок
не было.

– Напиши об этом.
– О коте из фотошопа?
– Нет. Об откровениях твоего свидетеля.
Юлита долго молчала. Взвешивала каждое слово.



 
 
 

– Я не могу. Еще слишком рано. Мне надо позвонить се-
мье Бучека, его друзьям, поспрашивать, что с ним в послед-
нее время происходило…

– Это будет следующий текст. Но сначала материал о сле-
зах.

– Но…
– Никаких но, – оборвала ее Мацкович. – Знаешь, когда

похороны Бучека?
– Сегодня в три. Наталия говорила, что напишет отчет.
–  Вот именно. Тема горячая, кликаться будет отлично.

Жду статью до конца дня. Если не получу, отдам тему ко-
му-нибудь другому. Может, Пётреку? Ты же сама говорила,
что раз он занимался аварией, то дело нужно передать ему.

– Ты этого не сделаешь…
– На твоем месте я принялась бы за работу. Время пошло.

Леон Новинский принюхался. Запах парафина, хризан-
тем, горелого пластика. Он улыбнулся, вспомнив ежегодные
поездки на Брудновское кладбище в День всех святых. Толпа
в автобусе, пакеты со свечами, позвякивающими на поворо-
тах. Потом попытки продраться сквозь толпу бабулек в дуб-
ленках, воняющих нафталином, лотки с бубликами и сли-
вочной помадкой, цыган, играющий на скрипке, в потертом
чехле поблескивают медные монеты. Леон помогал матери
нести тяжелую сумку: внутри теплая вода с моющим сред-
ством, два рулона бумажных полотенец, завернутые в фоль-



 
 
 

гу бутерброды и термос с чаем, подслащенным вареньем.
Случайные встречи с родственниками, которых он не знал,
разговоры о предках, поиски спичек, которые всегда оказы-
вались не в том кармане. Наконец, уставшие и замерзшие,
но с чувством выполненного долга, они ехали домой, где их
ждал горячий суп. Позже, когда Леон уже вырос и съехал, он
редко появлялся на кладбище. Не чувствовал потребности,
кладбище его угнетало. Конечно, делал исключения для по-
хорон. Как сегодня.

Леон шел вдоль кирпичной стены на улице Святого Ви-
кентия. С другой стороны, перед гранитными мастерски-
ми, красовались отполированные до блеска рекламные над-
гробия: из китайского гранита, турецкого мрамора и отече-
ственного песчаника. Традиционные формы, с плачущими
ангелочками и скорбным Иисусом, и современные: фотогра-
фии, выгравированные лазером на гладкой поверхности, зо-
лотые буквы. На любой кошелек и вкус.

У ворот уже собралась толпа. Черные пальто, грустные
лица, шепот приветствий. Леон узнал некоторых из присут-
ствующих: актеры, которых он видел в каком-то сериале, но
не помнил, в каком именно, какие-то шишки с телевидения,
известная певица. Среди скорбящих крутились фоторепор-
теры, где-то даже мелькнул оператор с камерой.

“А что я-то здесь делаю?” – подумал Леон, нервно тере-
бя стебли лилий из букета. С Рышардом Бучеком его ниче-
го не связывало, разве что он был последним человеком, ви-



 
 
 

девшим его живым. И все же Леон чувствовал, что сегодня
ему нужно быть здесь, нужно возложить цветы на могилу.
Может, потому что его мучали иррациональные угрызения
совести: тогда на съезде он обругал Бучека на чем свет сто-
ит, думал, за рулем сидит какой-то мажор и выпендривает-
ся на дороге. Может, потому что чувствовал: он что-то ему
должен. А может, потому что те слезы не давали ему покоя.

В церкви было полно людей, и Леон встал у входа. Он дер-
жался сзади, нервничал по непонятной причине, словно кто-
то мог в любой момент подойти и разоблачить его, выпрово-
дить с вечеринки, на которую он явился без приглашения.
Естественно, никто не обращал на него внимания, хотя он
явно выделялся среди скорбящих из мира шоу-бизнеса: был
хуже всех одет, никого не знал.

– Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа, – раздался из
громкоговорителей проникновенный голос священника.  –
Мы собрались здесь, чтобы попрощаться с нашим братом,
Рышардом Бучеком, чья трагическая смерть наполнила гру-
стью сердца его родных и многочисленных друзей…

Рядом с  Леоном встал мужчина в  сером плаще. Худой,
коротко стриженный, тоннели в ушах и татуировка на шее,
прикрытая воротником. Без букета или венка. Леон не знал
его, но легонько кивнул. Мужчина не обратил на это внима-
ния.



 
 
 

 
ПОХОРОНЫ РЫШАРДА БУЧЕКА

 
 

ОТЧЕТ С МЕСТА
СОБЫТИЙ В MEGANEWS!

 
Нажми F5, чтобы обновить страницу.

14:30 Рышард Бучек, тот самый пан Миндаль,
исполняющий заветные детские мечты, погиб три дня
назад в ТРАГИЧЕСКОЙ АВАРИИ [СМОТРИ ФОТО].
Сегодня близкие прощаются с ним на  Брудновском
кладбище в Варшаве.

14:40 Барбара Липецкая-Бучек: “Я не могу передать
тот шок. Еще утром мы вместе завтракали… Когда
я услышала, что случилась авария, то подумала,
наверняка здесь какая-то ошибка… Увы. Там
действительно был Рысек”.

15:00 Началась траурная служба. На похороны
прибыли актеры, с которыми Бучек работал во время
съемок сериала “Набекрень”, а также его коллеги с
телевидения.

15:10 Пользователи ВОЗМУЩЕНЫ постом актрисы
Йовиты Краковской! Она хотела попрощаться с
коллегой по съемочной площадке, но ОПОЗОРИЛАСЬ,
выложив ЭТО фото. Неужели Краковской настолько не
хватило деликатности? Взгляните сами [ССЫЛКА].



 
 
 

15:25 “Он дарил улыбки и детям, и взрослым,
был лучиком счастья, озарявшим нашу серую
повседневность”,  – вспоминает отправлявший службу
священник, отец Ярослав Клос. Жена актера явно
растрогана.

15:27 Церковный алтарь прекрасно украшен
[ФОТОГАЛЕРЕЯ].

15:32 “У него было невероятное чувство юмора,
большое сердце. Он участвовал в многочисленных
благотворительных акциях: в  больницах, детских
домах, приютах для матерей-одиночек”,  – говорит
Радослав Хохля, заместитель министра культуры и
национального наследия.

15:38 “Такого мужа, как Рышард Бучек, можно
пожелать каждой женщине. А каждому мужчине –
такого друга. Каждому ребенку – такого отца”,  –
вспоминает супруга Барбара Липецкая-Бучек, ее голос
дрожит.

15:45 Гроб с телом Рышарда Бучека выносят из
костела. Траурная процессия выдвигается в сторону
места захоронения.

Леон смотрел, как могильщики в черных костюмах и бе-
лых перчатках осторожно кладут гроб в электрокар. Он не
смог удержаться от улыбки. Маленький электрокар с круг-
лыми фарами совсем не подходил на роль катафалка: это как
если бы службу отправлял ученик воскресной школы или на
могилу вместо венков возложили бы миниатюрные кактусы
в разноцветных горшочках. Процессия тронулась от косте-



 
 
 

ла Святого Викентия. Леону нравилось это здание. Неболь-
шое, деревянное, без витражей – словом, скромное. Оно рез-
ко контрастировало с другими варшавскими храмами: ли-
бо оплывающие золотом барочные торты, либо угловатые и
неуклюжие космодромы из бетона и стали.

Возглавивший шествие ксендз затянул псалом 130. Одни
пытались подпевать, бормоча себе под нос знакомый, но дав-
но забытый текст, другие даже не пытались: кто-то держал у
уха телефон, кто-то курил.

Наконец пришли в нужное место: в коричневой земле зи-
яла дыра. Могильщики ловко опустили гроб на веревках,
Барбара Липецкая-Бучек бросила первую горсть земли на
крышку. Потом в дело пошли лопаты, могилу накрыли ка-
менной плитой. Присутствующие возложили венки, вырази-
ли соболезнования семье. Вскоре могила скрылась под гру-
дой цветов. Погас огонек камеры, репортаж с места событий
завершился, толпа начала редеть.

Леон положил свой букет одним из последних. Хотя он
уже лет десять не был в церкви, машинально перекрестил-
ся. В репертуаре атеиста не было подобного жеста. Он дви-
нулся в сторону аллеи, разбрасывая ногами мокрые листья
и закопченные крышки от кладбищенских свечей, как вдруг
заметил, что к могиле Бучека подошел тот самый мужчина
с татуировкой, который стоял рядом с ним во время службы.
С минуту он стоял неподвижно: голова опущена, руки в кар-
манах. А потом плюнул.



 
 
 

– Эй! – крикнул Леон. – Эй ты! Ты что делаешь?!
Мужчина обернулся на его голос. Сжатые губы, нахмурен-

ные брови, мокрые глаза. Повернулся на месте и пошел быст-
рым шагом.

– Эй ты! Стой!
Мужчина не реагировал. Леон побежал, расталкивая лю-

дей: семью с детьми, бабушку, несущую засохший букет на
помойку, пожилого мужчину, драившего грязное надгробие
щеткой. Поскользнувшись на скользкой от мыльной пены
мраморной плите, Леон потерял равновесие и ухватился за
дерево, чтобы не упасть. Когда он поднял голову, мужчины
нигде не было. Он растворился в толпе.

“In my self-righteous suicide, I cry when angels deserve to DIE-
E-E-E”20! – надрывался в наушниках Серж Танкян. Юлита
сидела за столом, глядя пустым взглядом в экран компьюте-
ра, ее пальцы зависли над клавиатурой. Рядом в ярко-крас-
ной кружке остывал кофе.

Динь! – сквозь гитарные риффы пробилось сообщение в
мессенджере. Юлита взглянула в угол экрана. Облачко, как в
комиксах, говорило о том, что кто-то хочет начать переписку
в чате. Тяжелый вздох, два клика, открылось новое окно.

>[15:50:23] Пётр. Мясек: Все в порядке?

Юлита взглянула в сторону Пётрека. Он помахал ей,
20 “В моем самоуверенном самоубийстве я плачу, когда ангелы заслуживают

смерти” (англ.).



 
 
 

улыбнулся, хоть и немного смущенно. После их совместно-
го похода на премьеру, того самого бесславного “свидания”,
они не общались. Точнее бросали друг другу “привет” и “по-
ка”, но больше не ходили вместе на перекур, не отправляли
друг другу забавные ссылки и не корчили друг другу рожи на
совещаниях. Круг взаимных обид замкнулся: он обиделся,
потому что она оставила его в кино одного, а она – потому
что он не принял ее извинений, поэтому теперь она с ним не
заговаривала, а он дулся, что лишь усиливало ее обиду и т.
д, и т. п.

>[15:50:56] Юлита. Вуйчицкая: Нет.
>[15:51:02] Пётр. Мясек: Ого;(Что случилось?!
>[15:51:10 Юлита. Вуйчицкая: Мацкович вызвала

меня на ковер. И сидела с прямой спиной.
>[15:51:11] Пётр. Мясек: Ууу, плохо.
>[15:51:15] Юлита. Вуйчицкая: Типа того.
>[15:51:18] Пётр. Мясек: А потом что?

Юлита засомневалась. Но Пётреку она доверяла. Знала,
что с ним можно говорить начистоту.

>[15:51:34] Юлита. Вуйчицкая: Вошла в образ
холодной стервы и меня отымела.

>[15:51:47] Пётр. Мясек: Oo!
>[15:51:48] Пётр. Мясек: Но за что? Ты же больше

всех кликов выдаешь!
>[15:52:10] Юлита. Вучицкая: Угу. Но вчера я

выложила всего один текст, а сегодня ни одного.
>[15:52:16] Пётр. Мясек: Ааа, Бучеком занималась?



 
 
 

>[15:52:45] Юлита. Вуйчицкая: Ага. Она велела
опубликовать то, что мне удалось найти.

>[15:52:51] Юлита. Вуйчицкая: Свидетель
рассказал, что Бучек перед аварией плакал.

Пётрек взглянул в ее сторону, сделал большие глаза и рас-
крыл рот в немом крике. Юлита хихикнула.

>[15:53:14] Пётр. Мясек: OOOOO Охренеть! То есть
самоубийство?

>[15:53:30] Юлита. Вуйчицкая: Так мне кажется.
>[15:53:44] Юлита. Вуйчицкая: Да прекрасно, я и

сама хочу об этом написать…
>[15:53:54] Юлита. Вуйчицкая: Но блин, не сейчас!

Если я сегодня выложу этот текст в сеть, НИКТО
из его семьи и родственников не станет со мной
разговаривать! И я окажусь в полной заднице.

>[15:54:04] Пётр. Мясек: А может, снова что-нибудь
выкинешь и вломишься к кому-нибудь в машину ^-^

Юлита нахмурилась, пальцы забегали по клавиатуре.
>[15:54:14] Юлита. Вуйчицкая: Вижу, слухи ползут

быстро…
>[15:54:33] Пётр. Мясек: Нечего было рассказывать

Наталии, хе-хе
>[15:54:45] Пётр. Мясек: А если серьезно, то

поздравляю. У тебя стальные яйца, не то что у меня:)
Это вообще законно?

>[15:55:01] Юлита. Вуйчицкая: Нууу… Не особо.
К счастью, тому, кто работает в такой клоаке,



 
 
 

как Меганьюсы, волноваться за свою репутацию не
приходится-D

>[15:55:03] Пётр. Мясек: Аминь.
>[15:55:14] Пётр. Мясек: И… Что будешь делать?
>[15:55:49] Юлита. Вуйчицкая: Да у меня и выбора

особо нет. Мацкович сказала, что, если я не сдам текст
до конца дня, она заберет у меня тему. Ну и угрожала
мне встречей с кадрами. Явно не про премию:)

>[15:56:00] Пётр. Мясек: Серьезно? Не хило…
>[15:56:33] Юлита. Вуйчицкая: Ага, не хило.

Вообще я в ней сильно разочаровалась. Я, конечно,
знала, что она тетка специфическая, мне про нее всякое
рассказывали.

Юлита оглянулась и убедилась, что никто не заглядывает
ей через плечо. Естественно, всем было все равно, с кем она
переписывается, каждый занимался своими делами.

>[15:56:44] Юлита. Вуйчицкая: Но я надеялась, что
она станет для меня наставником, типа, ей важна я сама,
мое развитие, а не только эти чертовы просмотры, как
Адаму.

>[15:56:59] Юлита. Вуйчицкая: Но как видишь, в
итоге она оказалась обычной корпоративной сукой.

>[15:57:09] Пётр. Мясек: Вот черт, мне очень
жаль:///

>[15:57:15] Юлита Вуйчицкая: Да ладно, все
нормально, все живы. Если хочешь посочувствовать
журналисту, найди кого-нибудь из России;)

>[15:57:29] Юлита Вуйчицкая: Спасибо за



 
 
 

поддержку, Пётрек. Ты милый:*

Ой, нехорошо, опомнилась она, спешно печатая опровер-
жение.

>[15:57:39] Юлита. Вуйчицкая: Если что – это было
чисто по-дружески!!!:D

>[15:57:40] Пётр. Мясек::-D
>[15:57:54] Юлита. Вуйчицкая: Ладно, мне пора.

Если я не выложу текста о Бучеке через полтора часа,
то завтра могу не приходить:)

>[15:58:04] Пётр. Мясек: Конечно, я понимаю.
Держись – и удачи!

>[15:58:05] Пётр. Мясек: <3 <3 <3

Юлита послала ему воздушный поцелуй и принялась за
работу. Поныла Пётреку – и писать стало легче.



 
 
 

 
БУЧЕК ПЛАКАЛ ПЕРЕД СМЕРТЬЮ!

 
 

Сенсация! По словам свидетеля, Рышард
Бучек († 53 г.) в момент АВАРИИ плакал!

 
 

Что довело его до слез?
 
 

ЧИТАЙТЕ ТОЛЬКО У НАС!!!
 

Юлита Вуйчицкая

Несколько дней назад Рышард Бучек († 53  г.)
погиб в  УЖАСНОМ ДТП: автомобиль, за рулем
которого он сидел, проломил ограждение и упал
с большой высоты, РАЗБИВШИСЬ ОБ АСФАЛЬТ
[ВНИМАНИЕ! ШОКИРУЮЩИЕ ФОТОГРАФИИ]. По
словам нашего свидетеля, в момент смерти Рышард
Бучек ОБЛИВАЛСЯ СЛЕЗАМИ И  КРИЧАЛ. Что
могло довести популярного актера до такого состояния?

По сообщениям полиции, Бучек потерял контроль
над автомобилем из-за чрезмерного превышения
скорости. Однако в свете последних известий мы
должны задаться вопросом: А НЕ САМОУБИЙСТВО



 
 
 

ЛИ ЭТО? Наш свидетель утверждает, что Бучек ДАЖЕ
НЕ ПЫТАЛСЯ СВЕРНУТЬ. Неужели известный актер
решил СВЕСТИ СЧЕТЫ с жизнью?

На страницах глянцевых журналов Бучек кажется
человеком счастливым и успешным. Может, это не
вся правда? Возможно, дорогой пан Миндаль скрывал
от нас свою печаль? Журналистское расследование
продолжается! Если у вас есть информация,
которая может нам помочь, обязательно пишите на:
info@meganewsy.pl!

Прокурор Цезарий Бобжицкий выписывал журналы “Тыг-
одник Повшехны” и “Книги”, в спокойные выходные откры-
вал Liberté!, а в путешествие брал свежий номер журнала
“Пшекруй”; читать его он начинал с абсурдных рифмован-
ных стишков на последней странице. Интернетом прокурор
пользовался для трех вещей: переписки, проверки расписа-
ния поездов и дискуссий на форуме о сквоше, где он был
единственным участником, пишущим под своим настоящим
именем и фамилией, а не псевдонимом. Он всегда правиль-
но ставил запятые и никогда не матерился. В ответ на во-
прос, кто ваш любимый общественный деятель, наверняка
назвал бы Гжегожа Турнау21 или ксендза Бонецкого22. На во-
прос, кто ваша любимая знаменитость, презрительно намор-

21 Гжегож Турнау (1967) – польский композитор и пианист, исполнитель бар-
довской песни.

22 Адам Эдвард Фредро-Бонецкий (1934) – священник, публицист и бывший
главный редактор общественно-политического журнала Tygodnik Powszechny.



 
 
 

щил бы нос.
В общем, прокурор Цезарий Бобжицкий явно не относил-

ся к целевой аудитории портала Meganewsy.pl. Однако ста-
тью Юлиты Вуйчицкой он прочел с большим интересом. А
затем распечатал ее, вложил листок в картонную папку, по-
сле чего спрятал папку в нижний ящик письменного стола.
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от: Илона  Венцковская
ilona.wieckowska@poczta.onet.pl

кому: info@meganewsy.pl
дата: 19 октября 2018 11:12
тема: Возмущена

Уважаемые господа!
Пишу с вопросом к автору текста “Бучек плакал

перед смертью”: вы утратили рассудок и не ведаете, что
творите? Или вы настолько низко пали, что вам все
равно? Вы понимаете, что чувствует человек, потеряв
кого-то близкого? Вы понимаете, как это больно? Судя
по всему, нет, потому что не успели погаснуть свечи
на могиле пана Рышарда, как вы уже устроили из этого
цирк! Вы подумали, каково будет его жене, когда она
услышит о ваших “открытиях”? Или его сыну? Вам
кажется, раз человек знаменит, то он не имеет права на
личную жизнь и спокойствие? На достойный траур?

Ваша “статья” – это не журналистика. Это попытка
заработать на чужом несчастье и обычная подлость.
Советую вам взглянуть в зеркало и задать себе вопрос:
как бы вы себя чувствовали, если бы так обошлись
с вами? Если бы в самый тяжелый, самый черный
момент вашей жизни кто-то бередил ваши раны ради
нескольких сребреников?



 
 
 

Желаю вам никогда этого не узнать.
С уважением,

Илона Венцковская

Юлита понятия не имела, кто такая Илона Венцковская.
Судя по стилю, учительница на пенсии или чиновница сред-
него звена. Она представила ее себе в маленькой квартирке:
мебельная стенка, заставленная книжками и фарфоровыми
безделушками, хрустальная ваза с искусственными цветами,
на стене репродукция Хелмонского23 и календарь с фотогра-
фией улыбающегося внучка. Она сидит за столом и стучит
по клавиатуре, как тот, кто много лет пользовался пишущей
машинкой: двумя пальцами, слишком сильно ударяя по кла-
вишам. Рядом, на диване, спит старый кот, а за окном звенят
трамваи.

Юлите уже доводилось получать подобные письма. Обыч-
но они были написаны корявым языком, бездарные, пошлые.
Их было легко высмеять: поиздеваться над формой, про-
игнорировать содержание. Но с письмом от Илоны Венцков-
ской все было иначе. Оно было искреннее и мудрое. Заде-
ло Юлиту за живое. Она почувствовала, что ей необходи-
мо ответить, как-то объясниться. Что не она решает, каким
языком написан текст, что не от нее зависит, когда его вы-
ложат в Сеть. Что она предпочла бы вести это дело иначе,

23 Юзеф Мариан Хелмонский (1849–1914) – польский живописец, ведущий
представитель польского реализма.



 
 
 

спокойнее, не орать постоянно восклицательными знаками.
Но у нее нет выбора. Еще Юлите захотелось спросить: раз
вас так возмущает бульварная журналистика, то как вы во-
обще оказались на сайте “Меганьюсов”? Случайно? Или все
же любите иногда почитать сплетни? А может, просто хо-
телось повозмущаться? В итоге Юлита не стала ничего пи-
сать. Отчасти потому, что аргументы, которые она могла бы
привести в свою защиту, не убеждали даже ее саму. А отча-
сти потому, что в почтовом ящике info@meganewsy.pl было
еще триста пятнадцать непрочитанных сообщений, а на ча-
сах было почти одиннадцать.

Как и предсказывала Мацкович, статья о Бучеке выстре-
лила. Пользователи читали, комментировали, голосовали,
нажимая стрелку вниз или вверх, а главное – кликали, рас-
каляя тепловую карту портала до красноты. Многие ответи-
ли на призыв слать письма редакции. Большинство писем со-
держало, ясное дело, оскорбления, пестрящие орфографиче-
скими ошибками сексуальные предложения или сообщения
о других, гораздо более важных скандалах, учиненных, как
правило, масонами, евреями, коммунистами или всеми ими
вместе взятыми. Отдельные письма, как, например, письмо
от Илоны Венцковской, пылали возмущением и праведным
гневом. Те же, что обещали информацию на тему Рышарда
Бучека, попадались редко и не представляли особого инте-
реса, как, например, сообщение от некоего Матеуша Кота.

от: Матеуш Кот thebesciak0003@wp.pl



 
 
 

кому: info@meganewsy.pl
дата: 19 октября 2018 09:12
тема: Рышард Бучек – информация

Добрый день!
Я располагаю информацией на тему Рышарда

Бучека. В прошлом году в городе Мендзыздрое я видел
его в баре на пешеходной улице. Он выпил два пива
и заказал третье. По мне так алкоголик. У меня есть
фотография в телефоне. Если заплатите тысячу злотых,
вышлю ее вам.
Матеуш Кот

Юлита вздохнула: Рышард Бучек год назад пил пиво,
обалдеть, вот это материал, ну всё, авария предстала в но-
вом свете, уже высылаем деньги. Кретин. Подперев голову
рукой, уставшая и нервная, Юлита кликнула на “следующее
сообщение”. Вполглаза прочитала тему письма. И вдруг рез-
ко выпрямилась, чуть не опрокинув чашку с кофе.

от: Анна  Ковальская
anna.m.k.kowalska87@gmail.com

кому: info@meganewsy.pl
дата: 19 октября 2018 08:12
тема: Я была любовницей Бучека

Перейду сразу к делу. Я была любовницей
Рышарда Бучека. Мы познакомились пять лет
назад в звукозаписывающей студии, где я работала
звукорежиссером над дубляжом фильма “Вомбат-



 
 
 

акробат”. Бучек озвучивал одного из персонажей. Он
был веселый, между нами сразу проскочила искра.
После работы он пригласил меня на ужин. Об остальном
можете догадаться сами.

За день до катастрофы жена  Рышарда узнала о
нашей связи. Вроде кто-то видел нас вместе в городе
и рассказал Барбаре, а  Рышард во всем признался.
Барбара была в ярости, грозилась подать на развод.
Рышард говорил, что у них такой брачный контракт,
что он останется без гроша. Он впал в отчаяние.
Мы должны были встретиться на следующий день и
обсудить, как быть дальше, но утром Рышард прислал
СМС, что он отменяет встречу, и перестал отвечать
на звонки. Чуть позже произошла авария. Трудно
поверить, что это случайность. На мой взгляд, Рышард
действительно совершил самоубийство.

В приложении высылаю файл с материалами,
которые подтверждают мою историю,  – наши общие
фотографии, эсэмэски и все такое. Прошу с ними
ознакомиться. Жду вашего ответа.

Всего доброго,
Анна Ковальская

“Ничего себе…” – прошептала Юлита, поспешно кликая
вложение, файл под названием “dowod.kowalska.doc”. Кур-
сор превратился в кружочек, появилось окно с полоской за-
грузки, которая в черепашьем темпе двигалась слева напра-
во… Вдруг полоска замерла, а на экране выскочило сообще-
ние об ошибке.



 
 
 

Файл поврежден и не может быть прочитан.
– Нет, нет, нет… – прошептала Юлита и кликнула еще

раз. То же самое. – Черт… Черт, черт…
Юлита вскочила и помчалась в комнату айтишников. Их

в “Меганьюсах” было двое: Сташек и Олек. Сташек был низ-
кий, полный, с ежиком на голове. В жизни его интересова-
ли две вещи: компьютеры и футбол, а точнее, варшавская
“Легия”. Он носил толстовки “Легии”, футболки “Легии”,
носки “Легии” и штаны “Легии”, не говоря уже о шарфике.
Подозрения Юлиты, что трусы Сташека тоже украшает гор-
дая буква “Л”, вписанная в круг, подтвердились, когда од-
нажды он сидел в позе сантехника у ее стола, чтобы попра-
вить какие-то кабели. А поскольку Юлита не была ни ком-
пьютером, ни тем более футбольной командой, их отноше-
ния складывались не лучшим образом. Олек же выглядел
как настоящий австралийский серфер: спутанные светлые
локоны, расстегнутая льняная рубашка, обнажающая загоре-
лую грудь, деревянные бусы и спортивные часы. Именно его
Юлита обычно просила о помощи. Пожалуй, чаще, чем того
требовал ее компьютер.

Увы, в комнате находился только Сташек, он как раз смот-
рел повтор вчерашнего матча, поглощая бутерброд с колба-
сой. Услышав, что у  Юлиты срочное-пресрочное дело, он
остановил запись, тщательно завернул недоеденный бутер-
брод в пленку, смахнул крошки со стола, вытер губы и за-
блокировал клавиатуру. Потом встал, потянулся и пошел за



 
 
 

Юлитой, скрипя подошвами кроссовок.
– Ну? – сказал он, когда они уже стояли у компьютера.
– Смотри, я получила такой файл. Кликаю… И – о, вы-

скакивает такое окошко.
– Ага. Ну и?
– Ну и почему я не могу его открыть?
– Тут же написано, – Сташек показал пальцем на окош-

ко. – Файл поврежден.
Юлита мысленно досчитала до десяти, после чего спроси-

ла, хлопая ресницами:
– А ты можешь его починить?
Сташек наклонился над столом, распространяя вокруг се-

бя аромат, явно свидетельствующий о том, что он принимал
за чистую монету рекламные уверения в сорокавосьмича-
совом действии дезодорантов. Кликнул несколько раз мыш-
кой, открыл какие-то странные окна, вписал команды, из ко-
торых она ничего не поняла, что-то вставил, что-то удалил.

– Нет, – сказал он наконец, – не получается.
– Ну и что мне делать?
– Напиши, чтобы прислали файл еще раз, только, напри-

мер, в другом формате. Или выложили в облако.
– В облако? Какое еще облако?
Сташек послал ей взгляд, полный такого презрения, что

Юлита вся сжалась внутри.
– Просто напиши, что я сказал, – изрек он и пошел к себе.
Юлита отчаянно пыталась придумать какой-нибудь кол-



 
 
 

кий ответ, который позволит ей одержать в этом споре верх,
но в голову ничего не приходило. Признав свое поражение,
она села за компьютер и поступила как советовал Сташек:
написала Анне Ковальской письмо с просьбой выслать файл
еще раз. Обрадовалась, получив ответ буквально через се-
кунду. Но радость была недолгой.

от: Mail Delivery Subsystem <mailer-
daemon@googlemail.com>

кому: info@meganewsy.pl
дата: 19 октября 2018 11:29
тема: Re: Re: Я была любовницей Бучека (письмо не

доставлено)
Адресат не найден.
Сообщение не было доставлено, так как адресат не

найден (anna.m.k.kowalska87@gmail.com) или не может
получить сообщение.

Diagnostic-Code: smtp; 550-5.1.1 The email account that
you tried to reach does not exist.

“Герцогиня Кейт посетила сиротский приют. Трогатель-
ные фотографии!”, “Анна Левандовская выложила фотогра-
фию БЕЗ ШТАНОВ!”, “Ты не поверишь, сколько стоит но-
вое пальто Кендалл Дженнер!!!” – Юлита побила собствен-
ный рекорд, опубликовав три текста за неполный час. Да, ко-
ротких, да, глупых и с кучей опечаток, но это было не важно:
тексты кликались и зеленели. Благодаря им она выполнила
дневную норму и могла вернуться к делу Бучека.

По запросу “Анна  Ковальская” Google выдал примерно



 
 
 

двести тысяч результатов. Но, сузив запрос до “Анна Коваль-
ская, звукорежиссер”, она получила уже только тридцать ре-
зультатов, в основном зарплатные ведомости с различных
съемок. Но в них Анна Ковальская фигурировала как костю-
мер, причем это были фильмы двадцатилетней давности, что
никак не соответствовало году рождения в аккаунте, с ко-
торого было отправлено письмо, – должно быть, речь шла
о ком-то другом. Юлита попыталась зайти с другой сторо-
ны и поискала информацию на тему упомянутого в письме
фильма “Вомбат-акробат”. Польскую озвучку подготовила
студия “Десятая муза”, закрывшаяся два года назад. Их сайт
уже не работал, телефоны не отвечали. Юлита пролистала
статьи о Бучеке за последние несколько лет – может, где-то
упоминалось о любовнице, может, на какой-нибудь фотогра-
фии его запечатлели в обществе молоденькой девушки? Нет,
еще один тупик, на красном диване он сидит исключительно
с женой: оба улыбаются, оба ухожены, оба безупречно одеты.

Что это вообще было? Как такое возможно, что аккаунт, с
которого она вчера получила письмо, сегодня уже не суще-
ствует? Сташек не горел желанием помочь. Только пробуб-
нил, что, может, какая-то проблема с конфигурацией серве-
ра (это ей абсолютно ни о чем не говорило), а может, акка-
унт за это время удалили. Но зачем это понадобилось таин-
ственной Анне Ковальской? За это время она решила, что не
стоит связываться с “Меганьюсами”? Решила затереть следы,
отморозиться? Маловероятно. К чему столько драматизма,



 
 
 

если можно просто не отвечать на их письма! А может, ее
вынудили, хотели таким образом заставить замолчать?

С одной стороны, Юлита злилась: она потратила почти два
часа на поиски в Сети, но так ничего и не нашла, просто би-
лась головой об стену. С другой – она пришла в возбужде-
ние, чувствовала, что действительно напала на след какой-то
аферы, что ей не померещилось. Она знала: это ее шанс на-
писать Статью с большой буквы, текст, который станет для
нее пропуском в Серьезную Газету. Упускать такую возмож-
ность было нельзя, нельзя, и все тут.

Юлита составила список людей, которые могли что-то
знать о Ковальской: семья Бучека, друзья, актеры сериалов,
в которых он играл, сотрудники телевидения, снимавшие
вместе с ним “Воздушные замки”. Кое-чьи телефоны были
доступны в интернете – на профилях в Facebook, LinkedIn,
Twitter. Остальные Юлита раздобыла через знакомых: жур-
налистов “желтых” изданий, блогеров, звезд не первой вели-
чины. Примерно сто фамилий.

Она уже надевала куртку, чтобы выйти из офиса и позво-
нить, когда ее выцепил замначальника.

– Куда идешь?
– Покурить, – ответила Юлита, кутаясь в шарф. После по-

следнего разговора с Мацкович она решила: чем меньше она
будет рассказывать о своем маленьком расследовании, тем
лучше.

– Ага. Ты не против, если я составлю тебе компанию?



 
 
 

– А ты куришь?
– Только пассивно.
Юлита подняла бровь. Замначальника и шуточки? Что-то

здесь не так.
– Ладно. Буду дышать в твою сторону.
– Ха-ха! – Адам засмеялся, как андроид, который отча-

янно пытается убедить всех вокруг, что он тоже человек из
плоти и крови. Ага, конечно. – Тогда пойдем.

Они вместе двинулись в сторону выхода, Адам, галантно
поклонившись, пропустил Юлиту в дверях. Их голоса, нес-
шиеся по лестнице, искажало эхо, заглушал стук каблуков.
Компьютер Юлиты был все еще включен и тихо гудел. Каза-
лось, ничего не происходило. И вдруг курсор на экране дер-
нулся, хотя мышку никто не трогал. Белая стрелочка сдви-
нулась на один-два миллиметра вправо, после чего снова за-
стыла без движения.

Темнело, моросил дождь. На той стороне улицы парень
в элегантном плаще, наброшенном поверх спортивного ко-
стюма, выгуливал толстого лабрадора и параллельно с кем-
то оживленно беседовал по телефону. Пес обнюхивал крае-
шек пожухлого газона, не обращая внимания на то, что про-
езжающие мимо машины окатывали его водой. Наконец, яв-
но удовлетворившись результатами обследования, он выгнул
спину горкой и устремил полный меланхолии взгляд куда-то
вдаль, быть может, вспоминая времена беспечного щеняче-
ства. Хозяин упорно тянул собаку за поводок, по-видимому,



 
 
 

куда-то спешил и у него не было времени на долгие останов-
ки. Юлита отвернулась, медленно выпустила струйку дыма.
Чем дольше она жила в Варшаве, тем меньше любила вар-
шавян.

– Так о чем ты хочешь поговорить? – спросила она, стря-
хивая пепел с сигареты.

– Ты, наверное, уже слышала, что я ухожу из “Меганью-
сов”, – ответил Адам. В куртке для трекинга и флисовой ша-
почке он выглядел так, словно собрался на Шпицберген.

– Ходят такие сплетни, ага.
– А в сплетнях говорится куда?
– На Северный полюс?
– Что, прости?
– Неважно, – Юлита вдавила окурок в пепельницу. – Про-

должай.
– Ну так вот… Я открываю новый портал. Это будет нечто

абсолютно новое, качество другого уровня.
– М-м-м-м. А в каком смысле?
Лабрадор сделал свое дело и, довольный собой, начал рас-

капывать и без того уже истерзанный газон. Его хозяин до-
стал пакетик, присел на корточки, но, оценив масштаб бед-
ствия, сдался. Он огляделся по сторонам, не смотрит ли кто,
после чего спрятал пакетик в карман и потянул за собой пса,
спешно ретируясь с места преступления.

– О чем пишешь для “Меганьюсов”, Юлита?
– Честно? – Она затянулась. – О всякой херне.



 
 
 

– Хм, ну да. – Адам смешался. – Можно и так сказать. Но
в целом ты пишешь о том, о чем люди хотят читать, правда?

– Все верно.
– А откуда ты знаешь, о чем они хотят читать?
Чувствуя, что разговор предстоит долгий, а судя по всему,

еще и этико-философского характера, Юлита вытащила из
пачки еще одну сигарету. Несколько раз прокрутила боль-
шим пальцем мокрое колечко зажигалки и наконец высекла
огонь.

– Я проверяю, что выкладывают другие порталы, что пи-
шут в газетах. Что происходит в соцсетях. А потом смотрю,
что кликается. Если тема горячая, то я ее развиваю, а если
нет – ищу следующую.

–  Именно. Так работают “Меганьюсы” и все подобные
порталы в Польше. И это вполне рабочая схема… Но можно
действовать эффективнее. И быть на шаг впереди конкурен-
тов.

– Да? И как же?
– Вместо того чтобы догадываться, о чем люди хотят чи-

тать, можно их просто выслушать. Достаточно простого ал-
горитма, который проверяет, какие темы лидируют в “Твит-
тере” и что люди в конкретный момент вбивают в браузер.
Вопрос “где купить прилипалы?” сегодня задали пятнадцать
тысяч раз? Значит, делаем карту магазинов с информаци-
ей, где они еще остались. Набирает популярность хэштег
BlackFriday? Значит, мы быстро даем статью, откуда взялась



 
 
 

эта традиция и где будут самые большие скидки. Причем все
в режиме реального времени, с рукой на пульсе, с опорой на
данные за последний час.

Юлита снова затянулась. Хотя нарисованная Адамом кар-
тинка разбудила в ней крепко спящую луддитку24, она отве-
тила так, как он ожидал.

– Вау, звучит круто.
– Правда? Тогда к делу. Ты бы хотела мне помочь?
–  Ого, даже не знаю…  – Юлита поправила съехавшую

шапку. – То есть спасибо, конечно, за предложение, но… А
что именно мне пришлось бы делать?

– Заголовки. Это главное в тексте, именно они решают,
кликнет пользователь или нет. Сам текст, понятно, тоже дол-
жен быть, но мы оба знаем, что это второстепенно. А у тебя
отличный нюх. Как привлечь внимание, взбесить, заинтри-
говать и всякое такое. И деньги за это будут немалые.

На кусок газона, где недавно останавливался лабрадор,
въехал фургон доставки, сминая траву и смешивая ее с гря-
зью. Водитель включил аварийку, чья волшебная сила, как
известно, отменяет правила дорожного движения, и побежал
с посылкой в здание.

– Я подумаю об этом, ладно? – наконец ответила Юлита. –
Звучит, правда, здорово, но мне нужно еще подумать.

24 Луддиты – участники стихийных рабочих протестов в Великобритании на-
чала XIX века, бастовавшие против внедрения машин в производство из опасе-
ния, что машины вытеснят людей.



 
 
 

– Понимаю… Только не слишком долго, потому что я хо-
чу стартовать в следующем месяце. Так что, идем обратно?

– Иди. Мне надо еще позвонить.

Леон Новинский лежал в траве и не шевелился. Он ждал,
пока противник подойдет поближе. В магазине автомата
M16A4 оставалось всего два патрона, поэтому права на
ошибку у него не было. Он прицелился в голову мужчины,
не подозревающего об опасности. Сто пятьдесят метров. Сто
метров. Пятьдесят метров. Ветерок легкий, повлиять на тра-
екторию полета пули вроде не должен. Леон задержал дыха-
ние, приготовился к выстрелу.

И вдруг услышал рычание мотора. Обернулся. Из-за де-
ревьев выскочил внедорожник, разбрызгивая вокруг себя
грязь. Он ехал прямо на него.

– Fuck, fuck, fuck, – бормотал Леон, вскакивая на ноги. Он
побежал в сторону дома на холме. Дом был далеко, но выбо-
ра у Леона не было: это был его единственный шанс на спа-
сение, единственное место, где он мог спрятаться от разъ-
яренного джипа. Он бежал зигзагами, стараясь уйти от пре-
следователей. Сердце стучало в ушах, откуда-то издалека до-
носился пулеметный стрекот: тра-та-та. Добежал до двери,
вбежал внутрь… И упал ничком, получив очередь в спину.
Только сейчас он заметил, что у входа его поджидал стре-
лок: на нем был пуленепробиваемый жилет и мотоциклет-
ный шлем, закрывающий лицо.



 
 
 

– Кемпер хренов25, – буркнул Леон, глотнув выдохшейся
кока-колы.

Экран погас, вверху появилась надпись “В следующий раз
повезет больше, L3ffL30n!”, а чуть ниже таблица с рейтин-
гом: он занял тридцать пятое место из девяноста двух игро-
ков и получил в награду шестьдесят монет. Парень в мото-
циклетном шлеме забрал себе его автомат, после чего вер-
нулся в засаду. Выйти наружу он не мог: джип кружил во-
круг дома в поисках жертвы.

Леон выключил игру. Она называлась Player-Uknown’s
Battlegrounds и была максимально простая и максимально за-
тягивающая: сто игроков прыгают с парашютом на безлюд-
ный остров, ищут оружие, автомобили, снаряжение. Пыта-
ются убить друг друга, выигрывает тот, кто останется в жи-
вых последним. Почти как “Голодные игры”, только без на-
ивной политики и слезливого романтического сюжета.

Теперь компьютер показывал страницу поисковика с фо-
тографиями с похорон Рышарда Бучека. Леон вздохнул и
продолжил разглядывать фотографии, изредка отвлекаясь
на пробежку по кустам с автоматом. Всего он нашел шесть
фотогалерей, просмотрел уже пять – и нигде не мог найти
того типа с тоннелями в ушах. Последняя надежда.

Клик. Улыбающийся Бучек с черной ленточкой. Клик.

25 В компьютерных играх игрок, сидящий на одном месте, чтобы убить как
можно больше противников. К кемперам относятся неодобрительно, а многие
даже считают такой стиль игры жульничеством.



 
 
 

Интерьер костела, женщина, утирающая слезы. Клик. Вен-
ки у алтаря. Клик. Вынос гроба. Клик. Траурная процессия
возле костела. Леон задержался на этих снимках, поправил
очки. Если чувак где-то и будет, то здесь…

– Есть! – Леон победно поднял кулак. И правда, в самом
углу фотографии можно было заметить того самого мужчи-
ну, наполовину спрятавшегося за дерево. Это он плюнул на
могилу Бучека. Кадр и не идеальный, четкость тоже не фон-
тан, но даже по такой фотографии его можно было узнать.
Леон скопировал снимок, обвел парня красным.

Открыл почту, создал новое письмо. Прикрепил фото-
графию, вставил найденный в Сети адрес Юлиты, написал
первую фразу. Прочитал ее и недовольно скривился. Слиш-
ком формально, ведь они уже перешли на “ты”. Попробовал
еще раз, более раскованно. Вышло опять по-идиотски: ну
кто сегодня начинает письма со слова “Приветик”? Он все
удалил, начал сначала. Застучали клавиши, Леон бормотал
себе под нос.

– Привет… На всякий случай напоминаю о себе… Ты обе-
щала, что исчезнешь… Но я ничего такого не обещал, поэто-
му… Отправляю тебе фотографию, может, для чего-нибудь
пригодится… Удачи с расследованием…

Леон откинулся на стуле, перечитал письмо. Он пытался
убедить себя, что делает это из чувства гражданского долга.
Если Рышард Бучек умер не в результате обычной дорожной
аварии, как решила прокуратура, то простое человеческое



 
 
 

достоинство велело ему помочь Юлите установить истинный
ход событий. Но правда была гораздо прозаичнее. Если бы
расследованием занимался пятидесятилетний мужик с залы-
синой, моральный императив Леона наверняка бы ослаб.

Он нажал “отправить” и побрел на кухню заварить себе
чаю. Когда он заливал пакетик кипятком, в кармане завиб-
рировал телефон. Леон второпях поставил чайник на стол,
расплескивая кипяток, разблокировал экран. Новое письмо.

от: Юлита Вуйчицкая julita.wojcicka@meganewsy.pl
кому: Леон Новинский l.nowinski@yahoo.com
дата: 19 октября 2018 17:03
тема: [OOO] Вне офиса Re: Может, тебе пригодится
Благодарю за сообщение. До 16.11.2018 я нахожусь

в отпуске, обязательно отвечу вам по возвращении.
Юлита Вуйчицкая

Странно, подумал он, кладя в чай еще одну ложку саха-
ра, словно надеясь подсластить горечь разочарования. А ка-
залось, она по-настоящему горит этим делом.

Юлита сделала несколько десятков телефонных звонков.
Большинство номеров были заняты или не отвечали. Все-
таки ответившие поделились на две группы: те, кто закан-
чивал разговор, стоило ей представиться, и те, кто успевал
ее оскорбить, перед тем как положить трубку. Она услыша-
ла, что она гиена, крыса, дрянь, что она гнилая внутри и ни-
кто с ней разговаривать не станет. Поэтому, набрав номер



 
 
 

Алины Томкович, продюсера “Воздушных замков” на TVP,
Юлита уже ни на что особо не рассчитывала. Бип-бип. Бип-
бип. Бип-бип. Бип-бип.

– Алло? – на том конце провода прозвучал женский голос.
Мягкий, приятный.
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