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Аннотация
Главный герой романа, Крох, вырос в коммуне, которую в

семидесятых организовали несколько десятков энтузиастов на
западе штата Нью-Йорк. В коммуне пытались жить сообща,
вместе воспитывать детей, питаться тем, что вырастили сами. Но
всякой утопии приходит конец. Когда коммуна распадается, Крох
отправляется в большой мир и привыкает жить в нем, но судьба
поворачивается неожиданным образом, и много лет спустя Крох
возвращается в Аркадию, которая так и осталась для него местом,
полным чудес, местом, в которое он верит.
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* * *

 
Женщины у реки. Поют.
Это первое, что Крох помнит, хотя он тогда еще не ро-

дился. Не родился, но помнит вьющуюся через горы дорогу
и привал среди желтых цветов, смыкавших лепестки, когда
дети к ним прикасались. Уже в сумерках, миновав поворот,
Караван вышел к зеленеющей реке и остановился на берегу
на ночь. Стоял синий весенний вечер. Холодало.



 
 
 

Грузовики, автобусы и фургоны сгрудились на берегу в
кольцо подобно спасающимся от ветра бизонам, в центре
двухэтажный Розовый Дударь. На крыше Дударя Хэнди, их
предводитель, прощается с солнцем уходящего дня. Вокруг
лагеря носятся дети – голые, шершавые от гусиной кожи.
Мужчины развели костер, настроили гитары, стряпают на
ужин блинчики и овощное рагу. Женщины стирают в холод-
ной реке одежду и постельное белье, лупят по камням мок-
рой тканью. В меркнущем свете дня их тени вытягиваются
от колен, а поток искрится пеной.

Мать Кроха, Ханна, разогнулась, как пленку, собрав с во-
ды простыню. Ханна вся круглая: щеки, руки-ноги, золотой
петлей косы. Джинсовый комбинезон плотно обтягивает жи-
вот, внутри которого клетка за клеткой наращивается Крох.
На берегу его отец, Эйб, отвлекся от дела, чтобы поглядеть
на Ханну, которая, склонив голову набок, слушает, как поют
женщины, и на губах ее играет улыбка.

Попозже, когда дым костра перебил запах еды и огонь,
спасая от холода, запылал вовсю, пели еще, дребезжа голо-
сами в той манере, что прославила Хэнди: “Ухажер-лягушо-
нок”, “Майкл, к берегу греби”, “Здравствуй, тьма, мой ста-
рый друг”. Призраками, витающими на самом краю зримого,
сохло на кустах выстиранное белье.

Не может быть, чтобы Крох это все помнил: до его рожде-
ния оставались еще недели, до Аркадии – три года, из радио
несся сплошняком 1968-й, вьетнамская Кхесань и Олимпи-



 
 
 

ада в Гренобле, Караван в самом разгаре своего рывка через
всю страну, синий вечер, костер и простыни-призраки на ку-
стах. Однако он помнит. Воспоминание вцепилось в него, пе-
ресказываемое аркадцами снова и снова, пока не стало все-
общим, пока не пустило корни вовнутрь, взросло и стало его
собственным. Ночь, костер, музыка, щитом от холода спина
Эйба, Ханна приникла к поджариваемой груди мужа, и сам
Крох свернулся калачиком внутри своих родителей, окутан-
ный их счастьем, счастливый.



 
 
 

 
Город Солнца

 
Крох проснулся уже в движении. Сейчас февраль, еще

темно. Ему пять лет. Отец застегивает молнию на своей курт-
ке поверх Кроха, Крох внутри, там теплее всего, и сердце
Эйба стучится прямо ему в ухо. Мальчик задремывает, пока
они спускаются от Хлебовозки, в которой живут, по мерзлой
земле Эрзац-Аркадии. Грузовики, автобусы и навесы черне-
ют на фоне ночного неба, их пристанища, пока они не до-
строят когда-нибудь в смутном будущем свой Аркадия-дом.

Гонг сзывает их на воскресное утреннее собрание, ку-
да-то. Народ струйками стекается в темноте. Доносится за-
пах хлеба, который испекла мать. Ветер несет холод от Ве-
ликого озера, что лежит севернее от них. Слышно, как шур-
шит, просыпаясь, лес. В воздухе возбуждение и тихие, лас-
ковые приветствия; легкий снежок, дымок чьей-то затяжки,
женские неразличимые голоса.

Когда Крох снова размыкает глаза, мир вокруг уже умяг-
чен рассветом. Вихры стожков торчат над утоптанным сне-
гом. Они на Овечьем лугу, и людские тела вокруг все бли-
же, сбираются в толпу. Голос Хэнди за спиной Кроха доно-
сится до всей Аркадии, до семи дюжин истинно верующих
в зимнее утро. Крох выворачивается, чтобы глянуть на Хэн-
ди, сидящего у самого леса среди темно-бордовых завитков
ранней скунсовой капусты, а потом разворачивается назад,



 
 
 

прижимается щекой к пульсирующей шее отца.
Крох – крошечный, не мальчик, а мошка. Его часто под-

хватывают на руки и несут. Он не против. Под покровом на-
дежной силы взрослых ты невидим. Можно наблюдать, что
происходит вокруг, и слушать.

За плечом Эйба, далеко на вершине холма, маячит кир-
пичная тень Аркадия-дома. На ветру брезент над прогнив-
шей крышей прижимается к ребрам-балкам, раздувается,
как брюхо зверя, которому тяжко дышать. Наполовину за-
стекленные окна – это открытые рты, застекленные полно-
стью – глаза, уставившиеся на Кроха. Он отводит взгляд. По-
зади Эйба в инвалидном кресле сидит старик, отец Мидж,
мастак скатиться с холма, распугивая играющих на склоне
детей. Кроха снова накрывает испуг. Ощущение угрозы и
скрип, вспышка беззубого рта и флаг с серпом и молотом, ре-
ющий, проносясь мимо. “Прыткий Старпёр”, зовет старика
Ханна и кривит губы. “Сионист”, кличут его другие, потому
что это то, что он выкрикивает после заката: Сион, молоко
и мед, земля изобилия, место отдохновения для его народа.
Однажды вечером, наслушавшись его воплей, Крох сказал:
Разве этот Старпёр не знает, где он сейчас? Эйб, озадаченно
глянув на Кроха, который возился со своими деревянными
кубиками, спросил: И где же? – и Крох ответил: В Аркадии,
вот где, – вкладывая в слово “Аркадия” то, что вкладывал в
него круглоликий, как Будда, Хэнди, когда гладкими фраза-
ми настраивал сообщество так, чтобы и другие смогли узреть



 
 
 

перед собой поля, изобильные плодами и злаками, солнеч-
ным светом и музыкой, заботливым людом, любовью.

Но в это холодное утро Прыткий Старпёр уж слишком
мал и скукожен, чтобы его бояться. Он дремлет под клет-
чатым одеялом, которым укрыла его Мидж. На нем охотни-
чья шапка с опущенными ушами. Он посвистывает носом,
из носа вырывается пар, и Крох думает о чайнике на пли-
те. Голос Хэнди омывает его: …в работе, как и в удоволь-
ствиях, разнообразие, надо думать, является задумкой при-
роды… – слова эти слишком весомы, неподъемны для мяг-
ких ног утра. По мере того как рассвет обостряет все очерта-
ния, Прыткий Старпёр вырисовывается все лучше. Нос его
в сетке сосудов, тени прорезают лицо. Он просыпается, хму-
ро смотрит на Кроха, возится со своими руками, получше
устраивая их на коленях.

…Бог, говорит Хэнди, это негасимая искра, что хранит-
ся в каждом человеческом сердце, в каждом комочке земли.
В этом камешке, в этой льдинке, в этом растении, в этой
птице. Все заслуживает нашей доброты.

Лицо старика меняется. Удивление крадется по его дрях-
лым, заиндевелым чертам. Пораженный Крох не может от
него оторваться. Глаза, моргнув, раскрываются и замирают.
Крох ждет, когда утесистый нос испустит следующее облач-
ко пара. Этого не происходит, и в груди Кроха что-то смыка-
ется в комок. Он поднимает голову с плеча Эйба. Вокруг губ
старика медленно разливается пурпур; глазные яблоки заво-



 
 
 

лакивает туманом и льдом. В его тело прокрадывается тишь.
Позади Кроха Хэнди рассказывает о музыкальном туре, в

который он отправится через несколько дней, чтобы разне-
сти по свету весть об Аркадии. …меня не будет тут с пару
месяцев, но я верю в вас, Свободные Люди. Я ваш гуру, ваш
Учитель, но не ваш Лидер. Потому что, когда у вас хороший
Учитель, вы сами себе Лидеры… и люди вокруг Кроха по-
смеиваются, и где-то попискивает малышка Пух, и рука Хан-
ны появляется сбоку, чтобы поправить шапку на Крохе, ко-
торая наполовину сползла, так что одно ухо у него замерзло.

Хэнди говорит: Помните об основах нашего сообщества.
Давайте произнесем их все вместе. Раздаются голоса: Равен-
ство, Любовь, Труд, Отзывчивость к Потребностям Каж-
дого.

Вскипает песня. Споем песню, полную веры, которой на-
учило нас темное прошлое, поют они. Эйб под Крохом при-
таптывает в ритм. Споем песню, полную надежды, которую
принесло нам настоящее; встретим солнце нашего нового
дня… так песня заканчивается.

Тишина. Вдох. От великого Ом, вознесшегося над собра-
нием Свободных Людей, взлетают с крыши Аркадия-дома
испуганные вороны. Над всеми ними расцветает восход.

Он прекрасен так безупречно, что красив даже старик, его
борода синеет под новообретенным сиянием щек, очертания
челюсти мягкие, пучки волос в ушах тронуты золотом. Он
облагорожен живым светом. Исправлен.



 
 
 

Последний голос замолк, и как раз перед тем, как Хэн-
ди сказал: Спасибо, друзья мои, Мидж кладет руку на пле-
чо отца. Затем стягивает перчатку, прижимает голую ладонь
к щеке старика. И в то время как аркадцы ходят туда-сюда,
братаются, обнимаются, обмениваются позитивной энерги-
ей, голос Мидж прорывается сквозь общий шум. Отец? – ти-
хонько зовет она. И еще, громче: Отец?

 
* * *

 
И не в скорости дело, с которой Ханна хватает Кроха и

несет домой в Хлебовозку, и не в том, что Эйб не идет с ни-
ми, а остается, чтобы помочь Мидж. И не в особом лаком-
стве, добавке сушеной черники в кашу, и не в Ханне, кото-
рая молча стоит у окна и дует на свой зеленый чай. И даже не
в том, что говорит Эйб, когда входит: Кармическая энергия
соединилась с эфиром, или: Это естественный цикл жизни,
или: Все умирают, Ридли, милый. Эйб очень старается объ-
яснить, но Крох так и не понимает. Он видел, как старик стал
красивым. Его изумляют озабоченные лица родителей.

Печаль, которую они испытывают, начинает прояснять-
ся только тогда, когда Ханна после завтрака роняет грязные
тарелки на стол и разражается слезами. Она бежит через
Двор к Розовому Дударю, искать утешения у повитух Астрид
и Мэрилин.

Эйб натянуто улыбается. Все в порядке, малыш Крох, с



 
 
 

твоей мамой, говорит он. Просто то, что случилось сегодня
утром, задело ее за живое, потому что и у ее папы дела сейчас
не ахти.

Тут Крох чувствует, что сказанное отдает серой лжи. На-
чалось не сегодня, Ханна уже какое-то время сама не своя.
Крох позволяет неправде развеяться и унестись прочь.

Папа Ханны, который живет в Луисвилле? – спрашивает
он. Осенью дедушка с бабушкой приезжали, толстый дядька
в шляпе пирожком, с плоской тульей и загнутыми краями,
и беспокойная пыхтящая тетя, вся в розовом. Кроха потис-
кали и оценили: Такой крошечный, пропыхтела тетя, ему и
трех-то не дашь, не то что пяти! Они всё поглядывали на
него искоса, и Ханна сказала, сдерживаясь изо всех сил: О
боже, мама, он не отсталый, с ним все в порядке, он просто
маленький очень. Потом ели, и розовая тетя к еде не при-
тронулась, а то и дело подносила к глазам платок. Потом все
рассорились, и жирный с пыхтелкой уехали.

На то, как они уезжают, Ханна смотрела, сверкая злыми
слезами. Да сгниют они в своем буржуазном капиталистском
аду, сказала она. Эйб ответил ей что-то, посмеиваясь, и чуть
спустя ожесточение сошло у нее с лица, и, хоть и нехотя, она
рассмеялась тоже.

И сейчас Эйб ему ответил: Да, твой луисвилльский дед.
Он очень болен. Твоя бабушка хочет, чтобы мама приехала
к ним, но Ханна не поедет. Как ни верти, нам никак без нее
не справиться.



 
 
 

Из-за Секрета, да? – говорит Крох. Уже с месяц все шеп-
чутся про Секрет, с тех самых пор, как Хэнди объявил,
что отправится в музыкальное турне. Пока Хэнди не будет,
они достроят Аркадия-дом, чтобы все переехали туда из Эр-
зац-Аркадии, этого скопища автобусов, ангаров и навесов, и
наконец смогли жить вместе. Они готовились к этому целых
три года, с тех пор как купили землю и нашли дом, только
голод и тяжелая работа мешали. Аркадия-дом станет подар-
ком Хэнди, когда тот вернется.

Эйб прищуривается и, двинув губами, показывает в ры-
жей бороде крепкие зубы. Что ж это за секрет, если даже ма-
лышня его знает.

Они играют в карты, в “рыбка, плыви”, и ждут Ханну. Та
приходит зареванная, но уже поспокойней, и рассказывает,
что Астрид и Мэрилин вызвали принимать роды в соседнее
поселение, к амишам1. Вместо приветствия Ханна вжимает
щеку в изгиб шеи Эйба, а Кроха нежно целует в лоб. Как
вздох дыханием, жизнь становится жизнью. Ханна прини-
мается за растопку дровяной печки. Эйб заделывает щель в
том месте, где он пристроил к Хлебовозке навес, в нее скво-
зит. Они ужинают, потом Эйб играет на губной гармонике, а
когда наступает ночь, все трое укладываются набок тесным
рядком на тюфяке, и Крох спит, как сердцевинка ореха пе-

1 Амиши – самое консервативное направление в меннонитстве (разновидности
анабаптизма), возникшее в 1693  г. в Эльзасе. Отличается простотой жизни и
нежеланием принимать современные технологии и удобства (Здесь и далее прим.
пер.).



 
 
 

кан в скорлупе из родителей.
 

* * *
 

Лес темный, дремучий и выталкивает Кроха с такой си-
лой, что тот поневоле бежит от корявых стволов, от стонов
ветра в ветках. Мать просит его быть на виду, но он все рав-
но бежит, и когда выбегает на поляну у Сторожки, его лицо
стянуто холодом.

Титус, рябой, огромный, отворяет ему калитку. Титус ка-
жется старым, даже постарше Хэнди, потому что его ранили
во Вьетнаме. Крох Титуса обожает. Титус зовет Кроха “маль-
чик-с-пальчик”, поднимает, усадив на ладонь, и даже порой
тайком приносит ему снаружи всякие сласти – то розовое
кокосовое пирожное в целлофане, то мятные леденцы, по-
хожие на налитые кровью глаза, – несмотря на запрет на са-
хар и на тот вред, который, несомненно, наносят животным,
когда изготовляют продукт. Крох верит, что послевкусие от
сластей – это то, каков на вкус мир за пределом Аркадии.
Титус и сейчас сует ему ириску в мятой желтой обертке и
подмигивает, а Крох, сглотнув слюну, на мгновение прижи-
мается лицом к засаленным джинсам своего друга и уж по-
том спешит дальше.

Вся Аркадия собралась на мерзлой дороге, попрощаться.
Хэнди в позе лотоса сидит на носу Синего автобуса с че-
тырьмя своими белокурыми детьми: Эриком, Лейфом, Хел-



 
 
 

ли и Айком. Его главная жена, Астрид, высокая, седовласая,
смотрит на них снизу вверх. Сняв с себя пеньковое ожере-
лье, она повязывает его на шею Хэнди и целует его повыше
третьего глаза. Перекрикивая рев двигателя, радио жарит за-
бористую в стиле кантри песню. Другая жена Хэнди, Лайла,
она носит в черных волосах перья, сидит с тощим маленьким
Иеро, ее другим мужем. Отъезжающие обнимаются с теми,
кто остается дома, и затаскивают свои вещи в автобус, затем
Хэнди передает детей вниз: Айк на несколько дюймов выше
Кроха, хотя на год младше; Хелле беспокойная, как ее папа-
ша; Лейф всегда злой; толстый Эрик сам соскальзывает на
землю, падает на коленки и изо всех сил старается не запла-
кать.

На крыльце Сторожки ссорятся раскрасневшиеся Уэллс
и Кэролайн. Джинси, подружка Кроха, смотрит то на одного
родителя, то на другого. Хотя ветер треплет ей кудри в десять
сторон сразу, лицо у нее бледное и застылое.

От тропинки доносится сладкий звон колокольчиков, го-
лоса. Из ниоткуда меж ветвей появляются шарообразные,
кивающие головы великанов. У Кроха живот сводит от удо-
вольствия. На дорогу выходят “Певцы Сирсе́нсиз”, Ганс
и Фриц, Саммер и Козел Билли, в белых балахонах, с кукла-
ми Адама и Евы в руках. Адам и Ева – новоиспеченные су-
щества, голые, огромные, с набухшими багровыми пипись-
ками. “Сирсенсиз” значит “зрелища” из латинского изрече-
ния “хлеба и зрелищ”. “Певцы зрелищ” по выходным выхо-



 
 
 

дят на акции протеста и митинги, ставят концертные номера,
а порой устраивают еще и перформансы. Теперь люди в бе-
лых одеждах, вихляясь туда-сюда, поют под витающими над
ними жуткими, великанскими тушами.

Они закончили, им жарко хлопают, и они запихивают сво-
их великанов в кузов “фольксваген-фургона”.

Пока-пока-пока-пока, кричит смуглый маленький Дилан,
сидя у Лисоньки на руках. Крох бежит к своему другу Кол-
трейну, который лупит палкой по схваченной льдом луже.
Коул передает палку Кроху, тот тоже лупит, а затем передает
палку брату Коула, Дилану, и Дилан упоенно ею размахива-
ет.

Имбирная Иден, беременная, с большущим животом, раз-
бивает бутылку шипучки о капот Синего автобуса и, выпря-
мившись, потирает себе спину. У нее медные волосы и бе-
лые зубы, которые блестят до того ярко, что Кроху хочется
поплясать.

Хэнди кричит, что они вернутся до весенней посевной,
Свободные Люди отзываются громким “ура!”, и Тарзан про-
тягивает уезжающим сумку-холодильник с пивом – чтобы ее
купить, парням из Гаража пришлось загнать один двигатель.
Астрид надолго приникает к красивым губам Лайлы, и Иеро
приникает, а потом соскальзывает на землю, и другие тоже,
подружки и жены, целуются-обнимаются с теми, кто в окнах,
а затем мотор набирает обороты, и автобус трогает в сторо-
ну Выездной дороги. Все ликуют, а кое-кто плачет. В Арка-



 
 
 

дии люди все время плачут. А другие, смеясь, выделывают
смешные танцевальные па.

Хелле бредет за автобусом, спотыкаясь, и рыдает по отцу.
Вечно она в слезах, большеголовое, странное на вид дитя,
вечно скулит. Астрид подхватывает Хелле на руки, та под-
вывает, уткнувшись матери в грудь. Звук автобуса смягчает-
ся, фильтруется расстоянием. Все, что они слышат, в тишине
вдвойне громко: ветви потрескивают облепившим их льдом,
ветер наждачной бумагой скребет по поверхности снега, хло-
пают натянутые на крыльце Сторожки молитвенные флаж-
ки, по мерзлой грязи поскрипывают резиновые сапоги.

 
* * *

 
Когда Крох оборачивается, все глядят на его отца.
Эйб ухмыляется им, тем, кто не музыкант, их тут четы-

ре дюжины, оставшихся позади. На вид маловато. Порядок,
друзья, кричит им Эйб. Ну что, готовы вы поработать так,
чтобы ваши кости сносились в опилки и черепки?

Да, кричат они. Крох подходит к Ханне, прислоняется го-
ловой к ее бедру. Она заслоняет от ветра и греет ему лицо
своим теплом.

Гараж, готовы вы двинуть в дебри Нью-Йорка? Рыться в
помойках, красть, сдавать сперму и кровь, чтобы купить то,
что нам нужно?

Черт, да! – кричит Арахис, а за его спиной вскидывают



 
 
 

кулаки Вандер-Билл и Тарзан.
Женщины, готовы ли вы убирать, мыть, скрести, отти-

рать, следить за детьми, управлять Пекарней и Соевым це-
хом, стирать, готовить, колоть дрова – в общем, делать все то
обыденное, что нужно, чтобы нам, Свободным Людям, до-
стало сил закончить эту работу?

Женщины отвечают согласием, но Астрид высоко над го-
ловой Кроха бормочет Ханне на своем странном наречии:
Как будто мы и так этого не делаем! Крох отводит взгляд.
Когда Астрид говорит, становятся видны ее зубы, такие жел-
тые и кривые, что ему кажется, он видит то, что чужим ви-
деть не полагается.

А вы, брюхатые дамы Курятника, готовы ли вы шить за-
навески и плести коврики, чтобы в комнатах стало уютно и
по-домашнему? Рассеянное “да” там и тут, Куры захвачены
врасплох и не возражают. У кого-то младенец заплакал.

А вы, парни, кричит Эйб, готовы ли вы впахивать в старом
доме, где холодно и воняет, и довести до ума водопровод,
крышу и прочее? Мужчины вопят и улюлюкают.

Лицо Эйба становится серьезным; он поднимает руку.
Еще только одно, котята мои и цыплята. Я знаю, что у нас тут
никакой иерархии и все такое, но поскольку у меня диплом
инженера, а Иеро много лет оттрубил прорабом на стройке,
мы подумали, что ответственность возьмем на себя, идет? И
при том, что боссы мы здесь, что называется, соломенные,
все-таки, если у вас вдруг возникнет идея, как что сделать



 
 
 

получше, дайте нам знать. Обговорите все с нами, ладно,
прежде чем проявите инициативу и за что-то возьметесь, –
ну, чтобы потом не тратить силы и деньги, самим же не пе-
ределывать. Что ж, теперь все, с речами покончено. У нас с
вами сегодня есть еще добрых четыре часа дневного света –
и на все про все три месяца, чтобы привести в полный по-
рядок развалины того, что построено было в девятнадцатом
веке. То ли сиротский приют там был, то ли что… В общем,
битники, поднимаем наши классные задницы – и вперед!

Крик, рывок, люди устремляются вверх по заледенелой
дороге с милю длиной. Они смеются, им тепло, они полны
решимости действовать. В последний раз, когда Крох был
в Аркадия-доме, он заметил там деревце, что выросло в ван-
не на когтистых лапах, а в прорехи в крыше виднелось солн-
це и летучие облака. Как чудесно будет иметь законченный
дом, уютный и теплый. Если спать в гнезде из двух родителей
– это счастье, только представить, каково спать с восьмью-
десятью! Дети носятся между ног взрослых, пока Лисонька
не взялась собрать их и кратчайшим путем повести играть
к Дударю.

Чувствуя, что что-то не так, Крох отстает и оборачивается
назад.

Ханна стоит одна у ворот. Земля вокруг нее истоптана в
грязь. Крох слышит тихий птичий зов. Он идет обратно, к
матери. Вот он уже почти добрался до нее, а она по-прежне-
му маленькая, и тогда он бежит. Она ссутулилась, сгорбилась



 
 
 

в старом свитере Эйба, дрожит. Лицо ее обращено внутрь
себя, и хотя он знает, что ей двадцать четыре, выглядит она
не старше Эрика, не старше Джинси, не старше самого Кро-
ха. Он стягивает перчатку, чтобы вложить свою ладошку в
ее. Пальцы у нее ледяные.

Почувствовав его руку, она улыбается ему с высоты, и он
снова узнает в этой съежившейся женщине свою мать. Все в
порядке, Крох, говорит она. Все хорошо.

 
* * *

 
Налетает снежная буря. Кроху снится, что вокруг Хлебо-

возки кружат огромные голодные волки. Глаза их сверкают
красным огнем. Они воют, скребутся в дверь. От страха он
просыпается. Он зовет мать, но именно Эйб берет его на ру-
ки, показывает ему в окно расстилаемые ветром белые про-
стыни, неисхоженные сугробы. Эйб разогревает соевое мо-
локо и, как начинку в лепешку, заворачивает Кроха в самое
мягкое из одеял. Пытаясь его убаюкать, Эйб рассказывает,
как он родился, историю, которую Крох знает уже назубок.
Легенду о Крохе Стоуне, первом камне в истории Аркадии,
еще одну из тех, что пересказываются так часто, что принад-
лежит всем. Девочки из тех, что постарше, играют в это у Ро-
зового Дударя, выделяя роль Кроха самому маленькому.

Ты родился в пути, тихо толкует Эйб, когда мы были стай-
кой фанатов, всюду следовали за Хэнди, жаждали духовного



 
 
 

окормления. Дюжины две нас было, не больше. На концер-
ты его ходили, а после оставались поговорить. Коммун тогда
было много, некоторые из них работали, другие нет. Распо-
лагались они в юртах, геокуполах, банях, в незаконно захва-
ченных пустующих домах в бедных кварталах, и, в общем, у
нас появилась мысль, что хотя другие делают что-то вроде,
то, что хотим сделать мы, это что-то особое. Оно чище. Жить
вместе с землей, а не на ней. За пределами зла купли-про-
дажи. Выстроить свою жизнь с чистого листа. Пусть любовь
наша станет маяком и осветит мир.

Как бы то ни было, а Хэнди в те дни был единственным
из нас, у кого имелись хоть какие-то познания в медицине,
он набрался этому у одного корейского врачевателя, и вот
он считал, что Ханна на пятом месяце беременности, потому
что огромной она не была. И вот едем мы по горам, добира-
ясь из Орегона в Боулдер, и налетает вдруг снежная буря, к
ветровому стеклу липнут хлопья снега размером с тарелку,
и, кто бы сомневался, именно этот момент Ханна выбрала,
чтобы разродиться.

Мы ехали в том фольксвагене, который “автодом на коле-
сах”, Гараж сейчас выдает его для поездок в город. Я обору-
довал его печкой и всем прочим, очень неплохо, но все-та-
ки это маленькая машина, и на узких горных перевалах мы
застревали в самом конце очереди. Я знал, что нужно быть
там, где Хэнди, потому что чертовски хорошо отдавал себе
отчет в том, что понятия не имею, как принимать младенцев,



 
 
 

доваренных или нет. И вот мы двинули, пердя мимо всех по
левой полосе, и всем бы нам был каюк, двинь кто-нибудь нам
навстречу.

Наконец догнали мы Розовый Дударь, и я торможу весь
зоопарк. Поворачиваю на указателе с надписью “Ридли, Вай-
оминг, население пять тыщ с чем-то”, с мыслью, что должна
же быть там больница, но указатель залеплен снегом, и, ко-
нечно же, сворачиваю я не туда. Едем и едем, дальше и даль-
ше, миля за милей, вот уже стемнело совсем. Наконец мы
видим огни и останавливаемся. Караван размещается вокруг
нас и Дударя, чтобы защитить от ветра, дверь открывается, и
какой-то снежный человек врывается внутрь. Я-то ожидал,
что увижу Хэнди, но знаешь, кто это был? Астрид.

Хэнди мерещатся лица на потолке, сказала она. (Эйб про-
износит это, подражая норвежскому говору Астрид, и Крох
хихикает.) Он только что слопал три таблетки мескалина. Но
у меня докторская степень по викторианской литературе, и
у самой трое детей. Что такое родовспоможение, я знаю.

Родовспоможение, надо ж так сказануть. По мне, так она
вполне могла иметь в виду лечение пиявками, но я-то знаю
еще меньше ее, и поэтому я сказал: конечно, валяй. Итак,
мы все раздеваемся догола, потому что это природно, и Аст-
рид начинает распоряжаться: Подогрей воду! Прокипяти но-
жи! Найди чистые полотенца! Но стоило мне поставить на
плитку воду, как Ханна вдруг отключилась, и ты выскочил на
свет, весь в крови, плюх, и все. Я прямо очумел. Ты был та-



 
 
 

кой малюпусенький, с яблочко, и едва-едва шевелился. Даже
заплакать не мог, слишком слабые легкие. Но Астрид вымы-
ла тебя и положила на грудь твоей матери, и у тебя была эта
твоя жадность к жизни, малыш, ты схватил ртом ее сосок,
огромный леденец, размером с твой собственный ротик, и
как начал сосать! Тут Астрид вскрикнула и наклонилась над
йони2 Ханны, потому что, угадай, что там было еще – послед.

Эйб делает паузу, рассеянно гладя Кроха по голове.
Этот послед Астрид заворачивает в батик, сует мне лопа-

ту, и я сквозь снегопад бреду к черному озеру, разгребаю на
берегу замерзшую гальку, вырываю ямку в земле, все это там
засыпаю, говорю слова благодарности и тащусь обратно.

Потом наступило утро, взошло солнце, и, скажу я тебе,
утро было что надо. Замерзшее озеро озарилось так, что из-
нутри засияло, и лед у подножия расцвеченных пурпуром
гор казался раскаленным свинцом, и в городе зазвонил цер-
ковный колокол, чтобы отпраздновать твое явление, наше
чудо-дитя. Затем пришли горожане, с едой и хлебом, и, ро-
бея, возложили свои приношения на капот нашего фолькс-
вагена. В то утро Астрид поняла, что нашла свое предназна-
чение. Руки ее созданы для того, чтобы выманивать младен-
цев на свет. Ты – подарок, сказала она. В несколько слоев
обернула она тебя толстым шерстяным шарфом, пошла в ба-
калейную лавку и взвесила. Ты весил ровно три фунта3. А

2 На санскрите – название влагалища, матки.
3 Меньше полутора килограммов.



 
 
 

величиной был с махонькую мускатную тыкву.
Старая бакалейщица из таких, знаешь, злющих немецких

ведьм проклинала нас, длинноволосых, стоя над своими кри-
выми картофелинами и кочанами капусты, но и она, только
взглянув на тебя, посветлела лицом, словно луч вырвался из
ее рта. И она сказала: Ох, да это же самый крошечный хиппи
из всех, рожденных людьми!

Вот как ты появился на свет, Ридли Соррел Стоун, назван-
ный в честь города, которого мы так и не увидели. Наш кро-
шечный хиппи. Первая душа, зародившаяся в Аркадии. На-
следник наших богатств, говорит Эйб, и глаза у него затума-
ниваются – а потом проясняются, и он зарывается носом в
шею Кроха, отчего тому щекотно, и он смеется, сглаживая
невидимую обиду, витающую в воздухе Хлебовозки, и смех
его заставляет забыть красноглазых волков, вьюгу, усталость
Ханны и то, что предстоит утро, полное тяжелой работы.

 
* * *

 
Первые несколько дней без Хэнди миру как-то не по себе.

Хэнди сильно недостает плаксам и тем, у кого ломка, и всем
рабочим бригадам недостает его ежедневных веселых шата-
ний вокруг, побуждающих к действию. Недостает его клоч-
коватой седой бороды, его мелко мигающих глаз, постоянно-
го бренчания его гитары, банджо и укулеле.

Несколько дней те, кто остался, ходят как по тонкому



 
 
 

льду, и каждое второе слово, слетающее с их губ, это “Хэн-
ди”. Потом наступает утро, когда Крох совсем о нем не ду-
мает, пока не спотыкается о малышку Пух, которая оказа-
лась вдруг у него на пути. Крох падает, ссаживает кожу с
рук и ждет, когда Хэнди спустится с Розового Дударя, под-
нимет его, глянет в самую глубину глаз, наберется космиче-
ской энергии и скажет: Пустяки, малыш Крох, ты в поряд-
ке, чувак, ничего страшного не случилось. Боль – это спо-
соб твоего тела сказать тебе, что надо быть осторожней.
Вместо этого милая Лисонька целует ему ладошки, промы-
вает их холодной водой и накладывает повязку.

Эйб дает бригадам задания. Астрид сглаживает конфлик-
ты, назначая терапию объятиями или занятия йогой прямо
во время работы, чтобы снять напряжение. Двое парней из
палатки Одиночек, злившиеся друг на друга, после этих за-
нятий за день сбили почти всю прогнившую штукатурку на
втором этаже Аркадия-дома, что было признано настоящим
подвигом, и теперь они лучшие друзья, так и ходят в обним-
ку. Музыка не так забориста, как при Хэнди, но все-таки она
есть: магнитофоны, гитары и губные гармошки. Похоже на
то, как будто все они краями себя вдвинулись в то простран-
ство, где раньше был Хэнди, – так разные соусы растекаются
по тарелке, смешиваясь, когда рис посередке съеден.



 
 
 

 
* * *

 
В полусне, поздно, Крох слышит, как Ханна бормочет:

Ничего страшного. Я просто устала.
Ты уверена? Может, сделаем перерыв? Я уверен, что мы

сможем наскрести и слинять…
Нет, бэби.
Шорох ткани, что-то прижимается к его ноге.
Кстати…
Эй, подожди. Прости, бэби, нет.
Сможем ли мы когда-нибудь, а? Как ты думаешь? Еще ко-

гда-нибудь снова?
Ну, просто… я бы предпочла не.
Хорошо, Бартлби4.
Родители тихо смеются, а когда умолкают, наступает дру-

гая какая-то тишина. Крох слушает ее до тех пор, пока слух
не притупляется, и уносит с собой в сон только звук поцелуя.

 
* * *

 
Подобно трактору, который рвется вперед, если нажать

педаль газа, Аркадия переключается на высокую скорость.
4 Бартлби – герой новеллы Германа Мелвилла (1819–1891) “Писец Бартлби”,

который, концептуально бездействуя, все-таки дает понять, что политическая по-
зиция у него есть.



 
 
 

Кто-то запыхался навсегда, кто-то вечно бежит. Люди по-
долгу толкуют о древесной гнили и эпоксидной смоле. По-
среди ночи раздается стук в дверь Хлебовозки, это Мусор-
щики вернулись из Сиракуз, Рочестера, Олбани, Ютики, где
они доламывают заброшенные дома, вынося из них все при-
годное. Утром Эйб насвистывает, поглаживая то замыслова-
то-резную каминную полку, то раковину из мыльного кам-
ня, которые волшебным образом оказались вдруг во Дворе,
рядом с Восьмиугольным амбаром. В нем кипят планы, он
внезапно смеется, только сам зная чему, и его энергия рас-
пространяется на других, так что даже Кроху хочется под-
плясать.

Крох сочинил песню и напевает ее все время: реновела-
ция, реновелация, почини, поставь заплатку, зачисти и по-
крась… реновелация.

Вечером, делая кесадильи с соевым сыром и луком, Эйб
улыбается ему и говорит: Реновация, милый. Но Ханна, при-
обняв Кроха, шепчет: Я думаю, твое слово годится. Реновел-
лизация. Переосмысление сюжета нашей жизни, нашей ис-
тории. Мать поглаживает ему подбородок своими мягкими
пальцами, и он смеется от счастья, что угодил ей.

 
* * *

 
Это утро. Ханна налила горячий кофе в термос Эйба, по-

дала им на завтрак яичницу-болтунью и мягкий свежий то-



 
 
 

фу, желтый от пищевых дрожжей. Потом, позвякивая ин-
струментами, свисающими с ремня, Эйб поднимается на
холм, чтобы чинить Аркадия-дом, а  Ханна идет работать
в Пекарню.

Крох строит замок из деревянных кубиков с Лейфом и Ко-
улом, когда видит, как Ханна бредет через Двор обратно и
скрывается в Хлебовозке. Он ждет весь день, но она за ним
не приходит. За окнами сгущаются сумерки. Над Двором в
холодном воздухе звучат голоса мужчин и женщин, возвра-
щающихся домой. В Семейных ангарах стоит гул, Розовый
Дударь мчит детей в темноту, из палатки Одиночек доносят-
ся запахи жареного лука и темпе5, кто-то из младенцев, Но-
ра или Тзиви, просыпается от плача малыша Фелипе и вто-
рит ему. Двери открываются, двери хлопают, обитатели раз-
номастных и обветшалых жилищ Эрзац-Аркадии перекри-
киваются с соседями. Наконец он просит Лисоньку одеть его
и идет домой один.

Ханна приподнимается с постели, потягивается, берет
Кроха на закорки и босиком, прыгая по мерзлой земле, вы-
бегает во Двор пописать. В уборной пахнет мокрой ондат-
рой, но зато тепло, потому что нет ветра. Ханна чертыхает-
ся, когда видит, что на гвоздь для бумаги нанизаны глянце-
вые квадратики, вырезанные из журнала “Лайф”. Глянцевые
– жесткие, холодные и царапаются, и от них еще зуд.

5 Темпе – ферментированный продукт питания, приготовляемый из соевых бо-
бов, со вкусом грибов, сыра и мяса одновременно.



 
 
 

Когда они возвращаются, в Хлебовозке так сыро и зябко,
что, кажется, тут еще холодней, чем на улице, а у кухонного
стола стоит Реджина с буханкой хлеба. Повернувшись к ним,
она легонько взмахивает рукой. Привет, говорит она.

Привет, говорит Ханна, опуская Кроха на пол. Он бежит
к хлебу и отрывает кусок, погрызть. Крох спрятался, когда
Ханна не забрала его на обед, и не ел с самого завтрака. Ого-
лодал. Ханна садится на корточки, чтобы развести огонь в
белой золе дровяной печи. Ароматная растопка, сосновые
шишки.

Нам не хватало тебя сегодня в Пекарне, говорит Реджина.
Я было собралась попросить тебя приготовить запеченные
мюсли, ан – а тебя уж и нет. Черная корона из кос присыпана
мукой, на скулах что-то сально блестит. Глаза крошечные и
глубоко посажены, а брови похожи на вороньи крылья.

Мне нездоровилось, натянуто говорит Ханна, но, когда
она подносит спичку к керосиновой лампе, видно, что лицо
у нее вполне обычное. Не хотелось, чтобы кто-то еще забо-
лел, и я решила пойти домой.

Угу, говорит Реджина. Хорошо. Но ты же понимаешь, все
чинят Аркадия-дом, и в Пекарне, когда ты так поступаешь,
остаемся только мы с Олли. И это нормально, если бы ты
меня предупредила, а вот если мы рассчитываем на тебя, то,
знаешь ли, бывает тяжеловато.

Прости, говорит Ханна. Завтра я буду там целый день.
Это не из-за того, что случилось осенью… начинает



 
 
 

Реджина, но Ханна шикает, ее обрывая. Крох, подняв глаза,
видит, что Реджина на него смотрит.

В самом деле? – говорит Реджина. Но ведь скрывать – это
не в нашем духе, верно? Это вопрос жизни…

Он еще такой маленький, говорит Ханна. Мы скажем ему,
когда придет время. Это наш выбор.

Но Хэнди говорит, что дети не принадлежат индивиду…
Это мое дитя, решительно говорит Ханна. Хэнди пусть го-

ворит, что хочет. Будь у тебя свое, ты бы меня поняла.
Женщины отворачиваются друг от друга и берут со сто-

ла вещи, чтобы внимательно их рассмотреть: Ханна – спич-
ки, а Реджина – кофейник. Воздух насыщен тихим языком
взрослых, который Кроху никогда не понять. Ну что ж, го-
ворит Реджина и со стуком ставит кофейник на стол. Она
подхватывает Кроха на руки, прищурившись, на него смот-
рит. Проследи-ка ты, Крох, за тем, чтобы твоя мама гребла
добросовестно, говорит она. Бездельникам не место в Арка-
дии, верно?

Верно, шепчет он.
Когда за Реджиной щелкает дверь, Ханна говорит: Сука

пронырливая.
Крох ждет, пока уляжется горечь в желудке, и только по-

том спрашивает: Что такое сука?
Собака-девочка, говорит Ханна, закусывает губу и наду-

вает щеки.
А, говорит Крох. Домашние животные в Аркадии не раз-



 
 
 

решены. Крох не спрашивает о том, что он и так знает из
книжек с картинками, но жаждет понять лучше: что такое
собака и почему людям так хочется ее иметь. Джинси одна-
жды три дня выкармливала крольчонка соевым молоком, но
потом ее мать Кэролайн нашла его и заставила оставить в
лесу. Джинси ревела и ревела, на что Кэролайн сказала, по-
жав плечами: Да ладно, Джин. Ты же знаешь, что личная соб-
ственность запрещена. А потом, неужели ты правда хочешь
поработить ближнего?

Пети не был моим рабом, всхлипнула Джинси. Я любила
его.

Пети вырастет в большого сильного кролика и, как ему
и положено, будет скакать по лугам, твердо сказала Кэро-
лайн. На следующий день верткого розового выкормыша не
оказалось на той подстилке из листьев, на которой Джинси
его оставила. Теперь дети устроили такую игру, они ищут в
подлеске своего дружка. Часто кто-нибудь с криком несется
к Детскому стаду в уверенности, что видел, как Пети мельк-
нул в зарослях ежевики, розовый, как ломоть сырого мяса,
стремительный, чудесный и ласковый, их общий секрет.

 
* * *

 
В предрассветный час Ханна приносит Кроха в приземи-

стую каменную Пекарню, так что просыпается он в углу на
мешках с мукой. Жарко, на полках толстеют буханки. Плоть



 
 
 

теста вызывает у  Кроха голод, что-то теплое поднимается
к его туманной со сна голове, и он ползет туда, где Ханна
стоит, прислонившись бедром к мешалке, и разговаривает
с Реджиной и Олли. Крох тянет Ханну вниз, она рассеянно
наклоняется, он задирает ей футболку и ищет ртом ее грудь.

Ханна отстраняет сосок, опускает футболку, оправляет ее
и легонько отводит рукой его щеку.

Нет, сынок, ты из этого уже вырос, говорит она и выпрям-
ляется во весь рост.

Комната содрогается и плывет перед глазами Кроха. Ол-
ли бормочет что-то насчет того, что Астрид кормила свое-
го Лейфа до восьми лет. Реджина тоже что-то бормочет и
сует Кроху крендель. И Ханна им отвечает, но Крох из ее
слов разбирает только “что-то что-то не могу”, таким вихрем
огорчение воет в его ушах.

 
* * *

 
Когда темнеет так, что работать уже невмочь, Эйб прихо-

дит домой. Куртка его, комбинезон и рубашка – все в опил-
ках. Он снимает перчатки, и видно, что руки его в старых
и свежих царапинах. За ужином Ханна зевает. Крох и Эйб
видят крошечного человечка, подпрыгивающего в пещере ее
горла. Я без задних ног, говорит она. Иногда она умывается
и чистит зубы пищевой содой, прежде чем лечь спать, иногда
нет. Ночи длинные. Эйб берет Кроха на руки и читает вслух



 
 
 

то, что его на тот момент интересует (датская рок-группа
“Новая политика”, анархия и организация, юмористический
журнал “Мэд”). Крох улавливает отдельные предложения,
следит за всплеском эмоций в голосе Эйба, повторяет в уме
заголовки. Частички мира встраиваются в пазы подобно де-
талям головоломки. Но головоломка эта живая; она растет;
новые кусочки складываются вместе быстрее, чем он может
собрать их в уме.

Он борется со сном, хочет это обдумать. Отец моет посу-
ду, приносит воды из ручья, чтобы не ходить за ней утром,
непослушными пальцами расстегивает рубашку и падает, на
лету засыпая, в постель.

 
* * *

 
Крох знает: есть то, что происходит на поверхности, и есть

то, что тянет вниз. Он представляет, как стоит в речном по-
токе, когда сильный ветер дует навстречу течению. Даже в
самые счастливые времена: в День земли Кокейн6 в середи-
не лета, в день Благословения в конце года, в Праздник уро-
жая, на стихийно начавшихся концертах, под Кисло-сидр, во
время танцев и веселых перебранок, игр и пиров – по уг-
лам сидит несколько мускулистых молодых парней со злобой

6 Кокейн – мифическая страна изобилия и безделья во французской и англий-
ской литературе XII–XIII веков; в старых русских переводах – Кокань, “молоч-
ная река, кисельные берега”.



 
 
 

в глазах. Гуляет шепоток, что они уклонисты и в Аркадию
пришли, чтобы скрыться от призыва в армию… откосить.
Есть старая Харриет, которая ходит без лифчика, и ее груди
покачиваются у пупка. Она прячет еду под кроватью (Крох
слышал, как кто-то сказал, что у нее на глазах, бедняжки,
родители умерли от голода в блокадном Ленинграде). Есть
Олли, из первых аркадцев, который два года работал в оди-
ночку, укрепляя листами металла секретный туннель меж-
ду Восьмиугольным амбаром и Аркадия-домом, запасая там
бочонки с водой, консервы, спички, брезент и йодированную
соль. Олли похож на бледную бескостную саламандру, если
застигнуть ее у ручья; иногда он вздрагивает, моргает и за-
молкает, не досказав начатого.

Порой дурное затрагивает и малышню. Крох ни за что
не войдет в плодовую при Дармовом магазине, где в бочках
лежат сморщенные, но вкусные яблоки. Кто-то повесил там
большой черно-белый плакат с сердитым усатым дядькой.
Крох так боится его, что изо всех слов на плакате разобрал
только “Большой брат”; и даже взрослые, зайдя туда и глянув
на него, спешно выходят.

Ханну и Эйба в детстве мучил один и тот же кошмар: туск-
ло освещенная комната с толстой женщиной, которая стоит
перед ними, вой сирены над головой, нырок под парту, белая
вспышка. Этот сон в последнее время прямо-таки преследу-
ет Ханну, паутина затягивается тем сильней, чем больше она
пытается убежать. Потом, когда первые лучи солнца плавят



 
 
 

линолеум Хлебовозки, ночной страх понемногу исчезает, и
все-таки в воздухе долго еще висит маслянистый, отравляю-
щий привкус.

Но сегодня утром Крох проснулся один, сам по себе.
Сердце у него колотится. Сосульки за окном раскрашены
светом зари так, что Крох выскакивает на снег босиком, что-
бы одну из них отломить. Внутри он слизывает, рассасывает
ее всю до последней капли, поедает самоё зиму, запах дро-
вяного дыма, сонную тишину и щемящую чистоту льда. Ро-
дители его меж тем спят да спят. Весь день тайно съеден-
ная сосулька чувствуется внутри, его собственность, холод-
ное лезвие, и мысль о ней делает его храбрецом.

 
* * *

 
Крох смотрит, как родители целуются на прощание. Губы

скользят по щекам, и когда они разворачиваются, Эйб по-
хлопывает по плотницкому уровню на своем поясе, а Ханна
хмурится на то, что выкрикивает ей Астрид, которая ждет
на другой стороне Двора с ворохом белья для стирки в ру-
ках. Это встряска; Крох не понимал прежде, что его родите-
ли сильно отличаются друг от друга. Есть только один Эйб,
улыбчивый, разговорчивый, черпающий энергию из вещей,
благодаря ему Аркадия-дом прочнеет; но есть две Ханны.
Летняя, та, что любила людей, та, что, пока дети спали, соби-
рала их башмаки, чтобы нарисовать на них кому свиной пя-



 
 
 

тачок, кому лошадиную морду, птичку или лягушку, смотря
чей башмак, – уходит. Его веселая мать, громкая: в их сре-
де, где организм не стесняется проявлять себя на людях, где
и в торжественные моменты можно услышать медные духо-
вые метеоризма, ее газы могут поспорить с громом. “Ле Пе-
томан”, прозывает она себя, краснея от гордости7. Эта Хан-
на силой не уступает мужчинам. Когда раздается клич “Гру-
бая рабочая сила!” и нужно вытащить завязший в грязи гру-
зовик или накопать из ручья песка, чтобы забетонировать
Душевую, она является первой, работает дольше всех, спи-
на ее под майкой без рукавов такая же тугая и мускулистая,
как у любого мужчины. Эта Ханна отпускает шуточки себе
под нос, пока женщины вокруг не начинают прыскать от сме-
ха; и порой она задергивает занавески на окнах Хлебовозки
и открывает свой маленький сундучок, хранить который не
полагается, все имущество в Аркадии общее. Достает оттуда
тонкую скатерть, бельгийское кружево прабабушки. Доста-
ет чайные чашки, фарфор нежный, как кожа, десять миниа-
тюр маслом и футляр из красного дерева со столовым сереб-
ром, пять разного вида вилок с черенками, увитыми лилия-
ми. Накрывает стол, заваривает мятный чай, из апельсино-
вых корок печет печенье с контрабандным белым сахаром,
и до самого вечера они с Крохом чаевничают.

Ридли Соррел Стоун, жуют с закрытым ртом! – говорит

7  Ле Петоман – прозвище французского артиста эстрады Жозефа Пюжоля
(1857–1945). Напрягая мышцы живота, он “художественно” пускал газы.



 
 
 

летняя Ханна кислым голосом дамы, которая учила ее мане-
рам. Салфетку кладут на колени! Они с Крохом торжествен-
но чокаются чайными чашками, сообщники.

Но та Ханна прячется внутри новой, которая впустила в
себя зиму. Пялится в стену, позволяет расплестись косам.
Забывает приготовить ужин. Золотистая кожа выцвела до бе-
лизны, под глазами синева. Эта Ханна смотрит на Кроха так,
будто пытается разглядеть его очень, очень издалека.

 
* * *

 
Титус Трэшер рубит дрова у Привратной сторожки. Крох

собирает щепки, которые отскакивают от топора, и склады-
вает их в ведро для растопки.

Хочешь поговорить о том, что тебя беспокоит, спрашива-
ет Титус, и Крох тихо говорит: Нет.

Они смотрят, как Капитан Америка едет мимо в скрипу-
чем универсале, который выдали ему в Гараже. Он нарко-
ман, тут их зовут Кайфунами, и направляется в Саммертон
на психотерапию, которую оплачивает государство. В Арка-
дии много тех, кто получает пособие по инвалидности или
талоны на питание. Когда долгое время не прибывает людей,
которые могли бы пополнить общий котел, кое-как выжить
позволяет соцобеспечение. Капитан Америка 8 был профес-

8 Капитан Америка – супергерой комиксов, придуманный писателем Джо Сай-
моном и художником Джеком Кирби в 1940-х гг.



 
 
 

сором английского языка, но перебрал с наркотой и перегрел
мозги. Теперь он делит свою длинную бороду надвое и но-
сит саронг, сшитый из американского флага. Однажды Крох
слышал, как Астрид защищала его: Да, он чудило, это так,
сказала она. Но у него случаются просветления. Кроху сда-
ется, она имела в виду те моменты, когда Капитан Амери-
ка вдруг как завопит: Дядя Сэм хочет меня! Или: Никсон –
альбатрос9!

А как вышло, что его зовут Капитан Америка, а не про-
фессор Мертон, спрашивает Крох, глядя на то, как свивает-
ся и исчезает синий выхлоп универсала.

Титус опирается на рукоять топора. Он весь в поту, в май-
ке цвета чайного налета на кружке. У него нет женщины,
чтобы следить за ним, поэтому у него все грязное, разве что
Ханна или кто другой выкрадет что постирать, пока он не
дома. Воняет от него, как от гнилой репы. Люди здесь са-
ми выбирают, кем им хочется слыть, говорит он. Это часть
сделки. Почти у каждого есть прозвище, которое он сам се-
бе дал. Люди приходят сюда, чтобы стать тем, кем они хо-
тят быть. Тарзан. Вандер-Билл. Смак-Салли. Он смущается,
произнеся последнее имя, так что Крох в молчаливом удив-
лении присматривается к своему другу.

По Выездной дороге подъезжает машина. Титус, утирая

9 Аллюзия на виниловую пластинку с речами Ричарда Никсона, президента
США в 1969–1974 гг., под названием “Я не плут!” (“I am not a crook!”), выпу-
щенную звукозаписывающей компанией “Альбатрос Рекордс”.



 
 
 

лицо банданой, подходит к воротам. Четверо молодых лю-
дей в кожаных куртках с бахромой, с фотоаппаратами в ру-
ках выходят из машины, захлопывая за собой дверцы. Эй,
чувак, говорит один. Нет-нет-нет, отвечает Титус. Милости
просим, ежели вы всерьез собрались жить здесь, парни, но
ежели нет, уважайте нашу частную жизнь.

Понял. Что ж, мы из газеты колледжа в Рочестере, говорит
один из парней. И у вас нет телефона. Мы подумали, что
могли бы взять интервью у Хэнди.

Мне нравится его музыка, говорит утырок с красными
ушами. Хэнди настоящий американец.

Четверка ухмыляется, уверенная, что восхищение – это
их билет внутрь. Извините, говорит Титус.

Ну давай же, чувак. Мы свои, говорит другой. Он вытас-
кивает из багажника мешок на тридцать фунтов. Мы вот ба-
тат привезли для Дармового магазина. Ты бы пустил нас по-
глазеть, а? А после ужина мы уедем. В лице Титуса проявля-
ется жесткость. Тут вам не зоопарк, и мы не животные, го-
ворит он. Не фиг подкупать нас орешками.

Бататом, говорит парень.
Титус закидывает топор на плечо и подходит к парням

поближе. Те пасуют, трое отваливают, только один стоит на
своем. Временами Титус вынужден показывать зубы, чтобы
не подпускать зевак. Крох боится увидеть, как его добрый
друг превратится в грубого чужака, каким порой тому при-
ходится быть. Он убегает и до вечера бродит по лесу, возясь



 
 
 

с сосульками и разбивая лед в лужах, пока не становится так
холодно, что оттягивать возвращение в Хлебовозку больше
нельзя. Ханна, когда он входит и кладет пальцы ей на заты-
лок, вздрагивает и просыпается.

 
* * *

 
Эйб приходит домой с криком: Крыша над детским кры-

лом готова! Не течет, изолирована и герметична. Малышам
есть где расти!

Крох приплясывает, а Ханна вытягивается во весь рост,
выпуская свой теплый запах из свитера, и бормочет: Красо-
та.

Утром, подслащенным снежком, вереница женщин со
швабрами и ведрами подходит к  Аркадия-дому. Они бу-
дут скрести, оттирать и красить, перестилать полы, штука-
турить. Ханна идет с ними. Словно клетка из костей, она
непрочно стоит на ногах.

Крох, милый, уговаривала его Ханна, давай ты пойдешь
в Розовый Дударь, в Детское стадо? Но он сказал: Нет, нет,
нет, нет. Он не бывал в Аркадия-доме с того дня, как Хэн-
ди отправился в свое концертное турне. Наконец Ханна со-
глашается взять Кроха с собой. Он сидит в Красной коляс-
ке с уксусом и тряпками, коробка с губками у него на коле-
нях. Ханна катит его по грязной земле, отставая от осталь-
ных. Слышно, как женщины перекликаются в морозном воз-



 
 
 

духе; они смеются. При виде их, поднимающихся по Терра-
сам, засаженным яблоневыми садами, мужчины на крыше
Аркадия-дома встают столбиками, как сурки в поле, и зали-
висто свистят, показывают, до чего они рады. Эйб размахи-
вает руками, выписывая дуги над головой.

Но пройдя двором в Классную комнату, женщины замол-
кают. Там огромные закопченные окна; чудная на вид, при-
земистая старая дровяная печь; вешалки для одежды, от вы-
соких до низеньких. Груды парт усеяны плесенью всех цве-
тов. По углам содрогается паутина, потревоженная вторже-
нием. Кто-то давным-давно развел посередке костер, вы-
жег в досках огромную черную дыру. Местами штукатурка
свисает с потолка хлопьями и кусками, обнажив дранку, а
на школьной доске поверх старинных прописей огромными
буквами процарапано ножом несколько букв. Крох склады-
вает буквы в слово, бормочет его себе под нос. Женщины
стоят тихо, лишь оглядываются по сторонам.

И тут простушка Доротка в старушечьих очках ставит вед-
ро на пол и принимается закатывать рукава. Увязывает длин-
ные седые косы вокруг головы, венчая себя короной. Леди,
выкликает она, потревожив пушистый пласт пыли, так что
он слетает со стены и плывет по воздуху вольно, как волосы
под водой. Нас ждет работка, а, верно я говорю?

Верно-верно, тихо вторят ей женщины.



 
 
 

 
* * *

 
Кроху дают тряпку, сажают за парту и велят ее оттереть,

но он засматривается на то, как женщины обметают метлами
стены, как плавно дрейфуют на пол паутинные парики.

Тут оказывается, что можно тихонечко улизнуть.
В коридоре он слышит, как где-то что-то дробят. Звучит

музыка, какая-то знакомая, Хендрикс по радио, искаженный
расстоянием, стенами и ударами молотков, а потом все вме-
сте, музыка, звуки уборки и стройки, сливаются в снежную
бурю, сплошь ветер и перестук.

В конце коридора – окошко, под ним встроенное сиде-
нье. Он пробует взобраться туда, но подушка рассыпается от
прикосновения. Он отскакивает от поднявшейся тучей пы-
ли, хлопьев плесени, мертвых пауков, бежит куда-то, где еще
темней, сворачивает туда, где стена зубчато изрезана и пере-
сечена лестницей. Он лезет наверх. Ступеньки сохранились
не все; он перепрыгивает через провалы, и когда он так дела-
ет, под ним что-то движется, и он спешно карабкается вверх,
прочь, ужас комком в горле, сердце колотится в груди. На
верхнем этаже пахнет сосной и опилками, над головой све-
жие балки новой крыши, но надо обходить огромные рваные
прорехи в полу. Он, крадучись, сворачивает за угол. Одна
дверь открывается, когда он проходит мимо, и он загляды-
вает внутрь. Там просторная темная комната, Просцениум,



 
 
 

Крох помнит, кто-то ее назвал. Потолок затянут брезентом,
и не видно больше, как когда-то, огромного неба.

 
* * *

 
Ханна говорит, он не может помнить тот день, когда они

явились в  Аркадию. Она говорит, ему было всего три го-
да; трехлетним детям не свойственно помнить какой-то один
день. Но он помнит. Караван слишком долго был в пути,
слишком разросся. Куда бы они ни прибывали, люди присо-
единялись к ним, а с ними еще больше автобусов и грузови-
ков. В конце концов Свободные Люди, все пятьдесят, прито-
мились. Но тут в армейской лавке им встретился Титус Трэ-
шер, встретился и прибился. Он-то и поведал, что его отец
унаследовал от дяди шестьсот акров на севере штата Нью-
Йорк. Уже через неделю Титус вышел из телефонной будки
в аптеке и просто сказал: Дело сделано.

Они ехали всю ночь по сельской глуши и прибыли на ме-
сто дождливым весенним утром. Бартон Трэшер, толстень-
кий, кругленький, вышел из каменной Сторожки и, рыдая,
простер руки к давно потерянному отпрыску. Они забрались
в Розовый Дударь, и Гарольд, когда-то юрист, проверил до-
кументы. Штату требовалось, чтобы в документе было ука-
зано имя, и они согласились, что пусть это будет Хэнди, хо-
тя приобретение принадлежало всем поровну. Только когда
бумаги были подписаны, Титус сказал своему отцу: У нас с



 
 
 

тобой были нелады в прошлом, пап, но теперь, я думаю, все в
порядке. В ответ Бартон Трэшер приник к широченной гру-
ди сына, а Титус стоял, терпеливо снося это проявление неж-
ности.

Тут кто-то зажег римскую свечу, и все захлопали. Остат-
ки дождя орошали их, капая с деревьев, когда Свободные
Люди впервые совершили неторопливую прогулку по лесу,
чтобы оглядеть свою землю. Мужчины, размахивая мачете,
расчищали тропу, а женщины с детьми на руках шли позади.
Выйдя на Овечий луг, они ахнули. На вершине холма сто-
яли огромные постройки, увидеть которые никто не ждал:
Бартон Трэшер сказал, он думал, здесь только сельскохозяй-
ственные угодья, и знать не знал, что эти здания существу-
ют. Аркадия-дом высился над ними кирпичной громадой,
заросшей кустами шиповника, за ним – огромный серый ко-
рабль Восьмиугольного амбара и другие каменные сооруже-
ния, утопающие в траве. Они поднялись по террасам, нащу-
пывая прячущиеся под наносами и сорняком каменные сту-
пени. Яблони, древние и одичалые, искореженные, как го-
блины, а между ними заросли дикой малины. Прошлогод-
няя листва приторно-ароматной слякотью липла к подош-
вам. Они вышли на крытую плоским сланцем веранду и сгру-
дились перед огромной входной дверью.

Et in Arcadia ego, прочел кто-то. Все поглядели на прито-
локу над дверью, по которой были кое-как высечены эти сло-
ва.



 
 
 

Астрид, прочтя вслух, сказала: Аркадия. Это значит: И я
в Аркадии. У Пуссена картина так называется. Это цитата из
Вергилия10…

Но Хэнди громко прервал ее: Никаких эго в этой Арка-
дии! – и все радостно завопили. Астрид пробормотала: Нет,
это не то эго, это значит, что… А потом смолкла, и никто,
кроме Кроха, ее не услышал.

Аркадия, в волосы Кроху прошептала Ханна, и он кожей
головы почувствовал ее улыбку.

Прихожая: обрушившаяся люстра, хрусталинки среди со-
ра, следы животных, палые листья; лестницы, изгибающиеся
в небо, в крыше дыра. Свободные Люди разделились, приня-
лись обследовать найденное. Ханна несла Кроха сквозь раз-
руху, свалявшуюся комками перекати-поля пыль, исписан-
ные кем-то давно стены, двери, которых лет сто никто не от-
крывал. Аркадия-дом представлял собой беспредельное зда-
ние в форме подковы, охватившей внутренний двор, посре-
ди которого царил огромный, футов в пятьдесят высотой,
дуб. В крыльях дома тоже все было сломано и замусорено,

10 Римский поэт Вергилий (70 г. до н. э. – 19 г. до н. э.) в “Буколиках” поэти-
зировал Аркадию, область Древней Греции, где счастливо пасут свои стада пас-
тухи. Латинское выражение Et in Arcadia ego в силу своей грамматической неяс-
ности трактовалось по-разному. Так, в стихотворении Батюшкова, вошедшем в
либретто “Пиковой дамы” Чайковского (романс Полины), оно цитируется как “И
я, как вы, жила в Аркадии счастливой”. Однако и стихотворение это называется
“На гробе пастушки”, и на упомянутой в книге картине французского живопис-
ца Николя Пуссена (1594–1665) изречение исходит от Смерти: “и в блаженной
Аркадии я есть”.



 
 
 

и были они длинные, конца нет. Глянув в окно, Крох уви-
дел мерцание Пруда и хозяйственные постройки, похожие на
корабли, плывущие по морю из сорняков. Все вокруг было
дырявое: крыша, стены, полы. Жутковато.

Наконец все собрались в Просцениуме, большом зале со
скамейками, сценой, драными гардинами, выцветшими до
серости, хотя в глубине складок прятался еще густо-красный
бархат. Свободные Люди, грязные и голодные, жаждали ве-
черинки. После долгих лет, в течение которых они обсуж-
дали, как лучше выстроить жизнь, делились прочитанным,
рассказывали о кибуцах, ашрамах и художественных комму-
нах вроде той, что была в Дроп-Сити, в которых некоторые
из них жили, наконец-то они вернулись домой. Им хотелось
отпраздновать это с музыкой, травкой, а может, и с чем-то
покрепче, но Хэнди не разрешил. Если мы не сделаем эту
работу сейчас, битники вы мои, сказал он, когда ж нам ее
делать? Так что они остались в Просцениуме, и день угас и
перешел в полночь, а они всё судили-рядили, обсуждая пра-
вила своего Дома.

В пролом в полу виднелась Прихожая, наливавшаяся чер-
нотой, пока только и разглядеть стало, что отблески хруста-
линок, валявшихся на полу; а в той дыре, что в крыше, ночь
стала чернильной и вскоре вспыхнула сиянием звезд.

Все вещи – общие, все имущество – банковские счета и
трастовые фонды – идут в общий котел, каждый, кто присо-
единится, должен отдать все, что у него есть. Счета и налоги



 
 
 

оплачиваются этими деньгами. Зарабатывать будут акушер-
ством и наемным трудом в поле, пока наконец не станут есть
только то, что собрали сами, а излишки – сбывать. В преде-
лах Аркадии корыстолюбие – деньги – запрещены.

Приглашается каждый, кто пообещает работать; о тех, кто
работать не может, потому что немощен, болен, брюхат или
стар, будут сообща заботиться. В помощи никому не отка-
жут. Но никаких беглецов: проблемы с властью им не нужны.

Жить они будут чисто и правдиво, ничего незаконного. Но
тут в воздухе разлился знакомый вонючий дымок, и внесли
поправку: ничего такого, что должно бы быть незаконным.

Наказания будут излишни; каждый, если допустит ошиб-
ку или не выполнит честно свою работу, подвергнется Кон-
структивной критике, то есть коммуна соберется и прови-
нившегося пропесочит: это ритуальное очищение.

С кем ты трахаешься, на том ты женат, сказал Хэнди; и так
возникли поначалу браки в четыре, пять, шесть и восемь со-
ставляющих, большинство из которых вскоре распались на
одиночек и пары.

Ко всем живым существам относимся с уважением; все
веганы, товары животного происхождения запрещены, до-
машние животные – тоже.

До того дня, когда они отремонтируют наконец этот
огромный странный корабль под названием Аркадия-дом и
станут жить здесь вместе в любви и согласии, будет создана
временная Эрзац-Аркадия.



 
 
 

Было уже почти утро, когда правила были изложены, со-
гласованы и перечислены по порядку. Многие уже спали. Те
немногие, кто не спал, видели широкое лицо Хэнди, под-
свеченное льющейся сквозь грязные окна зарей. Размашисто
махнув вокруг себя, он сказал: Эта земля, эти постройки,
которые мы обрели здесь сегодня, – это дар любви от Все-
ленной.

Тут дали себя знать годы бездомных скитаний, и Хэнди
заплакал.

С тех пор прошло три года тяжелой работы, урожайных и
нет. У соседей-амишей они одалживали волов, чтобы вспа-
хать поля. Позже молчаливые, трудолюбивые амиши при-
шли – нежданно – помочь собрать урожай сорго, ячменя,
сои. Собранного хватало лишь на еду, на продажу ничего не
осталось. Акушерки ездили в соседние города, Илиум и Сам-
мертон11, где за деньги принимали роды. Для грузовых пере-
возок, тоже за плату, был основан Гараж; парк машин под-
держивали тем, что, находя брошенные автомобили, разби-
рали их на запчасти. Каждую осень они нанимались работать
в полях или яблоневых садах, чтобы заработать побольше.
Делали Кисло-сидр, соусы и пироги из собственных яблок,
консервировали землянику с малиной и прочее, что давал

11  Илиум – возможно, подразумевается Трой, город на востоке штата Нью-
Йорк, под именем Илиум фигурирующий в ряде романов Курта Воннегута
(1922–2007). Саммертон – возможно, аллюзия на Саммертаун в штате Теннесси,
где до сих пор существует община “Ферма”, подобная той, что описана в этой
книге.



 
 
 

сад. Но даже прошлой зимой в Аркадии голодали неделю,
и было бы еще хуже, если б Ханне не удалось вырвать у ро-
дительских адвокатов свой трастовый фонд. Вместе они вы-
жили.

Однажды декабрьской ночью после празднования Солн-
цестояния, когда Хэнди алкал видений в парилке, которую
они построили рядом с Душевой, Эйб созвал секретное со-
вещание по реновации Аркадия-дома. Пригласил “соломен-
ных боссов”, временных начальников рабочих подразделе-
ний: Полей, Садов, Ассенизации, Дармового магазина, Пе-
карни, Соевого молокозавода, Консервного цеха, Акушерок,
Бизнес-подразделения, Гаража и Детского стада. Ханна при-
несла Кроха с собой, под пончо, потому что была тогда вре-
менной начальницей Пекарни и не хотела бросать его одно-
го в  Хлебовозке. Собрались они на полпути между Арка-
дия-домом и Восьмиугольным амбаром, в туннеле, который
Олли укрепил на случай ядерного удара.

Послушайте, сказал Эйб. Я тут подумал, что настал неко-
торого рода поворотный момент. Нужно как можно скорей
въехать в Аркадия-дом, иначе наши грандиозные планы за-
вянут. Ведь стоит привыкнуть к жизни в Эрзац-Аркадии, как
все мечты про жизнь в Аркадия-доме развеются в дым. Что
въезжать-то, нам и в Эрзац-Аркадии хорошо, вот мы нико-
гда и не въедем.

Тут кто-то возразил что-то, кажется, насчет денег, но Эйб
поднял руку. Дайте мне минутку. Совершенно очевидно, что



 
 
 

мы работаем надрывно, неэффективно, слишком много уси-
лий тратим на обыденные дела просто для того, чтобы вы-
жить. Все дело в разделении труда. Если централизовать
уход за детьми и приготовление пищи и сделать так, чтобы не
нужно было самим таскать воду из Пруда и самим доставлять
продукты из Дармового магазина на ужин, или следить за
тем, чтобы всегда было достаточно нарубленных дров, что-
бы не мерзнуть на этой неделе, мы в самом деле успевали бы
сделать достаточно, чтобы и прокормить себя, и подзарабо-
тать. Я вот тут подсчитал, сказал он и поднял листок, испи-
санный его мелким почерком. Если мы отремонтируем Ар-
кадия-дом и будем жить там все вместе, это вполне может
выгореть. Может сработать. Может, даже получим прибыль
в этом году.

Борода Эйба разошлась надвое, а улыбка стала такой ши-
рокой, что Крох испугался за щеки отца.

Наступила тишина. Слышно было, как в Восьмиугольном
амбаре над головой волокут по полу что-то тяжелое. Но по-
том все принялись переговариваться друг с другом, расха-
живать взад-вперед по туннелю, мечтать вслух, выстраивать
свое видение будущего деталь за деталью.

 
* * *

 
И теперь, чем глубже Крох пробирается по Аркадия-до-

му, тем злее кусается противный липкий холод. У мужчин



 
 
 

до этих комнат руки еще не дошли: тут темно и все в плесе-
ни. Он надавливает на щеколду, дверь распахивается, дохнув
смрадом. Между тьмой коридора, в котором он находится,
и светом над лестничной клеткой он выбирает свет и идет
туда, хотя пыли по щиколотку. Он оказывается на лестнице,
которая огибает оставшуюся глубоко внизу комнату, вполне
вроде бы целый диван, большой кирпичный камин и то море
запустения, которое волнуется футов на десять пониже воз-
духа, потревоженного шагами. Отсюда не слышно больше ни
мужчин, работающих на крыше, ни их музыки, ни женщин,
поющих и болтающих далеко, в Детском крыле.

Под первой дверью разливается чернота, зло, которое ис-
текает из щели. Крох тихо-тихо идет дальше. За второй что-
то слышится, вздох и шепот, в металле ручки ощущается хо-
лодок, поэтому он пропускает и ее тоже. Третья открывает-
ся, когда Крох с силой ее толкает, и он входит.

Комната вся толстым слоем устлана шерстистой пылью.
Густо поросли ею стены и пол, она покрывает собой выпук-
лости, которые оказываются мебелью,  – Крох сует внутрь
пыли руку, чувствует, что под ней дерево или, в другом ме-
сте, ткань, и выясняет, что это кровать.

Посереди пола – влекущий к себе ком, Крох погружает
в него обе руки. В сердцевине там что-то твердое. Крох вы-
нимает кулак и, раскрыв ладонь, видит косточки, мышиный
скелет и череп. Затем – пригоршню пуговиц из незнакомо-
го материала, непрозрачного, кремово-белого, мерцающего.



 
 
 

Наконец, предмет, твердый и мягкий одновременно. Он дует
на него, пока предмет не оказывается книгой.

На кожаной обложке тисненые цветы, мальчик выгляды-
вает из-за дерева, и золотые буквы. Крох прослеживает че-
тыре: Г-Р-И-М – теряет терпение и раскрывает книгу.

Сначала он видит картинку. Во всем Аркадия-доме нет
ничего ярче; картинка впитывает в себя дневной свет. Де-
вушка с сосредоточенным лицом, похоже, своим отрезан-
ным пальцем, словно ключом, пытается открыть дверь. На
другой странице изображен крошечный человечек, который
раскалывается надвое, из его ран хлещет кровь. Еще на од-
ной картинке девушка в длинном платье идет рядом со льва-
ми, рот у нее приоткрыт, а золотистые волосы собраны квер-
ху пушистой шапочкой вроде желудевой.

Он находит самую коротенькую историю. Его палец ело-
зит под каждым словом, пока Крох не разгадает его. Эта про
то, как у одной матери было много детей, а еды совсем не
было. Крох очень хорошо понимает, как это, когда в животе
сосет, а в стеклянных банках с завинчивающимися крышка-
ми только и осталось, что ягоды остролиста и соевые бобы.
Мать хочет съесть своих детей. Дети сущие ангелы и готовы
для нее умереть. Но ей становится совестно принять такую
жертву, и она их не ест, а только сбегает от них, бросает.

Ужас громоздится на ужас: мать пожирает своих детей,
дети умирают, мать навеки пропадает в той тьме, что за гра-
нью сюжета.



 
 
 

Он роняет книгу назад, в пыль. Закрывает глаза руками.
Мир надвигается на него, давит. Он не убирает рук, пока
ужас не отступает, и он снова может дышать.

Издалека доносится голос Ханны, высокий, испуганный:
Крох! Бегом ко мне, немедля, прямо сейчас! Прежде чем уй-
ти, он хватает книгу, засовывает ее в штаны и по собствен-
ным следам в пыли бежит вниз, бежит и бежит, поворачива-
ет не туда, теряет голос Ханны, влетает в знакомый зал, го-
лос теперь ближе, бежит вниз по лестнице, перескакивая че-
рез проваленные ступеньки, споткнувшись, попадает в При-
хожую, бежит по коридору, снова теряет голос, разворачива-
ется в другую сторону – и, наконец, оказывается в зеркаль-
ной комнате с проломленными длинными столами, где Хан-
на стоит спиной к нему и зовет. Она рада Кроху, до того рада,
что хватает его под мышки и прижимает к себе так крепко,
что ему трудно дышать, а потом опускает его на пол, отирает
свое мокрое лицо о плечо и говорит: Не убегай никогда. Ты
можешь пораниться. Тут очень, очень опасно.

Продолжая держать его за руки, мать отстраняет его от
себя. Боже, как ты замурзался. Ты весь черный.

Тут ее рука натыкается на книгу у него в штанах, она оза-
боченно поджимает губы, а он наблюдает за ней и почти что
разочарован, когда она оставляет книгу там, где есть. В эти
дни она все пускает на самотек.

Из задней комнаты появляется Мидж. С тех пор как ее
отец заледенел на том утреннем собрании в феврале, лицо



 
 
 

у Мидж сделалось кислым, будто во рту у нее крыжовник.
Не место здесь для ребенка, шипит она. Отвези его домой,
Ханна.

А у Мидж-то нет шеи, вдруг замечает он. Голова ее ходит
на плечах, как дверная задвижка.

Они уезжают оттуда, грохоча вниз по склону Красной ко-
ляской. Крох прячет книгу под ботинками и штанами, когда
они с матерью оказываются в Душевой из цементных блоков,
хотя по расписанию банный день у них – в воскресенье. На
неделе они обычно делают то, что Ханна называет ЭлТри-
Пэ: обмакивают в горячую воду мочалку, намыливают ее и
трут Личико-Подмышки-Промежность-Попу. Сегодня в пу-
стой Душевой гуляет эхо. Все еще на работе. В пару есть ду-
шевредная роскошь: она в розовой мягкости матери, разо-
гретой горячей водой, в лицах спящих младенцев, которые
живут на коленях Ханны, в слоях тьмы, которые стекают с
него самого, когда она трет его своими потрескавшимися ру-
ками, пока не отскребет докрасна и он не станет снова как
новорожденный.

 
* * *

 
Неспешно вымывшаяся посреди дня, Ханна наливает се-

бе чашку чая. Она сидит у окна, Эдит Пиаф на проигрыва-



 
 
 

теле. Non, поет невидимая певица, je ne regrette rien12. Нет,
слышит Крох, Жени не винегрет. Конечно, не винегрет, бед-
ная Жени, думает он.

Ханна так погружена в свои мысли, что Крох для нее неви-
димка. Он машет рукой у нее перед лицом, но она и глазом не
моргнет. Он вытаскивает из штанов книгу, которую стащил
в Аркадия-доме, и по ступенькам главного входа в Хлебо-
возку бочком спускается под холодный навес и прячет кни-
гу в свою жестянку-схоронку, куда та помещается, только ес-
ли вынуть все остальное: змеиную кожу, стеклянный глаз с
зеленой радужкой, наконечник стрелы и воробья, умеющего
махать крыльями, которого Эйб когда-то для него вырезал.

Набравшись духу, во второй половине дня Крох относит
свои сокровища в Дармовой магазин и кладет их на полку,
где живут те вещи, что пока никому без надобности. Он тро-
гает ожерелья из конопли, что плетет Сильвия, один роли-
ковый конек, замызганные книги в мягкой обложке, акку-
ратные стопки латаных джинсов, фланелевые рубашки. В уг-
лу Шерил взвешивает сушеную клюкву и раскладывает ее
по бумажным пакетам, чтобы те, кто готовит, разобрали ее
по домам, и когда она поворачивается спиной, Крох погру-
жает ладошки в бочку с мукой, с наслаждением продавли-
вая ее сквозь пальцы. Маффин, которая разливает по банкам
растительное масло, поднимает на него взгляд, и в брызгах
масла на стеклах очков ее глаза преломляются во множество

12 Нет, я ни о чем не жалею (фр.).



 
 
 

крошечных моргающих глаз. Но Маффин его не выдаст. Он
хватает ломтик сушеного яблока из корзинки для перекуса и
по холоду несется домой. Когда он входит, мать вскидывает
голову и спрашивает: Куда ты делся, малыш? – хотя ответа
даже не ждет.

У него созрел план. Завтра он ускользнет из Детского ста-
да и дома счастливо засядет за свою новую книгу, собирая
и складывая по кусочкам ужасающие, колкие истории, пока
мир не будет набит ими так, что ничто другое уже не сможет
проникнуть внутрь.

 
* * *

 
Снег тает под ледяным дождем, небо цвета льняного по-

лотна. К Кроху подходит Джинси. Лицо у нее красное, заре-
ванное. Ей восемь лет, голова в буйном вихре белых кудрей.
Она старше, но они с Крохом самые лучшие друзья. Они за-
стегиваются на молнию в его спальном мешке, и в тесноте
она шепчет: У меня родители ссорятся.

У Кроха так много всего рассказать, что он не говорит ни-
чего.

Они играют в дочки-матери, в бойкот, в Хэнди и Лайлу.
Играют в Никсона: Джинси делает искреннее лицо, склады-
вает пальцы буквой V и говорит: Я не плут! Играют в Аку-
шерку: Джинси исполняет роль Астрид, а Крох выпихива-
ет фарфорового пупса из своей вроде бы йони, пока Ханна,



 
 
 

увидев это и побелев, не предлагает: Эй, дети! А давайте-ка
сделаем печенье! И потом они месят, взбивают и пекут ов-
сяное печенье с миндалем, изюмом и патокой, а Ханна, стоя
у кухонного стола, командует, что делать дальше.

Внутри Кроха наполняется воздухом пузырь благости,
и Крох несет себя бережно, чтобы тот не лопнул.

Эйб приходит домой, покуда еще светло, и готовит ужин
на всех: блины с темпе, консервированными грибами и сое-
вым сыром. В девять вечера родителям нужно быть в Вось-
миугольном амбаре, где будет конструктивно-критический
разбор поведения Тарзана. Тот домогался сразу нескольких
девушек, против их воли, и даже Беременных, чем распро-
странял дурные флюиды. Ханна кутается в свой слишком
большой свитер и похожа на змею, готовую к линьке.

Эйб говорит, хмурясь: Не уверен, стоит ли оставлять де-
тей здесь одних…

Мы будем хорошо себя вести, обещает Джинси. Мы не по-
дойдем к печке и не выйдем во Двор! Если нам станет страш-
но, мы побежим в Розовый Дударь!

Ханна и Эйб неохотно уходят в сумерки.
Снова в спальном мешке, Джинси обнимает Кроха так

крепко, что он хнычет, и тогда она отпускает его и начинает
нашептывать истории.

Рассказывает, что под пешеходным мостом через реку жи-
вет тролль, которому, чтобы перейти мост, надо что-нибудь
подарить. Красивый лист, или болтик из Гаража, или кусо-



 
 
 

чек фрукта, но небольшой, чтобы зря не тратить.
А если козявку, интересуется Крох.
И козявка сойдет, говорит Джинси, и они смеются.
Она понижает голос. Джиннис любилась и с Хэнком, и с

Хорсом, и теперь близнецы не разговаривают друг с другом.
Что плохо, потому что они оба Ассенизаторы и чистят убор-
ные.

Уэс и Хейвен ждут ребенка, и Уэс с Фланнери – тоже, го-
ворит она, так что Хейвен и Фланнери подрались из-за Уэса,
и у них все лица в царапинах.

Джинси слышала мышиный разговор на прошлой неделе.
Мыши пищали своими тоненькими голосками, что очень-
очень-очень хотят есть.

Когда Пинат и Клэй прикуривают сигарету от уже зажжен-
ной, это называется голландский трах, хотя трахом между
собой они не занимаются, нет, они цыпочек любят.

В лесу живет ведьма. Прошлым летом, на празднике
земли Кокейн, когда все взрослые упились Кисло-сидром,
Джинси пошла в Сахарную рощу, потому что ее родители
разругались, и там видела, как высокая согбенная старуха в
черном остановилась, поглядела на нее – и все, ушла. У нее
были длинные белые космы и ужасно недоброе лицо. И нет,
она не шла, а парила.

Джинси все бормочет и бормочет себе, а Крох засыпает.
Ему мнится тьма, где роятся тролли, множество троллей, по-
хожих на зеленого низкорослого Хэнди. Он видит Сахарную



 
 
 

рощу, окутанную зловещим мраком. Видит Пруд, который
блестит в лунном свете. Там ведьма с плохими, как у Астрид,
зубами, со свалявшимися, как у Ханны зимой, волосами и
с кислой желтой физиономией, как у Мидж, вновь и вновь
выплывает из тени, пока он не осваивается с ней настолько,
что начинает ее ждать, и даже начинает хотеть, чтобы она
вышла, пока не говорит себе прямо внутри сна, что больше
не боится ее. И так и есть, не боится.

 
* * *

 
Шум посреди ночи; за Эйбом пришли и перекрикиваются

друг у друга над головой. Когда Ханна встает, чтобы сварить
кофе, Иеро говорит: О, привет, Ханна, детка. Фред Мейджор
хлопает ее по плечу своей огромной ручищей. Но к тому
времени, когда кофе перестает сочиться, никого из мужчин,
чтобы выпить его, в комнате больше нет. Ханна садится за
стол. Ее глаза посверкивают из тени.

Из своей пижамы Крох вырос: кромки врезаются в икры
и предплечья, голый живот мерзнет. Он идет к Ханне, заби-
рается к ней на колени, кладет голову ей на грудь, слышит
медленный стук ее сердца.

Она говорит: Утром, мой друг, тот, кого ты любишь, уй-
дет.

Крох ничего не говорит, но думает: что, Эйб? и что-то
в нем потихоньку обваливается. Ханна, должно быть, знает,



 
 
 

что он подумал, потому что говорит: Нет-нет-нет-нет. Ван-
дер-Билл. До того как он приехал сюда, у него было другое
имя. Он совершил что-то плохое, о чем до вчерашнего дня
мы не знали, и теперь должен уйти.

Вандер-Билл? Вандер-Билл, который на руках, обезьяной,
в Сахарной роще перелетает с ветки на ветку? Вандер-Билл,
который кричит животными лучше, чем сами животные, и
осенью (о, как давно это было, яркие, словно драгоценные
камни, листья, дух осени, серебристый и золотой) кулдыкал
индейкой так, что индюк ростом с Кроха, влекомый похотью,
выскочил на них из кустов?

Утром за Вандер-Биллом приходят Свиньи. Все аркадцы
собираются во Дворе, пока Свиньи рыскают по жилищам,
чтобы его найти. Все молчат. Крох усаживается на ступни
Ханны, чтобы отделить свою задницу от мерзлой земли.

Он не ожидал того, что увидел. Он представлял себе что-
то розовое, с пятачками и хвостиками завитушкой, как на
картинках в тех книжках, которые им читают в Детском ста-
де. Но оказалось, что Свиньи – это дядьки в черных костю-
мах и зеркальных темных очках. Правда, морды у них розо-
вые: это, по крайней мере, так. Может, прячут хвосты под
мятыми брюками? После них остается странный запах. Оде-
колон, шепчет Ханна, скорчив гримаску.

Свиньи заходят в Первый семейный ангар, а затем во Вто-
рой. У тех, кто стоит по границе леса, в руках оружие, и Крох
с удивлением замечает что-то зеленое у себя под ногами.



 
 
 

Чесночник аптечный, осока кочковатая, отвечает ему Дорот-
ка, когда он ее спрашивает. Весна уже скоро. Ему надоели
люди, которые бормочут что-то по рации. Отправлялись бы
поскорей по своим домам.

Крох слышит, как Лейф спрашивает у Астрид: Они что,
собираются в нас стрелять? Астрид отрицательно мотает го-
ловой, но взгляд у нее суровый, и она прижимает лицо сына
к своему животу.

Вывалив из палатки Одиночек, Свиньи входят в Розовый
Дударь. Выходят оттуда и входят в Хлебовозку. Оттуда идут
в пристройку Франца и Ганса, где со стропил, как огромная
мексиканская пиньята13, свисает недоделанная кукольная го-
лова, хотя “Певцы Сирсенсиз” не вернулись еще из тура. По-
сле того входят в Курятник и остаются там некоторое время.
Огромные и негодующие, Куры на сносях, в ботинках и сви-
терах своих мужчин, с визгом выскакивают наружу.

Аркадия-дом на вершине холма кишит Свиньями. Крох
смотрит на крышу, но Эйб сегодня там не работает. Там во-
обще нет аркадцев. Должно быть, они не начнут работу, пока
Свиньи в черном не уберутся.

Наконец подходит Свинья со злой жирной мордой. Ря-
дом с ним шериф из Илиума в рубашке цвета хаки, кото-
рый, Крох это видел, как-то попивал кофе с Титусом в При-
вратной сторожке. Сивые его волосы расчесаны так, чтобы

13 Пиньята – полая игрушка довольно крупных размеров, изготовленная из па-
пье-маше или легкой оберточной бумаги, с орнаментом и украшениями.



 
 
 

прикрыть лысину. Мельком подмигнув Титусу, он отводит
взгляд.

Они разговаривают втроем. Сердитая Свинья начинает
кричать. Шериф бубнит что-то успокаивающее. Титус, в об-
щем, помалкивает.

Наконец они разворачиваются и по снегу направляются
обратно к Аркадия-дому. Свободные Люди идут за ними. С
вершины холма, стоя на крытой сланцем веранде, они на-
блюдают, как Свиньи рассаживаются по легковушкам и гру-
зовикам, которые, уезжая, посверкивают красным и синим.

Когда выезжает последний, вокруг Кроха раздаются ра-
достные вопли, до того громкие и неожиданные, что он
вздрагивает и от страха утыкается лицом в ближайшие к
нему ноги, набухлые бедра Иден, лоб которой – полумесяц
над ее беременным животом, когда она, смеясь, смотрит на
него сверху.

 
* * *

 
Во второй половине дня Эйб привозит в фольксвагене

ящик кленовых трубочек и ведра для первого сахарного се-
зона в этом году. Сахарная роща – огромная, старая, и сироп
– это то, что можно продать. Они жили рядом три года, не
догадываясь, что это в самом деле за роща, пока однажды
воскресным утром Доротка не встала на Собрании в Восьми-
угольном амбаре и не предложила, волнуясь, сделать сахар в



 
 
 

этом году. Из чего, удивился Хэнди, наш тростник совсем не
так уж хорош. Доротка смутилась, а потом сказала: Ну как
же, а Сахарная роща? Это старые мощные насаждения, мы
сможем собрать с них много галлонов сока. Тут Хэнди ска-
зал: Какая еще Сахарная роща? И Доротка, мотнув в изум-
лении головой, повела их в Сахарную рощу, чудесный лес на
другой стороне Пруда, и они поверить себе не могли в этот
новый подарок, бросались снегом, который в тот день был
слишком рыхлым, чтобы лепить снежки, все аркадцы были
осыпаны сверкавшей на солнце пылью.

Хэнди хотел назвать продукт “сахар Свободных Людей”,
Титус – “синцбаквуд”, как называют сахарный сироп канад-
ские индейцы-алгонкины, это значит “добытый из дерева”,
однако Эйб, возражая тихо, но упорно, как он иногда делает,
настоял на своем, и сахар назвали “Аркадский чистый”.

Ханна с Крохом вышли во Двор, чтобы встретить его и
помочь разгрузиться. Эйб подъезжает к Хлебному фургону,
из радиоприемника доносится тоненький вой: “На цыпочках
меж тюльпанов”14.

Как там в Вермонте? – говорит Ханна.
Эйб обнимает Ханну и что-то шепчет ей на ухо. Он высо-

кий, она высокая, и Крох сжат между ними, как между теп-
лыми стволами взрослых деревьев. Ему хочется, чтобы объ-

14 “Tiptoe through the tulips” – песенку, написанную в 1929 г. для кинофильма
“Золотоискатели Бродвея”, в 1968 г., когда происходит действие этой книги, пе-
репел фальцетом популярный певец Тайни Тим (1932–1996), Крошка Тим.



 
 
 

ятие не кончалось, но через минуту оно кончается. Распада-
ется на куски. Родители отворачиваются друг от друга.

 
* * *

 
Вдобавок ко всему прочему женщинам приходится делать

сахар: мужчины от восхода до заката заняты в Аркадия-доме
и часто за его пределами. Они орудуют рубанком и стучат
молотком, проводят трубы и штукатурят, накатывают крас-
ку, которую им выдали в илиумском хозмаге в обмен на то,
что Лисонька и Китти попозировали там кокетливо с маляр-
ными щетками для магазинной рекламы.

Детское стадо однажды свели в Сахарную рощу в познава-
тельных целях. Огромные клены увешаны сосульками, кор-
ни так переплетены, что рогожкой висят над землей. Здесь
нет ветра, и когда солнце добирается до стволов, они светят-
ся мягко, как керосиновые лампы.

Тут как в церкви, вздыхает Мария и отворачивается, что-
бы втайне четырежды коснуться себя, от головы к животу,
от плеча к плечу, и Крох, прячущийся за деревом, повторя-
ет это движение за ней снова и снова. Ему нравится торже-
ственность жеста. Он не хочет, чтобы другие это заметили.
Суеверие, фыркает Ханна, когда кто-то упоминает о Боге.
Хотя те, кто живет здесь, выполняют свои ритуалы: Мухам-
мед становится коленями на коврик посреди дня, устраива-
ются еврейские праздники-седеры и рождественские елки, –



 
 
 

к религии относятся примерно так же, как к гигиене: личные
потребности лучше придерживать при себе, чтобы не заде-
вать остальных.

Микеле сверлит по отверстию в каждом толстом стволе,
Иден вкручивает в отверстие трубочку-носик. Деревья кро-
вят чистым соком. Пинг-пинг-пинг, капает он в ведра подоб-
но тому, как стучит в крышу Хлебовозки теплый дождь. Но
ощущается этот стук по-другому; он отдает сладостью.

 
* * *

 
В Крохе стронулась с места речь. Каждый день – малень-

кий взрыв понимания. Он помнит, как прошлым августом
лежал в теплой мелкой воде на отмели Пруда, а под водой
его покусывал кто-то невидимый. Теперь, когда у него есть
книга Гримм, это как если бы его глаза оказались под во-
дой, и он наконец смог разглядеть там крошечных рыбок.
Речь распадается на слова, каждая фраза имеет свой поря-
док: “Праститьмня” становится “Простите меня”, а “Влась-
нарду”  – “Власть народу”, все слова становятся внятными
как по отдельности, так и вместе.

В его сознании появились ящички, по которым можно
людей рассортировать. Хэнди – Лягушачий король. Титус –
одинокий людоед в Привратной сторожке, отгоняет Свиней
и зевак. Высокий Эйб с его инструментами, топором, боро-
дой – лесоруб. Иден, с ее ярко-медными волосами и бледной



 
 
 

кожей, поедающая сочную зелень, выращенную на южном
окне Курятника для Беременных, – королева. Он надеется,
что она не та добрая мать, которая должна умереть, чтобы
освободить место злой мачехе. Надеется, что она не та пло-
хая мать, что продаст своего ребенка за травы. Вандер-Билл,
с его подвижным лицом и обезьяньими ухватками, был ду-
рак. С Астрид трудно: волосы у нее блестят, как у принцес-
сы, но лицо старое, а зубы ужасные, как у ведьмы; она при-
нимает роды и раздает людям лекарства, как ведьма, но она
замужем за Лягушачьим королем, и, значит, королева. Лад-
но, он разберется с ней позже.

Проще всего с Ханной. Всегда в постели, и когда день раз-
горается, и когда догорает, она – спящая принцесса, зачаро-
ванная.

Крох убирает книгу на место и подкладывает в печь еще
полено. Если этого не сделать, у него потечет из носа, и Эйб,
вернувшись домой после ужасно долгого дня на холодной
крыше, нахмурится на Ханну, которая не поднимется с тю-
фяка. Она сомкнет веки, позволяя осуждающему молчанию
скатиться с нее. Крох закрывает заслонку, съедает кусочек
сушеного ананаса и долго смотрит на бугорок Ханны.

Сможет ли она проснуться сама? День клонится к сумер-
кам. В лесу поднимается ветер, и Крох слышит его темный,
устремленный на них порыв.

Наконец Крох старательно моет руки и трижды чистит зу-
бы пищевой содой. Опускается на колени позади материной



 
 
 

подушки. Обхватывает ладонями ее щеки. Наклоняется над
ней медленно-медленно и касается своим ртом ее рта, целуя
ее со всем, что у него внутри, крепко прижимает свои губы
к ее губам, так что чувствует под ними твердость ее зубов,
ловит несвежий привкус ее дыхания.

Она не проснулась, когда он поднял голову. Он печально
снимает руки с ее щек. Это то, чего он боялся. Крох – не тот.
Он не ее принц.

 
* * *

 
Женщины кипятят кленовый сок в водонагревателе, кото-

рый Тарзан переделал в огромную пароварку, и по всей Ар-
кадии пахнет сладко и чуть-чуть горько от подгоревшего по
краям. Высовывая язык, Крох почти чувствует на нем сахар.
Однажды утром, когда Лисонька по свежим сугробам ведет
Детское стадо к Сахарнице, они видят, что Микеле и Сьюзи,
очумелые от того, что варили сахар всю ночь напролет, раз-
рисовывают мягкий снег струйками сиропа. Сироп, остывая,
тонет в снегу, и когда они выуживают его, видно, что он за-
твердел и превратился в ириску.

Только Астрид меня не выдавайте, просит Сьюзи, разла-
мывая сиропную сосульку на кусочки, которые раздает де-
тям. Тот, что достался Кроху, приторный до того, что Кро-
ха подташнивает, но, чтобы никого не обидеть, он все равно
проглатывает его и притворяется, что хочет еще.



 
 
 

 
* * *

 
Одежда Эйба воняет потом и опилками; мужчины закон-

чили крышу. Завтра в суставах рук Эйба не будет нетающего
льда, и он не будет вздрагивать, случайно задев их во сне.
Завтра Эйб начнет оборудовать ванные комнаты и проводить
водопровод в Едальню, и, значит, рассосется куча заготов-
ленных медных труб, которая высится в Гараже.

Когда мы будем жить в Аркадия-доме, со страстным меч-
танием на лицах то и дело говорят теперь все. Вечно эта меч-
та, когда же. Все станет лучше, нам будет теплее, люди пе-
рестанут ссориться, мы сможем больше помогать миру, от-
кроем издательскую компанию, ни у кого не будет недостат-
ка в витамине D, малыши пойдут в школу, акушерки всегда
под рукой, медведи перестанут выходить из леса, рыться в
мусорных ведрах и разбрасывать грязные подгузники и жен-
ские прокладки по всему Двору, и уборных не будет.

Маффин, которая когда-то жила со своими мамашами в
квартире в Олбани, пытается объяснить другим детям, что
такое туалет: поворачиваешь ручку, говорит она, и вода хле-
щет изнутри и поглощает твои какашки.

Хелле заливается слезами. Это же чудище, рыдает она.
Поглощает! Значит, ест какашки!

Остальные, вздохнув, отступают в сторонку, как обычно,
когда Хелле заводит свои концерты. Но  Крох подходит и



 
 
 

прижимает ее к себе, эту всхлипывающую жесткую девоч-
ку, пухлую, но сплошные локти. Сначала она отпихивается,
но потом, когда он отпускает ее, льнет сама. Она крупнее
его, хотя порой ему кажется, что она младше младших. Она
странная. Пахнет ванильным стручком. Кроху всегда за нее
тревожно.

Вот еще, и никакое не чудище, с презрением говорит
Маффин. Это та же уборная. Только там не воняет, не хо-
лодно и нет пауков, Ассенизаторам не нужно откачивать вы-
гребную яму и не нужно разбрасывать щелок. Просто повер-
нешь ручку, и все смывается.

Куда смывается, интересуется Лейф.
Не знаю, говорит Маффин.
Они смотрят друг на друга, раздумывая. Наконец один-

надцатилетний Эрик говорит: Наверное, в океан. Да, согла-
шаются все, где-то вдали должен быть океан, который Крох
представляет себе как Пруд в ветреный день, на дальней его
стороне ждут люди в чудных нарядах: женщины в кимоно и
башмаках на деревянной подошве, мужчины в шляпах из ри-
совой соломки, в ярких рубашках-дашики, как у Мухамме-
да, – и маленькие флотилии дерьма плывут к ним навстречу
с парусами из подтирок и прочим.

 
* * *

 
Пока они спали, облако сбросило на них снег. Эрзац-Ар-



 
 
 

кадия превратилась в чистую красивую деревню, всю белую,
с дымящими игривым дымком трубами, похожую на картин-
ку из старой книжки Ханны про русских крестьян. Ханна се-
годня опять не встала. Все ее тело в пленке из масел. Она
бормочет что-то, хватает его и бережно затаскивает под оде-
яло, в свое тепло. Если лежать очень тихо, дышать в лад и
уснуть вместе, то можно подсмотреть кое-что из ее снов: се-
рую улицу, на которой Крох не бывал, дерево с медной ко-
рой, фонтан, окруженный окутанными сумерками дубами,
огромную черную птицу с клювом, треснутым так, что виден
красный язык. Еще глубже, и он оказывается в чреве шка-
фа, и что-то мягкое задевает его висок, а снаружи раздают-
ся громкие голоса. Там, снаружи, обеденный стол со множе-
ством разложенных в ряд вилок и ложек, и маленькая сереб-
ряная миска, в которой полощут белую руку. Это возврат к
чему-то личному, скользкому, оно опрокидывается и проли-
вается. Проснувшись, он весь мокрый от пота, но дрожит,
как в ознобе.

Зрелое, ослепительно яркое утро. Его друзья распускают
на пряжу те свитера, что никто не носит, сматывают в клуб-
ки, и в Розовом Дударе пахнет потом и овсянкой. Когда Дет-
ское стадо, выйдя на, как говорит Лисонька, Послеобеден-
ный променад, идет мимо Дармового магазина, Крох видит
там на крыльце Капитана Америку. На саронге Кайфуна раз-
веваются на ветру звезды. Он манит Кроха костлявым паль-
цем. В ухе моем постелила она кровать. И уснула она во



 
 
 

мне, и стала во мне спать. И сон ее – это все, что лежит
окрест… – бормочет он, обдавая Кроха своим кислым дыха-
нием. Рильке15. Мой перевод, конечно же, говорит он. Крох
не понимает. Детское стадо миновало уже магазин, и Крох
убегает, чтобы его догнать. Снова в безопасности, он огляды-
вается и видит, что старый Кайфун пристально на него смот-
рит. Слова Капитана до ночи толпятся у него в голове, как в
тесной комнатке, наполненной малышней.

 
* * *

 
Мать Джинси, Кэролайн, ушла. Оставила свои вещи и убе-

жала. И хотя Джинси плачет, а отец ее, Уэллс, фыркает,
что не будет заявлять о пропаже, и отдает одежду Кэролайн
в Дармовой магазин, Крох знает, как это было.

Этим утром, когда на траву лег оловянного цвета иней, он
вышел пописать и увидел на крыше того автобуса, где живет
семья Джинси, огромную белую птицу, освещенную пред-
рассветным светом. Он видел, как она расправила крылья и
один раз вокруг себя обернулась. Мать Джинси взмахнула
крыльями, поднялась в воздух и улетела.

Джинси приходит к Кроху, поспать с ним в его спальном
мешке, потискать его, пока ей не станет лучше. Он покоря-
ется и все от нее терпит.

15  Очень приблизительный пересказ фрагмента второго сонета из “Сонетов
к Орфею” Райнера Марии Рильке (1875–1926).



 
 
 

 
* * *

 
Ночью: Милая! Эй, эй, милая, проснись.
Ох… Что?
Я беспокоюсь о тебе. Реджина сказала, последние дни

ты не бываешь в Пекарне. И Доротка говорит, что в Арка-
дия-дом с женщинами ты тоже не ходишь.

Я просто устала. Ты же знаешь, как зима всегда меня угне-
тает.

Да, да. Но, похоже, это как-то хуже обычного. Случаются
дни, когда ты не встаешь с постели?

Ханна не говорит ничего.
Я все понимаю. Я знаю, ты расстроена, из-за отца и всего

прочего. Но что я хочу сказать. Понимаешь, я работаю изо
всех сил. Уже март, на сантехнику есть еще неделя, а потом
мы начнем с остальным, и мы уже вышли из графика, отста-
ем, а Хэнди в последнем письме пишет, что они хотят про-
пустить Орегон, чтобы вернуться сюда за неделю до того, как
надо начинать пахоту. В общем, нам нужны все наличные
силы, чтобы закончить все до того, как они приедут.

Ничего. Крох слышит только, как бьется в ушах его соб-
ственное сердце.

Милая? Не хочешь поговорить?
Лишь деревья шумят за окном.
Ну, ладно. Я не тороплю. Отлежись с недельку или сколь-



 
 
 

ко там надо, отоспись. Но мне бы хотелось, чтобы на буду-
щей неделе ты встала в строй. Ладно?

Ровное дыхание матери.
 

* * *
 

Чрезвычайная ситуация. В Душевой испортился Водона-
греватель. Эйб берет Кроха с собой. Когда они спускаются
к низкой постройке у Пруда, горячей воды уже совсем нет,
и те несчастные, кому выпало мыться в четверг, мерзнут с
мыльной пеной на волосах.

Эйбу нужно осмотреть крепеж под цистерной, так что Ти-
тус, Иеро и Тарзан помогают ее сдвинуть. Кто-то ахает, кто-
то кричит: там, где она стояла, – целый клубок змей, впав-
ших в спячку гремучих змей.

Реакция у Эйба быстрая, тяжелыми каблуками своих бо-
тинок он топчет их, пока не брызнула кровь, ее много, и по-
всюду куски змей. Крох хочет наклониться и потрогать од-
ну из погремушек, которая торчит над кровавым месивом,
нежная, как гриб. Но Эйб подхватывает его и швыряет Ти-
тусу. Кто-то взвизгивает от ужаса, но Титус уже унес Кроха в
ночь, гигантские шаги его длинных ног быстро стелются по
земле. Ханна не просыпается, когда Крох забирается к ней
в постель. Во сне ветер, продувающий лес, становится дыха-
нием Ханны, становится тлеющими угольками, падающими
в печи, становится отдаленным ревом.



 
 
 

 
* * *

 
Лисонька обряжает детей в анораки и ботинки и ведет их

к Пруду, который запоздало, но наконец-то крепко замерз.
Раскачивая на осях Хлебовозку, они дожидаются Кроха, по-
ка тот нехотя не выходит. Ему больно оставлять Ханну од-
ну. Однако на свежем холодном воздухе он чувствует себя
так, словно его начисто вымыли. Все утро они раскатыва-
ют по льду, скользя по нему подошвами башмаков. Они виз-
жат. Возбуждение бьется у них в горле. Они выстраивают-
ся хлыстом. Кто-то из старших детей, Лейф, или Эрик, или
Маффин, или Молли, или Фиона, стержнем стоит посеред-
ке, а маленькие – на концах. Все кружат вокруг этого стерж-
ня. Крох, один из самых маленьких, даже меньше, чем Пух,
которой всего три года, и она девочка, отрывается и летит по
льду, снова и снова по льду, на ногах, а потом на коленях, и
врезается в мягкие сугробы, лежащие по краям Пруда.

Изредка выглядывает солнце, и тогда лед светится зеле-
ным. Деревья вокруг Пруда сверкают сосульками, которые
на ветру постукивают одна о другую и, падая, звякают похо-
же на колокольчик.

Хелле лепит вокруг Пруда толстых снежных ангелов, ко-
торые держатся за руки, как куклы на бумажных гирляндах.
На это у нее уходят часы. Джинси и Маффин вращаются,
взявшись за руки, пока не закружится голова. Лейф находит



 
 
 

большую рыбу, замерзшую, уткнувшись носом к поверхно-
сти, и тихо с ней разговаривает. Малыши, которые уже ходят,
Фелипе, Али, Сай и Франклин, возят варежками по снегу,
ковыляют и падают на ходу. Мальчики сбивают друг друга с
ног. Астрид и беременные подростки, Смак-Салли и Флан-
нери, приносят для малышни поджаренные бутерброды с со-
евым сыром и термосы с ромашковым чаем и самых малень-
ких уводят домой. Дети постарше, подкрепившись, носятся
еще с час, а потом и они, один за другим, валятся с ног.

Сквозь пропитанные снегом одежки Крох чувствует холод
и твердость льда. Чувствует, что его тело вычищено зимой
и тяжелым, добрым трудом игры. Когда он входит в Хлебо-
возку, его мать сидит за столом с Эйбом.

У Эйба в красной окантовке глаза. Он целует Кроха в ма-
кушку, прежде чем снять с него куртку, зимние штаны, шап-
ку и перчатки. Ты уж прости за то, что случилось прошлой
ночью, малыш, говорит он. Мне жаль, что тебе пришлось это
увидеть. У меня сработал инстинкт, вот и все. Я никогда, ни-
когда не собирался никого убивать, даже змей. Ты знаешь,
что убивать неправильно. Это ведь портит Карму.

Крох гладит отца по лицу, прощая его. Он робеет рядом с
матерью, осматривает воздух вокруг ее головы. Привет, ма-
лыш, говорит она и сажает его к себе на колени. Он шипит
от боли сквозь зубы, и тогда она, спустив его на пол, снимает
с него джинсы. О боже, говорит она. О боже мой, милый, что
это с твоими ногами?



 
 
 

Поначалу он их даже не узнает, такие они сизые и лило-
вые от синяков. И коленки ободраны до крови. Он пожима-
ет плечами, и мать нежно целует каждую из коленок, а Эйб
встает и торопится назад в Аркадия-дом так, как будто за
ним погоня.

Так лучше, Крох, да? – спрашивает Ханна, втирая ему в
раны лечебную мазь.

У Кроха отмерз язык. Попытавшись и не сумев хоть что-
то сказать, он понимает, что уже некоторое время совсем ни-
чего не говорил. Он пытается сосчитать, сколько с того про-
шло дней, но теряет счет. Слова зарылись в него и впали в
спячку, они заледеневший клубок внутри него, как внутри
земли, свернулись, уснули и ждут оттепели.

Ты такой тихий в последнее время, милый, говорит Хан-
на, чуть помедлив с мечтательным расчесыванием своих
длинных, до пояса, волос. Но, столкнувшись с колтуном,
сдается. Притягивает Кроха к себе. У него внутри слишком
больно колет, чтобы смотреть на нее, поэтому он отворачи-
вается, усаживается на ее костлявые колени и позволяет себя
причесать. Зубья расчески так нежно касаются его головы,
что хочется плакать. Он и позабыл совсем, как это бывает
приятно. А она прижимает губы к его макушке и говорит:
Мой сильный, мой тихий мальчик. Давай-ка вместе споем. И
начинает, скрипучим голосом, но он не подпевает ее колы-
бельной, и когда он этого не делает, она тоже перестает петь.



 
 
 

 
* * *

 
Проснувшись, он видит, что Эйб смотрит на Ханну, когда

та спит. Эх, думает Крох. Он ждет, но Эйб ложится. Так что
это Крох, кто трогает свою маму, гладит ее лицо, руки, жи-
вот, снова, снова и снова.

 
* * *

 
Днем в Розовом Дударе он прячется за коробкой с игруш-

ками, пока других детей одевают, чтобы прогулять их на воз-
духе. Он остается один в притихшем автобусе. Крики, доно-
сящиеся снаружи, пригашены заснеженным миром, а малы-
ши внизу перекусывают под присмотром Марии или пьют из
бутылочек. Обхватив себя руками за плечи, он рассказывает
себе историю про девушку и ее братьев-лебедей, держит ее
в уме и рассматривает то так, то эдак, чтобы понять, что она
для него значит.

Давным-давно, говорит он себе, жила-была принцесса.
Она жила с шестью братьями в глухом лесу, прячась от злой
новой жены своего отца. Мачеха узнала, где они живут, и
связала из колдовства шелковые рубашки, накинула кол-
довские рубашки на мальчиков и превратила их в лебедей.
Принцесса опечалилась, когда ее братья улетели, и пошла по



 
 
 

лесу, чтобы найти их. Она шла и шла, пока не набрела на хи-
жину. Когда стемнело, она услышала шум крыльев, и шесть
лебедей влетели в окно. Они сняли крылья и превратились в
ее братьев, но могли оставаться в человеческом облике лишь
короткое время, пока разбойники, хозяева этой хижины, не
вернутся домой с добычей. Она спросила своих братьев, как
отменить заклятие, и они сказали, что шесть лет она долж-
на прожить, ни разу не засмеявшись, не запев и ни слова не
вымолвив. И еще она должна сшить шесть рубах из седмич-
ника, цветок которого похож на звезду.

Но помни, сказали они, если ты скажешь хоть слово, чары
будут разрушены, и мы навек останемся лебедями.

И девушка ушла собирать цветы, похожие на звезду, и
шить. Она вела себя тихо как мышка. Но однажды какие-то
дядьки шли по лесу и увидели девушку на дереве, на котором
она жила. Они позвали ее спуститься, но она покачала голо-
вой и только сбрасывала с себя одежду, пытаясь прогнать их,
пока не осталась голой. Тут они потащили ее к королю три-
девятого королевства, который женился на ней, хотя она не
сказала ему ни слова. Но когда девушка родила, мать короля
украла ребенка и сказала королю, что это его жена дитя съе-
ла. Так повторялось три раза, пока король не поверил, что его
жена ест детей, и не приказал убить ее. В тот день, когда она
должна была умереть, как раз кончались те шесть лет, кото-
рые девушке полагалось молчать, и она успела сшить пять
рубах, а рукав шестой пришить не успела. Братья подлетели



 
 
 

к ней, и она набросила на них рубашки из звездного цветка,
и они снова превратились в людей, только у того брата, кото-
рому не хватило законченных рубашек, вместо одной руки
осталось лебединое крыло. Затем девушка смогла говорить,
и она объяснила, что произошло, и детей вернули, а мать ко-
роля посадили на электрический стул. И с тех пор девушка
и ее братья жили счастливо. Конец.

Перед Крохом – видение праздника: бочонок с  Кис-
ло-сидром, на небе звезды, мальчик, по спирали летящий
к Луне, девушка, золотистая и округлая, как Ханна летом, та
прежняя Ханна, которая на пиру стояла на скамейке и крича-
ла о свободе, любви и единстве. Он представляет себе тех де-
ток, которым столько лет пришлось прожить без матери, ка-
ково это было, впервые оказаться в ее объятиях, прижаться к
ее теплому телу. Как они, наверно, вцепились в нее, не ото-
рвать. Только представить, что и ему нельзя разговаривать
шесть лет, пока не исполнится почти двенадцать, шесть лет
– это так много, больше, чем он уже прожил на свете. Перед
ним простираются дни. Он пытается не заплакать, но мир,
что виден ему с того места, где он прячется, (это верхний
отсек Дударя с кучей гамаков, которые хранятся там в тече-
ние дня, на краю кучи валяется детский башмачок), плывет
у него перед глазами.

Наконец он думает о Ханне, о ее лице, обращенном к че-
му-то, чего он не может признать. Эта мысль ударяет его, как
током; она рыбой бьется у него в животе. Он должен что-то



 
 
 

сделать. Должен.
Он сосредотачивается. Отпихивает слова, и без того хи-

лые, пока те не сдохнут на горькой части его языка. Но они
запускают свои гадкие щупальца в его грудь. Скапливаются,
как жабы, в пещере его горла. Теперь, гуляя, играя и за едой,
он представляет себе скользкую тварь, которая затаилась там
злобно и ждет, когда мимо скользнет то слово, и тогда ей вы-
падет случай проклясть их всех.

 
* * *

 
Вечером того дня в Хлебовозке на поверхности все идет

мирно. Ханна приготовила ужин, и они втроем слушают чей-
то голос, скрипуче поющий “Твои глаза сказали то, чего не
знал я”16 на патефоне с ручным заводом, который кто-то из
Гаража нашел на помойке в Буффало. Крох сидит на коле-
нях у Эйба, следя за тем, как отец читает газету вслух. Он
указывает отцу на заголовок “Гусь покусал ребенка” и изда-
ет недавно освоенный им молчаливый смешок, а потом под-
нимает глаза на Эйба и видит, что отец изучающе на него
смотрит, а губы его втянуты в уголках.

Ханна откладывает книгу и громко шмыгает носом. Крох
тоже принюхивается. Где-то что-то горит.

Эйб отбрасывает газету. Родители, со значением поглядев
16 Песня канадского композитора Джеффри О’Хара (1882–1967) в исполнении

Энрико Карузо (1873–1921), запись 1913 г.



 
 
 

друг на друга, вскакивают и как есть, в халатах и тапочках,
выбегают за дверь.

Холодный воздух клубится дымом. Тени льются из двер-
ного проема; гонг бьет, бьет и бьет. Первый семейный ангар –
в огне. Подбежав к Розовому Дударю с Крохом на руках, Эйб
закидывает его внутрь, и детей, которые живут в семейных
ангарах, тоже туда закидывают: и Джинси, и Сая, и Фран-
клин, и Али, и Пух, и Молли, и Фиону, и Коула, и Дилана.
Повитухи исчезли. Дети, которые и так живут в Дударе, сбе-
гают вниз, а Беременные приходят туда из Курятника, дро-
жа и стряхивая грязный снег со своих ботинок. Фланнери,
Иден и Смак-Салли подхватывают и приголубливают самых
маленьких. Крох тоже сходит за маленького, и его прижима-
ют к своему тугому теплу, и Крох снова рад, что так мал, и
благодарен за то, что его обнимают мягкие руки.

Где Фелипе? – шепчет Фланнери, и Имоджин, которая жи-
вет в Первом семейном ангаре, делает большие глаза.

Лейф и Эрик подсаживают Кроха к окну, чтобы он тоже
увидел, что там, хотя видеть особенно нечего: мир по ту сто-
рону Двора переливается желтым и серым, в островках не
растаявшего еще снега отражаются сполохи огня, тени лю-
дей мечутся с ведрами.

 
* * *

 
Бочком подходит Дилан. Он младше Кроха, но выше. Там



 
 
 

бабахнуло, тихонько говорит он. Там, где живут Рикки, Фе-
липе и Мария. А потом у Марии сделались из огня крылья.

Заткнись, Дилан, говорит Колтрейн, пихает своего млад-
шего брата и по винтовой лестнице бежит наверх, туда, где
натянуты гамаки.

У Дилана наворачиваются слезы. Он еще ближе подходит
к Кроху.

У нее правда были из огня крылья, шепчет он сонным го-
лосом. И волосы из огня, Крох. И полная огня голова.

 
* * *

 
Крох так долго всматривается в горящий ангар, что все

расплывается у него перед глазами. Остальные дети уже лег-
ли спать. Беременные сидят за кухонным столом, пытаясь за-
пить рыдания стаканом воды или чашкой ромашкового чая.

В окно он видит, как люди медленно разбредаются по до-
мам. Некоторые из тех, кто жил в сгоревшем ангаре, нахо-
дят пристанище в пристройке Ганса и Фрица, потому что эти
двое сейчас в туре с Хэнди. Беременные возвращаются в Ку-
рятник. Лишь некоторые еще остались во Дворе, глядят на
искореженный металл и тлеющие внутри уголья. В тускло
мерцающей темноте он узнает своих родителей, которые сто-
ят, прислонившись друг к другу, высокая Ханна и высокий
Эйб, ее косы у него на плече, его рука обнимает ее за талию.
Крох смыкает глаза и вслепую нащупывает путь в спальный



 
 
 

мешок Джинси, с желанием, чтобы родители так и стояли
там вместе.

 
* * *

 
Утром становится ясно, что Рикки, Марии и Фелипе нет.
Крох подслушал, как Астрид сообщала старшим детям,

что ребенок умер. Она плачет, кривя губы над своими ужас-
ными желтыми зубами, совсем как лошадь, которую амиши
приводят собирать урожай, когда та берет губами морковку.

Сгорел? – спрашивает Молли, которая все плачет и пла-
чет. Ее сестра Фиона всхлипывает, закрыв лицо ладонями
так, что виден только ее высокий белый лоб.

Сгорелое дитя. Крох представляет себе съеженную чер-
ную зефирку на краю костра, как бывало в те времена, когда
Астрид еще не объявила войну сахару.

Нет, говорит Астрид. Он задохнулся дымом. Во сне. Это
маленькое, но утешение. Мария обгорела, но скоро будет до-
ма. Рикки с ней в больнице.

Хэнди должен узнать об этом, сердито говорит Лейф. Хэн-
ди узнает, вернется домой и все исправит. Мой отец может
это исправить.

Астрид забавно втягивает в себя воздух, что означает у
нее “да”. Согласие на вдохе, называет это Ханна. Я позвони-
ла Хэнди в Остин, говорит Астрид, целуя Лейфа. Это в Те-
хасе. Он просил меня передать вам, что он любит нас всех и



 
 
 

посылает флюиды любви в эфир. Он хотел вернуться домой,
но Мария и Рикки сказали: нет, раньше срока возвращаться
не надо, нам нужны деньги от концертов. Кроме того, они
еще не готовы к поминальной службе. Мы устроим ее по Фе-
липе весной.

Я хочу к папе, бормочет Лейф; его лицо, лицо большого
уже мальчика, сморщивается, и он начинает плакать.

Астрид притягивает его к себе, притягивает к себе всех
своих детей, Эрика и Лейфа, лягушечку Хелле, беспокойно-
го Айка, и говорит в их макушки, одинаково белокурые: Ну,
это совсем другая история.

Утром Крох бежит к ручью, который течет в лесу. Желтые
зубцы льда окаймляют воду. Крох становится коленями на
лед и сует голову в ручей, холодный как раз в той мере, чтобы
вырвать у него дыхание, и ему становится легче.

Хэнди присылает письмо экспресс-почтой. Астрид созы-
вает собрание в Восьмиугольном амбаре, и ближе к вечеру
все сходятся туда, чтобы послушать, как Иеро читает пись-
мо вслух. Хэнди передает привет всем своим замечательным
битникам. Он потрясен тем, что произошло, и целиком раз-
деляет чувства Свободных Людей, которые хранят веру в их
общий Дом. Он призывает их помнить, что страдание зака-
ляет человеческую душу, и то, что выстрадано вместе в ком-
муне, делает коммуну сильней.

Голос Иеро дрожит, когда он зачитывает: Боль, если в
человеческом сердце ей отведено должное место, может



 
 
 

стать проводником к ощущению единства со всей Вселен-
ной. Это путь к более глубокому сопереживанию.

Мы встретимся, пишет Хэнди, уже совсем скоро. Поста-
райтесь быть сильными. Сообща мы вынесем непосильный
груз нашей скорби. Намасте.

Намасте, отзываются аркадцы, и женщины плачут, обни-
мая друг друга. Малыши таращатся на своих матерей и гла-
дят их лица.

Через неделю Мария возвращается из больницы, ее голова
и руки, как подарки, обернуты белыми бинтами. Они с Рик-
ки словно бы несут друг друга, куда бы они ни шли.

 
* * *

 
Крох сидит под столом, за которым Мэрилин и  Ханна

пьют чай из зверобоя. Они говорят о нефтяном кризисе, о
сросшихся пальцах на ногах Мэрилин, о детях, матери ко-
торых во время беременности принимали от нервов талидо-
мид, и детки родились не с руками, а с ластами. Крох пред-
ставляет себе младенчика, взмахивающего ластами под во-
дой совсем как тот бобр, что жил в ручье за Семейными ан-
гарами и однажды весной заразил их всех лямблиями.

Потом он снова утыкается в “Сказку о рыбаке и его жене”.
Женщины, позабыв, что он тут, начинают шептаться.
Не знаю, как долго я смогу это выносить, говорит Ханна.

На это я не подписывалась, это не лучшая жизнь, это не что



 
 
 

иное, как бедность, тяжелая работа, и денег нет даже на то,
чтобы купить детям зимние ботинки.

Я знаю, говорит Мэрилин.
Хочу… выйти, совсем глухо говорит Ханна и издает звук,

не похожий на человеческий. Крох оглядывает ее ноги в
страхе, что она больна.

Голос Мэрилин, более мягкий, чем когда-либо. Потер-
пи. Скоро, меньше чем через месяц, мы переедем в Арка-
дия-дом. Будем жить вместе, все станет легче. Ты справишь-
ся.

Я не могу, говорит Ханна. Чертов Хэнди…
Можешь, говорит Мэрилин, и это звучит, как хлопок за-

крывшейся двери, и Крох понимает, что есть такое, чего да-
же прямолинейной Ханне не разрешается говорить.

 
* * *

 
Вкус макового пирога, который печет Смак-Салли, то, как

Лейф, держа за ноги, кружит Кроха вокруг себя, так что мир
отчаянно летит мимо, ощущение бега по оттаивающей снеж-
ной корке, когда остальные дети проваливаются, и эта мяг-
кость на конце ветки, которая как шепот почки. Он мыслен-
но пополняет свой список. Малиновый джем на только что
испеченном хлебе. То, как пахнет в кармане до блеска за-
ношенной куртки Титуса: трубочным табаком, ворсинками
ткани и кедром. Четыре белокурые головки детей Хэнди во-



 
 
 

круг письма. Ощущение свежей штукатурки. Он сидит ря-
дом с матерью, вспоминает, что еще ему нравится, и пытает-
ся лучом послать это ей в голову. Раз или два он уверен, что
ему удалось. Она сладко вздыхает во сне, когда он думает о
том, как пахнет макушка новорожденного или как пушисто
прикосновение ее мягкой щеки к его щеке.

Детское стадо собралось у ручья. Мостик через ручей
ненадежен: он шатается и по краям погружен в бурные во-
ды. Белые рыбки-чукучанки плывут вверх по течению, голу-
боватых брюшек так много, что они сливаются в одно, пуль-
сирующее. Крох смотрит вниз, палка в его руке отяжелела.
Стебель зубянки покачивается на берегу.

Давай!  – пляшущим гоблином надрывается Лейф. Его
сжигает жажда насилия.

Крох, сквозь шум ручья зовет его Джинси, и Крох смот-
рит на нее снизу вверх. Кудри у нее взлохмачены больше
обычного. На щеке уже неделю пятно сажи. Это неправиль-
но, убивать, кричит она, чуть не плача.

Остальные толпой, в нерешительности, ждут, как он по-
ступит дальше. Хелле начинает подвывать, хотя глаза у нее
выпучиваются в предвкушении. Крох смотрит на своих дру-
зей. Коул и Дилан стоят бок о бок, и у них такие лица, ка-
кое бывает у Лисоньки, когда дети дерутся. Джинси хватает-
ся рукой за рот.

Он думает о рыбьем теле, которое извивается у него на



 
 
 

палке, о пролитой крови. Крох стискивает в руке палку, ко-
торую Лейф заострил ножом Эйба с перламутровой ручкой.
Он заносит палку за голову и швыряет ее в ручей. Отскочив
от чего-то, она возвращается и попадает прямо в него, над
глазом. Боль ужасная, будто проглотил кубик льда. Лейф,
Эрик, Айк и Фиона визжат и приплясывают, Хелле ревет,
Джинси бормочет: Нет, нет, нет, нет, нет. Молли, которая
вздумала, что она лошадь, и с прошлого лета заставляет их
называть ее “Секретариат”, хотя Секретариат – мальчик 17,
ржет, встряхивает гривой и бьет копытом. Крох в ярости хва-
тается за палку, изо всех сил швыряет ее в сторону берега,
и, пролетая, палка задевает и царапает колено Маффин.

Лицо Маффин за очками краснеет, она вскрикивает. Ка-
рабкается по размокшему берегу и бежит через лес, по по-
лям.

Ну тебе попадет, произносит Фиона влажным от волне-
ния голосом. Ее челка слиплась от пота, а лоб блестит. Она
убегает. Остальные следуют за ней, мальчики вопят индей-
цами в пятнах тени, в послеполуденной пестроте. Хелле за-
держивается на секунду, чтобы прокричать: Ненавижу-нена-
вижу-ненавижу-тебя-Крох-Стоун, – и тоже убегает. Малень-
кая, круглая, она не поспевает за братьями и на бегу губит,
давит красивый кустик ранних цветов. Размахивает руками,
топочет ножками, похожими на кукурузные початки, тужит-

17 Секретариат – чистокровный американский скакун, прославился тем, что
выиграл Тройную Корону в 1973 г.



 
 
 

ся нагнать братьев, но, как всегда, они бросают ее позади.
Оставшись один, Крох предается горю. Осторожно подхо-

дит к краю ручья и пытается его перепрыгнуть, но зачерпы-
вает ботинком воду. Нога в ботинке так же возмущена этим,
как неуютно сейчас в теле желудку.

Он присаживается на корточки на берегу и всматривает-
ся в бешеную толчею рыб. Молча просит прощения, ждет,
когда выплывает на поверхность великая Царь-рыба с суро-
вым, кожистым и страшным лицом, раззявит свою огром-
ную пасть и проклянет его. Или съест. Или, может, с биени-
ем в сердце думает он, отправит на поиск того, что спасет
его мать. Он затаивает дыхание, пока не чувствует дурноту,
но ничего не происходит, и тогда, поднявшись по склону, он
примащивается между побегами папоротника, лысые чере-
па которых застенчиво высовываются из земли. Холодный
верховой ветер стряхивает с деревьев старые листья; слетая
вниз, они шелестят. В обращенных к северу развилках кор-
ней сохранились еще островки снега, туда можно залезть ру-
кой.

Он сидит так долго, что выскочившая белка пробегает по-
чти по его ступне. Ястреб пикирует над ручьем, подхватыва-
ет что-то и взмывает, будто раскачиваясь на маятнике.

На несколько вдохов Крох сливается с течением природы
вокруг. Ее ритм столь отличен от человечьего, более нерв-
ного и более терпеливого. Он видит жучка, тот меньше точ-
ки на книжной странице. Видит небо, оно больше, чем все,



 
 
 

что у него в голове. Смятение с двух сторон, с огромной и
с махонькой, сразу.

Шаги позади него. Он слышит их, когда они еще далеко.
Как гром, они сотрясают землю. Если по Гримм, то можно
предположить, что это великан топает, чтобы его съесть, но
сил бороться у него нет. Крох клонит голову и ждет прикос-
новения гигантской руки, зубов. Вместо этого рядом пахнет
чем-то плотским и женственным: кровью, гноем, потом и ро-
зовым мылом. Астрид. Она усаживается с ним рядом, и он
ждет, когда она закричит.

Но нет, она не кричит. Просто сидит, и все. Набравшись
смелости, он поднимает голову, чтобы взглянуть на нее. Она
рассматривает свои ступни, необутые, голые, нежащиеся в
прохладной грязи. Она улыбается ему сверху вниз. Люблю
весеннюю слякоть между пальцами ног, говорит она. Напо-
минает о доме. Норвегия, ты же знаешь.

Он тоже снимает обувь и втискивает ступни в жирную
землю.

Чуть погодя Астрид хлопает его по бедру, встает и под-
хватывает его на руки. Ты такой легонький, Крох, говорит
она. Фунтов двадцать, не больше. Последний ребенок, кото-
рого я приняла, весил почти столько же, сколько ты. Ты про-
сто чудо.

Они выходят из леса на ту тропку, что идет через Сахар-
ную рощу, поднимаются на Овечий луг. Цветы уже разбро-
саны по земле, красные распахнутые рты, лиловые колоколь-



 
 
 

чики, белые звездочки с золотой сердцевинкой.
Он кладет голову Астрид на плечо, и она говорит: Не о

чем волноваться. Ты вырастешь. И настанет день, когда все
станет не так путано, как сейчас. Это я тебе обещаю.

А когда они входят в Эрзац-Аркадию, она говорит ему на
ухо еще кое-что. Не думай, говорит она, что никто не заме-
чает, что ты молчишь, что никого не волнуют слова, которые
застряли в тебе. Ты не торопись. Когда сможешь, ты расска-
жешь мне обо всем, что перечувствовал, и я сделаю, что смо-
гу, чтобы это поправить. Это я тоже тебе обещаю, говорит
Астрид, и лицо ее становится добрым, как поле из одуван-
чиков.

 
* * *

 
Астрид приносит его в Курятник, и только теперь, в теп-

ле, Крох осознает, как же он сильно замерз. Пахнет ромаш-
кой, тысячелистником, лавандой и прочими травами, кото-
рые свисают, пучками, со стропил в кухне. Наверху кто-то
стонет, и Фланнери спускается вниз, голая, с тазом в руках, с
огромным животом и паникой, написанной на лице. Она из
тех подростков, которые каждые несколько недель возника-
ют, оцепенелые от того, как влипли, но откуда-то знающие,
что акушерки здесь заботятся о Беременных, которые к ним
приходят.

Слава богу, ты вернулась, выдыхает она. Мэрилин позва-



 
 
 

ли к дочери Амоса-амиша, а Мидж пришлось уйти, чтобы
вытащить гвоздь из ноги Д’Анджело.

Астрид смотрит вниз, касается головы Кроха и говорит:
Побудешь здесь, на кухне, с Флан, ладно? Мы еще поговорим
после того, как Иден родит ребенка, да? И Крох кивает, хотя
знает, что не скажет ни слова. Астрид раздевается догола и
долго моется с мылом водой, до того горячей, что от нее идет
пар. Отправляясь наверх, она тоже обнажена.

Фланнери надевает халат и корчит рожицу Кроху. И о чем
с тобой разговаривать, спрашивает она. Ты ведь недоразви-
тый, верно? Он качает головой, но она фыркает, сует ему
кусок яблочного пирога и отходит, чтобы прилечь на диван.
Господи, говорит она. Я вот уж точно не стремлюсь выда-
вить из себя маленького ублюдка, если все будет вот так. И
тычет дрожащим пальцем вверх.

Еще мгновение, и она уже спит и тяжело дышит. Крох
поднимается наверх.

В комнате, где Иден лежит на спине, темно. Сначала он
видит только блеск ее медно-рыжих волос, затем широкий
женский зад и огромный бугор плоти. Астрид сидит на ней
верхом, трет ей живот чем-то блестящим и дышит в лад с
ней. Не забывай, говорит она, это порыв, это хорошая энер-
гия, энергия, необходимая для того, чтобы ребенок вышел
на свет. Здесь нет боли. Не тужься. Всему свое время.

Иден морщится, хнычет и, кажется, что-то из себя выпус-
кает, и Астрид говорит: Хорошо-хорошо.



 
 
 

Астрид всовывает два длинных белых пальца в складки
Иден и там щупает. Они в крови, когда она их вынимает. Она
кивает и бурчит про себя.

Тут внутри Иден что-то начинает наматываться. Она на-
прягает ноги. В разгар схватки открывает глаза и, увидев
Кроха у двери, впивается в него взглядом, а Крох смыка-
ет свой взгляд с ее, толкая туда же, куда толкает она. За-
тем она расслабляется и откидывается назад. Астрид ворку-
ет, а Иден поднимает голову и Кроху подмигивает. Привет,
говорит она. Спасибо тебе за это, мартышка.

Астрид оборачивается. Ты, говорит она, ты, Ридли Сор-
рел Стоун! Но, прежде чем она успевает прогнать его, Иден
говорит: Нет, нет. Он помог, Астрид. Пусть он останется, а?
От него легче.

Астрид подходит к двери и зовет Фланнери, которая, вор-
ча, уводит его вниз и отмывает до скрипа. Назад, наверх он
поднимается голым, дрожа от холода. Забирается в постель
к Иден, кладет голову ей на плечо. От нее пахнет цикорием,
усталостью, луком; она огромная и горячая. Он кладет ру-
ки ей на лоб, разглаживает морщинки. За окном смеркается.
Люди входят и выходят, среди них встревоженный Эйб. Он
пытается поговорить с Крохом. Но Кроху не до того. Люди
уходят. Астрид меняет простыни, переворачивая их обоих
вместе. Кто-то дает ему кусок теплого хлеба с яблочной пас-
той, но есть он не хочет. Он остается с Иден. Он спит, когда
она между волнами схваток дремлет, и просыпается, когда



 
 
 

она выныривает от боли.
В Астрид что-то меняется: она становится быстрой и де-

ловитой. Фланнери массирует Иден плечи. Новый свет раз-
горается в стеклянных клетках окна. Почему-то уже день.
Астрид курлычет, увещевая, а Иден высоким голосом изда-
ет стоны, которые Астрид пытается погасить. Входит Мэри-
лин, свежая и улыбающаяся, с двумя стегаными одеялами
и пирогом со сладкой начинкой, расхваливает чудо-ребенка
амишей, которого она только что приняла, толстого, голубо-
глазого и розового, как поросенок. Иден кричит, и Мэрилин,
поджав губы, уходит.

Иден заставляет себя съесть чуточку каши, которая за-
стревает у нее в горле. Она пьет чай. Стискивает ручки Кро-
ха, и он не чувствует стали в ее руках до тех пор, пока Хан-
на, уже потом, поведя его в Душевую, не заплачет, увидев
его лиловую кожу, не примется гладить легкими пальцами
синяки, будто стремясь смахнуть их.

Тело Иден, когда она тужится, становится как кулак. Крох
слышит голоса, говорящие: Хорошо, милая, так, хорошо, го-
ловка вышла, отлично, еще разок. Но Иден пристально смот-
рит в лицо Кроха, клыки ее впиваются в нижнюю губу; и вне-
запно их всех окатывает вонью дерьма. Затем что-то рвет-
ся, что-то скользит, и в руках Астрид оказывается окровав-
ленная, восковая, неистовая красота, существо, которое раз-
махивает крошечными ручонками и вдруг кричит чайкой.
Иден и Крох, голова к голове, смотрят на это, полуприкрыв



 
 
 

глаза.
Иден тянет руки к девочке, которую Мэрилин уже вымыла

и завернула в пеленку. Астрид направляет крошечный ротик
к соску Иден, размером с кулак, и показывает младенцу, как
зацепиться. Та хрюкает, фыркает и присасывается торопли-
во – Крох в жизни еще не видел, чтобы кто-нибудь так спе-
шил.

В тусклом свете раннего утра потная, изнемогшая Иден
плывет в последних приступах боли. Она держит свое дитя,
смотрит на древнее лицо. Крох вбирает в себя все, что сей-
час чувствует, и прячет это глубоко внутри, в тайном сияю-
щем месте, которое можно посетить в тишине, в месте, луч-
ше которого нет.

 
* * *

 
За Ханной пришли женщины. Они заходят в Хлебовоз-

ку, пока Эйб еще там, до восхода солнца. В карманах сво-
ей одежды они вносят весенний холод. Дыхание их парит в
тепле Хлебовозки. Вставай, вставай, говорят они, и Ханна
встает. Великолепные женщины Аркадии, все длинноногие,
тонкорукие, в банданах, у каждой белое горло и трещинки
по углам глаз, из-за солнца, которое заставляет их щуриться.
Они усаживают Ханну за стол, расчесывают ей волосы, туго
заплетают их в косу. Они греют воду и раздевают ее. Тело у
матери Кроха худое, кости наружу, и женщины оттирают его



 
 
 

горячими тряпками. Понемногу ее запах разбавляется розо-
вым мылом Астрид. Ее кожу, ее волосы, ее сон орошают во-
дой, пока то, что является ее собственным, не исчезнет.

Женщины уводят ее.
 

* * *
 

Эйб рассеян за ужином – овсяная крупа с соевым соусом,
свежий соевый творог. Ханна не возвращалась с тех пор, как
женщины ее увели. Крох волен думать, о чем ему вздумает-
ся, и думает он о том, что скоро пойдет в лес, чтобы помочь
матери. Хорошо бы кто-то сказал ему, что нужно искать, и
хорошо бы это был кто-то не слишком страшный. Он вслу-
шивается в ветер, шумящий в соснах, но ветер не разговари-
вает с ним так, как разговаривает с мальчиками из сказок.

Когда в Хлебовозке все вымыто и прибрано, Эйб достав-
ляет Кроха в Розовый Дударь, чтобы он поспал там в гамаке
Коула, мрачно целует его и уходит.

По металлической крыше щелкает ледяная морось. Дети
Астрид дышат легко. Мальчики Лисоньки сопят и вороча-
ются, Коул пинается пятками. Стайка из Семейного ангара
сбилась в кучку под одеялами.

Крох поворачивается на другой бок и видит, что у Хелле
глаза открыты, желтые в полутьме. Головастик, порождение
Хэнди, думает он, пузатый, как груша, странный. Она смот-
рит на Кроха, ее пучит от желания рассказать. Она проныра



 
 
 

и ябеда, подслушивает под дверьми.
Она шепчет: У них сегодня вечером Критика. Ханну бу-

дут критиковать. Твою маму.
Крох слышит, как Мэрилин внизу с кем-то разговаривает,

похоже, что со Смак-Салли. Он выбирается из гамака, кра-
дется вниз по лестнице. Они курят какую-то дрянь в окно,
хотя Салли беременна. Болтают и не оглядываются. Он вы-
ходит за дверь.

Трава в ледяном стекле, а он босой, и зябко в тонкой пи-
жаме. Подошвы горят, пока он не перестает их чувствовать,
и только размахивая руками он убеждается, что еще бежит.
Ветер лупит его по лицу холодной рукой. Между зловещи-
ми рядами яблоневого сада хочется прилечь на землю, но он
думает о Ханне и торопится дальше.

Вверх по ступенькам из сланца, к Аркадия-дому, по сту-
пенькам каменного крыльца. До дверной ручки он дотянуть-
ся не может, но толкает створку, и огромная дверь распахи-
вается.

Остро пахнет лаком, полиуретаном и краской, пчелиным
воском, уксусом и потом, опилками, медью, гвоздями. Лест-
ницы отделаны, но на них темно, потому что над ними нет
неба, только штукатурка и потолок. Большая люстра собрана
по кусочкам, возвышается над головой в полутьме.

По все еще липким половицам, к лестнице, изгибающей-
ся вверх. На полпути он слышит голоса. Еще один коридор,
краска клейкая под рукой. Еще одна лестница. Голоса ста-



 
 
 

новятся громче. Когда он добегает до двери в задней части
Просцениума, голоса звучат очень громко.

Нагнувшись, он прижимается глазом к дверной щели.
Ступни оттаяли, обрели чувствительность, и он бы заплакал
от боли, если бы сначала до крови не прикусил щеку.

С этой точки видны силуэты, кто-то шевелится, тень руки,
поднятой к лицу, головы, которые то сближаются, то расхо-
дятся. Выше, приподнятая на сцене, освещенная тремя ке-
росиновыми лампами, сидит Ханна.

Она крошечная, съежившаяся, такая далекая от него. Од-
на-одинешенька. Руки сложены на коленях, смотрит в пол и
кивает. Кто-то из мужчин говорит: …я в том смысле, Ханна,
детка, что мы все любим тебя и хотим, чтобы тебе стало
лучше, но, понимаешь, это такая фигня, ты как будто бы
оттягиваешь у нас энергию, а нам тут до хренища еще ра-
боты, чтобы успеть до того, как вернется Хэнди с компа-
нией, и потом, нам ведь и для посевной тоже нужна энергия,
ты сечешь?

Ханна кивает, кивает и кивает.
Теперь кто-то другой говорит спокойным холодным голо-

сом:…Махаяна, большая лодка, это забота обо всех, но ты
следуешь чистой Хинаяне, а это маленькая лодка, забота
только о себе… Ханна кивает.

И еще кто-то, женщина, говорит: Послушай… когда у те-
бя все хорошо, нет никого лучше, чем ты… Осенью с тобой
случилось это несчастье… ужасно потерять ребенка… но



 
 
 

ведь это все позади?
И Ханна стискивает руками юбку, лицо ее искажается, а

потом разглаживается, и она все так же кивает.
Теперь голос знакомый, голос Титуса. Он гремит: …спя-

тили вы все, что ли, это все равно, что взять кого-то, у ко-
го сломана нога, и прыгать по ней, по этой ноге гребаной…
мы тут не для того, чтобы под кого-то подлаживаться…
и я знаю, о чем говорю, Ханна, я был там, где ты сейчас, мне
было так погано, такая была тоска, хоть повесься, так
что я знаю, каково это, и плюнь ты на этих гребаных ли-
цемеров…

Общий шум, Титуса перекрикивают. Ханна смотрит в зал,
находит лицо, на котором можно сосредоточиться, присталь-
но туда смотрит. В этот момент она присутствует здесь вся,
целиком. Его мама, такая тоненькая, такая далекая.

Не в силах устоять, Крох распрямляется рывком, вскаки-
вает и бежит к сцене. Бесконечно долго бежит. Мимо тех,
кто сидит на лавках, мимо тех, кто устроился на полу, к ле-
сенке, а потом по ней, вверх. Из тени в неглубокую лужицу
керосинового света, в центре которой одна Ханна. Он взби-
рается к матери на колени, обхватывает ее голову руками.
Он спиной чувствует на себе тяжелые взгляды тех, кто в за-
ле. Длительное мгновение не случается ничего, тишина.

Краткий миг влажного тепла на его животе, прижатое к
нему лицо матери.

Краткий миг ее губ, приникших к нему, поцелуя через ру-



 
 
 

башку.
Тут Эйб вскакивает на сцену и забирает Кроха у матери,

и вот уже Крох плывет по проходу в стальных руках Эйба.
Эйб что-то шепчет ему горячо на ухо; Крох бьется и изви-
вается, он хочет назад, к Ханне. Борется он молча, отчаян-
но, и только когда они, спустившись изогнутой лестницей с
третьего этажа, выходят в ночь, он наконец слышит, что Эйб
ему говорит: Я знаю, малыш, я знаю, тебе очень больно, я
знаю, что ты держишь это в себе… Эйб бережно прижи-
мает его к себе. Крох цепляется за отца. Отец – это тепло
и то незыблемое, что есть у него в этом шатком, вертящем-
ся мире, сила притяжения, которая его держит. Он жмется
к Эйбу и отталкивает его, чтобы вырваться, чтобы вернуться
к Ханне, хватается, отпихивает, обнимает. Эйб говорит: …
не обязательно выпускать это наружу… На полпути к до-
му, когда Эйб рысит уже по твердой земле, внутренний крик
Кроха вскипает, булькает и выплескивается кислым потоком
рвоты.

 
* * *

 
Ночью он слышит: Сейчас или никогда, детка. Я оставил

“жука” снаружи, ключи в замке зажигания.
Тишина такая долгая, что Крох почти что заснул. Затем,

шепотом: Нет.
Тогда ты должна постараться. Хотя бы начать стараться.



 
 
 

Ты должна. Ты должна.
Голос его отца хриплый, дрожащий, и от этого у Кроха все

хрипит и дрожит внутри.
Очень долгое молчание. Крох почти что совсем заснул, но

тут послышалось тихое-тихое: Я постараюсь.
 

* * *
 

Просыпается он с ощущением, что его что-то гложет. Он
дышит в лад с Ханной, а потом Эйб встает, кормит их и от-
водит Кроха в Розовый Дударь. Прежде чем уйти, Эйб опус-
кается перед ним на колени, отводит его челку от глаз и про-
износит: Когда захочешь, поговори со мной, ладно?

Весь день напролет Кроха гложет и гложет. Безымянное
зло толкает его куда-то, от этого ноют плечи. Хочется вспо-
роть все подушки и разбросать все гамаки по Двору.

Одного молчания мало. Нужно еще Задание. И если в бли-
жайшее же время не отправиться на поиски того, что спасет
Ханну, он боится того, что натворит.

Лисонька пытается мягко поговорить с ним, но он убега-
ет. Детское стадо сегодня не шумит. Доротка, оторвавшись
от посадки семян в солярии, повела малышей в лес, чтобы
рассказать им о деревьях. Топая, он тащится позади всех. Он
должен это сделать. Но что? Страстное стремление извива-
ется в нем и трепещет.

Детское стадо лугом направляется в лес. Крох отстает сна-



 
 
 

чала на пять шагов, потом на десять.
Земля здесь уже подсохла, образовав ямы и выбоины. Бе-

рега бархатные от краснотала; ивы с другим названием усы-
паны золотыми бутонами. Лисонька и Мария самых малень-
ких в колясках увозят назад в  Розовый Дударь. Джинси,
Маффин и Фиона скатываются по поросшему нежной тра-
вой склону. Мальчики, колотившие палками по всему под-
ряд, стихают, чтобы послушать Доротку. Смотрите, уговари-
вает она, это ильм из семейства вязовых. Ильм или вяз. У
него простые чередующиеся листья, которые только-только
раскрылись, смотрите! Он родом из Азии. Размножается се-
менами-крылатками, давайте посмотрим, ага, ага, вот одно
семечко сохранилось с прошлого года.

Она поднимает семечко, отпускает его, и оно летит, вер-
тясь, как пропеллер.

Доротка сияет. И дети сияют. Весна, говорит она, это как
письмо от любимого человека.

Доротка обнимает ствол, и один за другим дети тоже об-
нимают деревья. Они уходят глубже в тень. Разбитое сердце!
Бикукулла! – выкликает Доротка. Смотрите-ка, это епископ-
ские шапки, мителла. А это калина.

В сером небе возникает разрыв, в который просачивает-
ся солнце, луч падает на землю, подсвечивает свежие почки.
Вот оно, понимает Крох с биением сердца в горле – там, где
раньше жили его слова. Отсюда он уйдет на Задание. Крох
прячется за гнилым бревном, где на подстилке из мха растет



 
 
 

папоротник. Он смотрит, как остальные уходят. Скоро их не
слышно совсем.

Под бревном прохладное местечко, там снег. Из-под снега
пробилась дикая земляника с малюсенькими ягодками, ко-
торые он съедает, и яркий сладкий сок пачкает ему руки. Это
хорошо, это знак, что следует идти дальше, чтобы найти то,
что нужно найти.

Он сходит с тропинки и углубляется в лес. Он один, и все
вокруг острое, полное голодной жизни. Два бурундука гоня-
ются друг за другом по веткам, один соскакивает на землю,
подпрыгивает и снова бежит. Заросли хватаются за одежду
и нехотя отпускают. Где-то поет ручей: Крох сворачивает и
чуть не сваливается в него. Ложится на живот, свешивается
и гладкой подобранной им палкой почти что дотягивается до
воды. Голова его – темное пятно на белом небе, обрамлен-
ном черными отражениями деревьев; в одежде полно репьев.
Что лицо исцарапано, он осознает, только увидев, как капля
крови падает, всасывается в воду и растворяется, как дымок.

Вот сейчас, думает он. Может быть, из воды. Хорошо бы
золотой лебедь или водяная нимфа, но сойдет и тролль, уро-
дец ростом с Кроха, горный дух. Он ждет. Но нет, никто не
выскакивает.

Чуть погодя он идет дальше. Он устал, у него ноют ко-
сти. Похолодало, и небо над зеленеющими ветвями набра-
лось синевы. Из ниоткуда белыми глазищами фарфоровой
куклы пялится на него ядовитый воронец. Через пролом в



 
 
 

стволе дерева он видит полную раннюю луну, она напомина-
ет пирог. Но, вглядевшись внимательней, различает там от-
печаток лица. Почему никто не сказал ему, что человек на
луне в тревоге кричит?

Крох такой маленький. А лес такой черный, большой.
Когда он находит прогалину между деревьев, полянку, ног

он уже не чует – онемели. В воздухе там безветрие и духо-
та. Из выжженной снегом травы торчат камни, и Крох вспо-
минает про зубы Астрид, какие они желтые и натыканы как
попало.

Он садится, чтобы собраться с мыслями, и обнаруживает,
что пальцы его обводят слова, вырезанные на камнях. “Ми-
нерва”, вырезано на одном, “Чье Имя Читается В Небесах”.

“1857 год”, вырезано на другом.
А на крохотном, как молочный зуб, вырезано только

“Вздохнул разок – и исчез”.
 

* * *
 

Он не знает, долго ли там сидит. Деревья перешептыва-
ются между собой. Камень под ним совсем остыл, сгущают-
ся сумерки. И кажется, будто чья-то рука, схвативши натя-
нутую ткань посередке, стянула ее и приподняла.



 
 
 

 
* * *

 
Краем глаза он видит: движется что-то белое. Десять вдо-

хов, не шевелясь, он косится на это, а потом поворачивает
голову, рассмотреть. Наверное, один из камней уползает в
темноту, думает он, но нет, это не камень.

Это животное, островерхое, белое и высокое, с бахромой.
Грациозное, как белый олень, но не олень.

Оно смотрит на Кроха желтым глазом и принюхивается.
Сбоку от него тени сгущаются. Рисунок их течет вертикаль-
но и становится тканью. Крох, съежившийся, тихий и непо-
движный, поднимает глаза вверх по платью, чтобы найти ли-
цо. На него смотрит женщина, очень старая.

Это ведьма – та, встретить которую он мечтал. Но она не
уродлива: у нее мягкие белые волосы с черной прядью, а на
щеках – розы. Вокруг рта много глубоких морщин, зато са-
ми губы как бархатные. Она так на него смотрит, что он чув-
ствует себя наколотым на булавку.

Они разглядывают друг друга, женщина и Крох.
Вот она, сердцевина Задания, то, что он стремился най-

ти, поворотная точка. Он ждет, что она заговорит или даст
ему мешок золота, даст приворот или противоядие, пузырек,
яблоко, желудь, который надо расколоть и высыпать что там
внутри, даст шелковое платье, подкову, перо, слово. Она ска-
жет, она даст, она поможет ему. Он ощущает свою малость в



 
 
 

этом огромном сумрачном мире, но знает, что сделает то, о
чем она его попросит. Даже если придется вечно жить с ней
в каменной башне в лесу и никогда больше не видеть Арка-
дию, он все равно сделает это.

Он думает о Ханне, как она лежит кучкой в постели. Он
просит: Пожалуйста!

Хочется закричать, но страшно, что сработает старое про-
клятие, которое обрушится на Ханну, если его губы раско-
лются и высыплется его тоска.

Он ждет, но женщина отступает назад и снова становится
лесом. Затем и белое существо поднимает свою тоненькую
переднюю ногу и, пыхнув из ноздрей паром, уносится прочь.
Звуки все затихают. Он сидит в синих сумерках, один. Его
руки пусты, как прежде.

Понемногу сердце начинает биться ровней, он решает, что
готов отправиться в путь. Джинсы мокрые на заду и в паху.
Лес подавляет так мощно, что едва получается дышать. И
плакать не получается, не до того.

Крох бежит, громко хрустя хворостом, оступаясь на выбо-
инах. Деревья, как сны, высятся над ним в темноте, а он толь-
ко и может, что их обогнуть. Позади него что-то шуршит су-
хими листьями, вот сейчас оно догонит его и схватит своими
костлявыми пальцами. Он бежит все пуще, и оно за ним то-
же, торопится, и он слышит за собой пугающее дыхание, но,
долго ли, коротко ли, до него все-таки доносится плеск воды,
и он выскакивает на каменистый край Пруда. Пруд сейчас



 
 
 

кажется огромным, и он понимает, что находится напротив
того берега, где они обычно купаются. Поверху длинной чер-
ной лужайки видны приземистые хозяйственные постройки:
Соевый молокозавод, Пекарня, Восьмиугольный амбар; ви-
ден и Аркадия-дом, окна которого освещены кое-где благо-
даря новому генератору, который раздобыли парни из Гара-
жа. Даже здесь, на дальней стороне Пруда, слышно, как он
рокочет.

Свет согревает окно наверху, где, представляет себе Крох,
его отец, добрый бородатый Эйб, навешивает новую дверь.
Сразу становится легче, если представить себе, как Эйб в
свете фонаря чинит, мастерит, улучшает. В этом суть Эй-
ба, он уравновешивает и утешает. В арочных окнах Едальни
также золотое тепло. Сегодня на вечер, вспоминает он, на-
значен первый совместный ужин в Аркадия-доме. Пригото-
вят его на сверкающей нержавейкой кухне, добытой в забро-
шенном ресторане в Итаке. Хорошо бы и мама потянулась
к свету, теплу и еде. Больно думать о том, что кто-то будет
смеяться в Едальне, а мама будет лежать одна в своей посте-
ли.

Лед вдоль границы Пруда тонкий, как стеклянное укра-
шение. Крох на бегу им хрустит. Добежав до той тропки, где
летом расцветет львиный зев, он наддает. Вдалеке движут-
ся цепочкой, светя себе фонариками, люди, поднимаются из
Эрзац-Аркадии по дорожке.

Он врывается внутрь, в ошеломляющее тепло. Здесь тоже



 
 
 

заросли ног, похожих на березовые стволы, он чуть не наты-
кается на один из них. Эй, ты, чувачок, окликает его один.
Что случилось, малыш? – спрашивает другой. Оппа! Что это
сейчас было? – удивляется третий, и ему отвечают: Ничего
такого, подумаешь, лесной эльф, – и все хохочут, а он стис-
кивает кулаки и ломится дальше.

В кухне так жарко, что даже больно. И пахнет до того вкус-
но, хоть плачь. Что-то они жарят, овощное рагу. Он находит
Ханну, которая над огромной стальной кастрюлей подмеши-
вает к жареной свекле уксус, обнимает ее колени. Она улы-
бается ему сверху вниз. Подхватывает его, над одной из ра-
ковин теплой водой отмывает ему лицо, огладив руки, бор-
мочет: Брр, вытаскивает из волос листья и веточки, подни-
мает повыше, принюхивается к его заду и, дернув плечом,
ухмыляется. С кем не бывает, шепчет она. Как по мне, так
это нормально – время от времени обмочиться.

Он прижимает лицо к теплому рту матери, и вот тут су-
щество из лесу, гонитель, отступает и растворяется в ночи.

В Едальне, под деревянными балками, они садятся за
недавно покрытые лаком столы, чтобы выразить благодар-
ность. Кто-то говорит: Итадакимас, я принимаю эту пищу
с благодарностью ко всем существам, что участвовали в ее
приготовлении; затем все накладывают еду на тарелки. Хан-
на сажает Кроха к себе на колени, обхватывает его, укачи-
вает. Со своей вилки скармливает ему кусочки хлеба с под-
ливкой, и все, что случилось за день, накрывает его с голо-



 
 
 

вой. О чем толкуют люди вокруг, становится не понять. С
непрожеванным ломтиком сейтана18 во рту он смыкает глаза
и засыпает.

 
* * *

 
У него вышло, хотя он понятия не имеет, что сделал, как

это удалось. Ни ключа ему не вручили, ни слова не велели
сказать.

18 Сейтан – пшеничная клейковина. С середины XX в. вегетарианцы на Западе
используют ее как альтернативу мясу.
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