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Аннотация
Роман “Стыд” – своеобразный пролог к знаменитым

“Шайтанским айатам”, книге, из-за которой Салман Рушди
долгие годы жил под угрозой смерти и вынужден был скрываться.
В “Стыде” есть и мифологическое осмысление реальности,
и отсылка к событиям новейшей истории. Воображение
писателя неуемно и необузданно, в нем бурлят эпохи, события,
судьбы, люди, звери, боги, монстры. Эта книга – эпическая
фантасмагория, где сосуществуют сказка, черная комедия, и
высокая трагедия.
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I

На волю из родных краев
 

 
1

Лифт к затворницам
 

В далеком пограничном городке К., очертания которого
с высоты напоминают разве что кривобокую гантель, жи-
ли некогда три сестры, лица их были исполнены красоты, а
души – любви. Звали их… впрочем, настоящими именами



 
 
 

пользовались не чаще, чем заветным фарфоровым сервизом,
навечно сокрытым и забытым в каком-то буфете после пе-
чальных событий в семье. И сервиз из тысячи предметов,
сработанный еще в царской России на гарднеровских заво-
дах, превратился едва ли не в легенду – полноте, да был ли
сервиз-то?! Однако пора незамедлительно вернуться к трем
сестрам: они носили фамилию Шакиль, а звали их (по стар-
шинству) Чхунни, Муни и Бунни.

И вот однажды у них умер отец.
Престарелый господин Шакиль – вдовец с восемнадцати-

летним стажем – по стародавней привычке называл родной
город “чертовой дырой”. В предсмертном бредовом, много-
словном, хотя и малопонятном монологе домашняя прислу-
га, путаясь в лабиринтах хозяйского красноречия, разобра-
ла лишь похабщину, брань да проклятия, столь неистовые,
что, казалось, у постели взвихрился маленький смерч. Дав-
но отошедший от мирской суеты старик в последнем слове
исторгал копившуюся всю жизнь злобу на родной город. То
он призывал силы ада обратить в прах низенькие поносно-
го цвета домишки, невпопад лепившиеся к базару; то обра-
щал уже подернутые смертным ледком проклятия на чистые
и опрятные особняки военного городка. Собственно, эти два
района и составляли округлые разновеликие бока “гантели”.
В старом городе жил местный люд, неимущий и угнетенный;
в  новом – пришлые угнетатели, ангрезы, то бишь британ-
ские сахибы. Господин Шакиль люто ненавидел и тех, и дру-



 
 
 

гих. Долгие годы провел он, добровольно заточившись в сво-
ем огромном доме, почти все окна которого выходили в су-
мрачный – колодцем – двор. Стоял дом на пустыре, равно
отдаленный как от района торгового, так и от военного. Со
смертного одра господину Шакилю через едва ли не един-
ственное глядевшее на белый свет окно была видна громада
гостиницы, словно мираж, выросшей в военном городке. В
ее холлах блестели золотые урны, сновали ручные обезьян-
ки в униформе с медными пуговичками, в залах с лепны-
ми потолками по вечерам играл настоящий оркестр, в буй-
ной зелени диковинных растений благоухали чайные розы и
белые цветы магнолии, тянулись вверх изумрудно-зеленые
пальмы. И хотя ее золоченый купол давным-давно дал тре-
щину, он все же до рези в глазах отливал закатным великоле-
пием дней минувших. Под его сенью ежевечерне собирались
лощеные офицеры-ангрезы, штатские в белых манишках и
галстуках, жадноглазые дамы, увешанные ожерельями и ко-
лье. Они приходили потанцевать в блестящем, как им мни-
лось, обществе, хотя блестели лишь их белые, точнее, блед-
ные лица, да и то от пота, так как их нежная, умащенная мор-
скими туманами кожа страдала от пагубного влияния паля-
щего солнца и красного бургундского – только безумцу мо-
жет прийти в голову распивать вино в полуденном пекле и
с очаровательной беспечностью издеваться над собственной
печенью. Старик прислушался к музыке, тешившей прокля-
тых колонизаторов в нарядной гостинице – не иначе, и их



 
 
 

последний час настает, – и зычным голосом проклял зыбкую,
миражем манившую гостиничную суету.

–  Закрой окно!  – крикнул он старухе служанке Хаш-
мат-биби. – Не хватало еще под эту какофонию умирать.

Ставни плотно сомкнулись, старик успокоился, собрал
остатки сил и изменил течение своего предсмертно-бредо-
вого монолога.

– Скорей! Скорей сюда! – принялась созывать его дочерей
служанка. – Ваш отец, никак, сам в ад напрашивается!

Это господин Шакиль, закончив костерить белый свет, об-
ратил всю ярость на себя самого, требуя собственной душе
вечное проклятье.

– Ох, не туда, не туда его понесло! – сокрушалась Хаш-
мат-биби. – Что ж на него нашло?

Растить дочерей вдовцу помогали кормилицы (из огне-
поклонников), малолетние няни-айи (из христиан) и мо-
раль (преимущественно мусульманская), что крепче булат-
ной стали. Впрочем, Чхунни говаривала, что отцовский ха-
рактер еще больше закалился под палящим солнцем. Всю
жизнь он не выпускал дочерей за порог необъятного до-
ма-лабиринта, отказал им в образовании, заточив в женской
половине особняка. Девушки развлекались тем, что болтали
на самодельных языках, непонятных чужому уху, да строили
самые невероятные предположения о том, как выглядит го-
лый мужчина. В раннем девичестве их неуемное воображе-
ние рисовало мужские половые органы в виде ямочек на гру-



 
 
 

ди – этакие уютные гнездышки, куда поместились бы деви-
чьи соски, поскольку, как впоследствии поочередно вспоми-
нали сестры, по их тогдашнему разумению, “зачатие проис-
ходило посредством грудей”. Отбывая свой неопределенно
долгий срок заключения, узницы пришли к полному и неру-
шимому единению мыслей и чувств. Вечерами сестры сиде-
ли подле резного решетчатого окна, откуда виднелся золо-
той гостиничный купол, и, зачарованно раскачиваясь в такт,
прислушивались к музыке. А еще ходили слухи, что после-
обеденный отдых сестры проводили во взаимных ласках. А
по ночам они будто бы не гнушались и черной магией, дабы
побыстрее спровадить отца на тот свет. Впрочем, чего толь-
ко не болтают злые языки, особенно о красивых молодых
женщинах, недоступных плотоядному мужскому взору. До-
стоверно лишь одно: именно в те годы, задолго до столь воз-
мутительного появления на свет ребенка, вся троица, тоско-
вавшая о детях со всей силой неискушенного девичества, за-
ключила негласный договор – никогда не разлучаться, навсе-
гда сохранить взаимную привязанность, даже когда появят-
ся дети. То есть грядущих сыновей они постановили воспи-
тывать вместе, втроем. Совсем уж грязные сплетники утвер-
ждают (хотя и бездоказательно), что договор этот был напи-
сан и подписан кровью юных затворниц, причем кровью еже-
месячных женских тягот. Потом бумагу якобы предали ог-
ню, а содержание навечно сохранилось в самых сокровенных
уголках тройственной памяти.



 
 
 

В ближайшие двадцать лет сестрам суждено вырастить
лишь одного ребенка. И нарекут его Омар-Хайамом.

Происходило все это в четырнадцатом веке мусульман-
ского, разумеется, летосчисления. Не сложилось бы у вас
впечатления, что рассказ мой о далеком-далеком прошлом.
Время, увы, не столь однородно, как, скажем, молоко; и в
краю, о котором идет речь, до самой недавней поры царило
прямо-таки средневековье – как-никак четырнадцатый век.

Хашмат-биби предупредила сестер, что отец вот-вот рас-
прощается с жизнью, те облачились в лучшие наряды и от-
правились к умирающему. Старик хрипел и задыхался в же-
лезных тисках совести: он мрачно требовал, чтобы Всевыш-
ний определил ему место вечных страданий на самых что ни
на есть задворках ада. Потом он смолк, и Чхунни, старшая из
дочерей, не замедлила задать единственно важный для всей
троицы вопрос:

– А правда, отец, что мы теперь заживем богато?
–  Продажные твари!  – бросил им на прощанье страда-

лец. – Ни шиша вы не получите!
Полноводная река благополучия, в которой, если верить

молве, семейство Шакиль выудило не одну золотую рыбку,
оказалась на поверку давно пересохшим ручьем. Выясни-
лось это наутро после смерти старого сквернослова. Не один
десяток лет удавалось господину Шакилю скрывать свою де-
ловую несостоятельность; тому способствовали и личина со-



 
 
 

лидного отца семейства, и вздорный характер, и несказан-
ная гордыня (самое вредоносное наследство дочерям). Од-
ним словом, перед сестрами раскинулась выжженная пусты-
ня банкротства, и все дни, отведенные обычаем для скорби
и траура, они провели, рассчитываясь с отцовскими креди-
торами, кои не смели докучать ему при жизни, зато теперь
требовали незамедлительной выплаты всех долгов, да еще
с процентами! И горделивые узницы, почуявшие ветерок
свободы, лишь презрительно скривились: ишь, стервятники,
кружат над остатками пущенных на ветер богатств, норовят
поживиться! Сызмальства девушек приучили: некоторые во-
просы – в том числе и денежные – с посторонними не обсуж-
дают. Поэтому без долгих разговоров, не глядя, они подпи-
сывали счета направо и налево, и богатейшие земли отца (ед-
ва ли не все плодородные поля и сады в округе, где условия
для земледелия далеко не самые благоприятные) обрели но-
вых многочисленных хозяев. А сестрам остался лишь огром-
ный безалаберный дом с несметным количеством утвари,
заполнившей комнаты, да несколько слуг – призраков про-
шлых дней. Они отказались покинуть дом, но отнюдь не из
одной только преданности. Их жизнь тоже прошла в заточе-
нии, и нежданная свобода страшила пуще смерти. Оказав-
шись в бедственном положении, сестры повели себя в луч-
ших аристократических традициях – решили устроить зва-
ный вечер.

Много лет спустя сестры вновь и вновь делились воспо-



 
 
 

минаниями о том скандально-незабываемом вечере, и лица
их озарялись простодушными, веселыми улыбками: может,
им казалось, что молодость не обошла их стороной?

– Пригласительные билеты я заказывала в гарнизоне, – за-
водила Чхунни Шакиль, устраиваясь подле сестер на старом
деревянном диване. Довольно хохотнув над былым приклю-
чением, продолжала: – Ах, что это были за билеты! С золо-
тым тиснением, картон плотный – не согнуть! Каждый – точ-
но плевок в лицо судьбы!

– И в лицо покойного папочки! – подхватывала Муни. –
Он бы закричал: “Совсем стыд потеряли! Распустились вко-
нец! Родного отца в грош не ставят!”

– Немудрено! – вставляла Бунни. – Нам от него ни гроша
и не перепало!

Поначалу сестры думали, что угрызения совести, посе-
тившие отца в последние минуты, связаны с грядущей ни-
щетой дочерей. Однако потом думы их настроились на более
прозаический лад.

– А что, если перед смертью ему увиделось будущее? –
предположила Чхунни.

– Хорошо бы! Тогда б он умер в таких же муках, в каких
принуждал нас жить! – заключили сестры.

Быстро облетела городок весть о том, что сестры Шакиль
“выходят в свет”. Настал долгожданный вечер, и дом заполо-
нили виртуозы-музыканты. Впервые за двадцать лет в этих
пуританских стенах весело зазвучали трехструнные домры



 
 
 

и семиструнные саранды, запищали свирели, забили бара-
баны; полчища булочников и кондитеров нагрянули с обо-
зами всякой снеди – враз опустели витрины их заведений.
Зато столы в шатре, поставленном во дворе, ломились от
яств, зеркальные стены множили роскошь и изобилие. Все
же чванство, которым с младенчества вскармливал дочерей
старый Шакиль, самым пагубным образом сказалось на при-
глашенных. Достопочтенным гражданам К. нанесена смер-
тельная обида: им отказали в обществе трех блистательней-
ших девушек города, обделили пригласительными билетами
с золотым тиснением, о которых только и судачили все во-
круг. Сестрам ставилось в вину и другое: они попрали пра-
вила хорошего тона еще и тем, что, отказав достойнейшим
из достойных, разослали золоченые карточки в дома ангре-
зов – этим завсегдатаям балов! А подлинным старожилам
(за редчайшим исключением) так, по сути дела, и не дове-
лось переступить заветно-запретный порог. Зато целая тол-
па иностранцев, в которой преобладали военные мундиры,
вечерние платья и чужеродный язык, после традиционного
коктейля в гостиничном ресторане направилась к дому се-
стер Шакиль! Ох уж эти колонизаторы! Бледнолицые сахи-
бы и их бегум в непременных перчатках. Нарочито громкий,
вызывающий говор, ослепительно-снисходительные улыбки.
И всю эту ораву поглотил зеркальный шатер.

– В тот вечер и спиртное подавали! – даже много лет спу-
стя, вспоминая об этом, бабушка Чхунни радостно-изумлен-



 
 
 

но всплескивала руками.
Но в определенный момент воспоминания вдруг обрыва-

лись, и никто из старушек не брался объяснить толком этот
коллективный провал в памяти. Не берусь объяснить и я че-
реду невероятных слухов, потянувшуюся после того памят-
ного вечера во мрачном чреве прошлого.

Одни, например, утверждают, что гости из местных – бо-
гатеи-заминдары с женами, чьи капиталы, впрочем, не шли
ни в какое сравнение с былыми миллионами Шакиля, – про-
стояли весь вечер тесной злобной кучкой, уставясь на рез-
вящихся сахибов-ангрезов. По другим свидетельствам выхо-
дит, что вышеупомянутые господа из местных убрались во-
свояси, не пробыв и пяти минут, так сказать, не преломив
хлеба с хозяйками, бросив их на произвол властелинов-ко-
лонизаторов. А можно ли верить слухам, дескать, сестры,
точно на торжественном параде, обходили господ офице-
ров (причем девичьи глаза прямо-таки сверкали от избытка
сурьмы и чувств) и молча оглядывали каждого: достает ли
лоска усам, мужества – крутым подбородкам? А затем (опять
же согласно легенде) три сестры разом хлопнули в ладоши и
заказали музыкантам европейские танцы: менуэты, вальсы,
фокстроты, польки, гавоты. И воистину демоническая сила
исходила от инструментов не жалевших себя музыкантов.

Танцевали, если верить молве, всю ночь напролет. Разу-
меется, и одного этого пиршества хватило бы, чтобы обви-
нить новоявленных сироток во всех смертных грехах, но са-



 
 
 

мое страшное ждало впереди. Кончился праздник, разъеха-
лись музыканты, бездомные собаки сожрали горы объедков
и нетронутых блюд – та же высокородная спесь не позволила
нашим героиням отдать беднякам пищу, предназначавшую-
ся для избранных. И пополз по городским базарам слушок:
мол, в ту разудалую ночь одна из задавак-сестер что-то по-
теряла и что-то очень скоро обретет – прибавление в семей-
стве, так сказать.

О, какой стыд! Стыд и срам!
Впрочем, если сестры Шакиль и страдали от бесчестья, то

не подавали виду. Они отправили одну из оставшихся слу-
жанок – Хашмат-биби – в город. Там она передала кое-какие
поручения искуснейшему ремесленнику, некоему Якубу-бе-
луджу, а еще купила самый большой замок, который отыс-
кался в скобяной лавке. Замок этот был столь велик, что при-
шлось нанимать мула. Погонщик полюбопытствовал:

– А что твоим госпожам запирать-то? Их уж и так подчи-
стую обобрали.

Верная Хашмат свирепо свела к переносице глаза и отве-
тила так:

– Чтоб ты сам нищим подох! Чтоб внуки твои ссали на
твою могилу!

В старой карге удивительно сочетались олимпийское спо-
койствие и неуемная свирепость. Якуб – мастер на все руки –
как зачарованный беспрекословно исполнял все ее приказы.
Она велела соорудить со стороны улицы необычайный лифт,



 
 
 

подъемник без дверей, наподобие тех, в которых доставля-
ют из кухни в ресторан готовые блюда – только просторнее,
чтоб вмещал трех человек. На нем с помощью рычагов, тро-
сов и моторов любой груз можно было поднять на верхний
этаж. Причем Хашмат-биби особо указала, что управляться
лифт должен из дома, да так, чтобы обитательницам не то
что из окна высовываться, пальчика своего улице не показы-
вать. Предусмотрела она и меры безопасности.

– Здесь поставь пружину. Чтоб в доме нажали, а днище б
откинулось. А вот здесь, здесь и здесь запрячь в стенки кин-
жалы подлиннее да поострее – тоже на пружинах. Кнопку
нажмешь, а они – раз! – и выскочат. Тогда уж к моим хозяй-
кам никто без спроса не сунется!

Много еще ужасных секретов таил подъемник. Сам Якуб
так ни разу и не лицезрел сестер. Закончил он работу, а вско-
рости умер в придорожной канаве, корчась от боли и держась
за живот. И опять попеняла сестрам молва: отравили умель-
ца бесстыжие бабы, чтоб не сболтнул чего о своей послед-
ней столь загадочной поделке. Впрочем, справедливости ра-
ди отметим, что медицинское заключение никоим образом
не подтвердило слухи. Якуба-белуджа, оказывается, уже дол-
го донимали время от времени боли справа внизу живота, и
умер он, очевидно, самым естественным образом: от баналь-
ного, хотя и рокового перитонита или от чего-то подобного,
но отнюдь не от злых козней мнимых отравительниц.

В один прекрасный день трое из оставшихся в доме слуг-



 
 
 

мужчин наглухо затворили массивные с медной окантовкой
двери. В последний раз перед кучкой зевак мигнул тусклым
металлом огромный замок на тележке в сумрачном чреве до-
ма, ознаменовав начало более чем полувекового затворни-
чества сестер. Закрылись двери, заскрежетал ключ в замке,
и удивительное отшельничество обитателей дома началось.

Не напрасно ходила в город Хашмат-биби: она оставила
в запечатанных конвертах подробнейшие указания местным
торговцам и ремесленникам. И с той поры по установлен-
ным дням и часам к последнему детищу Якуба приходили:
доверенная прачка, портной, сапожник, избранные торговцы
мясом, фруктами, галантереей, цветами, почтовыми товара-
ми, овощами, книгами, безобидными напитками, зарубеж-
ными журналами, газетами, мазями, духами, сурьмой, по-
лосками эвкалиптовой коры – чистить зубы; приносили пря-
ности, крахмал, мыло, кухонную утварь, рамы для картин,
игральные карты, струны. Торговцы подавали условленный
свист, лифт, шурша, опускался, в нем лежала записка с зака-
зом. Таким образом сестры Шакиль полностью устранились
от мира, по доброй воле вернувшись к затворничеству, ко-
нец которого они едва успели отпраздновать после кончины
отца. Но обставили они все и на этот раз с таким чванством,
что и само затворничество воспринималось как новая при-
хоть их безудержной гордыни, а отнюдь не как раскаяние в
собственном жестокосердии.

И тут – пикантный вопрос: а как сестры расплачивались



 
 
 

с торговцами?
Мои героини стыдливо потупятся, а я хоть отчасти воздам

читателям за многие и многие неотвеченные вопросы и при-
открою тайну, докажу, что в самых крайних случаях автор
все-таки в состоянии дать вразумительный ответ: последний
запечатанный конверт Хашмат-биби оставила на пороге наи-
менее почитаемого в городе заведения. Там чтят не Коран,
а векселя, там полки ломятся от неисчислимых полуистлев-
ших реликвий… Ах, пропади пропадом это заведение. Ко-
роче и честнее говоря, Хашмат-биби навестила ростовщика.
Был он неопределенного возраста, худой как щепка, смотрел
невинно широко распахнутыми глазами. Звали его Пройдо-
ха, и вскорости он тоже объявился у подъемника (как и пред-
писывалось) под покровом ночи, чтобы оценить все, нахо-
дящееся в доме, и незамедлительно выдать наличными сум-
му в 18,5 % от продажной стоимости заложенных вещей без
права их выкупа. Так три матушки грядущего Омар-Хайама
воспользовались прошлым (единственным своим достояни-
ем), чтобы обеспечить будущее.

Так кто же из троих ждал ребенка?
Может, старшая, Чхунни? Средненькая – Муни? Или

младшая (сущее дитя, можно сказать) – Бунни? Никто так
этого и не узнал, даже когда ребенок появился на свет. Сест-
ры держались единым фронтом, во всем до мелочей повто-
ряя друг друга. А слуг они заставили – даже в голове не укла-
дывается – присягнуть на Коране! Те, кто разделял с сестра-



 
 
 

ми добровольное заточение, покидали дом разве что ногами
вперед, завернутые в белое и, разумеется, с помощью все то-
го же механизма Якуба-белуджа. За девять месяцев ни разу
не вызывали доктора. Все же сестры понимали, что с каж-
дым днем их тайна все больше и больше норовит упорхнуть
в окно, или просочиться под дверь, или уползти в замочную
скважину – то есть стать достоянием всех и вся. И они друж-
но препятствовали этому, втроем выказывая все признаки
беременности – одна, так сказать, поневоле, двое других –
искусно притворяясь.

Старшую и младшую сестру разделяли пять лет. Но одева-
лись все трое совершенно одинаково. И видимо, из-за долгой
совместной затворнической жизни они стали совсем неотли-
чимы одна от другой. Порой их даже слуги путали. Поначалу
я назвал их красавицами, хотя ни столь любимых здешних
поэтами “ликов, подобных луне”, ни “глаз – что миндаль” у
них и в помине не было. Волевые подбородки, коренастые
фигуры, твердая поступь – все это сочеталось с невероят-
но притягательным обаянием. И вот все трое одновремен-
но начали раздаваться в бедрах, у них стали наливаться гру-
ди. Случись, затошнит одну, остальных тут же выворачива-
ло наизнанку, причем их сердобольные позывы совпадали с
точностью до секунды, так что не определить, у кого раньше
взыграло в желудке. Одновременно росли и животы, обозна-
чая скорое разрешение. Очевидно, достигалось это механи-
ческими средствами – подкладками и подушками, солями,



 
 
 

вызывающими обморок или рвоту. Но такое прозаическое
объяснение (для меня вполне убедительное) выхолостило бы
суть – взаимную любовь сестер. Все трое так жаждали мате-
ринства, так хотели обратить позор внебрачной связи в без-
оговорочное торжество исполненного желания, что, ей-бо-
гу, вопреки всем законам природы, беременности настоящей
могли сопутствовать две ложные, а до мелочей одинаковое
поведение объясняется тем, что сестры жили, думали, чув-
ствовали как единый организм.

Спали они в одной комнате. Пристрастия у них были од-
ни и те же: к марципанам, жасмину, орехам, косметическим
маскам – и возникали одновременно. Прочие запросы их ор-
ганизмов тоже совпадали. Весили они одинаково, уставали
одновременно, просыпались минута в минуту – будто кто
по утрам звонил в колокольчик. Даже схватки у всей трои-
цы были одинаковы, три чрева готовились исторгнуть одного
младенца. Три тела корчились и извивались в такт, словно в
хорошо отрепетированном действе. Возьму на себя смелость
утверждать, что и роды были мучительны для всех троих.
Каждая выстрадала право называться матерью. Появился на
свет малыш, и уж не определить, у кого из матерей отошли
воды, чья рука заперла изнутри дверь спальни – нет, имя
роженицы мне определенно не угадать. Ни один человек не
присутствовал при родах, как истинных, так и фиктивных.
Никто не видел, как лопнули надувные шары у двух сестер,
а у третьей меж бедер показалась головка совершенно неза-



 
 
 

конного ребенка. Не узнать, чья рука подняла Омар-Хайама
за ножки и шлепнула по попке.

Итак, наш герой издал первый крик в стенах огромного
особняка, в котором и комнат не счесть, открыл глаза, и его
перевернутому взору предстало распахнутое окно, за ним –
на горизонте – зловещие вершины Немыслимых гор. Но все
же которая из матерей подхватила его и шлепком понудила
к первому вздоху? Не спуская глаз с опрокинутых гор, мла-
денец заорал.

Хашмат-биби услышала, как отперли дверь спальни, осто-
рожно и робко вошла – принесла поесть и попить, свежие
простыни, губки, мыло, полотенца. На необъятной постели,
где некогда скончался хозяин дома, сидели три сестры. Кро-
вать являла собой огромный помост красного дерева о четы-
рех резных столбцах, по которым змеи-искусители подбира-
лись к райским кущам, вытканным по парчовому балдахину.
Сестры светились радостью и смущением, как, собственно, и
подобает молодым матерям, и по очереди кормили малыша
грудью. Соски у каждой были влажны!

Исподволь крохе Омар-Хайаму внушалось, что его появ-
лению на свет сопутствовали некоторые, так сказать, отступ-
ления от принятых норм. О тех, что предваряли его рожде-
ние, уже достаточно сказано, о последующих речь ниже.

Исполнилось Омар-Хайаму семь лет, и старшая мама,
Чхунни, призналась:

–  Я наотрез отказалась благословлять тебя именем Бо-



 
 
 

жьим.
Миновал год, и настал черед средней мамы – Муни:
– Я так и не позволила обрить тебя. Ты народился с чу-

десными черными-пречерными волосами. Разве я могла до-
пустить, чтобы их сбрили? Ни за что!

А на девятый день рождения младшенькая мама сурово
поджала губы и изрекла:

– Ни за что на свете не разрешила бы делать тебе обреза-
ние. Что еще за фокусы! Это ведь не банан очистить.

Так и вступил в жизнь Омар-Хайам без положенного об-
резания, бритья головы и благословения. “Разве это полно-
ценный человек!” – воскликнут многие.

Родился он на смертном одре деда, испросившего себе для
вечного поселения задворки ада, а его мятежный дух обос-
новался меж шторами и москитной сеткой. Первое, что яви-
лось младенческому взору, – опрокинутые горы. И представ-
ление о перевернутом мире сызмальства не покидало Омар-
Хайама: все-то на белом свете вверх тормашками. Или того
хуже: ему казалось, что он живет на самом краешке миро-
здания и вот-вот упадет. Сидя за старым телескопом у окна
на верхнем этаже, он разглядывал пустынные окрестности
и все больше проникался мыслью: живет он на самом краю
света, и за Немыслимыми горами на горизонте – великое Ни-
что, этакая бездонная пропасть, куда он неизменно падал в
кошмарных снах. Тревожила в этих снах какая-то предопре-
деленность, мол, летишь в тартарары – и поделом, так тебе



 
 
 

и надо… Он просыпался весь в поту и видел над собой все
ту же москитную сетку. Порой он даже вскрикивал от безыс-
ходности, ведь сны без обиняков говорили о его никчемно-
сти. Малоутешительное откровение.

Именно в этом, не очень-то еще сознательном возрасте
и решил Омар-Хайам (причем решил – как отрезал, на всю
жизнь!) побольше бодрствовать и поменьше спать по ночам.
Неустанная борьба эта привела его в конце жизни, когда же-
на его превратилась в… нет, нет, не следует забегать вперед,
пусть в рассказе все идет своим чередом: за началом – сере-
дина, за серединой – конец. И не указ нам новомодные на-
учные опыты, из которых выводят, что в определенных за-
мкнутых системах под высоким давлением время может по-
вернуть вспять и следствия с причинами поменяются места-
ми. Пусть. Нам, рассказчикам, не след к этому заманчиво-
му приему прибегать, чтоб разум не померкнул!1 Так вот,
возвращаясь к сути: Омар-Хайам приучил себя довольство-
ваться легкой, непродолжительной (минут сорок) дремотой,
этого хватало, чтобы восполнить к утру запас сил. Возмож-
но ль, чтоб в голове ребенка родилась мудрая мысль: уж
лучше зыбкая, как сон, явь, чем пугающе-правдоподобные
сны? Матушки, узнав о его ночных скитаниях по бесконеч-
ным комнатам, смиренно вздохнули и прозвали его Летучим

1  Обрывок фразы короля Лира: “Нет, замолчи, чтоб разум не померкнул”.
У. Шекспир. “Король Лир”. III, 4, пер. А. В. Дружинина. (Здесь и далее прим.
перев.)



 
 
 

Мышонком. Холодными зимними ночами Омар-Хайам об-
лачался в широкую темную накидку с капюшоном, и решай
сам, читатель, на кого он больше походил: то ли на Летучего
Голландца, то ли на Могучего Мышонка.

(Надо сказать, что жена его – Суфия Зинобия, старшая
дочь генерала Резы Хайдара, тоже не спала по ночам. Но ес-
ли Омар-Хайам приучил себя бодрствовать, то бедняжка Су-
фия Зинобия мучилась, закрывала глаза, отчаянно терла ве-
ки, тщетно пытаясь избавиться от бессонницы, словно от со-
ринки или от непрошеной слезы. А каким пламенем горела
она в той самой комнате, где впервые открыл глаза ее суже-
ный и где навеки закрыл свои его дед, подле знаменитого
ложа со змеями-искусителями и райскими кущами… ах, это
проказливое будущее опять встревает! Мне остается ниспо-
слать на него самые страшные кары, а сцену смерти отпра-
вить до поры за кулисы.)

Годам к десяти Омар-Хайам проникся благодарностью к
защитницам-горам на горизонте. Они укрывали и с севера, и
с юга. Немыслимые горы! Этого названия не найти в самых
подробных атласах. Видно, и географам не объять необъят-
ного. Мальчик пристрастился к чудесному, блестевшему ме-
дью телескопу. Он откопал его в жутких дебрях домашнего
хлама. И, разглядывая звезды на Млечном Пути, Омар-Хай-
ам отчетливо понимал, что ни одно тамошнее существо, будь
то живой песок или газовое облако, ни за что не отыскало бы
своей родной планеты по названиям в затертых Омар-хайа-



 
 
 

мовых звездных картах.
– Это наши горы, – говаривал он, – и назвали мы их так

неспроста.
Порой на улицах города появлялись и сами горцы, узко-

глазые, словно выточенные из камня. (Не столь твердокамен-
ные горожане, завидев их, спешили перейти на другую сто-
рону, дабы избежать нестерпимой вони и бесцеремонного
обращения.) Обитатели Немыслимых называли их “Крышей
рая”. Нередко весь горный кряж, а с ним и городок сотряса-
лись от подземных толчков – сейсмически неблагоприятный
район! – и горцы свято верили, что это ангелы прорывают-
ся наружу. Много лет спустя младший брат нашего героя и
впрямь увидит крылатого человека в золотом сиянии, смот-
рящего с крыши, а пока маленький Омар-Хайам самостоя-
тельно вывел и развил любопытную гипотезу: рай находит-
ся не на небе, а внизу, прямо под ногами. Неспроста анге-
лы колышат твердь, выбираются на свет божий – видать, не
безразлична им мирская суета. И под напором ангелов гор-
ный кряж то и дело менял очертания. Порой из ярко-желтых
склонов вдруг выпирало множество столбов, столь совер-
шенных по форме и богатству геологических слоев на срезе,
будто их вытесывали великаны-богатыри в земных недрах.
Но вновь появлялись ангелы, и чудесные сказочные башни
обращались во прах.

Итак, Ад наверху, Рай – внизу. Я не случайно так подроб-
но описываю теорию Омарова окраинного бытия, своеобыч-



 
 
 

ную, но зыбкую, как песок: хочется выделить, что вырос он
меж двух извечных стихий Добра и Зла, и его недолгий жиз-
ненный опыт подсказывал, что силы эти, так сказать, поме-
нялись местами. Оттого-то все в мире и представлялось пе-
ревернутым с ног на голову. Последствия такой убежден-
ности оказались разрушительнее любого землетрясения, да
только их не измерить – не придуман еще сейсмограф ду-
ши. Итак, лишенный обрезания, обривания и благослове-
ния, Омар-Хайам чувствовал себя обделенным и неприка-
янным.

Рассказ увел меня далеко от дома, прямо под палящее
солнце, и, пока его не хватил тепловой удар или не поглотил
коварный мираж, спрячу его подальше… Много-много лет
спустя, уже на закате жизни Омар-Хайама (будущее, как во-
да сквозь песок, так и норовит просочиться в прошлое), имя
моего героя замелькало во всех газетах в связи с нашумев-
шими убийствами – убитых находили непременно с оторван-
ной головой! Тогда-то дочка таможенного чиновника Фарах
Родригеш и вытащила из кладовой памяти случай, который
произошел с Омар-Хайамом в отрочестве. Уже в ту пору он
был неопрятным толстуном – на рубашке (на уровне пупка)
недоставало пуговицы. И однажды он сопроводил тогда еще
юную Фарах на пограничный пост милях в сорока к западу от
города. Рассказывала Фарах об этом в подпольном питейном
заведении, обращаясь ко всем сразу, сопровождая рассказ
смехом – некогда хрустально-переливчатым, теперь же – ко-



 
 
 

люче-шершавым, как битое стекло (видно, сказались время
и воздух пустыни).

–  Вы не поверите, но я клянусь честью!  – приступала
она. – Не успели мы вылезти из джипа, как откуда ни возь-
мись облако и садится прямо на пограничную полосу, словно
визы дожидается! Так Шакиль до смерти перепугался, даже
сознание потерял. Голова пошла кругом, и вот он уж себя
не помнит, хотя стоит на твердой земле. Необъяснимое го-
ловокружение (“стою на краю, вот-вот сорвусь”) прокляти-
ем преследовало Омар-Хайама даже в его звездный час, ко-
гда он женился на дочери Хайдара, а сам Хайдар стал пре-
зидентом. Одно время Омар-Хайам водил бражную дружбу
с богатым повесой Искандером Хараппой, политиком самых
левацких взглядов, потом – премьер-министром, потом (уже
после смерти) – чудотворящим духом. И как-то, уже изрядно
под хмельком, наш герой разоткровенничался с другом:

–  Ну что я за человек! Даже в собственной жизни мне
главной роли не сыграть. Так меня вырастили – белый свет
только в окошко показывали. А теперь вот расплачиваюсь.

– Что-то уж больно мрачно ты на жизнь смотришь, – изрек
Искандер Хараппа.

Растили Омар-Хайама ни много ни мало три матери, без
единого отца в обозримом пространстве и времени. Загадка,
да и только! И к ней добавилась еще одна: Омар-Хайаму шел
двадцатый год, когда у него родился брат – очередной плод
коллективного творчества трех матушек. Как и в первый раз,



 
 
 

все было разыграно словно по нотам. Но задолго до этого не
меньшей занозой разбередила душу Омара первая любовь.
Неуклюже переваливаясь, тучный юноша тенью следовал за
сколь желанной, столь и недоступной некоей Фарах Зарату-
штрой. Ухаживать за ней пытались едва ли не все окрестные
парни, но только один Омар-Хайам, живший словно в коко-
не, не знал, не ведал, что былые воздыхатели рассудили так:
“За Фарах увяжешься – в дураках окажешься”, и называли
ее “Конец света”.

Подведем итоги: страдает обмороками и неприкаянно-
стью; увлечен девушкой и звездами; мучается от кошмарных
снов и ожирения. Ну разве это герой?



 
 
 

 
2

Башмачная гирлянда
 

Примерно через месяц после входа русских войск в Афга-
нистан я приехал домой: повидать родителей и сестер да по-
хвастать своим первенцем. Живут мои родные в районе “За-
ставы” – так именуется жилищно-кооперативное общество
пакистанской армии, – хотя военных у меня в роду нет. Про-
сто “Застава” – престижный район Карачи. Офицерам земля
там выделяется почти даром, только построить дом не каж-
дому по карману. А продать пустующий участок не разре-
шается. Попробуйте-ка построить дом на офицерском участ-
ке, и вас ждет замысловатейший контракт: владельцу земли
вы платите за нее по рыночной цене, однако земля остает-
ся его собственностью. А вам отводится роль этакого слав-
ного малого, по доброте душевной одарившего неимущего
офицера круглой суммой (надо же и ему свить себе гнездо).



 
 
 

Чтобы построить дом по своему вкусу, вы потратите еще ку-
чу денег, и тут новая закавыка: по контракту землевладелец
должен назвать еще  “третье лицо”, так сказать, полномоч-
ного распорядителя вашей будущей недвижимостью. Выби-
рать это “третье лицо” вам, и ему, собственно, остается по-
здравить вас с новосельем, когда строители уберутся восво-
яси. Итак, вам дважды приходится являть добросердечность
и щедрость. По принципу “ты – мне, я – тебе” и застраива-
лась вся “Застава”. Не правда ли, яркий пример беззаветно-
го, жертвенного служения ближнему ради общей цели?

Обставлялось все тонко – комар носа не подточит. Хозя-
ин участка богател, “третье лицо” получало комиссионные, а
вы – новый дом. Но главное – не обойден ни один закон! Из-
лишне говорить, что никто не допытывался, по какому пра-
ву самый лакомый кусок городских земель застраивается по-
добным образом. И вообще, не в правилах жителей “Заста-
вы” проявлять любопытство. А потому – от сонмища неза-
данных вопросов не продохнуть. Хотя их зловоние тонет в
благоухании садов, аромате цветущих на бульваре деревьев,
в запахе дорогих духов местных светских львиц. Населяют
“Заставу” дипломаты, заправилы международных фирм, сы-
новья канувших в Лету диктаторов, модные певички, тек-
стильные магнаты, звезды крикета – эти халифы на час. Рай-
он кишмя кишит японскими машинами. А о том, что “Заста-
ва” некогда начиналась как офицерский городок и для лег-
коверных слыла символом взаимовыгодного сотрудничества



 
 
 

властей гражданских и военных, в городе уже давным-давно
забыли. Осталось одно лишь название.

Как-то вечером, вскорости после приезда, я отправился в
гости к своему старинному знакомцу – поэту. Я ожидал дол-
гую, неспешную беседу, мечтал услышать, что подумывает
мой друг о недавних событиях в Пакистане и, конечно же,
в Афганистане. Как и всегда, в доме у него было полно го-
стей. Странно, толковали лишь о крикетных матчах между
Пакистаном и Индией. Мы с другом уселись за стол и начали
легкую шахматную партию. Мне, разумеется, не терпелось
расспросить его, и поподробнее, о жизни. В конце концов,
что пришло на ум, о том я и спросил: что он думает о казни
Зульфикара Али Бхутто. Увы, договорить вопрос мне было
не суждено, он так и приобщился к сонму незаданных со-
братьев. А я получил пинок под столом. Сдержав стон, я тут
же переключился на спортивные темы. Еще мы говорили о
повальном увлечении видеотехникой.

На смену одним гостям приходили другие, люди собира-
лись кучками, смеялись. Минут через сорок мой приятель
вдруг сказал:

– Ну все, теперь можно.
– Так кто же стукач? – догадливо спросил я.
Друг назвал осведомителя, затесавшегося именно в этот

круг. Про него все знали, но никто и вида не подавал (иначе
он бы просто исчез, и поди потом гадай, кого прислали на
его место). Мне довелось увидеть его еще раз: славный ма-



 
 
 

лый, судя по речи, образованный, с открытым лицом. Не со-
мневаюсь, он бывал рад-радешенек, когда не находил в бе-
седе “компромата”. И волки сыты, и овцы целы. И снова я
поразился, до чего ж много в Пакистане “славных малых” и
каким пышным цветом распустилась в благоуханных садах
благовоспитанность.

Пока меня не было в Карачи, мой друг-поэт успел отси-
деть немало месяцев в тюрьме – поплатился за свои связи.
Точнее, приятельница его знакомого оказалась женой дво-
юродного брата троюродного дядюшки одной особы, кото-
рая, по слухам, сожительствовала с парнем, переправляв-
шим оружие повстанцам в Белуджистан. Да, в Пакистане по
знакомству возможно все, даже угодить за решетку. И по сей
день друг ни словом не обмолвился о том, что пережил в
тюрьме. От других узнал я, что вернулся он из заключения
совсем больным и долго шел на поправку. Говорят, его под-
вешивали вверх ногами и били. Новорожденных тоже под-
вергают подобной процедуре, чтоб заработали легкие и мла-
денец закричал. Я не спрашивал друга, кричал ли он и виде-
лись ли ему в окно опрокинутые горные вершины.

Куда ни повернись, всюду что-то постыдное! Но пожи-
вешь бок о бок со стыдом и привыкнешь, как к старому крес-
лу или комоду. В “Заставе” стыд гнездится в каждом доме:
искоркой в пепельнице, картиной на стене, простыней на по-
стели. Но никто ничего не замечает. Мы же благовоспитан-
ные люди!



 
 
 

Возможно, моему другу больше пристало сочинить эту
книгу, точнее, и сочинять бы ничего не пришлось – хвати-
ло бы рассказа о своей жизни. Но с той поры он больше не
пишет стихов. И вот приходится выступать мне и рассказы-
вать о чужой жизни. Моему герою, прошу отметить, уже до-
велось повисеть вверх ногами; назвали его в честь великого
поэта, хотя сам он за всю жизнь не сложит и четверостишия.
Чужак! На что посягаешь! Ты не имеешь права касаться
этой темы!.. Да, знаю, я в тюрьме не сидел и вряд ли когда
сяду. Отщепенец! Узурпатор! Нам твоя писанина не указ!
Нас не проведешь: даже твой ядоточивый язык и то ино-
земный, это уже твоя плоть и кровь! Что ты, переметная
сума, можешь рассказать о нас? Ложь и только ложь!

А я спрошу в ответ: неужто история – исключительная
собственность ее действующих лиц? В каких судах на нее
заявляют права? В каких высоких инстанциях определяют
границы застолбленных участков?

Неужто право голоса получают только мертвые?
Себе я говорю, что роман этот – мое прощальное слово

о Востоке, от которого годы все больше отдаляют меня. Но
подчас мне трудно поверить этим словам, ведь Восток – хочу
я или нет – край, к которому я привязан, пусть и некрепко.

Касательно Афганистана: вернувшись в Лондон, я разго-
варивал на приеме с неким высоким дипломатическим чи-
ном, по долгу службы занимавшимся моим “регионом”. Он
сказал, что “в свете последних афганских событий” Западу



 
 
 

ничего не остается, как поддерживать диктатуру президен-
та Зия-уль-Хака. Мне б сдержаться, но я возмутился. А что
толку? Жена дипломата, сдержанная, благовоспитанная да-
ма, примирительно воркуя, пыталась меня утихомирить, а
потом, уже выходя из-за стола, спросила:

– Скажите, а почему бы пакистанцам не убрать Зия? Ну,
вы сами понимаете, как это делается…

Да, дорогой читатель, стыдно бывает не только за людей
с Востока!

Рассказ мой не о Пакистане. Или почти не о Пакистане.
Есть две страны, вымышленная и реальная, и занимают они
одно и то же пространство. Или почти одно и то же. Рассказ
мой, как и сам автор, как и вымышленная им страна, нахо-
дятся словно бы за углом действительности. И там им и ме-
сто, по моему разумению. А плохо ли это или хорошо – пусть
судят другие. Мне думается, что пишу я все же не только
о Пакистане.

Названия своей стране я не придумал. И город К. – вовсе
не Кветта. Но без конца жонглировать вымышленными на-
званиями не хочу: окажись я в большом городе, назову его
Карачи. С непременной “Заставой”.

Положение Омара Хайама в поэзии своеобычно. В родной
Персии он так и не снискал известности; на Западе же стихи
его читают в переводах, отличных от оригинала по духу, не
говоря уж о содержании. Собственно, я ведь тоже перевезен
в иную среду. А общепризнанно, что любой перевод что-то



 
 
 

теряет. Но и приобретает, добавлю от себя, памятуя об успе-
хе фитцжеральдовских переводов Хайама.

–  Мой несравненный телескоп подарил мне тебя!  – так
объяснялся Омар-Хайам Шакиль в любви к Фарах Зарату-
штре. – Это твой образ дал мне силы вырваться из матуш-
киной тюрьмы.

– Тебе б только подсматривать! – фыркнула его милая. –
Насрать мне на твою любовь! Не рано ль эта любовь у тебя в
штанах зашевелилась? И чего там у тебя с матушками, меня
не колышет!

Была его избранница двумя годами старше и стократ по-
хабнее в разговоре. Омар-Хайаму скрепя сердце пришлось
это признать.

Кроме имени великого поэта наш герой унаследовал и фа-
милию матушек. И, как бы подчеркивая, что сын неспроста
носит бессмертное имя, сестры свою мрачную домину с ла-
биринтом коридоров – единственную свою недвижимость –
назвали соответственно: Нишапур2.

Итак, еще один Омар-Хайам, еще один Нишапур. Сколько
раз ловил на себе юный Омар испытующий взгляд матушек:
что ж ты, поторапливайся, мы ждем твоих стихов. Однако,
как я уже говорил, рубаи так и не вышли из-под его пера.

Детство у нашего героя выдалось, прямо скажем, беспо-
добное: ведь всем законам, распространявшимся на затвор-
ниц-матерей, безоговорочно подчинялся и мальчик. Двена-

2 Нишапур – город, в котором родился поэт Омар Хайам (ок. 1040–1123).



 
 
 

дцать долгих, определивших его характер лет провел он уз-
ником в четырех стенах, в обособленном мирке, который ни
материальным, ни духовным не назвать – лишь скопище вет-
хозаветных теней одного и другого. И в этом затхлом и тес-
ном мирке Омар-Хайаму суждено было вдыхать (вместе с за-
пахом нафталина, плесени и запустения) нестойкие арома-
ты былых замыслов и забытых грез. Матушки очень точно
все рассчитали: сначала хлопнули дверью, а потом навечно
замкнули ее. И оттого в доме возобладало, как зной, гнету-
щее энергетическое поле, хотя и щедро удобренное перегно-
ем прошлого, но не сулящее никаких новых всходов. И сыз-
мальства Омар-Хайам лелеял лишь одну мечту – поскорее
сбежать из Нишапура.

Томясь в своей темнице, пределы которой терялись во
мраке, чувствуя, что задохнется и пропадет, Омар-Хайам
тщетно искал выхода. Невдомек ему было, что обманчивая
кривизна времени и пространства приведет самого настыр-
ного и выносливого марафонца – обессилевшего, со стер-
тыми ногами и судорогой сведенными мышцами – опять к
стартовой черте. Да, на бесплодной, изъязвленной временем
почве особняка-лабиринта пробился новый всход.

Вы, разумеется, слышали о детях, найденных в волчьем
логове, выпестованных многочисленными лохматыми кор-
милицами, что воют по ночам на луну. Спасатели-люди отлу-
чали детей от стаи, и в награду им доставались укусы на ру-
ках. Найденышей сажали в клетки, и просвещенному и осво-



 
 
 

божденному человечеству представали среди вони испраж-
нений и тухлого мяса существа ущербные, не способные по-
стичь и основ культурного бытия. Омар-Хайаму тоже доста-
лось чересчур много кормилиц. И ему довелось четыре тыся-
чи дней провести в непроходимых джунглях родного Ниша-
пура, в этой стихии за четырьмя стенами. Наконец удалось
раздвинуть пределы темницы: в его день рождения матуш-
ки исполнили его заветное желание, и никакие соблазны, до-
ставленные подъемником мастера Якуба, с ним не сравнить!

– Ты свои дикарские замашки брось! – осадила его Фарах,
когда он было дал волю чувствам. – Ишь, руки распустил, ты
ж не обезьяна дикая!

Так сказать, с точки зрения биологии она подметила все
верно, но как раз Омарову-то дикость она и не оценила умом,
зато вскоре познала телом.

Вернемся к главному: двенадцать лет Омар ни в чем, кро-
ме свободы, не знал отказа. Рос он баловнем, хитрюгой и
плаксой. Стоило ему заорать, и матушки спешили прилас-
кать сынулю. Но вот его начали мучить кошмарные сны,
спать он стал меньше, а по ночам, как первопроходец-путе-
шественник, забирался все глубже в дебри бескрайнего цар-
ства рухляди и паутины. Поверьте на слово, порой его сан-
далии утопали в пыли нехоженых коридоров; он натыкал-
ся на порушенные давними землетрясениями лестничные
пролеты – некогда ступеньки вздыбились острыми горными
вершинами и рухнули в черную пропасть, куда и заглянуть



 
 
 

страшно…
И в безмолвии ночи, и в предутренних шорохах шел Омар

все дальше, вглубь самой истории, разглядывая поистине
музейные диковинки Нишапура. Под его пытливыми паль-
цами распахивались шкафы, открывались комоды, выстав-
ляя напоказ древние расписные кувшины и горшки в индий-
ском стиле Кот-диджи; или вдруг он набредал на кухни и
кладовки, о которых раньше и не подозревал, и недоумен-
но смотрел на блестящую бронзовую утварь тоже бог весть
каких времен; а то вдруг ему открывались заброшенные по-
кои (некогда землетрясением там разрушило сточную систе-
му), и мальчик забирался в развороченные колодцы и лазил
по хитросплетению каменных желобов (в те доисторические
времена еще не знали труб).

Однажды Омар-Хайам даже заблудился. Он исступлен-
но метался по закоулкам – так, наверное, путешественник
во времени, лишившись своей чудесной машины, страшится
навечно затеряться в пучине истории – и вдруг замер в ужа-
се на пороге комнаты: сквозь разваленную стену к нему тя-
нулись толстые древесные корни-щупальца, словно умоляя
напоить. Было ему в ту пору лет десять, и вот тогда-то в пер-
вый раз он увидел белый свет без оков и уз. Стоило только
шагнуть в пролом, и… Но столь неожиданное чудо застало
его врасплох. Уже занимался рассвет, и Омар-Хайам в стра-
хе повернул вспять, назад в свои надежные покои. Потом,
когда страхи унялись и он все хорошенько обдумал, маль-



 
 
 

чик попытался повторить ночное путешествие, даже запасся
мотком веревки… Увы, и с помощью этой ариадниной ни-
ти не смог он найти в хитроумном лабиринте своего детства
обиталище запретного рассветного Минотавра.

– Иногда я даже скелеты находил, – клялся он недоверчи-
вой Фарах, – и человечьи, и звериные.

Но даже там, где скелетов не было, казалось, пращуры
нынешних хозяек неотступно следовали за мальчиком. Нет,
они не выли, не гремели цепями, как надлежит настоящим
привидениям, а витали вокруг, испуская тлетворный запах
копившихся издревле чувств: надежды, страха, любви. Эти
призраки подстерегали Омар-Хайама в потайных уголках за-
пущенного дома и полновесной прародительской пятой да-
вили на мальчика. И вот, не выдержав, Омар-Хайам, вско-
ре после потрясения у разрушенной стены, отомстил своему
противоестественному окружению. Отомстил дико, по-вар-
варски – даже рассказывая об этом, хочется крепко зажму-
риться. Вооружившись шваброй и похищенным топориком,
он вихрем пронесся по грязным коридорам и причудливо
убранным спальням, сокрушил на пути стеклянные шкаф-
чики, подернутые пылью забвения диваны; обратил в прах
древние, изъеденные червем фолианты; досталось и хруста-
лю, и картинам, и старинным ржавым шлемам; он нанес
смертельные увечья бесценным шелковым, тонким, как бу-
мага, гобеленам.

–  Вот вам! Получайте!  – вопил он среди бездыханных



 
 
 

жертв – немых свидетелей его детства, насладившись бес-
смысленной жестокостью. – Поделом, старье вонючее! – И
вдруг, вопреки всякой логике, уронил смертоносное орудие
и столь исполнительную швабру и горько расплакался.

Надо сказать, что в ту пору никто не верил рассказам
мальчика о том, что дом – без конца и края.

–  Дитя и есть дитя,  – усмехалась Хашмат-биби,  – чего
только не придумает!

Подшучивали над Омаром и слуги:
– Послушать тебя, сынок, на всем белом свете, кроме на-

шего дома, места ни для чего не хватит!
А три матушки, сидя на любимом диване-качалке, пре-

спокойно выслушивали все рассказы, гладили сына по голо-
ве и однажды подвели итог.

– У мальчика богатое воображение, – определила средняя
мама Муни.

– Неспроста он такое имя носит, – подхватила мама Бун-
ни.

А мама Чхунни встревожилась, не гуляет ли мальчик по
ночам во сне. И приказала слуге спать у порога комнаты
Омар-Хайама.

Но к тому времени мальчик сам запретил себе наведы-
ваться в дразнящие воображение уголки Нишапура. После
жестокой расправы над прошлым (ни дать ни взять, волк,
точнее, волчий выкормыш в овчарне) Омар-Хайам Шакиль
счел за благо появляться только в обжитых покоях.



 
 
 

Некое чувство – возможно, пробудившаяся совесть – при-
вело его в дедов кабинет с темными деревянными панелями
и множеством книг. Сестры Шакиль не наведывались туда
со дня отцовой смерти. Там-то внук и обнаружил, что дедова
ученость – миф, равно и его якобы острый, деловой ум. На
всех книгах значился экслибрис некоего полковника Артура
Гринфилда, многие страницы так и остались неразрезанны-
ми. Когда-то библиотека принадлежала этому господину, и
старый Шакиль закупил ее, так сказать, оптом, а потом за
долгие годы не удосужился открыть ни одной книги. Зато
юный Омар-Хайам набросился на них с жадностью.

Пора воздать должное Омаровым способностям к само-
обучению. Когда он покинул стены Нишапура, он уже владел
классическим арабским и персидским языками, не считая
латыни, французского и немецкого. И все – с помощью лишь
словарей да книг лжеученого гордеца деда! Чем только не
зачитывался мальчик! Богато иллюстрированными стихами
Талиба, многотомными письмами к сыновьям Великих Мо-
голов, бертоновскими переводами “Тысячи и одной ночи”,
“Путешествиями” Ибн Баттуты, приключениями сказочного
Хатема Тайского… Да-да, вот и отходит прочь (“Прочь!” –
это уже из обращения Фарах к нашему герою) несостоятель-
ный образ дитяти джунглей, Маугли.

Тем временем с помощью подъемника из дома в лавку ро-
стовщика беспрерывно переправлялись самые разнообраз-
ные вещи, а за ними открывались новые сокровища, досе-



 
 
 

ле сокрытые в залежах хлама. Огромные комнаты, до потол-
ка набитые всякой всячиной – наследством многочисленных
стяжателей-предков – мало-помалу пустели, так что на один-
надцатом году жизни маленькому Омару уже не мешали рез-
виться бесчисленные шкафы и комоды. Настал день, и ма-
тушки послали слугу в отцовский кабинет – они решили,
что отныне смогут обойтись без ширмы каштанового дерева
с тончайшей резьбой: на священную круглую гору Каф сле-
телись тридцать птиц, искавших божественную истину. Ко-
гда птичье собрание убралось из дома, взгляду Омар-Хайа-
ма предстал маленький книжный шкаф, набитый томами по
теории и практике гипноза: санскритские мантры, трактаты
персидских мудрецов, книга финского эпоса “Калевала” (в
кожаном переплете), опыты преподобного Гаснера по изгна-
нию духов с помощью гипноза, анализ теории “животного
магнетизма” самого Франца Месмера, а также (что, пожа-
луй, оказалось самым ценным) несколько дешевых самоучи-
телей. Мигом проглотил их Омар-Хайам; только эти книги
из всей дедовой библиотеки не были когда-то достоянием
начитанного полковника, только они – подлинное дедово на-
следство, и только им суждено на всю жизнь вовлечь Омара
в столь загадочную и страшную науку – ведь ей подвластны
силы добра и зла.

У домашней прислуги занятий находилось едва ли боль-
ше, чем у юного хозяина – с годами матушек все меньше и
меньше заботили чистота в доме и вкусная пища. Нетрудно



 
 
 

догадаться, что трое слуг оказались первыми и доброволь-
ными участниками Омаровых опытов. Юный гипнотизер со-
средоточивал их внимание на блестящей монетке и подчи-
нял своей воле. У Омара обнаружился талант, чем он немало
гордился. Ровно и спокойно приговаривая, он вводил своих
подопечных в транс и выслушивал бессознательные, но лю-
бопытные исповеди. Слуги, в частности, поведали секреты
своей половой жизни. Оказалось, что в отличие от хозяек,
у которых после рождения ребенка угасли некоторые есте-
ственные потребности, мужчины не отказались от радостей
земных, даря ласки друг другу и благословляя хозяек за то,
что, отказав слугам в свободе, те открыли подспудные же-
лания, снедавшие всех троих мужчин. Их взаимная любовь
как бы дополняла не менее сильную взаимную (хотя и пла-
тоническую) привязанность сестер. И все же в хороводе этих
дружб и симпатий Омар не становился мягче и добрее.

Поддалась его уговорам и  Хашмат-биби. Ей Омар вну-
шил, что она парит на мягком розовом облаке.

– Ты все глубже погружаешься в облако, – уложив стару-
ху на циновку, мурлыкал гипнотизер, – все глубже, все глуб-
же… тебе хорошо… хочется раствориться в облаке…

Кончились его опыты весьма прискорбно. Не успел маль-
чик отметить двенадцатый день рождения, как преданные
слуги доложили матушкам, сурово поглядывая на молодо-
го хозяина, что Хашмат, похоже, внушила себе: пора расста-
ваться с жизнью. Последние ее слова были: “все глубже и



 
 
 

глубже… растворяюсь в розовом облаке…” Очевидно, бла-
годаря стараниям юного медиума старушке увиделся поту-
сторонний мир, и вмиг ослабла железная хватка Хашмат, пе-
рестала она держаться за жизнь (по ее словам – немалую, в
сто двадцать лет). Матушкам пришлось подняться со своего
дивана и наказать Омар-Хайама: никаких больше гипноти-
ческих опытов! Но к тому времени интересы Омара и без то-
го переменились, ознаменовав начало новой жизни. И при-
дется немного повернуть вспять, дабы рассказать о переме-
нах.

В постепенно пустевших комнатах Омар-Хайам нашел
кроме книг кое-что еще – телескоп, о котором уже упоми-
налось. С его помощью мальчик следил за окрестностями с
верхнего этажа, где окна, в отличие от нижних, не были на-
глухо забраны ставнями и заперты на засов. В круглом бле-
стящем окошечке Омаровой луноликой радости умещался
весь белый свет. Интересно наблюдать бои маленьких воз-
душных змеев на черных, пропитанных кашицей из риса и
битого стекла бечевках, острых как бритва, способных сре-
зать вражеского “змееныша”. До мальчика доносились кри-
ки победителей – они прилетали в комнату с легким ветер-
ком. А однажды в окно залетел бело-зеленый сбитый змей.
А потом – уже близилось Омарово двенадцатилетие – луно-
ликий дружок показал Омару Фарах Заратуштру, и не было
сил отвести от нее взор. В ту пору ей только минуло четыр-
надцать, но в каждом ее движении угадывалась хитрая жен-



 
 
 

ская суть. Вот тут-то все и переменилось: голос у Омара со-
рвался и стал с того дня ломаться. Сорвалось что-то и внизу
живота – то опустились яички в детскую доселе мошонку. И
вся тоска по свободе отозвалась тупой, ноющей болью в па-
ху. Вдруг она разом поднялась, вскипела… и все разреши-
лось самым обычным и, пожалуй, неизбежным способом.

Ему не хватало свободы. Он метался по дому, точно зверь
по клетке. Его любящие и нежные тюремщицы-матушки
взрастили в нем убежденность, что он не участвует в жизни,
а лишь наблюдает за ней из-за кулис. Двенадцать лет изо дня
в день видел он матушек и, как ни грустно признавать, нена-
видел их: и за то, что они всегда вместе, и за то, что сидят,
взявшись за руки, на любимом скрипучем диване-качалке, и
за то, что хихикают и щебечут на своем тарабарском языке,
придуманном еще в девичестве, и за то, что шепчутся, об-
нявшись, прильнув голова к голове, в разговоре вечно под-
хватывают слова одна другой.

Ведь это по их непонятному велению Омар-Хайам ли-
шился общения с людьми, стал узником Нишапура. Едине-
ние матушек подчеркнуло его собственную обособленность.
Среди множества вещей он жил как в пустыне.

Немалые жертвы принесены за двенадцать лет. Поначалу
сестрам удавалось сохранить престижные традиции (един-
ственное, что оставил им отец) благодаря положению в об-
ществе, где еще помнили отца, да собственной непомерной
гордыне (из-за которой Чхунни, Муни и Бунни даже отверг-



 
 
 

ли Бога). Каждое утро сестры просыпались минута в минуту,
тщательно чистили зубы эвкалиптовыми палочками (пять-
десят раз снизу вверх, пятьдесят – сверху вниз и пятьдесят
– слева направо и справа налево), обряжались в одинаковые
платья, умащивали и причесывали друг дружку, собирали
черные вьющиеся волосы в пучок, вплетали белые цветы.
Обращались они меж собой и со слугами неизменно с по-
чтением, на “вы”. Строгие манеры, неукоснительное соблю-
дение заповедей домашнего уклада – все это подчеркивало
праведность любого деяния сестер, в частности (правильнее
сказать – в первую голову) совершенно неправедного появ-
ления на свет Омар-Хайама. Однако и их твердокаменные
устои дали трещину.

В тот день, когда Омар-Хайаму суждено было уехать в
большой город, старшая из матушек открыла ему тайну, на-
звав день, с которого покатилась к закату жизнь трех сестер.

– До чего ж нам не хотелось отнимать тебя от груди! – при-
зналась она. – Теперь-то ты знаешь, что кормить грудью ше-
стилетнего мальчика не принято. И когда тебе пошел седь-
мой годик, мы решили отказаться от величайшего из благ. И
после все переменилось, жизнь стала терять смысл.

Прошло еще шесть лет. Груди у матушек завяли, упру-
гость телес и стать пропали, а с ними и почти вся привлека-
тельность. Кожа сделалась дряблой, волосы спутались, угас
интерес к разносолам. Слуги совсем отбились от рук. А сест-
ры дружно, так сказать, в ногу, двигались к закату, сохраняя



 
 
 

по-прежнему полное единообразие.
Учтите, ни одна не получила никакого образования, их

обучили разве что светским манерам. А вот их сын к то-
му времени, когда у него стал ломаться голос, проявил се-
бя вундеркиндом-самоучкой. Пытался он приобщить к све-
ту знаний и матушек; но стоило ему с необычайной ловко-
стью доказать теорему из евклидовой геометрии или, бли-
стая красноречием, высказаться о притче про пещеру из “Го-
сударства” Платона, матушки дружно махали руками, отме-
тая чужеземную мудрость.

– Это английская заумь – и больше ничего! – выносила
приговор мама Чхунни, и сестры согласно кивали.

– Неужто кто способен понять этих сумасбродов? – во-
прошала средняя матушка Муни, но по тону чувствовалось,
что приговор окончательный и обжалованию не подлежит. –
Ведь они даже читают слева направо.

Узколобое чванство матушек еще больше укрепило
Омар-Хайама во мнении (пока слабо и невнятно заявлявшем
о себе), что он и впрямь на обочине жизни. Все его даро-
вания, которые он пытался раскрыть перед матушками, ад-
ресаты отправляли обратно, так сказать, в нераспечатанном
виде. И сколько бы умных книг он ни прочитал, матушки-
но неприятие очень мешало, Как терзался он, чувствуя се-
бя во чреве какого-то облака, сквозь которое лишь изредка
проглядывает недоступное небо. Не важно, что нашептывал
он легковерной старушке Хашмат! Для него самого розовое



 
 
 

облако – утеха плохая.
Итак, Омар-Хайам Шакиль вступает в тринадцатый год

жизни. Он толст, предмет его мужской (уже!) гордости спря-
тался в складках так и не обрезанной кожицы. Матушки все
больше и больше утрачивают смысл жизни, сын, наоборот,
только начинает его обретать, в нем просыпается самец-заво-
еватель, особь, ранее чуждая ему, как и любому тихоне-тол-
стуну. Причин тому я вижу три (мимоходом я уже упоминал
о них). Первая: явление четырнадцатилетней Фарах в круг-
лом окошке телескопа. Вторая: он стал стесняться своего ло-
мающегося голоса – в любую минуту мог пустить петуха, а
к горлу подкатывал омерзительный комок и наглухо закупо-
ривал горло. И уж никак не след забывать о третьей причи-
не: об извечных, овеянных славой поколений (а для кого и
позором) сложных биохимических преобразованиях в маль-
чишечьем организме на пороге зрелости. Матушки и не по-
дозревали, как хитро переплелись в их дитяти темные силы,
иначе не совершили бы роковой ошибки, не спросили Омар-
Хайама, какой подарок он хочет.

– Все равно не подарите, чего ж спрашивать! – ошарашил
он их.

Матушки дружно ахнули, воздели руки к небу, потом одна
заслонила глаза, другая – уши, третья – уста, дабы не видеть,
не слышать и не произносить греховного.

Мама Чхунни (не отнимая рук от ушей) воскликнула:
– Как он может так говорить?! Как у него язык поворачи-



 
 
 

вается?!
Средняя мама, Муни, подглядывая сквозь прижатые к

глазам пальцы, трагически бросила:
– Не иначе, кто-то обидел нашего ангелочка!
А крошка Бунни все же отняла руки от уст и изрекла со-

всем-совсем негреховное:
– Говори! Все подарим! Все, что только есть на белом све-

те!
Тут он и рыкнул:
– Выпустите меня из этого страшного дома! – И уже спо-

койнее вонзил следующую фразу в бездыханно повисшую
после его слов тишину: – А еще скажите, как звали отца.

–  Подумать только! О чем мальчик говорит!  – возопи-
ла средненькая Муни, и сестры тут же вовлекли ее в тес-
ный кружок; они встали, обняв друг друга за талию, являя
прямо-таки непристойнейший образец единства, столь нена-
вистного мальчику.

Быстрый их шепоток прерывался только всклика-
ми-всхлипами вроде: “А разве я не предупреждала?!”
или “Почему ж мне эту кашу расхлебывать!”

Но перемены, что называется, налицо. Из тесного круж-
ка доносятся споры! Впервые за двенадцать лет сыновняя
просьба расколола единые ряды матушек – они спорят! А
в споре мнения притираются со скрипом, с трудом. И так
непросто вновь обрести незыблемое единение младых лет.

Но вот они выбираются из руин порушенного единства и



 
 
 

силятся обмануть и сына, и самих себя – дескать, ничего осо-
бенного не произошло. Они-таки пришли к единому мне-
нию, но чего стоило им теперь это уже лицемерное единство!
Ведь мальчика не обмануть!

Первой берет слово крошка Бунни:
– Что ж, твои желания справедливы. По крайней мере од-

но мы выполним!
Мальчик вне себя от счастья, а матушки в ужасе. Омар

задыхается, в горле у него клокочет.
–  Какоекакоекакое?  – шепчет он, не в силах перевести

дух.
Эстафета переходит к Муни.
– Мы закажем тебе ранец, его доставят на подъемнике, –

важно начала она. – Ты пойдешь в школу. Но не очень-то
радуйся. Не успеешь из дома выйти, тебе прохода не дадут,
начнут обзывать, насмехаться – все равно что ножом колоть,
и пребольно. – Муни, самая ярая противница его освобож-
дения, режет словом ровно клинком.

Завершает старшая матушка:
– Смотри, на улице никого не обижай. Мы все равно узна-

ем, как бы ни скрывал. Отвечать на оскорбления – значит,
унижаться, поддаваться запретному чувству – стыду!

– То есть терять свое достоинство, – подхватывает сред-
няя матушка.

СТЫД. Написать бы мне это слово на родном, а не на
чужом языке, испорченном ложными понятиями и мусором



 
 
 

былых эпох, о которых нынешние носители языка вспоми-
нают без угрызений совести. Но я, увы, вынужден писать на
английском и потому без конца уточнять, дополнять и пере-
иначивать написанное.

ШАРАМ – вот нужное мне слово! Разве убогенький
СТЫД передаст полностью его значения! Три буквы – шин,
ре, мим (написанные, разумеется, справа налево) – да еще
черточки-забар для обозначения кратких гласных. Вроде ма-
ленькое слово, а значений и оттенков – на целые тома. Не
только от стыда отвращали матушки Омар-Хайама, но и
от нерешительности, растерянности, застенчивости, самоед-
ства, безысходности и от многих еще чувств, которым в ан-
глийском языке и названия-то нет. Как бы стремглав и без-
оглядно ни бежал человек с родины, без багажа (хотя бы руч-
ного) не обойтись. Вот и Омар-Хайам (речь идет все-таки о
нем): возможно ли, чтобы запрет, наложенный матушками
на стыд (то бишь на шарам) еще в детстве, перестал действо-
вать на нашего героя в зрелые годы, много позже его бегства
из зоны матушкиного влияния?

Невозможно, ответит читатель.
А что суть противоположность стыда? Что останется, ес-

ли, подходя арифметически, вычесть шарам из нашей жиз-
ни? Останется, очевидно, бесстыдство.

Из-за унаследованной гордыни и чересчур уж особенного
детства Омар-Хайам Шакиль, дожив до двенадцати лет, так
и не познал чувства, на которое матушки наложили суровый



 
 
 

запрет.
– Какой он, этот стыд? – недоумевал он, и матушки пус-

кались в объяснения.
– Лицо краснеет, а сердце бьется часто-часто, будто дро-

жит, – пугала Чхунни.
– Бывает и наоборот, – вставляла средняя матушка.
С каждым годом все отчетливее проступали различия се-

стер. Они уже спорили по пустякам (и это настораживало),
вроде того, чья очередь писать заказ и отправлять его с подъ-
емником или пить им полуденный чай в гостиной либо в хол-
ле у лестницы.

Отпустили они сына в солнечный просторный город, и
словно пелена спала у них с глаз. Ведь они отказывали ему в
праве жить, набираться опыта. В тот день, когда их детище
впервые показалось на людях, трех сестер наконец-то пора-
зили стрелы запретного шарама. Но распри меж матушками
кончились лишь тогда, когда Омар во второй раз покинул
дом. А окончательно единство восстановилось, когда они ре-
шили завести второго ребенка…

Нужно рассказать и еще кое о чем, еще более удивитель-
ном. А именно: хотя бунтарское желание Омар-Хайама и по-
рушило единство матушек, но столь долго они прожили вме-
сте, что напрочь потеряли каждая свою суть и, даже обосо-
бившись, не обрели вновь своих былых черт и привычек.
Все-то у них перемешалось: у  младшенькой Бунни у пер-
вой появились седые волосы, а в поведении проглянула цар-



 
 
 

ственная величавость, что более пристало старшей в семье;
старшая, Чхунни, похоже, совсем потерялась и растерялась,
породнившись с сомнениями и колебаниями; а Муни вдруг
принялась с наигранной злобой язвить и разить всех и вся,
что испокон веков считалось привилегией младшего ребен-
ка в семье (увы, младшие дети вырастают, а привилегии со-
храняют на всю жизнь). Путаница коснулась не только душ,
но и тел, обратив сестер то ли в кентавров, то ли в русалок. И
свидетельствовала эта путаница об одном: даже отделившись
друг от друга, они по-прежнему составляли одно целое.

Всякий бы сбежал от таких матушек. Много позже Омар-
Хайам вспоминал о детстве, как влюбленный – о давно поки-
нувшей его девушке: воспоминания сильны, но былой стра-
сти нет. Так пылкое сердце цепко удерживает память в сво-
ем узилище. Только сердце у Омара полнилось не любовью,
а ненавистью. И вместо пыла – лед. Его великий тезка пи-
тал вдохновение любовью, а наш герой – желчью. Что и го-
ворить, нечем похвастать.

Нетрудно убедиться, что сызмальства в  Омар-Хайаме
взрастало ярко выраженное женоненавистничество. И все
его последующие отношения с женщинами зиждились на
стремлении отомстить его недоброй памяти воспитательни-
цам. В защиту Омар-Хайама скажу: всю жизнь, чем бы ни
приходилось ему заниматься, он не забывал о сыновнем дол-
ге и исправно оплачивал все расходы матушек. Даже ростов-
щик Пройдоха перестал наведываться к подъемнику. Это ли



 
 
 

не свидетельство Омаровой любви, какой-никакой, а люб-
ви… Впрочем, пока Омар еще маленький мальчик; подъем-
ник умельца Якуба только доставил новый ранец; вот юный
бунтарь надевает его, входит в подъемник, и ранец проделы-
вает обратный путь – на землю.

На двенадцатый день рождения Омар-Хайаму подарили
не торт, а свободу. А в ранце и тетради с голубыми линей-
ками, и грифельная доска, и досточка деревянная – на ней
можно писать мелом, а потом стирать; несколько заточен-
ных тростниковых палочек – плести хитроумную вязь род-
ной письменности; мелки, карандаши, деревянная линейка,
готовальня с транспортиром и циркулем, компас, а еще ма-
ленькая алюминиевая коробочка – для препарирования ля-
гушек. Итак, Омар-Хайам покинул матушек, в ранце у него
был целый арсенал орудий познания. Матушки помахали
ему на прощание, как и прежде – все разом!

Не забыть Омар-Хайаму, как, выбравшись из подъемни-
ка, ступил он на пыльный “ничейный пустырь”, окружавший
его детскую обитель, отторгнутую как военным поселением,
так и городом. Не забыть ему и кучку зевак, и диковинную
гирлянду в руках у одной из женщин.

Когда слуга принес жене лучшего в К. кожевника заказ от
трех сестер изготовить школьный ранец (слуга наведывался
к подъемнику дважды в месяц, согласно желанию сестер),
Зинат Кабули тут же бросилась к дому своей лучшей подру-



 
 
 

ги Фариды, вдовы Якуба-белуджа, жившей с братом Била-
лом. Все трое более двенадцати лет свято верили, что смерть
Якуба-белуджа на глазах у всей улицы прямо связана с сест-
рами Шакиль, и сейчас дождаться не могли, когда дитя пре-
ступной связи затворниц предстанет перед всем честным на-
родом. И вот они пришли к дому сестер Шакиль и приня-
лись терпеливо ждать. Зинат Кабули притащила из лавки це-
лый мешок старых, полусгнивших башмаков, сандалий, чу-
вяк – все равно за них никто и гроша ломаного не даст. Вся
эта разномастная обувка, связанная в гирлянду, дожидалась
своего часа: нет ничего позорнее, когда человеку надевают
этакую башмачную гирлянду.

–  Собственными руками наброшу ее мальцу на шею!  –
клялась подруге Зинат. – Вот увидишь!

Целую неделю пришлось дежурить Фариде, Зинат и Била-
лу, и, конечно, они привлекли всеобщее внимание. Так что
у подъемника Омар-Хайама встретили и другие насмешни-
ки: оборвыши-мальчишки, безработные чиновники, прачки,
не очень-то спешившие к мосткам на реке. Был там мест-
ный почтальон Мухаммад Ибадалла. На лбу у него красова-
лась шишка – гатта – от чрезмерного усердия в молитвах. По
меньшей мере пять раз на дню расстилал он коврик и отби-
вал земные поклоны, случалось (по настроению), молился и
шестой раз. На работу его пристроил один бородатый змей в
человечьем обличье, пустив в ход свои злокозненные чары.
Звали змея Дауд, был он мауланой, то есть ученым-богосло-



 
 
 

вом, но мнил себя святым и, разъезжая по городу на мото-
роллере, подаренном сахибами-ангрезами, стращал жителей
проклятием Божиим. Сейчас он тоже оказался у дома сестер
Шакиль. Почтальона Ибадаллу привел сюда праведный гнев:
почему это сестры послали письмо директору школы в гар-
низонном городке не по почте! Вместо этого гордячки суну-
ли его в конверт (вместе с чаевыми) цветочнице Азре. Иба-
далла давно ухаживал за девушкой, но та лишь высмеивала
его:

– На что мне жених, у которого весь день задница выше
головы!

Разумеется, опрометчивое решение сестер больно задело
самолюбие Ибадаллы и подорвало устои учреждения, в ко-
тором он служил. А главное, сестры Шакиль еще раз изоб-
личили себя безбожницами, стакнувшись с Азрой, этой бес-
стыдницей, позволившей издеваться над святой молитвой.
Не успел Омар-Хайам выбраться из подъемника, как почта-
льон зычно выкрикнул:

– Смотрите! Се дьявольское семя!
Однако потом произошел немалый конфуз. Ибадалла,

снедаемый злобой на Азру, заговорил первым, чем вызвал
неудовольствие своего духовного наставника. (Потеряв при
этом святейшее покровительство, Ибадалла потерял и воз-
можность продвинуться по службе и с той поры еще пуще
возненавидел сестер Шакиль.) Несомненно, святой старец
считал своим исконным правом лично заклеймить пороки,



 
 
 

воплощенные в несчастном, до поры созревшем толстуне. И,
пытаясь перехватить инициативу, он рухнул перед мальчи-
ком на колени, неистово боднул раз-другой пыльную дорогу
и возопил:

– О, Боже! Простри свою карающую десницу! Да поразят
Твои огненные стрелы это исчадие ада!

Ну и дальше в том же духе. Но столь яркая демонстрация
пришлась совсем не по душе троим изначальным дежурным.

– В конце концов, это мой муж поплатился жизнью ради
подъемника, – прошипела на ухо подруге Фарида. – Так чего
ж старик-то надрывается? Чего вперед меня лезет?

Зато братца Билала удержать никому и ничему не под си-
лу. Он шагнул вперед и заголосил так же пронзительно, как и
его легендарный тезка, черный Билал, муэдзин самого Про-
рока.

– Эй ты, плоть бесчестья! Благодари судьбу, что я тебя не
пришиб, не раздавил, как мокрицу!

А позади разноголосое эхо вторило:
…дьявольское семя…
…огненные стрелы…
…жизнью поплатился…
…как мокрицу…
Ибадалла и трое бдевших все ближе подходили к Омару,

а тот стоял, окаменев, словно мангуста, завороженная коб-
рой. А вокруг после двенадцатилетней спячки пробуждались
слухи и сплетни. Вот Билал не выдержал, рванулся к маль-



 
 
 

чику и швырнул в него башмачную гирлянду. Как раз перед
этим Дауд в семнадцатый раз пал ниц и поднимался, чтобы
вознести к небу еще один вопль. Невольно тщедушный ста-
рик оказался меж Билалом и Омар-Хайамом. Никто и гла-
зом моргнуть не успел, а злосчастная гирлянда уже висела
на совершенно безвинной шее святого.

Омар-Хайам захихикал – такое случается и с перепугу.
Мальчишки смеялись вовсю. Даже вдову обуял смех, она как
могла сдерживалась, но смех просочился наружу вместе со
слезами на глазах.

В ту пору люди не очень-то жаловали слуг божьих. Это
теперь им будто бы воздается по заслугам, так нас стараются
уверить.

Маулана Дауд поднялся, он готов был в клочья разорвать
обидчика. Однако быстро смекнул, что с великаном Билалом
ему тягаться бессмысленно, и обратил свой гнев на Омар-
Хайама, даже потянулся к нему скрюченными, цепкими, как
клешни, руками… Но тут мальчика ждало спасение. Сквозь
толпу протолкался мужчина, оказалось, что это учитель, гос-
подин Эдуарду Родригеш. Как было уговорено, он приехал за
новым учеником. А за его спиной лучилось ясное солныш-
ко Омаровой жизни, и наш герой мигом забыл, каких бед он
счастливо избежал.

–  Познакомься, это Фарах,  – представил девочку учи-
тель. – Она на два года старше тебя.

Солнышко глянуло сперва на Омара, потом на старика с



 
 
 

гирляндой на шее – он так разгневался, что забыл ее снять, –
и, запрокинув голову, захохотало.

– Боже мой! Знаешь, золотце, – обратилась она к Омару
(простим ей упоминание имени Всевышнего всуе), – сидел
бы ты дома! У нас в городе и без тебя дураков хватает!



 
 
 

 
3

Тает лед
 

Школа военного городка, манившая прохладой и белиз-
ной, точно холодильник, стояла посреди нестерпимо зеленой
лужайки. Пышно зеленели и деревья в школьном саду. Са-
хибы-ангрезы не жалели скудных запасов воды в городке, са-
довники целыми днями поливали из шлангов газоны и дере-
вья. Напрашивался вывод: случись, засохнут и трава, и бу-
генвилея, и тамаринд, и хлебные деревья окрест, странные
бледнокожие существа из промозглой северной страны тоже
вымрут в одночасье. В школе же взращивались цветы жиз-
ни: белые и желтые, и трехлетние малыши, и девятнадцати-
летние детины. Но среди ребятишек от восьми лет и старше
белых почти не сыскать, а выпускники, все как на подбор,
оказывались смуглолицыми. Куда ж девались белокожие де-
тишки? Может, их прибирала Костлявая? Или они пропада-



 
 
 

ли без вести? Или враз кожа у всех темнела от внезапного
избытка меланина? Ни то, ни другое, ни третье. Чтобы до-
копаться до истины, придется провести глубокое исследова-
ние: перелистать регистрационные книги пароходных ком-
паний да дневники ветхозаветных старушек в далеком краю,
который колонизаторы-англичане неизменно величают ро-
диной-матерью – на самом же деле это родина всевозмож-
ных теток, кузин и прочей родни женского пола в глубоком
девичестве. К ним очень удобно отсылать своих чад, дабы
уберечь от вредоносного восточного воспитания… Однако
такое исследование автору не по плечу, ему остается лишь
побыстрее отвести взор от докучливых вопросов.

Школа есть школа. Всякий знает ее быт и нравы. Омар-
Хайама ожидала участь любого толстяка: над ним насмеха-
лись, обстреливали катышками напитанной чернилами про-
мокашки, придумывали прозвища, изредка колотили – в
общем, ничего примечательного. Но скоро обнаружилось,
что Омар-Хайам ничем не отвечает на колкости относитель-
но своего необычного появления на свет, и ребята поутих-
ли. Лишь иногда на школьном дворе ему перепадал сти-
шок-дразнилка. И такое внимание вполне устраивало Омар-
Хайама. Стыд у мальчика так и не проснулся, зато вновь
пробудилась тяга к уединению. Исчезая из поля зрения това-
рищей, он радовался, чувствовал себя невидимкой. Оказав-
шись на обочине школьной жизни, он принялся наблюдать
однокашников. И тихо ликовал: на его глазах происходили



 
 
 

взлеты и падения кумиров, кто-то из зануд-зубрил провали-
вался на экзамене.

Но то были зрительские радости. Однажды, стоя в тени-
стом уголке школьного двора, он увидел, как за кустами ми-
луются парень с девушкой из старшего класса. Непонятное
довольство теплой волной накатило на нашего героя, и он ре-
шил впредь выискивать похожие объекты для наблюдения.
Новое занятие целиком поглотило его. Шло время. По вече-
рам Омар-Хайаму уже разрешалось гулять и вне школьного
двора. Мальчик набирался опыта и мастерства в любимом
деле: сквозь неплотные бамбуковые шторы следил он, как
совокупляются почтальон Ибадалла и вдова ремесленника,
тот же Ибадалла – с Зинат Кабули, закадычной подругой вдо-
вы (правда, уже в другом месте). Не удивился он и трагиче-
ской развязке – ведь для него тайное давно стало явным. Од-
нажды в овраге сошлись почтальон, кожевник да крикливый
Билал и до смерти истыкали друг друга ножами. Удивился
он другому (да и то по молодости): Зинат и Фарида, вроде бы
заклятые врагини-соперницы, вдруг сошлись и зажили вме-
сте, не ведая до конца дней ни ссор, ни мужской любви.

Раньше Омар-Хайам наблюдал жизнь в телескоп, теперь
она предстала крупным планом. Не побоимся назвать наше-
го героя вуайеристом, ведь еще  Фарах Заратуштра укоря-
ла его за страсть к подглядыванию (тогда речь шла о теле-
скопе). Обличив, таким образом, Омар-Хайама, мы должны
признать, что он ни разу не был пойман за столь неблаговид-



 
 
 

ным занятием, не в пример одному удальцу из Агры. Тот, ес-
ли верить легенде, одолел высоченную стену, чтобы посмот-
реть, как строят Тадж-Махал, за что и был ослеплен. Зато
наш Омар-Хайам смотрел (то бишь подсматривал) в оба, и
взору его явилась неисчерпаемо богатая и замысловатая вязь
человеческой жизни. Он познал горькую радость – жить чу-
жими чувствами.

Но подстерегало его и одно разочарование: тайна, кото-
рую оберегали матушки двенадцать лет, открылась в школе
за двенадцать минут. Ребята рассказали ему и о легендарном
пиршестве в доме сестер Шакиль, и о беззастенчивом пове-
дении сестер, в упор разглядывавших офицеров-усачей, и о
том, чем кончился пир… Послушный материнским наказам,
Омар-Хайам никогда не затевал драк, даже после столь обид-
ных россказней. На нем почивала благодать высокой морали,
и колкости его не задевали. Но с той поры он начал присмат-
риваться к господам-ангрезам, выискивая сходные со свои-
ми черты лица, выражение глаз. Вдруг кто выдаст себя слу-
чайным взглядом или жестом? И обнаружится доселе неве-
домый родитель? Но старания Омара оказались тщетны. Мо-
жет, отец давно умер или уехал и живет себе где-нибудь на
берегу моря, и у ног его плещут волны щемящих душу вос-
поминаний о славных днях, оставшихся далеко за горизон-
том. А пальцы теребят реликвии тех лет: охотничий рог сло-
новой кости, кривой нож, фотографию (охота на тигров с ма-
хараджей). Бережно хранит он их на полках своей старче-



 
 
 

ской памяти, вслушиваясь в замирающее эхо былого, буд-
то в шум далекого прибоя, который дарит морская ракови-
на… впрочем, все это домыслы. Отчаявшись опознать от-
ца истинного, мальчик решил выбрать наиболее подходяще-
го для этой роли из, так сказать, имеющихся в наличии. И
без колебаний и сомнений отдал пальму первенства господи-
ну Эдуарду Родригешу, учителю, недавно обосновавшемуся
в К. Несколько лет назад он приехал в городок на автобусе:
белоснежный костюм, белая щегольская шляпа, пустая пти-
чья клетка в руке, беззаботная походка.

И еще одно – последнее – отступление: об Омаровой стра-
сти подглядывать. Невольно она передалась и всем трем ма-
тушкам. К той поре ослабла их железная триединая воля, и,
не в силах удержаться, они выспрашивали у Омар-Хайама
(когда тот, случалось, оставлял мирскую суету), что сейчас
носят женщины, о чем толкуют в городе, не вспоминают ли
о них. Изредка они прятали лица в шаль, видно, мало-пома-
лу возвращалось то запретное, давно отринутое чувство, так
мешавшее их затворничеству. Итак, матушки подглядывали
за жизнью не ахти какими надежными сыновними глазами –
ведь о многом он, естественно, умалчивал. А результат тако-
го опосредованного вуайеризма очевиден и неизбежен: мо-
ральная сила матушек стала слабеть. Не с той ли поры нача-
ли они помышлять о “повторении пройденного”?

Господин Эдуарду Родригеш походил на карандаш из сво-
ей огромной коллекции – тонкий, остроликий. Никто не



 
 
 

знал, сколько ему лет. При разном освещении лицо меня-
лось: то он походил на шустроглазого мальчишку, то на из-
рядно пожившего горемыку, с головой окунувшегося в про-
шлое. Какие обстоятельства вынудили его приехать с юга,
оставалось загадкой. Прямо с автобусной станции эта таин-
ственная личность проследовала в гарнизонную школу и вы-
говорила таки себе место! В тот же день!

–  Чтобы нести слово Господне, нужна незаурядность,  –
вот и все, что он счел необходимым рассказать о себе.

Он снял самую бедную комнату у самого бедного сахи-
ба-ангреза, повесил на стену распятие, наклеил яркие кар-
тинки из календарей: морской пляж, пальмы, немыслимо
багровый закат, католический собор в стиле барокко, увитый
плющом, одномачтовые парусники-дхау в океанской бухте.
Из учеников лишь Омар-Хайаму и Фарах Заратуштре поз-
волялось переступать порог учительского святилища. Ника-
ких иных пожитков в комнате ребята сначала не обнаружи-
ли. Видимо, Эдуарду надежно спрятал прошлое, дабы оно
не поблекло от нещадного солнца пустыни. Пустынность же
комнаты прямо-таки слепила Омар-Хайама. И, лишь придя
к учителю в третий раз, заметил он на сиротливом посудном
ящике дешевую птичью клетку. Позолота давно облупилась;
как привез учитель клетку пустой, так пустой она и осталась.

– Он что, приехал сюда птиц ловить? – с издевкой про-
шептала Фарах. – Вот глупый!

И Эдуарду, и Омар всяк по-своему были в городе чужака-



 
 
 

ми, потому и сошлись – рыбак рыбака видит издалека. Были
и другие силы, сближавшие обоих, их суть самым подобаю-
щим образом выразит цитата из первой главы: оба они “увя-
зались за Фарах”.

Не укрылось от городской молвы и то, что Родригеш – в
белой шляпе и с пустой клеткой в руке – объявился в К. че-
рез два месяца после того, как туда был прислан некий тамо-
женный чиновник Заратуштра (без жены, зато с восьмилет-
ней дочкой). Досужие погонщики, ремесленники и мотори-
зованные святые быстро смекнули, что прежде Заратуштра
работал как раз там, где росли кокосовые пальмы и плющ
увивал стены собора – оттуда-то и прибыл человек в белой
шляпе и с португальским именем. И в городе принялись су-
дачить.

– А где жена таможенника?
– Развелся он с ней? Домой, к ее матери отослал? Убил в

порыве ревности?
– Взгляните на Фарах! Ни капли на отца не похожа!
Правда, тем же злым языкам пришлось согласиться, что и

на учителя девочка не очень-то смахивала. А вскоре к неудо-
вольствию кумушек тема эта и вовсе захирела. Оказалось,
что Родригеш и Заратуштра в прекрасных отношениях.

Почему ж таможенника послали работать к черту на ку-
лички?

У Фарах нашелся простой ответ:
– Отец у меня – мечтатель. Сон и явь у него перемеша-



 
 
 

лись. Он спит и видит эту дурацкую землю предков, хотя мы
там никогда и не были, а здесь, на иранской границе, к ней
все-таки ближе. Не поверите, отец сам попросил о переводе
сюда.

Слух – что подземный ручеек, бежит незаметно, пока не
вырвется наружу, дай только время. Вскоре добропорядоч-
ные горожане получили постыднейшее и умопомрачитель-
нейшее объяснение всем домыслам:

– Да ведь Эдуарду и Фарах – любовники!
– Господи! Взрослый мужчина с дитем связался!
– Невероятно! Невероятно! Несколько лет назад такой же

случай был. Видно, все христиане – прелюбодеи. Ишь, на
край света за девчонкой поперся! Одному Богу известно,
чем она его завлекла. Женщина всегда сумеет намекнуть,
нравится ей мужчина или нет. Это – в крови, и возраст тут
ни при чем.

Ни Эдуарду, ни Фарах не дали и малейшего повода для
страшных подозрений. Верно, он долго не женился, ждал,
пока вырастет и созреет Фарах. Но также верно, что Фарах
прозвали “льдиной”: своей невероятной холодностью она
студила пыл многочисленных поклонников, пал ее жертвой
и Эдуарду Родригеш.

– Ну конечно, они ловко притворяются! На людях и виду
не подают! – не унимались злые языки. То-то ликовали они,
когда дальнейшие события подтвердили их правоту.

А Омар-Хайам, сколь ни любил он подсматривать и под-



 
 
 

слушивать, оставался глух ко всем сплетням – любовь глуха.
Но слухи все-таки отравили ему кровь, занозили сердце. В
конце концов сам он оказался причастен к исключительно
христианскому греху – прелюбодеянию, в котором закоснел
учитель Родригеш. И это несмотря на то, что будущая закон-
ная половина Омар-Хайама – Суфия Зинобия – появится в
романе еще не скоро.

Впрочем, не слишком ли долго пробыл я в обществе
сплетен и слухов? Не пора ли вернуться к действительно-
сти: вот Эдуарду Родригеш в сопровождении Фарах и город-
ской молвы приезжает за Омар-Хайамом, положив начало
его школьной жизни и еще раз доказав, что и поныне семей-
ство Шакиль весьма уважаемо в городе. Вскоре новый уче-
ник проявил поразительные способности, и Эдуарду предло-
жил трем матушкам свои услуги в качестве репетитора, дабы
развить задатки мальчика. И в связи с этим попрошу отме-
тить: первое – матушки согласились; второе – до той поры
Эдуарду занимался лишь с Фарах, причем не брал с ее отца
платы, обратив свой дар на бескорыстное служение людям;
третье – с течением лет неразлучная троица (Омар, Эдуарду
и Фарах) примелькалась в городке.

У Родригеша была способность выделять в речи важные
слова, он будто прописывал их с заглавной буквы. Так вот он
и “прописал” Омару карьеру на медицинском поприще.

–  Чтобы Преуспеть в жизни,  – разглагольствовал он,  –
нужно найти Стоящее дело! А какое дело стоящее? То,



 
 
 

что дороже Стоит! И дело это – врачевать людей! Значит,
консультировать, ставить диагноз, прописывать лекарства.
Учись на врача. У тебя к этому способности. Я Вижу.

А увидел Эдуарду в Омаре иное (как мне кажется): его
суть стороннего наблюдателя. Ибо что такое врач, как не уза-
коненный вуайерист? Посторонний человек. Но ему мы поз-
воляем щупать такие места, какие другим и тронуть не да-
дим. Ему мы позволяем глазеть на то, что обычно прячем.
Ему позволяем присутствовать при сокровеннейших собы-
тиях: при рождении и смерти. Вроде бы и незаметен и безы-
мянен врач, и в то же время – на самом виду, на переднем
плане, особенно когда нам лихо. Да, учителю Эдуарду не от-
казать в дальновидности, с Омар-Хайамом он не дал про-
машки. Впрочем, Омар-Хайам и не помышлял ослушаться
учителя – сам выбрал его в отцы. Так вот и строится наша
жизнь.

А еще помогают ее строить потрепанные книги, обнару-
женные дома и еще – первые чувства, которые так долго при-
ходится таить… В шестнадцать лет Омар-Хайама поглотил
водоворот чувств. К радости примешивалась робость – Фа-
рах Заратуштра (она же – Огнепоклонница, она же Конец
света) вдруг пригласила его вместе поехать к отцу на грани-
цу.

“…и вот он уже себя не помнит, хотя стоит на твердой
земле”.

Кое-что из того, что случилось на границе, мы уже знаем:



 
 
 

опустилось облако, и Омар-Хайам, памятуя о ночных кош-
марах, вообразил, что оказался на самом краю света и вот-
вот свалится в бездонную пропасть. Возможно, обморок и
подсказал ему дальнейшие действия в тот день.

Но сперва – о главном. Как прозвучало приглашение Фа-
рах? Грубо, заносчиво, почти наплевательски (дескать, не
поедешь – плакать не стану). Зачем тогда она вообще при-
гласила его? По наущению Эдуарду:

– Будь подобрее к этому мальчику. Видишь, как ему оди-
ноко. Вы оба способные. Вам и держаться вместе.

Омар, правда, превосходил в способностях свою нена-
глядную и, несмотря на разницу в два года, быстро догнал ее
и учился уже в одном с ней классе. Быстро ли Омар согла-
сился? Быстро – не то слово. Мгновенно!

Жила Фарах в семье местного механика (тоже из огнепо-
клонников). Отец специально свел с ними знакомство, что-
бы было куда определить дочку. Сам механик, некий Джам-
шид, был личностью до того непримечательной, что и опи-
сывать его не стоит. Он-то и отвез в назначенный выходной
детишек на границу, воспользовавшись машиной, которую
ему дали в ремонт. Чем ближе к границе, тем радостнее Фа-
рах и печальнее – Омар…

…Чем дальше, тем сильнее поднимался у него в душе
страх перед краем света. В открытом джипе Омар сидел по-
зади Фарах, ее черные волосы развевались по ветру, точно
черное пламя перед глазами. Ей было весело катить по доро-



 
 
 

ге, вилявшей меж гор, по перевалу, откуда за машиной сле-
дили невидимые глазу недоверчивые кочевники-горцы. Фа-
рах обрадовалась, что на границе пустынно, хотя на словах
насмехалась над отцом за то, что тот забрался в глухомань.
Потом запела, обнаружив очень приятный голосок.

Что произошло на границе, известно: опустилось облако,
с Омаром случился обморок, на лицо ему побрызгали водой,
он пришел в себя – “а где это я?”. Облако уплыло, и Омар-
Хайам увидел, что граница – место весьма непримечатель-
ное: нет неприступных преград, нет полиции, колючей про-
волоки, слепящих прожекторов, красно-белых шлагбаумов,
Ничего, кроме череды бетонных тумб, одна от другой – мет-
рах в тридцати, в сухой, бесплодной земле. Маленькая будка
таможенника, железнодорожная ветка – рельсы побурели от
ржавчины, – одинокий товарный вагон под стать рельсам.

– Поезда сюда больше не ходят, из-за международной об-
становки, – объяснила Фарах.

А благоденствие таможенника зависит от перевозок. Он
вправе (и небезосновательно) конфисковать товар. Торгов-
цы, догадываясь об “основаниях”, идут на уступки, и, гля-
дишь, вся семья таможенника в обновах. Да разве бросишь
в него камень? Всякий знает, как мало платят бедняге. Итак,
честная обоюдовыгодная договоренность.

Но теперь редко досматривают товары в кирпичном до-
мике господина Заратуштры, средоточии его власти. Кочев-
ники снуют через границу туда и обратно, прячась за валу-



 
 
 

ны да бетонные тумбы в ночную пору. И кто знает, что они
везут? Вот она, трагедия таможенника. Фарах как способной
ученице платят стипендию, но и при этом отцу ох как нелег-
ко дать дочке приличное образование. Он утешает себя: де-
скать, не сегодня-завтра вновь откроют железную дорогу. Но
и его надежду, похоже, тронула ржавчина. Персия – земля
предков, земля великого Заратуштры: она совсем рядом, по
ту сторону бетонных глыб – этим тоже старается утешить се-
бя таможенник, но в последнее время взгляд у него потух.

А  Фарах хлопает в ладоши, бегает меж бесчисленных
тумб.

– Здорово! – кричит она. – Местечко что надо!
Омар-Хайам, чтобы не омрачать подружкиного веселья,

соглашается – местечко что надо! Отец лишь пожимает пле-
чами и удаляется с водителем джипа в домик, предупредив
ребят, чтоб не перегрелись. Но, очевидно, они-таки перегре-
лись, иначе откуда бы у Омара взялась смелость признаться
в любви. “Я смотрел на тебя в телескоп…” – и далее по тек-
сту. Не стоит приводить его полностью, равно как и грубый
ответ Фарах.

– Почему, ну почему тебе не нужна моя любовь? – вопро-
шает отвергнутый. – Потому что я толстый, да?

– Ладно бы толстый, – отвечает его пассия. – Есть в тебе
что-то противное.

– Противное?
– Да, только не спрашивай, что да где. Я и сама не знаю.



 
 
 

Просто чую. Может, в характере, может, еще в чем.
И до вечера они не обмолвились ни словом, хотя Омар те-

нью следует за Фарах. К тумбам бечевкой там и сям привя-
заны зеркальные осколки, и Фарах, видя свое, пусть и непол-
ное отражение, загадочно улыбается. Омар-Хайаму ясно, что
его ненаглядная уж очень себялюбива и горда и обычным
ухаживанием ничего не добиться. Фарах пуще всего нравит-
ся собственное отражение, никто другой ей не нужен. И в
предвечерний час, то ли перегревшись на солнце, то ли оша-
лев от обморока, он вдруг спрашивает:

– А тебя когда-нибудь гипнотизировали?
И впервые за их знакомство Фарах Заратуштра дарит

Омара заинтересованным взглядом.
Потом у нее начал расти живот. Потом ее вызвал разгне-

ванный директор и выгнал из школы – ведь Фарах принесла
бесчестье и позор. Потом ее выставил и отец: он вдруг ре-
шил, что таможенная каморка тесна для дочери с явно неза-
конным товаром. Потом свою железную, неукротимую во-
лю явил Эдуарду Родригеш и, как ни брыкалась и ни проти-
вилась Фарах, повел ее к гарнизонному священнику и соче-
тался с ней (помимо ее воли) браком. Потом его уволили –
ведь он перед всем белым светом признал свою причастность
к делу постыдному, несовместимому с занимаемой должно-
стью. Потом Фарах и Эдуарду наняли извозчика и отбыли на
станцию, почти не обременив себя багажом (правда, пустую
клетку Эдуарду все-таки захватил, хотя в конечном счете,



 
 
 

так злословила молва, поймал не одну птичку, а две). Потом
страсти улеглись, после непродолжительной, но яркой дра-
мы, разыгравшейся на улицах городка.

И тщетно пытался Омар-Хайам оправдать себя, ведь вся-
кий гипнотизер, прежде чем начать действовать, многократ-
но повторяет слова сколь обязательные, столь и необходи-
мые: “Ты исполнишь все, что я велю, но я не попрошу ниче-
го противного твоей совести”.

Значит, она хотела того же, что и я, рассуждал Омар, так
в чем же моя вина? А раз хотела, то знала, к чему это может
привести.

Он почти что утешил себя. Он почти что поверил, будто
и впрямь учитель Эдуарду – отец ребенка (а почему бы и не
поверить?!). Ведь если женщина позволяет все одному муж-
чине, она может позволить и другому. И все же его душев-
ному покою мешал какой-то бесенок. То за завтраком вдруг
схватит Омара трясучка, то ночью бросит в жар, а днем – в
озноб, прямо на улице или в подъемнике вдруг брызнут из
глаз беспричинные слезы – точно бес, затаившийся внутри,
внезапно принимался играть то одним, то другим Омаровым
органом – от горла до прямой кишки: мальчик то задыхал-
ся от удушья, то часами без толку просиживал на горшке.
Это из-за беса по утрам руки и ноги наливались свинцом и
не было сил подняться; это из-за беса подгибались колени и
пересыхало в горле. И не бесовство ли привело подростка в
дешевые винные лавки? Нетвердо шагая к дому, где поджи-



 
 
 

дали разъяренные матушки, Омар-Хайам делился с товари-
щами по несчастью:

– Мне эта любовь помогла лучше понять матушек. От этой
самой любви они прятались всю жизнь. И правильно делали,
верно? – С последними словами его вытошнило, и вместе с
желтой жижей он выблевал и свой стыд, а потом закончил
речь, дожидаясь подъемника, меж тем как его собутыльники
уже похрапывали прямо в придорожной пыли. – Вот и я так
хочу. Подальше от всякой любви убежать.

Однажды вечером Омар-Хайам (уже восемнадцатилетний
юноша, похожий на арбуз) пришел домой и объявил Чхунни,
Муни и Бунни, что получил место и стипендию в лучшем
медицинском колледже в Карачи. Сестры, чтобы скрыть го-
речь скорой разлуки, принялись суетливо отгораживаться от
нее, выстроив баррикаду из самых ценных вещей, картин,
украшений – они собрали их по всем необозримым комна-
там. Наконец около их любимого дивана-качалки выросла
целая пирамида.

– Стипендия – это замечательно, – изрекла младшая ма-
тушка. – Но и мы в состоянии кое-что дать нашему мальчи-
ку, раз он вступает в самостоятельную жизнь.

– Ишь, что еще за стипендию твои доктора придумали! –
возмутилась Чхунни. – Будто нам нечем за твое образование
заплатить! Пусть катятся подальше со своей милостыней! У
твоих родных денег хватит!

– Честных денег! – подхватила Муни.



 
 
 

Так и не убедил Омар матушек, что зачисление в колледж
со стипендией – большая честь и неразумно отказываться.
Так и отправился он на станцию, набив карманы банкнотами
от ростовщика. На шее у него висела гирлянда из ста одного
цветка. Аромат только что сорванных цветов напрочь отби-
вает стародавнее, с тухлинкой, воспоминание о башмачной
гирлянде, лишь чудом не оказавшейся на его собственной
шее. Одурманенный цветочным ароматом, он забыл расска-
зать матушкам последнюю новость: таможенник Заратушт-
ра совсем свихнулся у себя в пустыне – воистину пустыня,
раз и поживиться нечем. Он взял за привычку залезать наги-
шом на тумбу, не замечая зеркальных осколков, в кровь ра-
нивших ноги. Сиротливо воздев руки к солнцу, он заклинал
светило спуститься на землю и опалить ее очищающим пла-
менем. Эту новость принесли на городской базар кочевники.
По их мнению, так горячо и истово взывал он к светилу, что,
похоже, добьется своего – пора готовиться к концу света.

Последним, с кем разговаривал Омар-Хайам, покидая
обитель стыда, оказался некий Чанд Мохаммад, позже он
вспоминал:

– Когда я с этим толстяком заговорил, жара его еще не
мучила, зато после разговора он прямо дымился.

Чанд Мохаммад был продавцом льда. Он подбежал к Ома-
ру в ту минуту, когда тот, все еще во власти бесовского нава-
ждения (не отпускавшего со дня поездки на границу), втас-
кивал свое тучное тело в спальный вагон.



 
 
 

– Жаркий сегодня день, сахиб, – обратился к нему Чанд. –
Без льда не обойдетесь.

Тяжело дыша, толстяк мрачно бросил:
–  Проваливай! Может, найдешь дурака, который купит

твою мороженую воду!
Но Чанд не сдавался.
–  Сахиб, днем жаркий ветер подует. Не окажется у вас

льда, чтоб ноги остудить. Кости расплавятся, и мозг вытечет.
Доводы убедительные, поэтому Омар-Хайам купил узкую

жестяную ванночку в метр длиной, в треть метра глубиной с
увесистой льдиной, присыпанной опилками и песком, дабы
продлить ее короткий век. Продавец, пыхтя, втащил жестян-
ку в вагон и шутливо заметил:

– В жизни всегда так: одна льдина в город возвращается,
другая прочь едет.

Омар-Хайам расстегнул сандалии и поставил ноги в же-
лоб – благодатная прохлада враз разлилась по телу. Настро-
ение поднялось, он щедрой рукой отсчитал Чанду Мохамма-
ду деньги и с ленцой обронил:

– Что за чушь ты мелешь! Как льдина может в город воз-
вратиться и не растаять? Ты, небось, про такой желоб с та-
лой водой хотел сказать?

– Да нет, светлейший сахиб, – улыбнулся продавец, пряча
деньги. – Это такая льдина – повсюду ездит, да не тает.

Румянец вмиг схлынул с пухлых щек. Толстые ноги вски-
нулись и замерли на полу. Омар-Хайам опасливо огляделся,



 
 
 

будто предмет его страхов мог вот-вот оказаться рядом, и
заговорил вдруг с такой злобой, что торговец в ужасе отшат-
нулся.

– Значит, приехала? И когда же? И ты смеешь издеваться?
Омар-Хайам ухватил несчастного за ветхую рубашку, и

бедолаге ничего не оставалось, как рассказать все, что он
знал. На этом же самом поезде несколько часов назад прие-
хала в город госпожа Фарах Родригеш (в девичестве – Зара-
туштра). “Стыда у нее нет! Вернулась туда, где была опозо-
рена! И сразу же к отцу на границу отправилась, а ведь он ее
когда-то на улицу вышвырнул, как мусор на помойку! Пред-
ставляете, сахиб!”

Вернулась Фарах и без мужа, и без дитяти. Никто об их
судьбе так и не узнал. Вспоминали, как Эдуарду пожертво-
вал всем ради ребенка, безнаказанно строили самые неверо-
ятные предположения: у Фарах случился выкидыш; она во-
преки воле мужа-католика сделала аборт; младенца извели,
оставив под палящим солнцем на раскаленном камне; заду-
шили в колыбели; сдали в сиротский приют; наконец, оста-
вили в подворотне. А молодоженов молва препровождала то
на открыточные пляжи с пальмами, где они неистово пре-
давались страсти, то в увитый плющом католический храм,
где Фарах и  Эдуарду занимались тем же прямо в проходе
меж скамьями. Потом страсть иссякла, и Фарах дала мужу
отставку. Или Эдуарду, устав от похотливых притязаний Фа-
рах, сам дал отставку ей. Или они оба одновременно дали от-



 
 
 

ставку друг другу. Впрочем, так ли важно, кто первый? Са-
мое главное (как пугала молва), развратница снова в городе,
так что, люди добрые, держите сыновей под замком.

Гордячка Фарах и словом никого из горожан не удостои-
ла, разве что лавочников, когда ходила за покупками. Лишь
на склоне лет, зачастив в нелегальные винные погребки, она
вспомнила об Омар-Хайаме, да и то потому, что его имя по-
пало в газеты. Когда ей изредка все же приходилось появ-
ляться на базаре, она ни на кого не смотрела, лишь останав-
ливалась перед всяким случайным зеркалом и с нескрывае-
мой любовью созерцала свое отражение. Значит, совесть ее
не мучила, рассудила молва. Не изменилось к ней отноше-
ние горожан и когда выяснилось, что она приехала ухажи-
вать за спятившим отцом да исполнять его работу, чтоб его
не выгнали с таможни сахибы-ангрезы. Мало ли, чем эта па-
рочка занимается: полоумный отец, щеголяющий нагишом,
да дочь-шлюха. Самое место им в пустыне, чтоб люди их и
не видели. Там лишь Бог да Дьявол им свидетели – их ничем
не удивишь.

А  Омар-Хайам, погрузив ноги в ванночку с тающим
льдом, ехал навстречу своему будущему. Ему казалось, что
сейчас он окончательно вырвался на волю. От приятной
мысли захолонуло сердце, лед холодил ноги – тоже приятно.
На губах Омар-Хайама заиграла улыбка, знойный ветер его
не страшил.

Прошло два года, и он получил от матушек известие, что



 
 
 

у него родился брат. Нарекли его Бабуром, в честь Великого
Могола, который дошагал до Немыслимых гор, покоряя все
и вся на пути. После этого в Нишапуре на долгие годы вновь
воцарились счастье и единство. Трех сестер вновь сплотили
материнские заботы, и вновь они стали неразличимы.

А Омар-Хайам, прочитав письмо, восхищенно присвист-
нул и высказался:

– Ишь, старые перечницы! И как их только угораздило!



 
 
 

 
II

Дуэлянты
 

 
4

По другую сторону экрана
 

Этот рассказ имеет прямое отношение к Суфие Зинобии
(старшей дочери генерала Резы Хайдара и его супруги Биль-
кис); к событиям, связавшим ее отца с Искандером Харап-
пой (некогда премьер-министром, а ныне – покойником);



 
 
 

к неожиданному ее браку с неким полнотелым врачом Омар-
Хайамом Шакилем, одно время близко дружившим с уже
упоминавшимся Иски Хараппой (чья шея обладала удиви-
тельным свойством: на ней никогда не оставалось ни синя-
ков, ни царапин, не осталось даже следов висельной петли).
Впрочем, точнее сказать, Суфия Зинобия имеет прямое от-
ношение к этому рассказу (хотя и такое определение может
увести от точности).

Чтобы подступиться к познанию человека, нужно знать о
его (в данном случае – ее) семье. Этим путем я и последую.
Начну с того, что объясню, почему с некоторых пор Билькис
начала бояться знойного послеполуденного ветра.

Утром последнего в своей жизни дня ее отец Махмуд Ке-
маль по прозвищу Баба, одетый, как всегда, в переливчатый
голубой, с красной искоркой, костюм, одобрительно осмот-
рел себя в вычурном зеркале, которое сам же и перетащил из
фойе собственного кинотеатра – уж очень понравилась рез-
ная рама, с которой голенькие купидончики целили стрелы
и дули в рожки. Махмуд обнял восемнадцатилетнюю дочь и
сказал:

–  Видишь, девочка моя, как шикарно одевается папа.
Только так и подобает истинному властелину нашей славной
империи.

За столом Билькис принялась было наполнять отцову та-
релку, но тот, притворно разгневавшись, пророкотал:

– Что за лакейские замашки! Дочерям императора не при-



 
 
 

стало подавать за столом!
Билькис прелестно потупилась, хотя краешком глаза на-

блюдала за отцом.
– Браво, Биллу! Ей-богу, отменно сыграно!
Невероятно, но, увы, очевидно: человек вроде Махмуда,

верующий в Аллаха (то есть в Бога), подчас правил целым
городом идолопоклонников, то есть безбожников, а местом
действия можно избрать и любой индийский город, хоть Де-
ли. И по сей день в городе полным-полно немых свидете-
лей великих владык: древние обсерватории, башни, воздвиг-
нутые в честь давних побед, и, конечно, краснокаменная
крепость Альгамбра (именуемая еще Красным фортом). Ей
предстоит сыграть важную роль в рассказе. А еще удивитель-
но, что многие высокие правители – из самых низких сосло-
вий. Впрочем, каждый школьник помнит, как и рабам до-
водилось быть императорами… однако империя, о которой
сейчас идет речь, куда скромнее, и разговоры о владычестве
– лишь семейная шутка. Оно простиралось у Махмуда лишь
на кинотеатр “Империя” – убогий клоповник в старом го-
родском квартале.

Махмуд не без гордости говаривал:
–  Хороший кинотеатр всегда распознаешь по тому, как

публика себя ведет. Вот, скажем, шикарный зал в новом
районе: бархатные сиденья – ровно троны, в фойе зеркал –
не счесть. Кондиционеры кругом. И публика там тише во-
ды, ниже травы. И понятно. В такой роскоши они даже за



 
 
 

свои (причем немалые) деньги и чихнуть боятся. То ли де-
ло в “Империи” Махмуда: орут, свистят, топают. Тихо толь-
ко когда с экрана модные песенки поют. И не забывай, доч-
ка, мы – монархи не абсолютные. Случись, например, заар-
тачатся полицейские и не станут выдворять даже самых отъ-
явленных хулиганов? А ведь так свистят, что уши заклады-
вает. Впрочем, что толку об этом говорить. Всяк по-своему
эту свободу личности понимает.

Итак, “Империя” – самая что ни на есть заштатная. Но
не для Махмуда. В ней – вся его жизнь. К своему владыче-
ству он пришел из самых низов. Не поброди он (в самом на-
чале карьеры) по смердящим кварталам с киноафишами на
тележке, выкрикивая: “Смотрите на экранах!” и “Билеты на
исходе!”, не сидел бы он сейчас в директорском кабинете по
соседству с кассой, позвякивая связкой ключей. Но и к их
семейной шутке, увы, следует отнестись всерьез: и у отца, и
у дочери в характере таилась некая прямолинейность, чув-
ства юмора явно недоставало, оттого и росла Билькис, в гре-
зах видя себя принцессой. Отблески этих грез не гасли и в
уголках потупленных глаз.

– Будь я владычицей, все стало бы по-другому, – призна-
валась она простодушному лику в зеркальце после того, как
отец уходил на работу. – Уж я бы порядок навела! Живо бы
всех свистунов да крикунов утихомирила! Была б только моя
воля!

Итак, в мыслях Билькис ставила себя рангом выше сво-



 
 
 

его батюшки-императора. Вечер за вечером проводила она
в кромешной тьме его “Империи”, внимательно пригляды-
ваясь к блистательным невзаправдашним принцессам, поко-
рявшим шумливую публику танцами. А с потолка на них
взирал написанный золотом средневековый рыцарь на коне,
с вымпелом в руках. На вымпеле было начертано бессмыс-
ленное для Билькис слово “Эксельсиор”. Одни грезы порож-
дали другие, и девочка даже держаться начала с подобающим
принцессе величием и надменностью, а насмешки уличных
сорванцов, играющих в придорожных канавах, почитала за
комплименты.

–  Дорогу! Дорогу!  – кричали, завидев гордо проплыва-
ющую мимо Билькис, мальчишки. – Эй, Ваше Величество,
удостойте нас хоть взглядом! О, несравненная Кханси-ки-
Рани!

Да, ее прозвали Кханси-ки-Рани, то есть Повелительница
Ветров (причем самой разной природы), насылающая чих,
кашель и болезни.

– Не обольщайся, – предостерегал отец, – сейчас все пе-
ременилось – смутные времена. И самое ласковое прозвище
против тебя обернется.

Как раз в ту пору и произошел печально известный раз-
дел страны (на тебе, боже, что нам негоже), и неверные с
радостью передали Аллаху клочок древней, побитой молью
веков земли – пустыни да топи в джунглях. Новая страна
являла собой два ломтя суши, разделенных тысячью миль



 
 
 

чужеземья. И это – одна страна! Невероятно! Однако уме-
рим свой пыл и обратимся к страстям местных жителей, а
страсти эти разгорелись не на шутку. Даже простой поход
в кино представлял собой политическую акцию. Мусульма-
не – верующие в Бога единого, и индусы – поклонники бо-
жеств каменных, ходили в разные кинотеатры. Любители ки-
но разделились гораздо раньше, чем их измученная древ-
няя земля. Излишне говорить, что кинопроизводство нахо-
дилось в руках язычников-индусов, они, как известно, веге-
тарианцы, они же сняли и самый нашумевший “вегетариан-
ский” фильм. Небось, слышали? Занятная выдумка: скры-
вающийся под маской герой-одиночка скитается по бере-
гам Ганга, избавляя коровьи стада от поработителя-челове-
ка, спасает священных парнокопытных от бойни. Идолопо-
клонники-индусы штурмовали кинотеатры. Истые мусуль-
мане ответили тем, что с жадностью набросились на менее
постные западные боевики, там коров забивали направо и
налево, и дюжие молодцы с удовольствием уплетали отбив-
ные. Попеременно толпы распаленных кинофанатов совер-
шали набеги на кинотеатры недругов – что ж, всяк по-свое-
му с ума сходил в то время.

Махмуд же лишился своей “Империи” из-за одной-един-
ственной оплошности, точнее, из-за неискоренимого недо-
статка в характере – желания всем угодить.

– Пора подняться выше всяких идиотских разногласий, –
однажды утром объявил он своему отражению в зеркале и



 
 
 

тем же днем заказал афишу двойной программы: на экране
его кинотеатра один за другим пойдут самый модный боевик
и нашумевший “вегетарианский” фильм. То есть Махмуд ре-
шил потрафить вкусам обеих сторон.

Начало показа ознаменовало конец его карьеры и во мно-
гом переменило смысл прозвища. Бабой Махмуда прозва-
ли сорванцы-мальчишки: ведь он овдовел, когда дочке едва
сравнялось два года, и ему пришлось заменить девочке мать.
Теперь же прежде безобидное прозвище зазвучало пугающе
унизительно: “размазня”, “недотепа”, “глупец”.

– Что за постыдное слово! – сокрушенно вздыхал Махмуд,
обращаясь к дочери за сочувствием. – Баба! Сколько самых
тяжких оскорблений оно вмещает! Как бездонная помойка
– такого слова более не сыскать!

А участь новой программы оказалась вот какой: и веге-
тарианцы, и мясоеды стали обходить “Империю” стороной.
С неделю фильмы шли при пустом зале. Лишь облупленные
стены, неторопливые вентиляторы под потолком да автома-
ты, торгующие сладостями, созерцали ряды привычно скри-
пучих кресел, которые столь же привычно пустовали, будь
то сеанс в три тридцать, в шесть тридцать или в девять трид-
цать.

Даже в воскресное утро дверь-вертушка не сумела зама-
нить ни единого зрителя.

– Да брось ты! Чего ради все затеял?! Или к рекламной
тележке захотелось вернуться? – возмущалась Билькис.



 
 
 

Но Махмудом вдруг овладело несвойственное ему упрям-
ство, и он заявил, что оставит эту программу и на вторую
неделю! Скандал! От него ушли даже мальчишки, развозив-
шие афиши. Кому охота рвать глотку, расхваливая столь со-
мнительный товар, или зазывать: “Имеются билеты! Спеши-
те приобрести!”

Махмуд с дочерью жил в жалкой пристройке прямо за ки-
нотеатром. “По другую сторону экрана”, – шутил он.

В тот день, когда померк белый свет, а потом занялся
вновь, дочь императора, оставшись в доме лишь со слугой,
вдруг прозрела: ясно и отчетливо увиделось ей, что отец,
движимый прихотливой логикой романтичной души, доб-
ровольно обрек себя на гибель, упорствуя в безумных за-
мыслах. Комок подкатил к горлу Билькис, в ушах застуча-
ло, забило – точно ангел захлопал крыльями (более разум-
ного объяснения она и потом не смогла придумать), – голову
заломило. Стремглав выбежала она на улицу, задержавшись
лишь на миг – набросить дупату, легкую зеленую накидку,
без нее скромной девушке не пристало появляться на улице.
Запыхавшись, она подбежала ко входу в кинотеатр, остано-
вилась подле тяжелых дверей; за ними в пустом зале томился
ее отец, смотрел фильм. Вот в эту-то минуту и опалил Биль-
кис огненный вихрь светопреставления.

Стены отцовской “Империи” вдруг расперло, раздался
звук – точно кашлянул огромный великан, – дохнуло таким
жаром, что враз спалило девушке брови (впоследствии они



 
 
 

так и не отросли), легкую накидку рвануло вихрем, и Биль-
кис осталась на улице в чем мать родила. Но девушка даже
не заметила этого, ведь на глазах у нее рушился мир, смер-
тоносный вихрь унес с собой странный чуждый звук – то
разорвалась бомба. А в воздухе перед опаленными глазами
Билькис мелькали кресла, билетные книжки, опахала, остан-
ки отца – в угли и головни обращалось будущее.

– Ты себя убил! – что есть мочи, перекрывая отголоски
взрыва, с укором крикнула Билькис. – Упрямился! Вот и по-
лучил!

Она повернулась и бросилась было домой, но тут замети-
ла, что задняя стена кинотеатра обвалилась и на верхнем эта-
же ее жилища обосновался золотой рыцарь с вымпелом, на
котором такое знакомое, такое смешное и непонятное слово
– “Эксельсиор”.

Не спрашивайте, плодом чьих трудов явился этот взрыв.
Такие плоды злобы взращивались в ту пору многими, садов-
ников смерти было предостаточно. Возможно, бомбу под-
ложил какой-нибудь фанатичный единоверец Махмуда, вер-
ный слуга Аллаха – неспроста взрыв произошел во время
самой пылкой любовной сцены, а известно, как мусульмане
относятся к любви, особенно к ее киноподобию, поскольку
за право созерцать нужно платить. Как тут не возмутиться,
как не вырезать все амурные сцены – любовь развращает!

Бедняжка Билькис! Нагая, с опаленными бровями, стояла
она под сенью золотого рыцаря, все еще во власти огненного



 
 
 

видения. Увиделось ей и собственное детство, оно ангелом
отлетело прочь, а шум крыльев все еще отдавался у нее в
ушах эхом взрыва.

Те, кто расстается со своим гнездом, расстаются и со сво-
им прошлым. Правда, кое-кто норовит увезти его с собой, в
тюках ли, в ящиках ли. Но от долгого пути и времени драго-
ценные реликвии и фотографии увядают и блекнут, да так,
что потом владельцам их и не признать. Такова судьба изгоев
– с них сорван покров истории, и стоят они нагими средь са-
модовольных чужеземцев в великолепном облачении, в пар-
че веков минувших, брови их не опалены, а горделиво вы-
гнуты – людям этим не грозит одиночество.

Веду я вот к чему: прошлое Билькис оставило ее прежде,
чем она оставила город. Долго стояла она на обочине, нагая в
своем сиротстве, и провожала взглядом отлетавшее детство.
Много лет спустя оно раз-другой напомнит о себе, заглянет
в гости, как полузабытый родственник. Но побороть непри-
язнь к прошлому Билькис так и не удалось. Она выйдет за-
муж за героя с блестящим будущим, и как ей было не отмах-
нуться от своей былой жизни? Так отмахиваются от докуч-
ливого бедного родственника, попросившего взаймы.

Наверное, потом она куда-то пошла или побежала, но
вдруг случилось чудо, и ее подхватила дивная сила, рожден-
ная разрушительным вихрем.

Придя в себя, она обнаружила, что стоит, прижавшись к
красной каменной стене. Уже опускалась ночь, но зной не



 
 
 

спадал, лишь камень приятно холодил спину. Мимо проно-
сились толпы людей, точнее, одна огромная толпа.

Людей было так много, и неслись они столь стремительно,
что Билькис подумала: а может, и их несет смерч какого-то
невообразимо страшного удара. Может, еще одна бомба! И
людей этих разметало взрывом! Но то была не бомба.

Билькис наконец сообразила, что стоит подле красной
крепостной стены, окружавшей старый город. Ворота рас-
пахнуты настежь. Солдаты загоняют в них людское стадо.
Сами собой ноги тронулись с места, и толпа поглотила де-
вушку. И сразу ее ударила мысль: “Я же голая!” Она закри-
чала: “Дайте что-нибудь! Мне только прикрыться!” Никто ее
не слушал, никто даже не взглянул на опаленное, но все же
прекрасное девичье тело. Стыдясь, она обхватила себя рука-
ми, и ее, точно соломинку, понесло по людскому морю. На
шее она нащупала клочок тонкой кисейной накидки, к те-
лу – там, где кровоточили ссадины и ранки (Билькис их да-
же не замечала), – тоже прилипли обрывки кисеи. Прикрыв
срамные места почерневшими от крови лоскутами, девушка
ступила на крепостной двор, окруженный унылыми бурыми
стенами. За ней заскрежетали, закрываясь, ворота.

Накануне раздела страны в Дели власти задерживали му-
сульман и – как объяснялось – для их же безопасности запи-
рали в Красном форте, дабы укрыть от безжалостных идо-
лопоклонников-индусов. Сгоняли всех от мала до велика,
целыми семьями: древних бабок, детей, греховодников-дя-



 
 
 

дьев. Не миновала Красного форта и моя семья. Нетрудно
представить, как, затянутые в круговерть Истории, мои род-
ные могли приметить на параллельной орбите, то бишь в
круговерти моих вымышленных героев, Билькис Кемаль, на-
гую, в ссадинах и кровоподтеках – привидением она пронес-
лась мимо. А может, и наоборот: бесплотными духами про-
летели мои родные перед взором моей героини.

Людской поток принес ее в просторный квадратный изу-
крашенный павильон с низким потолком – там некогда им-
ператор принимал народ. В этом представительном зале, где
каждому звуку вторило многоголосое эхо, Билькис не выдер-
жала унижения и позора и упала в обморок. Среди ее сверст-
ниц немало тихих скромных женщин, которым судьба вроде
бы ничего и не уготовила (лишь выйти замуж, нарожать, вы-
растить детей да умереть), однако о той поре они рассказы-
вали самые удивительные истории, под стать приключениям
Билькис. Да, много занятного рассказывали о тех временах
люди, благополучно их пережившие.

Сама Билькис накануне возмутившей всех и вся свадьбы
своей младшей дочери – Благовесточки – поведала ей, как
сама познакомилась со своим будущим мужем:

– Очнулась я уже днем, смотрю, укрыта офицерской ши-
нелью. И чья б, ты думала, эта шинель? Ну, конечно же, тво-
его будущего отца, Резы. Он, как ты понимаешь, увидел, что
я валяюсь без чувств, выставив все прелести напоказ, видать,
они ему понравились, нашему доблестному воину.



 
 
 

Юная Благовесточка лишь ахнула да зацокала языком,
притворно дивясь занозистому матушкиному острословию,
а та скромно добавила:

– В ту пору такие встречи были не редкость.
И верная дочка подхватила:
– Ничего удивительного нет, что он в тебя сразу влюбился.
Сам же Реза в тот памятный день вытянулся перед Биль-

кис по стойке “смирно”, щелкнул каблуками, отдал честь и
обратился к надежно укрытой его шинелью девушке:

– До свадьбы невесте все же пристало появляться одетой,
лишь после свадьбы мужу выпадает честь раздевать супру-
гу… Но у нас, видно, все наоборот. Сначала я одену тебя с
головы до ног, как надлежит скромнице-невесте. (При этих
словах Благовесточка, предвкушая собственное скорое за-
мужество, томно вздохнула: “И это его первые слова! Госпо-
ди, как красиво!”)

А вот каким предстал Реза в глазах облаченной в его ши-
нель Билькис:

– Высоченный! Кожа – ровно мрамор белый! Осанка гор-
деливая, ни дать ни взять – царь!

Правда, “царь” в ту пору носил лишь капитанский чин. Но
согласитесь, даже по такому описанию Реза Хайдар внушает
доверие.

С полной достоверностью о нем можно сказать еще следу-
ющее: он обладал невероятной энергией, подсоедини к нему
динамо-машину – можно осветить целую улицу; его всегда



 
 
 

отличали безукоризненные манеры; даже став президентом,
он не утратил удивительной скромности в общении (что,
впрочем, не указывает на отсутствие гордости); редко кто по-
минал его недобрым словом, а если и поминал, то пресквер-
но себя чувствовал потом – будто предал друга; на лбу у Резы
едва заметная шишка, такую мы уже видели на боголюбивом
челе почтальона Ибадаллы, гатта свидетельствовала о том,
что Реза – человек набожный.

И последняя подробность. О капитане Хайдаре говорили,
что все время, пока мусульмане находились в пределах кре-
пости – четыреста двадцать часов, – он не спал, оттого у него
и черные круги под глазами. Но росла власть Хайдара, рос-
ли и черные круги. Дошло до того, что они стали походить
на черные очки, что носили прочие высокие чины. С этими
окружьями он не расставался, в отличие от очков, даже по
ночам. Вот таков будущий генерал Реза Хайдар, он же Резак,
он же Резвун, он же Резец-молодец – и все в одном лице.
Могла ли Билькис устоять? Она и глазом моргнуть не успе-
ла, как ее сердцем завладел капитан.

Пока она находилась в крепости, воздыхатель с черны-
ми кругами навещал ее ежедневно и всякий раз приносил
что-нибудь из одежды или украшений: блузки, сари, сан-
далии, сурьмяные карандаши (чтоб нарисовать брови вза-
мен спаленных), бюстгальтеры, губную помаду. Он букваль-
но осыпал ее подарками. Как известно, массированный об-
стрел ускоряет капитуляцию противника… Гардероб Биль-



 
 
 

кис пополнился, и она уже встречала жениха не в офицер-
ской шинели, а в новых нарядах.

– Представляешь, – делилась она с дочерью, – только то-
гда он позволил себе напомнить шутку насчет раздевания и
одевания.

Но не его слова хотела повторить дочери Билькис, а похва-
стать своим удачным ответом: скромно потупясь, явив высо-
ты лицедейства, за что некогда ее хвалил отец, она печально
проговорила:

–  Ах, о каком муже может помышлять бесприданница
вроде меня? Уж, конечно, не о благородном капитане, кото-
рый одевает незнакомых девушек, как принцесс.

Помолвлены Реза и Билькис были под неусыпным и рев-
нивым взором толпы. Подарки от жениха не прекращались:
сладости и браслеты, напитки и хна, обильные яства и перст-
ни. Реза поместил невесту за резную каменную перегород-
ку, приставил юного пехотинца – охранять владения Биль-
кис. Докучливый людской гомон теперь почти не досаждал, в
мыслях уже рисовалась будущая свадьба, а постыдные обсто-
ятельства знакомства с Резой она забыла. Над ней вновь до-
влело прежнее, сызмальства взлелеянное чувство собствен-
ного величия.

– Ах, как не стыдно! – укоряла она смотревших волком
соседей-беженцев. – Зависть – это ужасный порок.

В каменную вязь перегородки летели в ответ недобрые
слова.



 
 
 

– А откуда, по-твоему, он берет все эти роскошные пла-
тья? Думаешь, у рукоделов-умельцев покупает? Взгляни
лучше на берег да посчитай, сколько разутых-раздетых утоп-
ленников каждую ночь река выносит!

Страшные, злобные слова стрелами пронзали узорчатую
перегородку: “продажная шкура”, “подстилка”, “шлюха”.

Билькис держалась стойко, убеждая себя: “Неприлично
спрашивать капитана, где он покупает все подарки. До такой
мелочности я не опущусь ни за что!”

Вслух она, однако, не произнесла этих слов, равно остави-
ла без ответа издевки товарищей по несчастью. Отповедь им
так и не слетела с ее губ, она лишь презрительно фыркнула.

И я ей не судья. В те времена каждый старался выжить
как мог.

Как и все прочее, разделили и армию. Капитан Хайдар от-
правился на запад, в древний, побитый молью веков край,
отданный Аллаху. С ним на военном самолете летела и его
молодая жена (капитан отдал дань и обряду, и закону). Рас-
ставшись с девичеством, новобрачная буквально на крыльях
мчалась навстречу новой, ослепительно счастливой жизни.

– Ой, милый, что тебя ждет! – восторженно выкрикивала
она. – Ты будешь самый главный, правда ведь? Непременно
прославишься!

Уши у Резы покраснели под развеселыми взглядами спут-
ников по трясучей и скрипучей “дакоте”, хотя вид капитана
выражал довольство. Надо же, слова Билькис оказались про-



 
 
 

роческими! Разглядела-таки она в капитане ту могучую ка-
менную твердь, на которой выстроит она новую жизнь, ибо
прежнюю развеяло в прах. Кануло в небытие ее прошлое,
остался лишь мрачный призрак былых царственных зама-
шек, но призрак столь могущественный, что до сих пор втор-
гался в действительность. У Билькис не осталось ни кола ни
двора. Хватит с нее взрывов и потрясений, хочется незыбле-
мого и постоянного. Реза и казался ей незыблемым утесом:
столь велика и неизменна была его вера в себя.

– Ты настоящий гигант! – льстиво шептала ему на ухо же-
на, дабы избежать ухмылок спутников-офицеров. – Ты неот-
разим, как кинозвезда!

А вот как лучше описать Билькис? Тут я, признаться, в
затруднении. То ли сказать о ней так: случайность раздела
ее донага, закономерность – одела с головы до ног; то ли
представить ее Золушкой, нашедшей принца. Однако, обре-
тя счастье в одном, она лишилась его в другом, что доступно
любой нищенке, – она оказалась неспособной родить сына.
А может, выделить в ее судьбе то, что отец ее прозывался
Бабой, что долгожданный сын уродился девочкой, что наи-
мужественнейшему Резаку, Резцу-молодцу в конце концов
тоже придется скрываться под унизительной темной чадрой.
А может, подчеркнуть, что Билькис преследовал злой рок:
неспроста ее новорожденного сына удавила петлей собствен-
ная пуповина, и не менее ужасная петля еще грядет в ее жиз-
ни.



 
 
 

Все же, думается, лучше вернуться к ее первоначальному
описанию. Ибо для меня Билькис была, есть и будет вовек
Напуганная Ветром.

Справедливости ради скажу: никто не любит полуденно-
го суховея – от него захватывает дух. На окна вешают мок-
рые тряпки, закрывают ставни, стараются на это время за-
быться сном. С годами ветер этот все больше будил в Биль-
кис непонятные страхи. И муж, и дети отмечали, как попо-
лудни она делалась раздражительной, брюзгливой, захлопы-
вала одни двери, запирала другие. Наконец глава семьи не
выдержал: мыслимо ли всякий раз, когда приспичит пойти в
туалет, испрашивать у жены ключ. А ключей у нее на тонком
запястье висело превеликое множество. Так и носила она по-
всюду эти бряцавшие вериги своей больной души. Она стала
пугаться любой перестановки в доме, запретила менять ме-
стами даже самую безобидную домашнюю утварь. Так наве-
ки утвердились на своих местах стулья, пепельницы, горшки
с цветами – и все волею пугливой хозяйки.

– Мой Реза любит, чтоб во всем порядок был, – говарива-
ла она, хотя “порядок” этот утвердила сама.

Бывало, ее приходилось держать в четырех стенах, как в
узилище, и случись кому из чужих увидеть ее в эти минуты
– стыда не оберешься. Когда налетал ветер, Билькис прини-
малась завывать и пронзительно кричать – ни дать ни взять
злой дух. Она орала слугам, чтоб те покрепче держали шка-
фы и столы, неровен час поднимет их в воздух и унесет, как



 
 
 

некогда разметало по сторонам пропащую “Империю”. А до-
черям (если те оказывались дома) кричала, чтоб держались
за что-нибудь тяжелое, а то и их увлечет в поднебесье огнен-
ный вихрь.

Да, недобрым был тот полуденный суховей.
Надумай я писать реалистический роман о Пакистане, и

словом бы не обмолвился ни о Билькис, ни о ветре – я бы рас-
сказал о своей младшей сестре. Ей двадцать два года, учится
она в Карачи на инженера, непоседа и – в отличие от меня
– гражданка Пакистана. Когда я в духе, сестренка и впрямь
видится мне пакистанкой, и сама страна мне мила, и я го-
тов простить ее (как сестры, так и страны) пристрастие к ко-
ка-коле и заграничным машинам.

Не первый год знаком я с Пакистаном, но никогда не жил
там долее полугода, а случалось, что и на две недели только
приезжал. Меж долгими и краткими поездками интервалы
самые разные. И изучал я страну, так сказать, слой за слоем
(по временным срезам), так же как и сестренку. Впервые я
увидел ее новорожденной (я – в ту пору четырнадцатилет-
ний подросток – наклонился над колыбелью, и малышка от-
чаянно запищала), потом трех, четырех, шести, семи, деся-
ти лет. Позднее я видел ее уже девушкой: в четырнадцать,
восемнадцать и двадцать один год. Таким образом, мне при-
шлось знакомиться и познавать девятерых сестер. И каждая
последующая была мне все ближе, все дороже. Равно это от-
носится и к стране.



 
 
 

Все мои самокопания ведут вот к чему: хоть и пишу я эту
книгу бог знает о каких краях, все равно мне никуда не деть-
ся – как в осколках зеркала, мне видится иная страна (так
же, наверное, виделась себе и Фарах в блестящих осколках,
натыканных в приграничную тумбу). А то, что осколки раз-
розненны, – с этим уж ничего не поделать.

И все же, если бы я задумал реалистический роман, вы
и не представляете, о чем бы я написал! О том, как состо-
ятельные обитатели “Заставы” совершенно незаконно, под-
польно, а точнее – подземно, установили насосы, проложили
трубы и поворовывают воду из соседских каналов. И теперь
совсем нетрудно на глаз определить, кто богаче и влиятель-
нее: у кого сочнее и зеленее лужайки (думается, выводы мои
справедливы и за пределами провинциального городка К.).
Рассказал бы я и о мусульманском клубе в Карачи, там и по
сей день красуется табличка “Женщинам и собакам вход вос-
прещен”. Или взялся бы раскрыть хитроумную логику про-
мышленного развития: страна создает собственные атомные
реакторы, а выпускать собственные холодильники ей не под
силу. Помянул бы я и школьные учебники. “Англия не от-
носится к числу развитых аграрных стран”, – утверждается в
одном. И стоило моей сестренке на контрольной работе по-
менять два слова в этом каноне, как учитель на два балла
снизил ей оценку.

Не покажется ли тебе, дорогой читатель, такой “реалисти-
ческий” роман химерой? Однако действительность настой-



 
 
 

чиво просится на страницы романа. И красноречивых при-
меров хоть отбавляй.

Недавно в  Национальном собрании депутаты забросали
стульями председателя, и тот скончался. Или: просматривая
фильм “Ночь генералов”, цензор придрался к картинам в га-
лерее, которую посещает один из героев – Питер О'Тул, – и
безжалостно вымарал красным все картины с обнаженными
женщинами. И недоуменные зрители смотрели, как Питер
О'Тул расхаживает по галерее, а по стенам прыгают красные
кляксы. Еще: один высокий чин с телевидения совершен-
но серьезно убеждал меня, что произносить и писать слово
“свинья” нельзя как непристойное. Далее: то ли в “Тайме”,
то ли в “Ньюсуике” опубликовали статью о том, что у прези-
дента Айюб Хана в швейцарском банке якобы открыт счет.
Этот номер журнала в стране так и не увидели. Много пишут
о бандитах с большой дороги, осуждая каждый частный слу-
чай, но почему бы тогда не осудить самого главного банди-
та – государство, ведь у него грабеж возведен в ранг полити-
ки. Да, примеров хоть отбавляй. Зверски истребляют людей
в Белуджистане; целевые стипендии для учебы за рубежом
достаются экстремистам из партии “Джамаат”; сари чуть не
всенародно объявляется неприличной одеждой. Нескольких
человек впервые за последние двадцать лет приговорили к
повешению, и все для того, чтобы оправдать казнь Зульфи-
кара Али Бхутто. А его палач исчез, сквозь землю провалил-
ся, как мальчишка-беспризорник, – этих похищают средь бе-



 
 
 

ла дня. Еще одно любопытное явление – антисемитизм. Лю-
ди, в глаза не видевшие евреев, поносят их из солидарности с
арабским миром. А арабы в ответ радушно принимают паки-
станскую рабочую силу, подкармливают страну столь необ-
ходимой валютой. Примеры нескончаемы: это и контрабанда
наркотиков, и рвущиеся к диктату вояки, и продажные граж-
данские власти. Это и лихоимцы-чиновники, и пристраст-
ные судьи, и газеты, о которых одно можно сказать наверное:
все на их страницах ложь! Это и национальный бюджет, из
которого щедро оделяется оборона и заметно скромнее – об-
разование. Вот и представьте, каково мне!

Напиши я что-либо подобное и – конец! Объясняй я, не
объясняй, что книга вовсе не о Пакистане, а  “вообще”, ее
бы запретили, выбросили бы на свалку, сожгли бы! И все
мои труды пошли бы прахом. Нет, не выдержит писательское
сердце такого “реализма”. Но, к счастью, я пишу что-то вро-
де сказки на современный лад, поэтому и беспокоиться не
о чем. Никого-то она не обидит, никого-то не подвигнет на
раздумья. Поэтому и изничтожать ее нет надобности. Прямо
гора с плеч!

Впрочем, хватит распространяться о том, о чем я писать
не намерен. Всяк волен выбирать сюжет, всяк сам себе цен-
зор. Ведь, выбрав одно, невольно отказываешься от друго-
го…

Однако пора вернуться в нашу сказку. Пока я разглаголь-
ствовал, события в ней развивались. На обратном пути я



 
 
 

непременно натолкнусь на моего придорожно-обочинного
героя, на Омар-Хайама Шакиля. Он терпеливо ждет на обо-
чине рассказа, когда же появится его будущая невеста, раз-
несчастная Суфия Зинобия, вылезет головкой вперед из ма-
теринского чрева. Что ж, осталось недолго ждать. Суфия Зи-
нобия, как говорится, уже на подходе.

Последнее (но уместное) отступление: в  супружестве
Омар-Хайаму пришлось смиренно сносить почти детскую
прихоть жены – то и дело переставлять мебель. Запретный
плод сладок. Натерпевшись в детстве от Напуганной Ветром
матери, она теперь дала себе волю и, оставаясь одна, беспре-
станно переставляла столы, стулья, торшеры, словно преда-
валась какой-то тайной игре, но относилась к ней с пугающе
непреклонной серьезностью. Порой Омар-Хайам едва сдер-
живался, чтоб не взроптать, но толку от его слов было бы ма-
ло. “Не чуди, женушка! – хотелось воскликнуть ему. – Од-
ному Богу известно, что переменится от всех твоих переста-
новок”.



 
 
 

 
5

Фальшивое чудо
 

Точно в пещере, лежит Билькис в темной спальне с низ-
кими потолками. Руки у нее по привычке прикрывают грудь.
Сна ни в одном глазу. Она словно боится что-то потерять,
потому и прижимает руки к телу. И делает это непроизволь-
но. Мужниной родне такая привычка не по душе.

Во тьме смутно различимы и другие постели – старые топ-
чаны под жидкими матрацами. Прикрывшись лишь просты-
нями, на них лежат женщины. В комнате их почти сорок, в
середине смачно похрапывает щупленькая, но всемогущая
глава женской половины дома – Бариамма. Билькис в этой
спальне не первый день и знает наверное, что многие из тех,
кто ворочается сейчас под белеющими во тьме простынями,
бодрствуют, как и она. Даже Бариамма, возможно, похрапы-
вает лишь из притворства. Женщины ждут мужчин!



 
 
 

Но вот гулко стукает дверное кольцо, и вмиг ночь пре-
ображается. Ветерком впархивает греховная истома, словно
вошедший крутанул большие опахала под потолком и разме-
тал приторно-слащавые ароматы летней ночи. И еще силь-
нее заворочались сорок женщин под влажными от пота про-
стынями. Следом входит еще один мужчина, потом еще и
еще. Они на цыпочках крадутся по проходам – магистралям
спальни. Женщины замирают, лишь Бариамма храпит пуще
прежнего, точно подает сигнал: “Отбой! Я крепко сплю! Впе-
ред!” – дабы воодушевить мужчин.

Соседка Билькис – Рани Хумаюн – незамужняя, и ждать
ей сегодня некого. В темноте она шепчет:

– Вот и заявились сорок разбойников!
Ночь теперь наполнена шорохами и шепотками. Скрипят

топчаны под дополнительным грузом, шуршат сбрасывае-
мые одежды, стонут и всхрапывают от страсти мужья, овла-
девая женами. И вот уже ночь обретает единый ритм, он на-
растает, ослабевает, замирает. Все. И вот уже множество ног
топочет к выходу. Раз-другой гулко ударит дверное кольцо,
и все стихает. И ко времени: тактичная Бариамма уже пере-
стала храпеть.

Рани, двоюродная сестра Резы Хайдара, коротко сошлась
с его молодой женой. Ей, как и Билькис, восемнадцать лет.
Недолго Рани осталось жить на женской половине дома,
вскорости судьба подарит ей завидного жениха – белолице-
го, за границей образованного юного миллионера Искандера



 
 
 

Хараппу. Билькис притворно ужасается словам подружки о
ночной жизни спальни, сама же рада-радешенька послушать.

– Разве в такой темнотище разберешь, чей муж к тебе ле-
зет? – вопрошала как-то, перетирая пряности, Рани и прыс-
кала со смеху. – Да если и чужой, разве кто откажется? Я
тебе, Биллу, так скажу: в этом доме женам да мужьям ох как
привольно живется! Не разберешь, кто с кем. Дядья – с пле-
мянницами, братья женами меняются. И не узнать, от кого
ребенок!

Билькис – сама застенчивость – покраснела, приложила к
губам Рани пахнущую кориандром ладошку.

– Перестань! О таком и думать-то грех!
Но Рани не удержать:
– Нет уж, дослушай! Ты здесь без году неделя, а я всю

жизнь прожила, и, клянусь волосами Бариаммы, хоть по ви-
ду здесь все прилично, на деле – это ширма, за которой страх
какой разврат творится!

Билькис по скромности не возразила подруге, дескать,
крошечная старушонка Бариамма не только слепа и беззу-
ба – на ее старой головенке не осталось ни волоска. Родона-
чальница носит парик!

Так куда ж мы попали? И в какой век?
В большое родовое гнездо в старом квартале города, кото-

рый, как ни крути, а придется назвать – Карачи. Реза Хайдар,
как и его суженая, рано осиротел. Бариамма – мать его мате-



 
 
 

ри, то есть его бабушка, приняла под свой радетельный кров
супругу капитана, едва “дакота” приземлилась на западном
краю страны.

– Пока все не утрясется, побудешь здесь, – наказал Хайдар
жене. – А там посмотрим, что да как.

Сам капитан временно разместился на военной базе, оста-
вив Билькис среди притворно храпящих родственниц в уве-
ренности, что ни один мужчина не посягнет на нее ночью.

Как видите, рассказ мой привел в дебри другого особня-
ка (вы, небось, уже сравниваете его с далеким Нишапуром в
приграничном городке К.). Однако до чего ж эти особняки
не схожи! Дом в Карачи открыт всем ветрам, его стены ед-
ва-едва вмещают бесчисленную родню, близкую и дальнюю.

Прежде чем оставить Билькис в бабушкином доме, Реза
предупредил:

– Там у них живут по-старинному, по-деревенски.
Что, очевидно, предполагало: даже законное супружество

не освобождает женщину от стыда и позора за то, что она
спит с мужчиной. Потому-то, недолго думая, Бариамма и ре-
шила воскресить сказку о сорока разбойниках. И все стару-
хины подопечные в один голос утверждали, что “ничего та-
кого” в спальне не происходит, а если случится кому забере-
менеть, так это чудо. Из чего следовало, что все зачатия в до-
ме – непорочные, и рождение младенцев никак не нарушало
девства матери. Дух чистоты и непорочности в этих стенах
напрочь забил смрадную мерзкую похоть.



 
 
 

Билькис, все еще мнившая себя принцессой, думала (к
счастью, не вслух): “Господи! Куда я попала! В край дрему-
чих, невежественных деревенских олухов”.

Вслух же сказала мужу:
– Старые традиции надо чтить.
На что супруг согласно кивнул, а Билькис вконец загру-

стила. Ибо в империи Бариаммы “новенькая” Билькис (са-
мая молодая в когорте жен), разумеется, не получала ника-
ких королевских почестей.

– У нас непременно должны родиться сыновья, – заявил
Реза жене.  – В маминой семье мальчишек – что яблок на
дереве.

А Билькис меж тем и впрямь блуждала по лесу бесчислен-
ных родственников во владениях бабушки Бариаммы, теря-
лась в чащобе генеалогических зарослей, схематично начер-
танных, как и подобает, на задней странице семейного Кора-
на. Выяснилось, что у Бариаммы было две сестры (обе вдо-
вые) и три брата: один умный да богатый, другой – мот и
шалопут, а третий и вовсе дурачок. И все отпрыски столь
здорового и сексуально полноценного семейства были маль-
чики. Исключение – лишь мать Резы да Рани Хумаюн, кото-
рая дождаться не могла, когда же наконец покинет она дом,
собравший под своим кровом всех мужчин – представите-
лей и продолжателей рода. Они приводили жен, и те остава-
лись, жили все скопом, рожали – ни дать ни взять человече-



 
 
 

ский инкубатор. По материнской линии у Резы было один-
надцать дядьев законнорожденных и почти столько же неза-
коннорожденных (в основном отпрыски бабушкиного бра-
та-шалопута). Что касается двоюродных братьев – сестра Ра-
ни не в счет, – то их набралось тридцать два, и это только
рожденных во браке! Даже примерное количество внебрач-
ных отпрысков его дядьев в Коране не указывалось. Нема-
лая часть этого огромного семейства обосновалась под кры-
лом слабой телом, но сильной духом Бариаммы. Двое ее бра-
тьев – убогий да беспутный – жили холостяками, а когда тре-
тий (умный да богатый) привел в дом жену, она утвердилась
на одной из постелей в женской половине дома, подле Бари-
аммы. Супруги здравствуют и поныне, но к ним добавилось
то ли восемь, то ли одиннадцать вполне законнорожденных
племянников (то бишь дядьев Резы) и чуть ли не тридцать
их сыновей – Билькис прямо со счета сбилась. Да еще Рани
Хумаюн в придачу.

А в спальню – это гнездилище порока – набилось еще два-
дцать шесть жен. Итого, вместе с Билькис и тремя старухами
их набралось ровно сорок.

Голова у Билькис шла кругом. Разве упомнишь, как назы-
вать жену дяди или супругу внучатого племянника. Общи-
ми и привычными “дядюшка” да “тетушка” не отделаешься.
Всякий родственник назывался по-своему, и непривычная
к родовому укладу жизни, к ее иерархии, Билькис то и де-
ло выказывала оскорбительное для окружающих неведение.



 
 
 

Потому и приходилось перед лицом законных отпрысков ро-
да чаще помалкивать. Разговаривала она либо сама с собой,
либо с Рани, либо с Резой. И у окружающих сложилось о ней
троякое мнение: одним она казалась милой, наивной девоч-
кой, другим – безвольной “тряпкой”, третьим – и вовсе ду-
рой. В отличие от остальных мужей, часто отлучавшийся Ре-
за не баловал ее ежедневно покровительством и лаской, от-
того она снискала еще репутацию горемыки. Да вдобавок и
бровей нет – как не пожалеть?! Как искусно их ни нарисуй –
гуще не станут. Работы по дому ей доставалось чуть больше,
чем другим, и острый язычок Бариаммы жалил ее чаще. Пе-
репадало ей и зависти, и восхищенного удивления – от това-
рок. Резу в семье высоко чтили и считали добрым мужем –
ведь он не бил жену. Столь странное представление о добро-
те коробило Билькис – раньше ей бы и в голову не пришло,
что кто-то ее хоть пальцем тронет. Рани просветила подругу:

– Бьют, да еще как! Аж искры из глаз сыплются! Хотя со
стороны посмотреть, так даже сердце радуется. Но надо, чтоб
меру знали, а то хороший мужик может на нет сойти – поки-
пел-покипел, да и выкипел весь.

Будучи на положении Золушки, Билькис должна была
каждый вечер проводить у ног слепой, дряхлой Бариаммы
и выслушивать нескончаемые семейные были и небылицы.
То были душераздирающие рассказы о распавшихся семьях,
о разорении, о суховеях, о неверных друзьях, о смерти мла-
денцев, о болезнях груди, о мужчинах, погибших во цвете



 
 
 

лет, о рухнувших надеждах, ушедшей красоте, о слоноподоб-
ных толстухах, о контрабанде, о поэтах-наркоманах, о девах,
умерщвляющих свою плоть, о проклятьях, о тифе, о разбой-
никах, о гомосексуалистах, о бесплодии, о холодности в лас-
ках, о насилии, о подскочивших ценах на еду, об азартных
игроках, пьяницах, самоубийцах и о Боге.

О семейных страстях Бариамма рассказывала столь бес-
страстно, что все они казались далекими и не пугали – их
пропитал бальзам старухиного неизбывного благоприличия.
Жуткие рассказы лишь подтверждали жизнеспособность се-
мьи; ее честь несомненна, ее моральные устои неколебимы.

– Тебя приняли в семью, – наставляла старуха, – значит,
ты должна знать все о нас, а мы – все о тебе. Рассказывай
без утайки.

И однажды вечером в присутствии безмолвного мужа
Билькис рассказала, как окончил жизнь Махмуд, как сама
она оказалась на улицах Дели в чем мать родила.

– Не беда, – утешила ее Бариамма, когда Билькис, корчась
от стыда, вела рассказ. – Ты сохранила дупату, значит, со-
хранила честь.

Потом Билькис не раз слышала, как пересказывали ее зло-
ключения домочадцы: то в закоулках пышущего зноем дво-
ра, то в звездную ночь на крыше дома, то в детской – попу-
гать малышей. И даже в будуаре Рани, в самый день ее сва-
дьбы, когда невеста была уже богато убрана, причесана и по
обычаю намазана хной.



 
 
 

Такие рассказы лучше всякого клея скрепляют родствен-
ные узы, крепкими сетями держат и старых и малых в пле-
ну нашептываемых тайн. Поначалу жизнь Билькис менялась
в пересказах, но наконец пересуды кончились, и утвердил-
ся вариант, более не подлежащий никаким “доработкам”.
Впредь и рассказчик, и слушатель сочли бы любое отступле-
ние от канона едва ли не святотатством.

Тогда-то и поняла Билькис, что посвящение в члены се-
мьи состоялось.

Раз ее жизнеописание принято, значит, она приобщена к
клану, к родству духовному и кровному.

– Такие рассказы для нас – что клятва на крови, – под-
твердил Реза.

Знали б молодожены, что их рассказ, по сути, еще и не
написан, что потом он станет лакомым кусочком для гурма-
нов – любителей наипикантнейших историй. И вступление к
этому рассказу тоже станет едва ли не ритуальным (как по-
лагали в семье, оно задавало нужную ноту).

Рассказчик обращался к слушателям:
– Помните тот день, когда единственный сын нашего пре-

зидента явился на свет во втором воплощении?
– Вроде что-то припоминаем, – радостно подхватывали

те. – Но расскажите-ка все по порядку, с самого начала. Это
так занятно!

В ту знойную пору два только что народившихся и при-



 
 
 

хотливо разделенных государства затеяли войну на границе
Кашмира. Что может быть лучше войны в прохладном краю,
когда вокруг пышет жаром! Направляясь к манящим про-
хладой горам, офицеры, пехота, походные повара не могли
нарадоваться.

– Вот уж повезло так повезло!
– Если и сдохнешь, как сукин сын, так хоть не от жары! –

добродушно перекликались солдаты.
Вот что значат благоприятные метеорологические усло-

вия – они сближают людей! Бравое воинство отправлялось
в поход с беспечностью, точно впереди ждал распрекрасный
отдых. Конечно, войны без жертв не бывает. Но ее мудрые
устроители позаботились и о павших – первым классом от-
правили прямехонько в благоуханные райские кущи. Там к
ним навечно прикомандированы четыре красавицы гурии,
недоступные ни человеку, ни духу. “Станешь ли ты проти-
виться воле Создателя?” – вопрошается в Коране.

Дух армии был чрезвычайно высок, зато Рани Хумаюн
совсем пала духом. Не очень-то патриотично устраивать во
время войны свадьбу. Ее пришлось отложить, и невесте оста-
валось лишь топнуть ножкой. А вот Реза Хайдар был в ду-
хе: пятнистый джип увозил его прочь от нестерпимой город-
ской жары, да и жена порадовала, шепнув на ухо, что гото-
вится к радостному событию. (По примеру старой Бариам-
мы, я покрепче зажмуривал глаза и погромче храпел, когда
Реза Хайдар навещал свою половину в спальне сорока жен.



 
 
 

И вот на подходе очередное чудо.)
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