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Аннотация
Анри Бергсон (1859–1941)  – французский философ,

профессор Коллеж де Франс, член Французской академии,
лауреат Нобелевской премии по литературе 1927 года.

Какое место в творческой эволюции занимает интуиция? Как
определить ее и понять, как она работает? Возможно ли научиться
управлять ею? Что есть эволюция жизни и какое место в ней
занимает интеллект, а какое принадлежит творчеству?

Анри Бергсон в своей работе «Творческая эволюция»,
впервые изданной в 1907 году, нашел немало закономерностей
в эволюционном процессе – постоянное развитие, изменение,
творчество, непредсказуемость. Этот процесс постигаем лишь
интуитивно, а вершиной творческой эволюции является человек,
наделенный высшими духовными способностями.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Введение

 
Сколь бы фрагментарной ни была до сих пор история эво-

люции жизни, она уже позволяет нам понять, как в процес-
се непрерывного развития на линии, восходящей через ряд
позвоночных к человеку, возник интеллект. Она показыва-
ет нам, что способность понимания дополняет способность
к действию, представляя собой все более точное, все более
гибкое и усложняющееся приспособление сознания живых
существ к данным условиям существования. Этим опреде-
лено назначение нашего интеллекта в узком смысле слова: он
обеспечивает полное включение нашего тела в окружающую
среду, создает представления об отношениях внешних друг
другу вещей, – словом, он мыслит материю. Таким и будет,
действительно, один из выводов настоящей работы. Мы уви-
дим, что человеческий интеллект чувствует себя привольно,
пока он имеет дело с неподвижными предметами, в частно-
сти с твердыми телами, в которых наши действия находят
себе точку опоры, а наш труд – свои орудия; что наши поня-
тия сформировались по их образцу и наша логика есть, по
преимуществу, логика твердых тел. Благодаря этому наш ин-
теллект одерживает блистательные победы в области геомет-
рии, где проявляется родство логической мысли с инертной
материей и где интеллект, слегка соприкоснувшись с опы-
том, должен лишь следовать своему естественному движе-



 
 
 

нию, чтобы идти от открытия к открытию с уверенностью,
что опыт сопровождает его и неизменно будет служить ему
подтверждением.

Но отсюда также следует, что наша мысль в ее чисто логи-
ческой форме не способна представить себе истинную при-
роду жизни, глубокое значение эволюционного движения.
Созданная жизнью в определенных условиях для действия
на определенные вещи, может ли она охватить всю жизнь,
будучи лишь одной ее эманацией, одной ее стороной? При-
несенная эволюционным движением, может ли она прила-
гаться к самому этому движению? Это было бы равносильно
утверждению, что часть равна целому, что следствие может
вобрать в себя свою причину или что галька, выброшенная
на берег, воспроизводит форму принесшей ее волны. На де-
ле мы чувствуем, что ни одна из категорий нашей мысли –
единство, множественность, механическая причинность, ра-
зумная целесообразность и т. д. – не может быть в точно-
сти приложена к явлениям жизни: кто скажет, где начинает-
ся и где кончается индивидуальность, представляет ли жи-
вое существо единство или множественность, клетки ли со-
единяются в организм или организм распадается на клетки?
Тщетно пытаемся мы втиснуть живое в те или иные рамки.
Все рамки разрываются: они слишком узки, а главное, слиш-
ком неподатливы для того, что мы желали бы в них вложить.
Наше рассуждение, столь уверенное в себе, когда оно вра-
щается среди инертных вещей, в этой новой сфере чувству-



 
 
 

ет себя несвободно. Очень трудно назвать хоть одно биоло-
гическое открытие, добытое чистым рассуждением. И чаще
всего, когда опыт укажет нам, к какому способу прибегала
жизнь, чтобы получить известный результат, мы видим, что
именно это нам никогда бы и в голову не пришло.

И все же эволюционная философия без колебаний рас-
пространяет на явления жизни те способы объяснения, кото-
рые успешно применялись в области неорганизованной ма-
терии. Вначале она представила нам интеллект как локаль-
ное проявление эволюции, как проблеск – быть может, слу-
чайный, освещающий передвижения живых существ в узком
проходе, открытом для их действия. И вдруг, забывая о том,
что сообщила нам, она превращает этот слабый светильник,
мерцающий в  глубине подземелья, в  Солнце, освещающее
весь мир. Смело приступает она, при помощи одного лишь
концептуального мышления, к идеальному воссозданию все-
го, даже жизни.

Правда, она наталкивается по пути на столь серьезные
препятствия и замечает в выводах, полученных с помощью
ее собственной логики, столь странные противоречия, что
очень скоро ей приходится отказаться от своих первона-
чальных амбиций. Она уже заявляет, что воспроизводит не
реальность, но лишь подражание реальности, или, вернее,
ее символический образ: сущность вещей ускользает от нас
и будет ускользать всегда; мы движемся среди отношений,
абсолютное нам недоступно, мы должны остановиться пе-



 
 
 

ред Непознаваемым. Но поистине, после излишней гордо-
сти это уж чрезмерное самоуничижение человеческого ин-
теллекта. Если форма интеллекта живого существа отлилась
мало-помалу по образцу взаимных действий и противодей-
ствий между определенными телами и окружающей их мате-
риальной средой, то почему же не может он сказать что-либо
о самой сущности того, из чего созданы эти тела? Действие
не может совершаться в нереальном. О духе, рожденном для
умозрений или грез, можно было бы сказать, что он остается
вне реальности, искажает ее и изменяет, – быть может, даже
создает ее, как создаем мы фигуры людей и животных, выде-
ляя их своим воображением в проплывающем облаке. Но ин-
теллект, стремящийся к действию, которое должно быть вы-
полнено, и к противодействию, которое должно последовать,
интеллект, ощупывающий свой объект, чтобы ежеминутно
получать о нем меняющееся впечатление, – соприкасается
с чем-то абсолютным. И могло ли нам когда-нибудь прийти
на ум подвергать сомнению эту абсолютную ценность наше-
го познания, если бы философия не показала нам, на какие
противоречия наталкивается наше умозрение, в какие тупи-
ки оно заходит? Но эти трудности и противоречия происте-
кают из того, что мы применяем привычные формы нашей
мысли к тем предметам, к которым неприложима наша прак-
тическая деятельность и для которых, следовательно, непри-
годны наши рамки. Интеллектуальное познание, поскольку
оно касается известной стороны инертной материи, должно,



 
 
 

напротив, дать нам ее верный отпечаток, ибо само оно и от-
лито по этому особому предмету. Относительным оно стано-
вится лишь тогда, когда, оставаясь тем, что есть, хочет пред-
ставить нам жизнь, то есть самого литейщика, создавшего
отпечаток.

Следует ли из-за этого отказаться от углубления в при-
роду жизни? Нужно ли придерживаться механистического
представления, которое всегда дает нам наш рассудок, пред-
ставления неизбежно искусственного и символического, ибо
оно сводит целостную активность жизни к  форме опреде-
ленной человеческой деятельности, являющейся только ча-
стичным и локальным выражением жизни, только следстви-
ем жизненной работы, как бы ее осадком?

Это было бы необходимо, если бы все психические воз-
можности жизни были направлены лишь на создание чистых
рассудков, то есть если бы жизнь готовила только геомет-
ров. Но эволюционная линия, приводящая к  человеку, не
единственная. На других – расходящихся – путях развились
иные формы сознания, которые не могли ни освободиться от
внешних принуждений, ни одержать победы над собою, как
сделал это человеческий интеллект, но которые тем не ме-
нее выражают нечто существенное в эволюционном движе-
нии и имманентное ему. Сближая эти формы сознания друг
с другом, заставляя их затем слиться с интеллектом, не по-
лучим ли мы сознание, коэкстенсивное жизни и способное,
повернувшись внезапно к жизненному напору, ощущаемо-



 
 
 

му им позади себя, достичь целостного, хотя, конечно, легко
ускользающего видения его?

Могут сказать, что и таким путем мы не выйдем за гра-
ницы интеллекта, ибо и иные формы сознания мы рассмат-
риваем только с помощью нашего интеллекта, только сквозь
призму нашего интеллекта. И  в  этих словах был бы ре-
зон, если бы мы были чистыми интеллектами, если бы во-
круг нашей концептуальной логической мысли не оставалось
смутной туманности, созданной из той самой субстанции,
в  ущерб которой образовалось светящееся ядро, называе-
мое нами интеллектом. Здесь находятся известные силы, до-
полняющие рассудок, присутствие которых мы лишь смут-
но ощущаем, когда остаемся замкнутыми в самих себе; но
они осветятся и выделятся, когда увидят себя, скажем так, за
работой в эволюции природы. Они узнают тогда, какое уси-
лие им предстоит сделать, чтобы стать интенсивнее и расши-
ряться в одном направлении с жизнью.

Это значит, что теория познания и теория жизни пред-
ставляются нам нераздельными. Теория жизни, не сопро-
вождаемая исследованием познания, обязана принять без
изменений понятия, предоставляемые разумом в ее распоря-
жение: волей-неволей она должна вкладывать факты в пред-
существующие рамки, которые она рассматривает как окон-
чательные. Она получает, таким образом, символизм, удоб-
ный, а быть может, даже необходимый для положительной
науки, но у нее нет непосредственного видения своего пред-



 
 
 

мета. С другой стороны, теория познания, которая не пере-
мещает интеллект в общий процесс эволюции жизни, не по-
кажет нам ни того, как сложились рамки познания, ни того,
как мы можем их расширить или преодолеть. Нужно, что-
бы оба этих исследования – теория познания и теория жиз-
ни – соединили свои силы и в круговом движении толкали
бы друг друга бесконечно.

Вдвоем, с помощью метода более верного, более близко-
го к опыту, они смогут решить великие проблемы, постав-
ленные философией. Успешно справившись со своей зада-
чей, они показали бы нам возникновение интеллекта, а тем
самым генезис той материи, которую в общих ее очертани-
ях обрисовывает наш интеллект. Они докопались бы до са-
мых корней природы и духа. Ложный эволюционизм Спен-
сера, состоящий в том, чтобы наличную реальность, находя-
щуюся на известной ступени эволюции, разделить на кусоч-
ки, также прошедшие эволюцию, затем воссоздать ее из этих
частей и таким образом принять заранее все то, что требу-
ет объяснения, – этот эволюционизм они заменили бы эво-
люционизмом истинным, наблюдающим за реальностью в ее
зарождении и росте.

Но такого рода философия не может возникнуть в один
день. В  отличие от систем в  собственном смысле слова,
каждая из которых является творением какого-нибудь ге-
ния и предстает нам как нечто цельное, что мы можем при-
нять или отвергнуть, эта философия может быть создана



 
 
 

лишь путем коллективных и последовательных усилий мно-
гих мыслителей, а также и многих наблюдателей, дополняю-
щих, исправляющих, поддерживающих друг друга. Вот по-
чему предлагаемый опыт не ставит себе целью разом решить
величайшие проблемы. Его задача – только определить ме-
тод и показать в некоторых существенных пунктах возмож-
ность его применения.

План его намечен самим предметом. В первой главе мы
примеряем на эволюционный процесс две готовые формы,
два готовых одеяния, которыми располагает наш разум: ме-
ханицизм и  целесообразность1. В  развитии этой идеи мы
не раз сходились с Дюнаном. Однако наши взгляды по это-
му вопросу, как и по проблемам, близким к нему, мы дав-
но уже изложили в нашем «Опыте о непосредственных дан-
ных сознания» (Paris, 1889). Одной из главных задач это-
го «Опыта» было показать, что психологическая жизнь не
есть ни единство, ни множественность, что она превосхо-
дит и механическое, и разумное, ибо механицизм и телеоло-
гия имеют смысл только там, где есть «делимая множествен-
ность», «пространственность» и, следовательно, соединение
предсуществующих частей: «реальная длительность» озна-
чает одновременно и неделимую непрерывность, и творче-
ство. В настоящем труде мы применяем те же самые идеи

1  Впрочем, идея, что жизнь превосходит собой целесообразность, равно как
и механицизм, далеко не нова. Ее углубленное изложение можно найти, в част-
ности, в трех статьях Дюнана «Проблема жизни» («Revue philosophique», 1892.



 
 
 

к жизни вообще, которая сама рассматривается с психоло-
гической точки зрения; мы показываем, что оба они не под-
ходят, но одно из них могло бы быть перекроено, перешито
и в новом виде сидело бы лучше, чем другое. Чтобы преодо-
леть точку зрения разума, мы пытаемся воссоздать во вто-
рой главе основные эволюционные линии, пройденные жиз-
нью, наряду с той, которая привела к человеческому интел-
лекту. Интеллект, таким образом, перемещается в его про-
изводящую причину, которую нужно постичь в ней самой
и  наблюдать в  ее собственном движении. Попытку такого
рода – весьма неполную – мы предпримем в третьей главе.
В четвертой, и последней, части мы хотим показать, каким
образом сам наш разум, подчиняясь известной дисциплине,
может подготовить философию, выходящую за его пределы.
Для этого нам пришлось бросить беглый взгляд на историю
систем, а вместе с тем проанализировать две иллюзии, в ко-
торые впадает человеческий разум, как только он начинает
отвлеченно рассуждать о реальности вообще.



 
 
 

 
Глава первая. Об эволюции

жизни – механицизм
и целесообразность

 
Из всего того, что существует, нам наиболее достоверно

и лучше всего известно, безусловно, наше собственное суще-
ствование, ибо понятия, которые мы имеем о других пред-
метах, можно считать внешними и поверхностными, тогда
как самих себя мы постигаем изнутри и глубоко. Что же мы
таким образом познаем? Каков точный смысл слова «суще-
ствовать» в этом исключительном случае? Напомним кратко
выводы предшествующей работы.

Прежде всего я сознаю, что перехожу от состояния к со-
стоянию. Мне холодно или жарко, я весел или печален, я
смотрю на то, что меня окружает, или думаю о другом. Ощу-
щения, чувства, желания, представления  – вот модифика-
ции, составляющие части нашего существования и  пооче-
редно его окрашивающие. Итак, я постоянно изменяюсь. Но
это еще не все. Происходящее изменение гораздо глубже,
чем казалось вначале.

В самом деле, о каждом из своих состояний я говорю как
о чем-то цельном. Я говорю, что я меняюсь, но это измене-
ние, на мой взгляд, есть переход от одного состояния к то-
му, что следует за ним; само же состояние, взятое отдельно,



 
 
 

представляется мне неизменным в течение того времени, ко-
гда оно существует. А между тем легчайшее усилие внима-
ния открыло бы мне, что нет ни аффекта, ни представления,
ни желания, которые не менялись бы ежеминутно; если бы
состояние души перестало изменяться, то длительность пре-
кратила бы свое течение.

Возьмем самое прочное из внутренних состояний  –
зрительное восприятие внешнего неподвижного предмета.
Пусть предмет остается тем же самым, а я смотрю на него
с одной и той же стороны, под тем же углом, в один и тот же
день: все равно то, что я вижу сейчас, будет отличаться от
того, что я видел только что, хотя бы уже тем, что оно стало
на мгновение старше. Здесь присутствует моя память, кото-
рая и толкает что-то из прошлого в настоящее. Мое состоя-
ние души, продвигаясь по дороге времени, постоянно набу-
хает длительностью, которую оно подбирает: оно как бы ле-
пит из самого себя снежный ком. С тем большим основани-
ем это можно сказать о более глубоких внутренних состоя-
ниях, об ощущениях, аффектах, желаниях и т. д., не относя-
щихся к устойчивому внешнему предмету, как в случае про-
стого зрительного восприятия. Но нам удобнее не обращать
внимания на это непрерывное изменение; мы замечаем его
лишь тогда, когда оно увеличится настолько, что придаст те-
лу новое положение и направит внимание по новому пути.
Именно в этот момент мы обнаруживаем, что состояние из-
менилось, изменение происходит непрерывно и само состо-



 
 
 

яние является уже изменением.
Это значит, что нет существенной разницы между пере-

ходом от одного состояния к другому и пребыванием в од-
ном и том же состоянии. Если состояние, которое «остает-
ся тем же самым», более изменчиво, чем кажется, то, напро-
тив, переход от одного состояния к другому более, чем мы
полагаем, походит на одно и то же длящееся состояние: одно
беспрестанно сменяется другим. Но именно потому, что мы
закрываем глаза на беспрерывное изменение каждого психо-
логического состояния, мы и обязаны, – когда это изменение
становится столь значительным, что привлекает наше вни-
мание, – назвать его новым состоянием, появившимся рядом
с предыдущим. Это новое состояние мы также считаем неиз-
менным и т. д. до бесконечности. Представление о прерыв-
ности психологической жизни связано, следовательно, с тем,
что наше внимание фиксирует эту жизнь в ряде отдельных
актов: там, где есть лишь пологий склон, мы, следуя ломаной
линии, которую образуют акты нашего внимания, видим сту-
пени лестницы. Правда, наша психологическая жизнь пол-
на непредвиденного. Всплывают тысячи случайных явлений,
кажущихся оторванными от того, что им предшествовало,
и не связанными с тем, что за ними следует. Но прерывность
их появления становится заметной на непрерывном фоне,
который их обрисовывает и которому они обязаны самими
разделяющими их промежутками; это – удары литавр, раз-
дающиеся время от времени в симфонии. Наше внимание



 
 
 

останавливается на них, ибо они больше его затрагивают, но
каждое из них приносится текучей массой всего нашего пси-
хологического существования. Каждое из них – лишь наи-
более освещенная точка в подвижной сфере, охватывающей
все, что мы чувствуем, думаем, желаем, – словом, все, что
мы собою представляем в данный момент. Эта сфера в це-
лом и образует в действительности наше состояние. О состо-
яниях же, которым дается такое определение, нельзя сказать,
что они являются отдельными элементами: они продолжают-
ся одни в других в бесконечном истечении.

Но так как наше внимание искусственно их разделило
и различило, оно обязано и соединить их затем искусствен-
ной же связью. Оно придумывает, таким образом, аморф-
ное, индифферентное, неизменное я, на него нанизываются
или по нему скользят психологические состояния, возведен-
ные в независимые сущности. Вместо текучести подвижных,
переходящих друг в друга оттенков внимание замечает рез-
кие и, так сказать, устойчивые цвета, которые рядополага-
ются, подобно разноцветным жемчужинам в ожерелье: тогда
ему придется допустить и существование прочной нити, ко-
торая могла бы удерживать вместе эти жемчужины. Но если
этот бесцветный субстрат беспрестанно окрашивается тем,
что его покрывает, то в своей неопределенности он для нас
как бы и не существует: ведь мы воспринимаем только окра-
шенное, то есть психологические состояния. По правде гово-
ря, «субстрат» этот не является реальностью, это – простой



 
 
 

знак, служащий для того, чтобы постоянно напоминать на-
шему сознанию об искусственном характере той операции,
путем которой внимание рядополагает различные состояния
там, где развертывается непрерывность. Если бы наша жизнь
складывалась из отдельных состояний, синтезировать кото-
рые предстояло бы бесстрастному «я», то для нас не суще-
ствовало бы длительности. Ибо «я», которое не меняется,
не длится; и психологическое состояние, остающееся тожде-
ственным самому себе, пока не сменится следующим состо-
янием, – также не длится. Как бы мы ни выстраивали тогда
эти состояния одно возле другого на поддерживающем их
«я», никогда эти неизменные тела, нанизанные на неизмен-
ное, не составят текучей длительности. Таким путем мы по-
лучим лишь искусственное подражание внутренней жизни,
статический эквивалент, лучше удовлетворяющий требова-
ниям логики и языка именно потому, что из него исключает-
ся реальное время. А между тем, если мы обратимся к пси-
хологической жизни, развертывающейся под покрывающи-
ми ее символами, то без труда заметим, что время и есть ее
ткань.

К тому же не бывает ткани более прочной, более суб-
станциальной. Ведь наша длительность не является сменяю-
щими друг друга моментами: тогда постоянно существова-
ло бы только настоящее, не было бы ни продолжения про-
шлого в настоящем, ни эволюции, ни конкретной длитель-
ности. Длительность – это непрерывное развитие прошлого,



 
 
 

вбирающего в себя будущее и разбухающего по мере движе-
ния вперед. Но если прошлое растет беспрерывно, то оно
и сохраняется бесконечно. Память, как мы пытались пока-
зать, не является способностью составлять перечень воспо-
минаний или раскладывать их по полочкам. Здесь нет ни
перечня, ни полочек; здесь не существует даже, в собствен-
ном смысле слова, способности, ибо способность действует
с перерывами, когда хочет или когда может, между тем как
прошлое наслаивается на прошлое беспрерывно. В действи-
тельности прошлое сохраняется само собою, автоматически.
Без сомнения, в любой момент оно следует за нами целиком:
все, что мы чувствовали, думали, желали со времен ранне-
го детства, все это тут – все тяготеет к настоящему, готово-
му к нему присоединиться, все напирает на дверь сознания,
стремящегося его отстранить. Мозговой механизм для того
и создан, чтобы оттеснять в бессознательное почти всю со-
вокупность прошлого и вводить в сознание лишь то, что мо-
жет осветить данную ситуацию, помочь готовящемуся дей-
ствию – одним словом, привести к полезному труду. Лишь
контрабандой удается проникать в полуоткрытую дверь дру-
гим воспоминаниям, которые являются уже как бы роско-
шью. Посланники бессознательного, они осведомляют нас
о том, что мы, сами того не зная, влачим за собой. Но, даже
и не имея об этом ясного представления, мы все же смутно
чувствуем, что наше прошлое нас не покидает. В самом де-
ле, что мы собой представляем, что такое наш характер, ес-



 
 
 

ли не экстракт истории, прожитой нами с рождения, даже до
рождения, ибо мы приносим с собою врожденные способно-
сти. Конечно, для мышления нам нужна лишь частица наше-
го прошлого, но желать, стремиться, действовать заставляет
нас все наше прошлое, в том числе и прирожденные свой-
ства нашей души. Таким образом, своим напором наше про-
шлое – как тенденция – дает нам о себе знать все целиком,
хотя лишь незначительная часть его становится представле-
нием.

Из этого сохранения прошлого вытекает невозможность
для сознания дважды пройти через одно и то же состояние.
Пусть обстоятельства будут теми же, но действуют они уже
не на ту же самую личность, ибо они застают ее в новый мо-
мент ее истории. Наша личность, строящаяся в каждое мгно-
вение из накопленного опыта, постоянно меняется. Изменя-
ясь, она не дает возможности тому или иному состоянию ко-
гда-либо повториться в глубине, даже если оно на поверхно-
сти и тождественно самому себе. Вот почему наша длитель-
ность необратима. Мы не смогли бы вновь пережить ни од-
ной ее частицы, ибо для этого прежде всего нужно было бы
стереть воспоминание обо всем, что последовало затем. Са-
мое большее, мы могли бы вычеркнуть это воспоминание из
нашего интеллекта, но не из нашей воли.

Таким образом, наша личность поднимается, растет, зре-
ет постоянно. Каждый момент прибавляет нечто новое к то-
му, что было раньше. Более того, это не только новое, но



 
 
 

и непредвиденное. Конечно, мое теперешнее состояние мо-
жет быть объяснено тем, что до того во мне существовало
и действовало на меня. Анализируя его, я не найду в нем
иных элементов. Но даже сверхчеловеческий интеллект не
смог бы предвидеть ту простую неделимую форму, которая
сообщает этим абстрактным элементам их конкретную орга-
низацию. Ведь предвидеть – значит проецировать в будущее
то, что было воспринято в прошлом, или представлять себе
в дальнейшем новое соединение, в ином порядке, уже вос-
принятых элементов. То же, что не разлагается на элементы
и что никогда не было воспринято, по необходимости явля-
ется непредвидимым. А таковым и будет каждое из наших
состояний, рассматриваемое как момент развертывающейся
истории: оно является простым и не могло быть когда-либо
воспринятым, ибо соединяет в своей неделимости и воспри-
нятое прежде, и то, что прибавляет настоящее. Это – ориги-
нальный момент не менее оригинальной истории.

Вот готовый портрет. Он находит свое объяснение в мо-
дели, в характере художника, в красках, нанесенных на па-
литру. Но, обладая знанием всего, что дает ему объяснение,
никто, даже сам художник, не мог бы точно предсказать, чем
будет этот портрет, ибо предсказать это – значило бы создать
его прежде, чем он был создан: нелепая, сама себя разруша-
ющая гипотеза. Так и с моментами нашей жизни, строителя-
ми которых мы являемся. Каждый из них есть род творче-
ского акта. И подобно тому, как талант художника развива-



 
 
 

ется или деформируется, во всяком случае, изменяется, под
влиянием самих создаваемых им произведений, так и каж-
дое наше состояние, исходя от нас, в то же время меняет на-
шу личность, ибо является новой, только что принятой нами
формой. С полным основанием можно сказать: то, что мы
делаем, зависит от того, что мы суть: но следует прибавить,
что, в известной мере мы суть то, что мы делаем и что мы
творим себя непрерывно. Это самосозидание является вдо-
бавок тем более полным, чем лучше мы умеем размышлять
о  том, что делаем. Ведь разум действует здесь не так, как
в геометрии, где безличные предпосылки даны раз навсегда
и из них само собою вытекает безличное заключение. Здесь,
наоборот, одни и те же причины могут побудить различных
людей или одного и того же человека в разные моменты к со-
вершенно различным, хоть и одинаково разумным поступ-
кам. В  сущности, это не вполне одинаковые причины, так
как они относятся не к одной и той же личности и не к од-
ному и тому же моменту. Вот почему нельзя ни действовать
на эти причины in abstracto, извне, как в геометрии, ни ре-
шать за других проблемы, которые ставит перед ними жизнь.
Каждый решает их по-своему, внутри себя. Но мы не можем
углубляться в этот вопрос. Мы только ищем точный смысл,
какой придает наше сознание слову «существовать», и мы
находим, что для сознательного существа это значит изме-
няться; изменяться – значит созревать, созревать же – это
бесконечно созидать самого себя. Можно ли сказать то же



 
 
 

самое о существовании вообще?
Материальный предмет, взятый наудачу, являет свойства,

обратные только что указанным. Он либо остается тем, что
есть, либо, если и  меняется под влиянием внешней силы,
то мы представляем себе это изменение как перемещение
частей, остающихся при этом неизменными. Если бы в них
проявилось изменение, мы также разделили бы их. Таким
образом мы будем спускаться до молекул, части которых
даются готовыми, до атомов, составляющих молекулы, до
мельчайших частиц, образующих атомы, до «невесомого»,
в недрах которого путем простого вращения могла бы воз-
никнуть такая частица. Словом, мы пойдем в нашем делении
или анализе так далеко, как потребуется. Но перед нами бу-
дет всегда лишь неизменное.

Пойдем далее. Мы говорим, что сложный по составу пред-
мет меняется таким образом, что части его перемещаются.
Но если одна часть покинула свое место, то ничто не меша-
ет ей занять его снова. Значит, группа элементов, прошед-
ших через какое-либо состояние, всегда может в него воз-
вратиться, если не сама собою, то под действием какой-ни-
будь внешней причины, ставящей все на свои места. Это
означает, что известное состояние группы элементов может
повторяться сколько угодно и что, следовательно, группа не
стареет. У нее нет истории.

Итак, ничто здесь не создается – ни форма, ни материя.
То, чем станет группа, заложено уже в том, чем она являет-



 
 
 

ся теперь, если только включать в то, что она есть, все точ-
ки Вселенной, с которыми ее считают связанной. Сверхче-
ловеческий интеллект мог бы вычислить для любого момен-
та времени положение любой точки системы в пространстве.
И так как форма целого есть лишь расположение его частей,
то будущие формы системы теоретически могут быть види-
мы уже в ее теперешнем очертании.

Вся наша вера в предметы, все наши операции с систе-
мами, которые выделяет наука, основаны на той идее, что
время над ними бессильно. Мы коснулись этого вопроса
в  предыдущей работе и  вернемся к  нему в  данном иссле-
довании. Сейчас же ограничимся замечанием, что абстракт-
ное время, приписываемое наукой материальному предмету
или изолированной системе, состоит только из определенно-
го числа одновременностей, или, в более общем плане, соот-
ветствий, и число это остается одним и тем же, каковы бы
ни были по своей природе интервалы, разделяющие эти со-
ответствия. Когда речь идет о неорганизованной материи, не
возникает вопроса об этих интервалах, если же на них оста-
навливаются, то лишь для того, чтобы подсчитывать в них
новые соответствия, между которыми опять-таки может со-
вершаться все, что угодно. Здравый смысл, имеющий дело
только с отдельными предметами, как и наука, рассматри-
вающая только изолированные системы, – размещаются на
границах интервалов, а не в них самих. Вот почему можно
предположить, что временной поток приобрел бесконечную



 
 
 

быстроту, что все прошлое, настоящее и будущее материаль-
ных предметов или изолированных систем разом разверну-
лось в  пространстве: при таком предположении ничего не
пришлось бы менять ни в формулах ученых, ни даже в обы-
денном языке. Число t всегда обозначало бы одно и то же.
Оно продолжало бы включать одно и то же число соответ-
ствий между состояниями предметов или систем и точками
на полностью прочерченной линии, которая и была бы те-
перь «течением времени».

А между тем последовательность  – факт неоспоримый,
даже в материальном мире. Рассуждая об отдельных систе-
мах, мы можем сколько угодно предполагать, что прошлая,
настоящая и  будущая история каждой из них может быть
развернута сразу, подобно вееру: но история эта все же будет
развертываться постепенно, как будто ее длительность была
аналогична нашей. Если я хочу приготовить себе стакан под-
слащенной воды, то, что бы я ни делал, мне придется ждать,
пока сахар растает. Этот незначительный факт очень поучи-
телен. Ибо время, которое я трачу на ожидание,  – уже не
то математическое время, которое могло бы быть приложено
ко всей истории материального мира, если бы она вдруг раз-
вернулась в пространстве. Оно совпадает с моим нетерпени-
ем, то есть с известной частью моей длительности, которую
нельзя произвольно удлинить или сократить. Это уже не об-
ласть мысли, но область переживания. Это уже не отноше-
ние; это принадлежит к абсолютному. Что это может озна-



 
 
 

чать, как не то, что стакан воды, сахар и процесс растворе-
ния сахара в воде являются только абстракциями и что Це-
лое, из которого они были выделены моими чувствами и мо-
им разумом, развивается, быть может, тем же способом, что
и сознание.

Конечно, операция, путем которой наука изолирует
и обособляет какую-нибудь систему, не является совершен-
но искусственной. Не будь здесь объективного основания,
нельзя было бы объяснить, почему она вполне уместна в од-
них случаях и невозможна в других. Мы увидим, что мате-
рия имеет тенденцию создавать изолируемые системы, ко-
торые могут рассматриваться геометрически. Эта тенденция
и послужит нам при определении материи. Но это – не более
чем тенденция. Материя не идет до конца, и изолирование
никогда не бывает полным. Если же наука доходит до кон-
ца и изолирует что-либо полностью, то она делает это для
удобства исследования. Она осознает, что всякая изолиро-
ванная система остается подчиненной известным внешним
влияниям. Но она оставляет их в стороне – потому ли, что
находит их настолько слабыми, что ими можно пренебречь,
или потому, что предполагает обратиться к ним позже. И все
же именно эти влияния являются нитями, связывающими
одну систему с  другой, более обширной, а  ее  – с  третьей,
охватывающей две первые, и так далее, вплоть до системы
наиболее изолированной и наиболее независимой, то есть до
Солнечной системы в целом. Но и здесь изолированность не



 
 
 

абсолютна. Наше Солнце излучает свет и тепло за пределы
самых отдаленных планет. С другой стороны, Солнце вме-
сте с увлекаемыми им планетами и их спутниками движется
в определенном направлении. Конечно, нить, связывающая
его с остальной Вселенной, очень тонка. И, однако, именно
по ней даже мельчайшим частицам того мира, в котором мы
живем, передается длительность, присущая Вселенной как
целому.

Вселенная длится. Чем глубже мы постигнем природу
времени, тем яснее поймем, что длительность есть изобре-
тение, создание форм, беспрерывная разработка абсолютно
нового. Системы, разграниченные наукой, длятся лишь по-
тому, что они неразрывно связаны с остальной Вселенной.
Правда, в самой Вселенной, как мы увидим дальше, нужно
различать два противоположных действия – «нисхождение»
и «восхождение». Первое только развертывает заготовлен-
ный свиток. Оно могло бы в принципе совершиться почти
мгновенно, как это бывает с распрямляющейся пружиной.
Но второе, соответствующее внутренней работе созревания
и творчества, длится потому, что в этом и состоит его сущ-
ность, и оно налагает свой ритм на первое, неотделимое от
него.

Ничто, таким образом, не мешает нам приписывать дли-
тельность, а следовательно, и форму существования, анало-
гичную нашей, изолируемым наукой системам, если вновь
ввести их в Целое, куда они и должны быть введены. То же



 
 
 

самое можно сказать, a fortiori, и о предметах, выделяемых
нашим восприятием. Четкие контуры, приписываемые на-
ми какому-нибудь предмету и придающие ему индивидуаль-
ность, очерчивают лишь известного рода влияние, которое
мы могли бы оказать на данную точку пространства: это план
наших возможных действий, отражаемый, словно в зеркале,
в наших глазах, когда мы замечаем поверхности и грани ве-
щей. Уберите это действие, а следовательно, и широкие пу-
ти, прокладываемые им с помощью восприятия в переплете-
ниях реальности, – и индивидуальность предмета поглотится
всеобщим взаимодействием, которое и есть сама реальность.

Мы рассматривали материальные предметы, взятые на-
угад. Но не существует ли предметов особого рода? Мы
сказали, что неорганизованные тела выкраиваются из тка-
ни природы восприятием, ножницы которого как бы следу-
ют пунктиру линий, определяющих возможный захват дей-
ствия. Но тело, которое совершит это действие, которое,
прежде чем выполнить реальные действия, проецирует уже
на материю контуры действий возможных, которому доста-
точно только направить свои органы чувств на поток ре-
ального, чтобы кристаллизовать его в определенные формы
и создавать таким образом другие тела, – словом, живое те-
ло, – подобно ли оно другим телам?

Конечно, и в нем также есть часть протяженности, свя-
занная с остальной протяженностью, солидарная с Целым,
подчиненная тем же физическим и химическим законам, ко-



 
 
 

торые управляют любой частью материи. Но если деление
материи на изолированные тела зависит от нашего восприя-
тия, а организация замкнутых систем материальных точек –
от нашей науки, то живое тело было изолировано и замкну-
то самой природой. Оно состоит из разнородных частей, до-
полняющих друг друга. Оно выполняет различные функции,
связанные друг с другом.

Это  – индивидуум, и  ни о  каком ином предмете, даже
о кристалле, этого сказать нельзя, ибо у кристалла нет ни
разнородности частей, ни различия функций. Конечно, да-
же в организованном мире нелегко определить, что являет-
ся индивидуумом, а что – нет. Затруднения значительны уже
в отношении животного мира; они становятся почти непре-
одолимыми, если обратиться к миру растительному. На при-
чинах, коренящихся очень глубоко, мы остановимся далее.
Мы увидим, что индивидуальность допускает бесконечное
число степеней и что нигде, даже у человека, она не реали-
зована полностью. Но это не дает оснований не признавать
в ней характерного свойства жизни. Биолог, прибегающий
к приемам геометра, одержал бы слишком легкую победу над
нашей неспособностью дать точное и общее определение ин-
дивидуальности. Точное определение может быть дано толь-
ко завершенной реальности; жизненные же свойства никогда
не бывают полностью реализованными; они всегда – лишь на
пути к реализации: это не столько состояния, сколько стрем-
ления. Но стремление может достичь всего того, на что оно



 
 
 

направлено, лишь тогда, когда оно не сталкивается ни с ка-
ким иным стремлением. Как возможно это в области жиз-
ни, где, как мы покажем, всегда существует взаимоперепле-
тение противоположных стремлений? Обращаясь, в частно-
сти, к индивидуальности, можно сказать, что если стремле-
ние к  индивидуализации присуще всему организованному
миру, то оно повсюду же сталкивается со стремлением к вос-
произведению. В случае завершенной индивидуальности ни
одна частица, отделившаяся от организма, не смогла бы жить
самостоятельно. Но тогда размножение стало бы невозмож-
ным. В самом деле, что такое размножение, если не воссо-
здание нового организма из части, отделившейся от старого?
Таким образом, индивидуализация дает приют собственно-
му своему врагу. Ее потребность продолжаться во времени
обрекает ее на ограниченность в пространстве. Биолог обя-
зан в  каждом случае принимать в  расчет оба стремления.
А потому бесполезно добиваться от него такого определения
индивидуальности, которое, будучи сформулированным раз
и навсегда, стало бы применяться автоматически.

Но слишком часто о явлениях жизни рассуждают так же,
как о свойствах неорганизованной материи. Нигде это сме-
шение так не очевидно, как в спорах об индивидуальности.
Нам указывают на червя Lumbriculus, каждая часть которого
регенерирует собственную голову и живет как самостоятель-
ный индивид, или на гидру, части которой становятся новы-
ми гидрами, или на яйцо морского ежа, из кусочков которо-



 
 
 

го развиваются полные зародыши: где же, спрашивают нас,
индивидуальность яйца, гидры, червя? Но из того, что сей-
час существуют несколько индивидуальностей, не следует,
что прежде не могло быть одной индивидуальности. Я при-
знаю, что при виде нескольких ящиков, выпадающих из ка-
кого-нибудь шкафа, я не вправе сказать, что этот шкаф был
сделан из одного цельного куска. Но дело в том, что насто-
ящее этого шкафа не может заключать в себе больше, чем
прошлое, и если теперь он состоит из нескольких разнород-
ных кусков, то таковым он был и со времени его изготовле-
ния. Вообще говоря, неорганизованные тела, в которых мы
нуждаемся, чтобы действовать, и по которым мы сформиро-
вали наш способ мышления, подчиняются такому простому
закону: «настоящее не содержит ничего сверх того, что было
в прошлом, и то, что обнаруживается в действии, уже было
в причине». Но предположим, что отличительной чертой ор-
ганизованного тела являются рост и беспрестанное измене-
ние, – о чем и свидетельствует, впрочем, самое поверхност-
ное наблюдение, – и ничего удивительного не будет в том,
что вначале было одно, а потом – несколько. Размножение
одноклеточных организмов и состоит в том, что живое су-
щество делится на две половины, каждая из которых являет-
ся целостным индивидуумом. Правда, у более сложных жи-
вотных способность воспроизведения целого локализована
в клетках, называемых половыми и являющихся почти неза-
висимыми. Но кое-что от этой способности, как показывают



 
 
 

факты регенерации, может быть рассеяно в остальной части
организма, и можно допустить, что в исключительных слу-
чаях она целиком существует во всем организме в скрытом
состоянии и проявляется при первой возможности. Я вправе
говорить об индивидуальности не только лишь тогда, когда
организм не может делиться на жизнеспособные фрагмен-
ты. Достаточно, чтобы этот организм перед делением пред-
ставлял известную систематизацию частей и чтобы в отде-
лившихся частях сохранилось стремление к той же система-
тизации. Именно это и наблюдается в организованном мире.
Таким образом, можно сделать заключение, что индивиду-
альность никогда не бывает завершенной и зачастую трудно,
а иногда и невозможно сказать, что такое индивид, а что им
не является; но жизнь тем не менее ищет путей к индивиду-
альности и стремится создать системы, естественным обра-
зом изолированные, естественным образом замкнутые.

Этим живое существо отличается от всего, что наше вос-
приятие и наша наука изолируют и обособляют искусствен-
ным путем. Вот почему неправомерно было бы сравнивать
его с предметом. Если бы мы пожелали сравнить его с чем-
нибудь из неорганизованного мира, то скорее можно было
бы провести параллель не с каким-то определенным мате-
риальным предметом, а с материальной Вселенной в целом.
Правда, это сравнение не принесло бы особой пользы, ибо
живое существо может быть объектом наблюдения, тогда как
Вселенная как Целое строится и перестраивается мышлени-



 
 
 

ем. Но все же внимание было бы в этом случае направле-
но на существенные черты организации. Как Вселенная в ее
целостности, как каждое сознательное существо, взятое от-
дельно, – живой организм есть нечто такое, что длится. Его
прошлое целиком продолжается в настоящем, присутствует
и действует в нем. Можно ли иначе понять, что организм
проходит через вполне определенные фазы, что возраст его
меняется, – словом, что он имеет историю? Если я рассмат-
риваю, к примеру, свое тело, то вижу, что, подобно моему
сознанию, оно постепенно, от детства к старости, созрева-
ет; как и я, оно стареет. Зрелость и старость являются, соб-
ственно говоря, лишь свойствами моего тела, и только мета-
форически я даю то же название соответствующим измене-
ниям моей сознательной личности. Если я спущусь теперь по
лестнице живых существ, если я перейду от одного из наибо-
лее дифференцированных к одному из наименее дифферен-
цированных, от многоклеточного организма человека к од-
ноклеточной инфузории, я и в этой простой клетке обнару-
жу тот же процесс старения. После известного числа деле-
ний инфузория истощает свои силы, для восстановления ко-
торых необходимо соединение. И хотя, изменяя среду, мы
можем отдалить этот момент, все же его нельзя отдалять до
бесконечности.

Правда, между этими двумя крайними случаями, ко-
гда организм совершенно обособлен, встречается множество
других с менее выраженной индивидуальностью, где старе-



 
 
 

ние хотя и заметно, но трудно было бы в точности опреде-
лить, что же именно стареет. Повторяю, нет универсально-
го биологического закона, который мог бы без изменений,
автоматически прилагаться ко всякому живому существу.
Есть только направления, которые жизнь придает видам во-
обще. Каждый отдельный вид самим актом своей организа-
ции утверждает свою независимость, следует своему капри-
зу, более или менее уклоняется в сторону, иногда даже воз-
вращается назад и как бы поворачивается спиной к перво-
начальному направлению. Нетрудно было бы показать, что
дерево не стареет, ибо его концевые ветви всегда одинаково
молоды, всегда способны производить из черенков новые де-
ревья. Но и в подобном организме, представляющем собою
скорее общество, чем индивида, есть то, что стареет; стареют
листья, стареет внутренность ствола; и каждая клеточка, рас-
сматриваемая отдельно, определенным образом эволюцио-
нирует. Повсюду, где что-нибудь живет, всегда найдется рас-
крытый реестр, в котором время ведет свою запись.

Нам скажут, что это только метафора. Действительно,
механицизму свойственно считать метафорическим всякое
выражение, которое приписывает времени действенность
и подлинную реальность. Пусть непосредственное наблюде-
ние показывает нам, что сама основа нашего сознательного
существования есть память, то есть продолжение прошлого
в настоящем, или иначе – действенная и необратимая дли-
тельность. Пусть рассуждение нам доказывает, что, чем бо-



 
 
 

лее мы порываем с ясно очерченными предметами и систе-
мами, изолируемыми здравым смыслом и наукой, тем ближе
мы к реальности, которая может изменяться лишь во всей ее
внутренней целостности, как будто бы память, эта собира-
тельница прошлого, сделала для нее невозможным возвра-
щение назад. Механистический инстинкт ума сильнее рас-
суждения, сильнее непосредственного наблюдения. У мета-
физика, без нашего ведома живущего в каждом из нас и при-
сутствие которого объясняется, как мы увидим далее, самим
местом, занимаемым человеком среди живых существ, есть
свои определенные требования, готовые объяснения, несо-
крушимые положения: все они сводятся к отрицанию кон-
кретной длительности. Нужно, чтобы изменение ограничи-
валось размещением или перемещением частей, чтобы необ-
ратимость времени была видимостью, проистекающей от на-
шего незнания, а невозможность возврата назад – лишь про-
явлением неспособности человека ставить вещи на свои ме-
ста. Тогда старение становится последовательным приобре-
тением или постепенной утратой известных веществ, либо
тем и другим вместе. Время имеет тогда ровно столько же
реальности для живого существа, как и для песочных часов,
где верхний резервуар опорожняется одновременно с напол-
нением нижнего и где, переворачивая аппарат, можно вновь
расставить все по местам.

Правда, нет согласия по вопросу о  том, что приобре-
тается и  что теряется в  интервале между днем рождения



 
 
 

и днем смерти. Некоторые признают, что от рождения клет-
ки вплоть до ее смерти происходит непрерывное увеличение
объема протоплазмы. Более правдоподобной и более осно-
вательной является теория, которая связывает уменьшение
с количеством питательных веществ, заключенных во «внут-
ренней среде», где совершается обновление организма, уве-
личение же – с количеством невыделенных отложений, ко-
торые, скапливаясь в организме, в конце концов «образуют
кору». Нужно ли тем не менее вместе со знаменитым микро-
биологом признать недостаточным всякое объяснение старе-
ния, не принимающее в расчет фагоцитоз? Мы не беремся
решить этот вопрос. Но когда две теории согласны признать
постоянное накопление или постоянную утрату известного
рода материи и в то же время не могут прийти к согласию
в определении того, что же именно приобретается и что те-
ряется, то очевидно, что рамки объяснения устанавливаются
ими а priori. Это еще более прояснится в ходе нашего даль-
нейшего исследования: нелегко избавиться от образа песоч-
ных часов, когда думаешь о времени.

Причина старения должна быть более глубокой. Мы при-
знаем, что существует непрерывная преемственность меж-
ду развитием зародыша и развитием полного организма. Тот
импульс, под действием которого живое существо растет,
развивается и  стареет, заставил его пройти и  через фазы
эмбриональной жизни. Развитие зародыша  – это постоян-
ное изменение формы. Тот, кто пожелал бы отметить все



 
 
 

ее последовательные проявления, затерялся бы в бесконеч-
ном, как бывает, когда речь идет о непрерывности. Жизнь
есть продолжение этой эволюции, начавшейся до рождения.
Доказательством служит то, что часто невозможно сказать,
имеешь ли дело с организмом, который стареет, или с заро-
дышем, продолжающим развиваться: так бывает, например,
с личинками насекомых или ракообразных. С другой сторо-
ны, такие критические периоды в жизни нашего организма,
как половая зрелость или климакс, влекущие за собой пол-
ное перерождение индивида, вполне могут быть приравне-
ны к переменам, совершающимся в течение жизни личин-
ки или зародыша; однако они составляют неотъемлемый мо-
мент процесса старения. Хотя они происходят в определен-
ном возрасте и могут продолжаться очень недолго, никто не
будет утверждать, что они являются ex abrupto, извне, пото-
му лишь, что пришло время, как призыв на военную службу
настигает того, кому исполнилось 20 лет. Ясно, что такая пе-
ремена, как половая зрелость, подготавливается ежеминут-
но, начиная с самого рождения и даже до рождения, и ста-
рение живого существа до этого кризиса и состоит, по край-
ней мере отчасти, в такой постепенной подготовке. Короче
говоря, собственно жизненным является в старении именно
это незаметное, бесконечное изменение формы. Несомнен-
но, его сопровождают к  тому же и явления органического
разрушения. Их-то и имеет в виду механистическое объясне-
ние старения. Оно отмечает явления склероза, постепенное



 
 
 

накопление отложений, растущую гипертрофию клеточной
протоплазмы. Но под этими внешними следствиями скрыта
внутренняя причина. Эволюция живого существа, как и за-
родыша, включает непрерывную запись длительности, внед-
рение прошлого в настоящее и, следовательно, по меньшей
мере вероятность органической памяти.

Данное состояние неорганизованного тела зависит исклю-
чительно от того, что происходило в предыдущий момент.
Положение материальных точек какой-нибудь изолирован-
ной наукой системы определяется положением тех же самых
точек в момент, непосредственно предшествовавший. Дру-
гими словами, законы, управляющие неорганизованной ма-
терией, могут быть в принципе выражены дифференциаль-
ными уравнениями, в которых время (в том смысле, в ка-
ком берет его математик) играет роль независимой пере-
менной. Таковы ли законы жизни? Находит ли живое тело
свое полное объяснение в непосредственно предшествовав-
шем состоянии? Да, если а priori условиться уподоблять жи-
вой организм другим телам природы и отождествлять его,
когда это требуется, с искусственными системами, которы-
ми оперируют химик, физик и астроном. Но в астрономии,
в физике и химии это положение имеет вполне определен-
ный смысл: оно означает, что известные стороны настояще-
го, важные для науки, исчисляемы, как функция ближай-
шего прошлого. Ничего подобного не существует в области
жизни. Счету здесь подвластны лишь известные явления ор-



 
 
 

ганического разрушения. Но мы не можем даже представить
себе, как возможно подвергать математическим операциям
органическое творчество, эволюционные явления, составля-
ющие жизнь в собственном смысле этого слова. Нам могут
сказать, что эта невозможность связана лишь с нашим неве-
дением. Но она может служить и показателем того, что для
живого тела данный момент не обусловливается непосред-
ственно предшествующим, что нужно прибавить сюда все
прошлое этого организма, его наследственность, словом, всю
очень длинную его историю. В действительности вторая из
этих двух гипотез и выражает теперешнее состояние биоло-
гических наук и даже их направление. Идея же о том, что ка-
кой-нибудь счетчик со сверхчеловеческим умом мог бы под-
вергнуть живой организм такому же математическому иссле-
дованию, как и Солнечную систему, коренится в известно-
го рода метафизике, которая со времен физических откры-
тий Галилея приняла лишь более определенную форму, но
которая всегда была, как мы покажем далее, естественной
метафизикой человеческого ума. Ее видимая ясность, наше
страстное желание считать ее верной, готовность, с которой
ее принимают без доказательств столько блестящих умов, –
словом, все соблазны ее для нашей мысли должны были бы
заставить нас отнестись к ней с осторожностью. Ее привлека-
тельность для нас в достаточной мере доказывает, что она да-
ет удовлетворение некоей врожденной склонности. Но, как
будет видно далее, ставшие сейчас уже врожденными интел-



 
 
 

лектуальные тенденции, которые жизнь должна была создать
в ходе своей эволюции, сотворены вовсе не для того, чтобы
давать нам объяснение жизни.

Эти интеллектуальные тенденции и являются тем препят-
ствием, с которым мы сталкиваемся, когда хотим отличить
искусственную систему от естественной, мертвое от живо-
го. Из-за них одинаково трудно думать, что организованное
длится и что неорганизованное не длится. Как, скажут нам,
разве, утверждая, что состояние искусственной системы за-
висит исключительно от ее состояния в  предшествующий
момент, вы не прибегаете тем самым ко времени, не вво-
дите эту систему в длительность? И, с другой стороны, раз-
ве это прошлое, которое, как вы утверждаете, тесно связа-
но с данным моментом живого существа, не сжимается ор-
ганической памятью все целиком в момент, непосредствен-
но предшествующий, который, таким образом, и становит-
ся единственной причиной настоящего состояния? – Гово-
рить так значит не понимать основного различия между кон-
кретным временем, в котором развивается реальная система,
и временем абстрактным, которое привходит в наши рассуж-
дения об искусственных системах. Что мы имеем в виду, ко-
гда говорим, что состояние искусственной системы зависит
от того, чем она была в непосредственно предшествовавший
момент? Нет и  не может быть момента, непосредственно
предшествующего данному, как не может быть математиче-
ской точки, смежной с другой математической точкой. Мо-



 
 
 

мент, «непосредственно предшествующий», в действитель-
ности есть момент, связанный с данным моментом интерва-
лом dt. Таким образом, мы лишь хотим сказать, что насто-
ящее состояние системы определяется уравнениями, в ко-
торые входят дифференциальные коэффициенты, такие как
de\dt, dv\dt, то есть, в сущности, скорости данного момен-
та и ускорения данного момента. Следовательно, речь идет
только о настоящем, которое, правда, берется с его тенден-
цией. И фактически системы, с которыми имеет дело нау-
ка, всегда существуют в мгновенном, постоянно возобнов-
ляющемся настоящем, а не в реальной конкретной длитель-
ности, где прошлое неотделимо от настоящего. Когда мате-
матик вычисляет будущее состояние какой-нибудь системы
к концу известного периода времени t, ничто не мешает ему
предположить, что с данного момента материальная Вселен-
ная исчезает, чтобы внезапно появиться вновь. Он принима-
ет во внимание только последний момент периода времени
t, то есть нечто такое, что будет в полном смысле слова мо-
ментальным снимком. То, что будет совершаться в интерва-
ле, то есть реальное время, не принимается во внимание и не
может войти в расчеты. Если математик заявляет, что имеет
дело с этим интервалом, то он перемещается всегда в опре-
деленную точку и в определенный момент, то есть в конеч-
ный момент времени t, и тогда нет больше речи об интер-
вале до t. Если он делит интервал на бесконечно малые ча-
сти в соответствии с дифференциалом dt, то он тем самым



 
 
 

просто показывает, что рассматривает ускорения и скорости,
то есть числа, отмечающие тенденции и позволяющие рас-
считывать состояния системы в данный момент; но речь все-
гда идет о данном моменте, то есть о моменте застывшем,
а не о времени, которое течет. Короче говоря, мир, с кото-
рым имеет дело математик, есть мир умирающий и возрож-
дающийся каждое мгновение, тот мир, о котором думал Де-
карт, говоря о  беспрерывном творении. Но как возможно
в подобном времени представить себе эволюцию, то есть то,
что характеризует жизнь? Эволюция предполагает реальное
продолжение прошлого в настоящем, предполагает длитель-
ность, которая является связующей нитью. Другими слова-
ми, познание живого существа, или естественной системы,
есть познание, направленное на сам интервал длительности,
тогда как познание системы искусственной, или математиче-
ской, направлено только на ее конечный момент.

Непрерывная изменчивость, сохранение прошлого в на-
стоящем, истинная длительность, – вот, по-видимому, свой-
ства живого существа, общие со свойствами сознания. Нель-
зя ли пойти дальше и сказать, что жизнь, подобно сознатель-
ной деятельности, есть изобретение и тоже представляет со-
бой творчество?

В нашу задачу не входит перечисление доказательств
трансформизма. Мы хотим лишь в двух словах объяснить,
почему в данной работе принимаем его как достаточно точ-
ное и верное толкование общеизвестных фактов.



 
 
 

Идея трансформизма в начальной форме содержится уже
в естественной классификации живых организмов. В самом
деле, натуралист сближает друг с другом сходные организ-
мы, затем делит группу на подгруппы, внутри которых сход-
ство еще большее, и так далее: на протяжении всей этой опе-
рации групповые признаки являются как бы общими тема-
ми, собственные вариации на которые разыгрывает каждая
из подгрупп. Такое же точно отношение мы находим в жи-
вотном и растительном мире между тем, что рождает, и тем,
что рождается: на канву, которую предок передает своим по-
томкам и которой они владеют сообща, каждый наносит свой
особый узор. Правда, различия между предком и потомком
незначительны, и потому возникает вопрос, может ли одна
и та же живая материя быть настолько пластичной, чтобы
последовательно облекать столь различные формы, как фор-
мы рыбы, пресмыкающегося и птицы. Но на этот вопрос на-
блюдение отвечает вполне определенным образом. Оно по-
казывает нам, что до известного периода развития зародыш
птицы едва можно отличить от зародыша пресмыкающего-
ся и что индивид на протяжении эмбриональной жизни про-
ходит вообще через ряд превращений, подобных тем, путем
которых, согласно эволюционной теории, совершается пере-
ход от одного вида к другому. Одна клетка, полученная из
комбинации двух – мужской и женской, – осуществляет этот
процесс путем деления. Ежедневно на наших глазах наивыс-
шие формы жизни исходят из формы очень элементарной.



 
 
 

Опыт, таким образом, показывает, что самое сложное мог-
ло выйти путем эволюции из самого простого. Но вышло ли
оно из него в действительности? Палеонтология, несмотря
на недостаточность ее данных, заставляет нас верить в это,
ибо там, где она, с той или иной степенью точности, обнару-
живает порядок в последовательности видов, этот порядок
именно таков, какой предполагается данными эмбриологии
и сравнительной анатомии, и каждое новое палеонтологиче-
ское открытие приносит трансформизму новое подтвержде-
ние. Так, доказательство, почерпнутое из простого и ясного
наблюдения, всегда находит себе подкрепление, тогда как,
с другой стороны, опыт поочередно устраняет возражения.
Например, недавние опыты де Фриза, показавшие, что важ-
ные изменения могут происходить внезапно и передавать-
ся регулярно, устраняют некоторые из самых серьезных за-
труднений, воздвигнутых теорией. Они позволяют нам зна-
чительно сократить то время, которое казалось необходи-
мым для биологической эволюции. Они также заставляют
нас предъявлять меньшие требования к палеонтологии. Та-
ким образом, в итоге гипотеза трансформизма предстает как
по крайней мере приблизительное выражение истины. Она
не может быть строго доказана; но ниже области достоверно-
сти, которую дает теоретическое или экспериментальное до-
казательство, существует бесконечно возрастающая вероят-
ность, заменяющая собой очевидность и стремящаяся к ней
как к своему пределу; такой род вероятности и представляет



 
 
 

трансформизм.
Допустим, однако, что трансформизм изобличен в  за-

блуждении. Предположим, что путем рассуждения или опы-
та удалось установить, что виды возникли в  прерывистом
процессе, о котором мы теперь не имеем никакого понятия.
Была ли бы этим опровергнута доктрина трансформизма
в той ее части, которая наиболее интересна и важна для нас?
Классификация, в общих чертах, без сомнения, осталась бы.
Остались бы и данные современной эмбриологии. Сохрани-
лось бы соответствие между сравнительной эмбриологией
и сравнительной анатомией. В таком случае биология могла
бы и должна бы была по-прежнему устанавливать между жи-
выми формами то же родство, те же отношения, какие пред-
полагает теперь трансформизм. Правда, речь бы шла о род-
стве идеальном, а не о материальной родственной связи. Но
так как современные данные палеонтологии также существо-
вали бы, то нужно было бы еще допустить, что формы, меж-
ду которыми обнаруживается идеальное родство, появились
последовательно, а не одновременно. Однако эволюционная
теория в ее важнейшей для философа части большего и не
требует. Суть ее состоит главным образом в констатации от-
ношений идеального родства и в утверждении, что там, где
существует отношение, так сказать, логической связи меж-
ду формами, есть также и отношение хронологической по-
следовательности между видами, в которых материализуют-
ся эти формы. Этот двойной тезис в любом случае сохраня-



 
 
 

ется. И тогда следовало бы предположить эволюцию еще где-
нибудь – либо в творческой Мысли, где идеи различных ви-
дов порождали бы друг друга точь-в-точь так, как, согласно
трансформизму, одни виды порождают другие на Земле, ли-
бо в присущем природе и постепенно проясняющемся плане
жизненной организации, где отношения логической и хро-
нологической связи между чистыми формами были бы со-
вершенно такими же, какие представляет нам трансформизм
в виде отношений реальной связи между живыми индиви-
дами, либо, наконец, в какой-нибудь неизвестной причине
жизни, которая развертывает свои следствия так, как будто
бы одни из них порождали другие. Таким образом, эволю-
цию просто переместили бы, перенеся из видимого в неви-
димое. Сохранилось бы почти все, что утверждает сегодня
трансформизм, хотя и с правом иного толкования. Не лучше
ли в таком случае придерживаться трансформизма в том ви-
де, в каком его почти единодушно признают ученые? Если не
задаваться вопросом, в какой мере этот эволюционизм опи-
сывает факты, а в какой – является символизацией, то в нем
не окажется ничего несовместимого с доктринами, которые
предполагается им заменить, даже с учением об отдельных
актах творения, которому он обычно противопоставляется.
Вот почему мы думаем, что язык трансформизма становится
теперь обязательным для всякой философии, как утвержде-
ние его постулатов становится обязательным для науки.

Но в  таком случае нельзя уже будет говорить о  жизни



 
 
 

вообще как об абстракции или о  простой рубрике, в  ко-
торую вписываются все живые существа. В известный мо-
мент, в известной точке пространства зародилось конкрет-
ное течение: это течение жизни, проходя через организуемые
им одни за другими тела, переходя от поколения к поколе-
нию, разделялось между видами и рассеивалось между ин-
дивидами, ничего не теряя в силе, скорее наращивая интен-
сивность по мере движения вперед. Известно, что, соглас-
но теории «непрерывности зародышевой плазмы», поддер-
живаемой Вейсманом, половые элементы организма-произ-
водителя непосредственно передают свои особенности по-
ловым элементам рождающегося организма. В этой крайней
форме теория показалась спорной, ибо лишь в исключитель-
ных случаях можно заметить очертание половых желез с мо-
мента деления оплодотворенной яйцеклетки. Но если про-
изводительные клетки половых элементов и не появляются
обычно с самого начала жизни эмбриона, тем не менее они
всегда формируются за счет тех зародышевых тканей, кото-
рые не подверглись еще никакой специальной функциональ-
ной дифференциации и клетки которых создаются из неиз-
менившейся протоплазмы. Другими словами, производящая
сила оплодотворенной яйцеклетки ослабляется по мере рас-
пределения по растущей массе зародышевых тканей; но в то
время как она таким образом растворяется, часть ее концен-
трируется заново в известном пункте, а именно в клетках,
из которых должны произойти яйцеклетки или сперматозо-



 
 
 

иды. Можно, следовательно, сказать, что если не существу-
ет непрерывности зародышевой плазмы, то существует тем
не менее непрерывность производительной энергии, которая
расходуется лишь за несколько мгновений, когда дается им-
пульс эмбриональной жизни, с тем чтобы как можно скорее
пополниться в новых половых элементах, где она вновь бу-
дет ждать своего часа. Рассматриваемая с этой точки зрения
жизнь предстает как поток, идущий от зародыша к зароды-
шу при посредстве развитого организма. Все происходит так,
как если бы сам организм был только наростом, почкой, ко-
торую выпускает старый зародыш, стремясь продолжиться
в новом. Самое главное состоит в непрерывности прогрес-
са, продолжающегося бесконечно, прогресса невидимого, до
которого возвышается каждый видимый организм в корот-
кий промежуток времени, отпущенный ему для жизни.

Но чем больше фиксируешь внимание на этой непрерыв-
ности жизни, тем больше замечаешь, что органическая эво-
люция приближается к эволюции сознания, где прошлое на-
пирает на настоящее и выдавливает из него новую форму,
несоизмеримую с предшествующими. Никто не будет оспа-
ривать, что появление растительного или животного вида
вызвано определенными причинами. Но под этим нужно по-
нимать только то, что если бы мы задним числом узнали эти
причины во всех деталях, то с их помощью смогли бы объ-
яснить новую форму; однако не может быть и речи о том,



 
 
 

чтобы предвидеть новую форму2. Могут сказать, что ее пред-
видение было бы возможным, если бы мы знали во всех по-
дробностях условия, при которых она возникла. Но условия
эти тесно с нею связаны и даже составляют с ней единое це-
лое, характеризуя данный момент в истории жизни; как же
можно считать заранее известной ситуацию, единственную
в своем роде, которая еще никогда не существовала и нико-
гда больше не повторится? Можно предвидеть из будущего
только то, что имеет сходство с прошлым или может быть со-
ставлено из элементов, подобных элементам прошлого. Та-
ковы факты астрономические, физические, химические, все
факты, входящие в какую-либо систему, где элементы, рас-
сматриваемые как неподвижные, просто рядополагаются, где
изменяется лишь положение, где не будет теоретически аб-
сурдным представить себе, что вещи возвращаются на свои
места, где, следовательно, одно и то же целостное явление
или, по крайней мере, одни и те же элементы явления мо-
гут повторяться. Но как можно себе представить, что ори-
гинальная ситуация, сообщающая нечто от этой оригиналь-
ности своим элементам, то есть отдельным снимкам, сделан-
ным с нее, могла быть дана прежде, чем появилась?3 Можно
только сказать, что, появившись однажды, она находит свое

2  Необратимость ряда живых существ хорошо показал Болдуин (Development
and evolution, New York, 1902, особенно р. 327).

3  Мы подчеркнули это в «Essai sur les donnees immediate de la conscience», р.
140–151.



 
 
 

объяснение в тех элементах, которые теперь открывает в ней
анализ. Но то, что верно в отношении создания нового ви-
да, верно также и в отношении создания нового индивида
и вообще для любого момента любой живой формы. Ибо, ес-
ли для появления нового вида нужно, чтобы изменение до-
стигло определенной величины и общности, то незаметно,
непрерывно оно совершается в любой момент в каждом жи-
вом существе. И те внезапные мутации, о которых нам сего-
дня говорят, становятся возможными лишь тогда, когда за-
вершилась уже инкубационная работа, или, вернее, работа
созревания, в ряду поколений, по видимости, не изменяв-
шихся. В этом смысле о жизни, как и о сознании, можно ска-
зать, что она ежеминутно что-нибудь творит4.

Но против этой идеи абсолютной оригинальности
и непредвидимости форм восстает весь наш интеллект. Су-
щественной функцией интеллекта, каким сформировала его
эволюция жизни, является освещение нашего поведения,

4  В своей прекрасной книге «Гений в искусстве» Сеай развивает двойной тезис
о том, что искусство продолжает природу, а жизнь есть творчество. Мы охотно
принимаем второе положение. Но следует ли понимать под творчеством синтез
элементов, как это делает автор? Там, где элементы предсуществуют, потенци-
ально есть уже и их синтез как одна из допустимых комбинаций этих элементов:
какой-нибудь сверхчеловеческий интеллект мог бы заранее усмотреть эту ком-
бинацию среди всех других.Мы, напротив, считаем, что в области жизни элемен-
ты не имеют реального и раздельного существования. Это – множественность
точек зрения разума на единый неделимый процесс. Потому-то в прогрессе и су-
ществует полная случайность, несоизмеримость между предшествующим и по-
следующим, – словом, длительность.



 
 
 

подготовка нашего воздействия на вещи, предвидение собы-
тий, благоприятных или неблагоприятных для данного по-
ложения. Поэтому он инстинктивно выделяет в ситуации все
сходное с  тем, что уже известно; он ищет подобное, что-
бы иметь возможность применить свой принцип: «подоб-
ное производит подобное». В этом состоит предвидение бу-
дущего здравым смыслом. Наука возводит эту операцию на
возможно более высокий уровень точности и определенно-
сти, но она не изменяет ее существенных особенностей. Как
и обыденное познание, наука сохраняет лишь одну сторону
вещей: повторение. Если целое оригинально, наука устраи-
вается таким образом, чтобы анализировать те его элементы
или стороны, которые почти воспроизводят прошлое. Она
может оперировать только тем, что считается повторяющим-
ся, то есть, предположительно, избегает действия длитель-
ности. От нее ускользает все нередуцируемое и  необрати-
мое в последовательных моментах истории. Чтобы предста-
вить себе эту нередуцируемость и необратимость, нужно по-
рвать с  научными привычками, отвечающими существен-
ным требованиям мысли, нужно совершить насилие над ра-
зумом, пойти против естественных склонностей интеллекта.
Но в этом и заключается роль философии.

Вот почему, хотя жизнь развивается на наших глазах как
непрерывное созидание непредвидимой формы, всегда со-
храняется идея о том, что форма, непредвидимость и непре-
рывность являются только внешними представлениями, от-



 
 
 

ражающими недостаточность наших знаний. То, что пред-
стает вашим чувствам как непрерывная история, могло бы
быть разложено, говорят нам, на последовательные состо-
яния. То, что кажется вам оригинальным состоянием, рас-
падается при анализе на элементарные факты, каждый из
которых является повторением факта известного. То, что
вы называете непредвидимой формой, всего лишь новое со-
четание прежних элементов. Элементарные причины, сово-
купность которых обусловила это сочетание, сами являются
прежними причинами, располагающимися при повторении
в новом порядке. Знание элементов и элементарных причин
позволило бы заранее изобразить живую форму, являющу-
юся их суммой и результатом. Разложив биологическую сто-
рону явлений на факторы физико-химические, мы сможем,
если потребуется, перепрыгнуть и через физику и химию: мы
пойдем от масс к молекулам, от молекул к атомам, от ато-
мов к корпускулам и придем, наконец, к чему-то такому, что
может рассматриваться как род Солнечной системы, астро-
номически. Если вы отрицаете это, то вы оспариваете сам
принцип научного механицизма, и  ваше утверждение, что
живая материя не создана из тех же элементов, что и дру-
гая материя, является произвольным. – Мы ответим, что не
оспариваем фундаментального тождества между материей
неорганизованной и организованной. Спрашивается только,
следует ли уподоблять естественные системы, называемые
нами живыми существами, системам искусственным, выкра-



 
 
 

иваемым наукой из неорганизованной материи? Не должны
ли мы сравнивать их скорее с той естественной системой, ка-
кой является Вселенная как целое? Я вполне согласен с тем,
что жизнь есть своего рода механизм. Но есть ли это ме-
ханизм частей, искусственно выделяемых во Вселенной как
целое, или это механизм реального целого? Реальное целое
вполне может быть, как мы сказали, неделимой непрерывно-
стью: тогда системы, выделяемые нами из этого целого, уже
не будут частями в собственном смысле слова – они будут
отдельными точками зрения на целое. И, сопоставляя эти
точки зрения, вы не сможете даже начать восстанавливать
целое, подобно тому, как, умножая число фотографий како-
го-нибудь предмета в разных ракурсах, вы никогда не полу-
чите этого предмета в его материальности. То же самое мож-
но сказать о жизни и о физико-химических явлениях, на ко-
торые, как полагают, возможно ее разложить. Конечно, ана-
лиз вскроет в процессах органического творчества возраста-
ющее число физико-химических явлений. На это и опирают-
ся химики и физики. Но отсюда еще не следует, что химия
и физика должны дать нам ключ к жизни.

Мельчайшая часть кривой представляет собой почти пря-
мую линию. И чем она меньше, тем более она походит на
прямую. В пределе будет уже безразлично, называть ли ее
частью прямой или частью кривой. В каждой из своих точек
кривая действительно сливается с касательной. Так и «жиз-
ненность» в любой из своих точек является касательной фи-



 
 
 

зических и  химических сил; но эти точки, в  сущности,  –
лишь точки зрения разума, который представляет себе оста-
новки в те или иные моменты движения, образующего кри-
вую. В действительности жизнь состоит из физико-химиче-
ских элементов не в большей мере, чем кривая – из прямых
линий.

Вообще говоря, самый радикальный прогресс какой-ни-
будь науки может состоять только в том, чтобы ввести полу-
ченные уже результаты в новое целое, по отношению к кото-
рому они становятся неподвижными и мгновенными сним-
ками с непрерывности движения, делаемыми время от вре-
мени. Таково, к примеру, отношение современной геомет-
рии к геометрии древних. Последняя, в полном смысле слова
статическая, оперировала фигурами, однажды очерченны-
ми; современная геометрия изучает изменения функции, то
есть непрерывность движения, описывающего фигуру. Мож-
но, конечно, для большей строгости исключить из наших ма-
тематических приемов всякое рассмотрение движения; но
тем не менее введение движения в генезис фигур лежит в ос-
нове современной математики. Мы полагаем, что, если бы
биология смогла когда-нибудь так же близко подойти к свое-
му предмету, как математика подошла к своему, она стала бы
по отношению к физико-химии организованных тел тем же,
чем современная математика – по отношению к античной.
Чисто поверхностные перемещения масс и молекул, изучае-
мые физикой и химией, стали бы по отношению к жизнен-



 
 
 

ному движению, совершающемуся в глубине и представля-
ющему собой уже преобразование, а не перемещение, тем
же, чем является остановка движущегося тела по отношению
к его движению в пространстве. И – как мы можем предуга-
дать, – прием, приводящий от определения известного жиз-
ненного акта к системе физико-химических явлений, пред-
полагаемых этим актом, был бы аналогичен той операции,
путем которой переходят от функции к ее производной, от
уравнения кривой (то есть от закона непрерывного движе-
ния, порождающего кривую) к уравнению касательной, да-
ющей направление этой кривой в тот или иной момент ее
движения. Подобная наука была бы механикой преобразова-
ния, по отношению к которой наша механика перемещения
стала бы частным случаем, упрощением, проекцией в план
чистого количества. И подобно тому, как существует беско-
нечность функций с одним и тем же дифференциалом, раз-
личающихся между собою постоянной величиной, так, быть
может, интеграция физико-химических элементов собствен-
но жизненного акта обусловила бы этот акт лишь отчасти:
все прочее было бы предоставлено неопределенности. Но
мы можем только лишь мечтать о подобной интеграции; мы
не утверждаем, что мечта станет когда-нибудь действитель-
ностью. Мы хотели только, развивая возможно дальше это
сравнение, показать, в чем наш тезис сближается с чистым
механицизмом и в чем он отличен от него.
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