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Аннотация
Джон Стейнбек (1902–1968)  – американский писатель,

лауреат Нобелевской премии по литературе 1962 года и
Пулитцеровской премии. Произведения автора, бесспорно,
входят в золотой фонд классической американской литературы.

Один из ранних романов Джона Стейнбека, пронизанный
мистической связью человека с природой, вселенной и Богом.

Джозеф Уэйн перебирается в Калифорнию, чтобы основать
семейное ранчо. Сбылась его мечта о земле, где он сможет
построить дом, жениться, честно работать и нажить состояние.
Простая, понятная, практичная мечта, в которой нет места
мистицизму и призракам. Однако с первого же дня у Джозефа
появляется чувство, что настоящие законные обитатели этой
благодатной земли – деревья, травы, ручьи и населяющие их духи,
а человек здесь – незваный и неразумный призрачный гость.
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Джон Стейнбек
Неведомому Богу

Он дает дыхание, и сила – Его дар.
Высшие Божества чтят Его заповеди.
Его тень – это жизнь; Его тень – это смерть.
Кто же Он – Тот, Кому мы готовы принести
жертву?

Могущество сделало Его господином живого
светлого мира.
Он правит землей, людьми и животными.
Кто же Он – Тот, Кому мы готовы принести
жертву?

Его силой созданы горы, моря и далекие реки;
Это Его тело и Его руки.
Кто же Он – Тот, Кому мы готовы принести
жертву?

Он сотворил небо и землю; Своей волей определил
                                                                           их место.
И все же небо и земля с трепетом смотрят на
Него.
Солнце встает и освещает Его.
Кто же Он – Тот, Кому мы готовы принести
жертву?

Он окинул взглядом воды, вместившие Его мощь
                                                     и породившие жертву.
Он – Бог над Богами.
Кто же Он – Тот, Кому мы готовы принести
жертву?



 
 
 

Помилует ли Он нас – Тот, Кто создал землю,
                                          сотворил небо и
сияющее море?
Кто Он – Тот, Кому мы готовы принести
жертву?
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Глава 1

 
Когда на ферме Уэйнов в Вермонте, неподалеку от Питт-

сфорда, убрали урожай, когда заготовили на зиму дрова, а
земля покрылась первым легким снегом, на закате дня Джо-
зеф Уэйн подошел к креслу возле камина и предстал перед
отцом. Мужчины были очень похожи. Обоих отличали высо-
кие крепкие скулы и крупный нос; казалось, их лица слепле-
ны из материала более прочного и долговечного, чем челове-
ческая плоть, – из не подвластной воздействию времени ка-
менистой субстанции. Черная шелковистая борода Джозефа
была достаточно редкой, чтобы позволить рассмотреть смут-
ные очертания волевого подбородка, а длинная борода ста-
рика давно побелела. Время от времени он осторожно ее гла-
дил, предусмотрительно закручивая концы внутрь. Потребо-
валось время, прежде чем отец поднял безмятежные, муд-
рые, небесно-голубые глаза и заметил присутствие сына. Гла-
за Джозефа – такие же голубые – горели нетерпением и лю-
бопытством молодости. Сейчас, стоя перед отцом, Джозеф
волновался, не решаясь признаться в новой ереси.

– У нас слишком мало земли, сэр, – робко проговорил он.
Старик поправил на худых прямых плечах пастуший плед

и спросил мягким, созданным для простых и правдивых ре-
чей голосом:

– На что хочешь пожаловаться, Джозеф?



 
 
 

– Слышали, что Бенджи ухаживает за девушкой, сэр? Вес-
ной собирается жениться. Скорее всего, осенью родится ре-
бенок, а следующим летом подоспеет еще один. Земля не
способна растягиваться, сэр. Всем места не хватит.

Старик медленно опустил глаза и посмотрел на свои вя-
лые, сложенные на коленях пальцы.

– Бенджамин еще ничего мне не говорил. Впрочем, Бен-
джамин никогда не внушал доверия. Ты уверен, что он уха-
живает всерьез?

– Рэмси объявили о помолвке в Питтсфорде, сэр. Дженни
Рэмси ходит в новом платье и выглядит симпатичнее, чем
обычно. Сегодня я ее встретил, но она сделала вид, что не
заметила меня.

– А! Тогда, наверное, так и есть. Но Бенджамин должен
сам сказать.

– Видите ли, сэр, на всех нас земли не хватит.
Джон Уэйн снова поднял глаза.
– Земли достаточно, Джозеф, – проговорил он невозму-

тимо. – Бертон и Томас привели жен домой, и все благопо-
лучно разместились. По возрасту ты следующий. Пора же-
ниться, Джозеф.

– Всему есть предел, сэр. Земля не прокормит такое ко-
личество едоков.

Взгляд отца заострился.
– Ты сердит на братьев, Джозеф? Возникла ссора, о кото-

рой я не слышал?



 
 
 

– Нет, сэр, – ответил сын. – Просто ферма слишком мала.
К тому же, – он склонился к отцу и заговорил тише, – я давно
мечтаю о собственном хозяйстве, сэр. Читал, что на западе
есть хорошая дешевая земля.

Джон Уэйн вздохнул, снова погладил бороду и закрутил
ее концы внутрь. В комнате повисло задумчивое молчание.
Джозеф стоял перед отцом, ожидая решения.

– Если бы ты подождал год, – наконец проговорил ста-
рик. – В тридцать пять лет год-другой ничего не значат. Если
бы согласился подождать год – точно не больше двух, – я бы
не стал возражать. Ты не старший из моих сыновей, Джозеф,
однако мне всегда казалось, что благословение принадлежит
тебе. Томас и Бертон – хорошие люди, верные сыновья, но
благословение я хранил для тебя, чтобы ты смог занять мое
место. Сам не знаю почему. В тебе больше силы, чем в бра-
тьях, Джозеф. Больше уверенности и глубины.

–  Но идет заселение западных земель, сэр. Достаточно
всего лишь прожить там год, построить дом и начать пахать,
чтобы участок стал твоим. Никто и никогда не сможет его
забрать.

– Знаю, слышал. Но представь, что уедешь сейчас. Лишь
письма поведают мне, как ты живешь и что делаешь. А спу-
стя год – не больше чем два – сам отправлюсь с тобой. Я уже
стар, Джозеф. Да, отправлюсь с тобой – полечу по воздуху,
над твоей головой. Своими глазами увижу, какую землю вы-
берешь и что за дом построишь. Все это очень интересно.



 
 
 

Может быть, время от времени даже смогу тебе помогать.
Например, если вдруг потеряется корова, подскажу, где ее
найти: ведь с высоты далеко видно. Подожди немного, Джо-
зеф, и тогда уезжай.

– Но землю быстро разбирают, – упрямо возразил Джо-
зеф. – Прошлый век закончился уже три года назад. Пока
буду ждать, все хорошие участки займут. Мне нужна своя
земля, сэр. – В голубых глазах вспыхнул лихорадочный, го-
лодный огонь.

Джон Уэйн несколько раз кивнул и плотнее запахнул
плед.

– Вижу, что тобою движет не минутное беспокойство, –
проговорил он задумчиво. – Может быть, смогу найти тебя
позже, когда придет мой час. – И продолжил уже решитель-
но: – Подойти ко мне, Джозеф. Положи ладонь сюда… нет,
вот сюда. Так делал мой отец. Старинный обычай не обма-
нет. Хорошо, оставь ладонь там! – Он склонил седую голо-
ву. – Да пребудет с этим сыном благословение Господне и
мое благословение. Пусть он живет в сиянии светлого Лика.
Пусть любит свою жизнь.

Джон Уэйн на миг умолк и произнес главные слова:
– Теперь, Джозеф, можешь отправиться на запад. Я тебя

отпускаю.
Вскоре пришла зима, на землю лег глубокий снег, а воз-

дух насквозь промерз и стал колючим. Целый месяц Джозеф
бродил по комнатам, не в силах расстаться с молодостью и



 
 
 

теми вещами, которые живо напоминали о ней, однако от-
цовское благословение отсекло все связи. Он стал чужим в
родном доме и почувствовал, что братья обрадуются отъез-
ду. Отправился в путь еще до прихода весны, а когда прибыл
в Калифорнию, увидел, что холмы покрыты сочной зеленой
травой.



 
 
 

 
Глава 2

 
После долгих скитаний Джозеф приехал в обширную до-

лину под названием Нуэстра-Сеньора, где занял и зареги-
стрировал участок земли. Нуэстра-Сеньора – названная в
честь Пресвятой Девы протяженная долина в центральной
Калифорнии – встретила его разноцветьем пышной расти-
тельности. В зарослях дикого овса желтели канареечные цве-
ты горчицы. По узкому лесистому убежищу, по каменистому
руслу с шумом мчалась река Сан-Францискито. Вдоль океан-
ского берега тянулись две параллельные гряды холмов. Они
замыкали узкое пространство, с одной стороны ограждая его
от морской стихии, а с другой – защищая от прилетавших
из долины Салинас резких ветров. Далеко на юге холмы рас-
ступались, чтобы выпустить реку на волю, а возле этого ве-
личественного портала приютилась церковь и вырос крохот-
ный городок Пресвятой Девы. Глиняные стены храма стоя-
ли в окружении убогих хижин мексиканских индейцев. Хотя
сейчас церковь часто пустовала, святые обветшали, черепи-
ца с крыши обвалилась и неопрятной кучей лежала рядом, а
колокола разбились, эти люди по-прежнему жили здесь: от-
мечали свои праздники, танцевали хоту на плотно утрамбо-
ванной земле и спали на солнце.

Зарегистрировав право на землю, Джозеф Уэйн безот-
лагательно отправился на свой участок. Под широкополой



 
 
 

шляпой возбужденно сияли голубые глаза; ноздри жадно
вдыхали ароматы долины. Всадник был одет в новые джинсы
с медными заклепками на поясе, голубую рубашку и жилет
со множеством карманов. На новых сапогах с высокими каб-
луками сверкали серебристые шпоры. По дороге ему встре-
тился старый мексиканец, который устало брел обратно в го-
родок. Когда Джозеф подъехал ближе, загорелое морщини-
стое лицо вспыхнуло радостью. Незнакомец снял шляпу и
отошел в сторону.

– Где-то праздник? – спросил он вежливо.
Джозеф рассмеялся.
– Получил в долине сто шестьдесят акров земли. Собира-

юсь здесь жить.
Глаза прохожего замерли на притаившемся под ногой

Джозефа зачехленном ружье.
– Если увидите оленя, сеньор, и убьете, вспомните о Ста-

рике Хуане.
Джозеф поехал дальше, однако отозвался через плечо:
– Как только построю дом, непременно устрою праздник

и приглашу тебя, Старик Хуан.
– Мой зять играет на гитаре, сеньор.
– Значит, он тоже придет, Старик Хуан.
Шурша копытами по сухим дубовым листьям, задевая же-

лезными подковами торчащие из земли камни, лошадь энер-
гично пошла дальше. Дорога вела вдоль берега реки, по
длинной лесной полосе. Под пологом деревьев Джозеф пе-



 
 
 

режил робость и волнение, словно юноша перед свиданием
с опытной и прекрасной женщиной. Лес заворожил и оше-
ломил. В переплетении веток и побегов, в прорезанном ре-
кой среди деревьев длинном зеленом углублении, в блестя-
щем подлеске присутствовала странная женственность. Бес-
конечные зеленые залы, коридоры и альковы таили смыслы
столь же неясные и многообещающие, как символы некой
древней религии. Джозеф вздрогнул и прикрыл глаза. «Мо-
жет быть, я заболел, – подумал он. – Открыв глаза, пойму,
что все это – лихорадка и бред». Чем дольше он ехал, тем
больше боялся, что окружающая красота окажется горячеч-
ным сновидением и сменится сухим пыльным утром. Заце-
пившись за ветку толокнянки, с головы слетела шляпа. Джо-
зеф спешился, чтобы ее поднять, а когда наклонился, береж-
но прикоснулся ладонью к земле. Хотелось поскорее сбро-
сить странное ощущение нереальности. Он взглянул на вер-
хушки деревьев, где в солнечных лучах трепетали листья и
хрипло пел ветер. Снова сел верхом и понял, что никогда не
утратит страстной любви к земле. Скрип седла, тихий звон
шпор, скрежет лошадиного языка по мундштуку сливались
в прекрасную, вторившую живой пульсации мелодию. Джо-
зеф чувствовал себя так, словно очнулся от долгого забытья
и внезапно обрел чувства; словно только что проснулся по-
сле беспробудного сна. В глубине сознания таилась мысль о
собственной неверности. Прошлое, родной дом и все собы-
тия детства утонули в туманной мгле; он понял, что должен



 
 
 

найти способ сохранить воспоминания. Если не сопротив-
ляться, новая земля захватит и поглотит целиком, без остат-
ка. Чтобы что-то противопоставить силе природы, Джозеф
начал думать об отце: о его спокойствии и умиротворении, о
силе и бесконечной правоте. Постепенно различия исчезли;
стало ясно, что никакого конфликта нет, что отец и эта зем-
ля – единое целое. Джозеф испугался.

– Отец умер, – прошептал он. – Должно быть, мой отец
умер.

Лошадь вышла из прибрежного леса и зашагала по глад-
кой извилистой тропе, очертаниями напоминавшей след пи-
тона. Тропу эту протоптали копыта и мягкие лапы одино-
ких пугливых зверей, которые ходили по ней, словно радуясь
даже призрачной компании. Бесконечные истории сменяли
друг друга на каждом шагу. Вот тропинка почтительно оги-
бала большой раскидистый дуб, где когда-то давным-давно
пума поймала добычу и пометила место, чтобы преградить
путь соперникам. А вот обходила стороной гладкий камень,
где гремучая змея любила согревать свою холодную кровь.
Не пропуская ни единого предупреждения, лошадь мудро
выбирала середину дороги.

Неожиданно тропа привела на просторный луг, в центре
которого, подобно зеленому острову посреди светлого озе-
ра, высилась дубовая роща. Подъезжая к деревьям, Джозеф
услышал отчаянный предсмертный визг. Он обогнул рощу
и увидел огромного кабана с загнутыми клыками, желтыми



 
 
 

глазами и потрепанной рыжей гривой. Зверь жадно пожирал
еще живого поросенка. Дикая свинья и пятеро уцелевших
поросят в ужасе убегали прочь. Едва почуяв посторонний за-
пах, вепрь на миг замер, однако лишь фыркнул, вернулся к
визжащей жертве и продолжил трапезу. Джозеф натянул по-
водья. Лицо исказилось гневом; глаза побледнели, став по-
чти белыми.

– Черт подери! – громко воскликнул он. – Ешь других тва-
рей, а не собственных детей!

Он выхватил из чехла ружье и прицелился между желтых
глаз. Однако в следующий миг напряженный палец ослаб,
так и не нажав на курок, и ствол опустился. Джозеф коротко
рассмеялся.

– Слишком много на себя беру, – проговорил он вслух. –
Этот кабан уже произвел на свет полсотни поросят и произ-
ведет еще столько же.

И поехал своей дорогой, оставив зверя в покое.
Тропа повела вдоль длинного узкого холма, надежно за-

щищенного кустарником: ежевика, толокнянка и дуб заост-
ренный переплелись так плотно, что даже кроликам при-
шлось прогрызать в зарослях тоннели. Дорога поднялась на
гребень и привела к полосе разнообразных дубов: здесь рос-
ли дуб американский, дуб виргинский и дуб белый. Среди
ветвей возник крошечный белый клочок тумана и тут же лег-
ко взлетел над верхушками деревьев. Вскоре за ним последо-
вал другой прозрачный лоскут, а потом еще и еще один. Ста-



 
 
 

новясь все больше и больше, они парили подобно частично
материализованному привидению, пока не наткнулись на по-
ток теплого воздуха и, став маленькими облачками, не под-
нялись в небо. По всей долине рождались и уносились ввысь
хрупкие крошечные облачка. Наверное, точно так же из спя-
щего города улетают души умерших. Казалось, они исчезали
в голубом просторе, однако солнце отдавало им часть свое-
го тепла. Лошадь подняла голову и принюхалась. На верши-
не холмистой гряды возвышались огромные земляничные
деревья. С суеверным страхом Джозеф заметил, насколько
эти странные создания напоминают человеческие мускулы:
длинные красные сучья торчат, как освежеванная плоть, и
извиваются, как тела на дыбе. Проезжая мимо, Джозеф при-
коснулся к одной из веток: кора оказалась холодной, гладкой
и жесткой. Однако на концах ужасных побегов росли блестя-
щие ярко-зеленые листья. Земляничное дерево – жестокое и
страшное растение. В огне оно кричит от боли.

Джозеф поднялся на вершину и посмотрел вниз – на про-
стор своих новых владений, где от легкого ветерка перека-
тывались серебристые волны дикого овса, где в прозрачном
вечернем свете синели островки люпинов, где маки на со-
седних холмах напоминали яркие солнечные лучи. Он оста-
новился, чтобы впитать красоту обширных лугов, в которых
царственно возвышались группы виргинских дубов, правя
миром. Следуя собственному причудливому замыслу, по до-
лине капризно струилась прикрытая деревьями река. Впере-



 
 
 

ди, на расстоянии двух миль, возле огромного старинного
дуба белело крошечное пятнышко: палатка, которую Джо-
зеф поставил и тут же покинул, чтобы зарегистрировать пра-
во на землю. Сейчас он долго сидел неподвижно, любуясь
долиной и чувствуя, как тело заливает горячая волна любви.

– Все это мое, – тихо, просто проговорил он. Глаза напол-
нились слезами, а сознание с трудом приняло удивительную
новость. Он до жалости, до боли любил траву и цветы; дере-
вья были его детьми; сама земля была его ребенком. На миг
он воспарил и взглянул с высоты. – Это моя земля, – повто-
рил уверенно, – и я должен о ней заботиться.

В небе собирались облака; целый легион спешил на во-
сток, чтобы присоединиться к уже выстроившейся на холми-
стой линии армии. Из-за западных гор наступали скудные
серые океанские тучи. Ветер налетел внезапно и вздохнул
в ветвях деревьев. Лошадь легко пошла по спускающейся к
реке тропинке, то и дело поднимая голову и принюхиваясь к
свежему сладкому аромату подступающего дождя. Облачная
кавалерия промчалась, и теперь на смену ей под ропот гро-
ма с океана медленно подступала огромная черная фалан-
га. Джозеф вздрогнул от радости, предвкушая разгул стихии.
Что-то взволнованно бормоча встречным камням, река спе-
шила по своим делам. И вот начался дождь: тяжелые капли
лениво зашлепали по листьям. Гром прокатился по небу, как
обоз с боеприпасами. Постепенно капли становились мельче
и чаще, наполняя воздух и с шумом пробиваясь сквозь дере-



 
 
 

вья. Уже спустя минуту одежда Джозефа промокла насквозь,
а шкура лошади заблестела. Форель в реке заметалась, ловя
утонувших насекомых, а стволы деревьев потемнели от вла-
ги.

Тропа снова отступила от реки. Когда Джозеф подъехал
к палатке, тучи уже откатились с запада на восток, подобно
занавесу из серой шерсти. Позднее солнце осветило умытую
землю, засверкало на мокрой траве и зажгло искры в сере-
динках цветов. Джозеф спешился, расседлал лошадь, береж-
но протер тряпкой ее мокрую натруженную спину, отпустил
усталое животное пастись и остановился перед палаткой. За-
катное солнце играло на темных висках, вечерний ветерок
шевелил бороду. При взгляде на протяженную долину голод
в его глазах сменился алчностью. Жажда обладания перерос-
ла в страсть.

– Все это мое, – проговорил Джозеф нараспев. – Мое с
начала и до конца – вширь и вглубь, до самого центра ми-
ра. – Он потоптался на мягкой земле. Ликование переросло
в острую боль вожделения, горячим потоком захлестнувше-
го тело. Он бросился на траву и прижался щекой к мокрым
стеблям. Пальцы впивались в растения, вырывали их с кор-
нем и впивались снова. Бедра тяжело бились о землю.

Когда приступ неистовства иссяк, на смену пришли холод,
недоумение и страх перед самим собой. Джозеф сел, стер
грязь с губ и бороды.

– Что это было? – спросил, обращаясь к деревьям. – Что



 
 
 

на меня нашло? Неужели вожделение способно овладеть
мной с такой силой?

Джозеф попытался вспомнить, что случилось, и понял,
что на миг земля стала его возлюбленной.

– Надо срочно жениться, – решил он. – Без жены здесь
будет слишком одиноко.

Он устал. Тело болело, как будто пришлось поднять
огромный камень, а внезапная страсть пугала.

Потом Джозеф развел небольшой костер и приготовил
скудный ужин, а когда пришла ночь, сел возле палатки, по-
смотрел на холодные белые звезды и почувствовал, как мер-
но дышит его земля. Костер догорел, оставив лишь кучку уг-
лей. Среди холмов хохотали койоты, над головой с криком
пролетали маленькие совы, вокруг суетились в траве мелкие
зверьки. Через некоторое время за восточной грядой показа-
лась медовая луна. Прежде чем золотое лицо поднялось над
холмами, оно осторожно выглянуло из-за решетки сосен. На
мгновенье острая верхушка пронзила диск и тут же пропала:
луна взошла во всей красе.



 
 
 

 
Глава 3

 
Задолго до того, как появились повозки со строительны-

ми материалами, Джозеф услышал сладостный, хотя и гру-
бый лязг колокольчиков – маленьких, но громких колоколь-
чиков, предупреждавших встречные повозки об опасности
столкновения на узкой дороге. Джозеф успел подготовить-
ся к приему гостей: умылся, расчесал волосы и бороду. Гла-
за сияли радостным ожиданием, ведь уже две недели он не
видел ни единого человека. Наконец среди деревьев пока-
зались большие телеги. Лошади двигались коротким напря-
женным шагом и с трудом тянули тяжелый груз по грубой,
еще не утрамбованной дороге. Первый погонщик снял шля-
пу и приветственно помахал; на медной бляхе сверкнул сол-
нечный луч. Джозеф вышел навстречу и уселся на козлы ря-
дом с человеком средних лет, с коротко остриженными се-
дыми волосами и смуглым, похожим на табачный лист ли-
цом. Погонщик переложил поводья в левую руку и протянул
правую.

– Думал, приедете раньше, – заговорил Джозеф. – Непри-
ятности в пути?

– Не то чтобы неприятности, мистер Уэйн. У Хуанито под-
ломилась ось, а у моего сына Вилли переднее колесо угодило
в яму. Уснул, наверное. Последние две мили дорога никуда
не годится.



 
 
 

– Ничего, – успокоил Джозеф. – Когда проедет побольше
телег, земля уплотнится и дорога станет ровнее. – Он пока-
зал пальцем: – Разгрузим возле того большого дуба.

На лице погонщика отразилось сомнение.
– Собрались строить дом под деревом? Напрасно. Может

отломиться большая ветка, и тогда крыше не поздоровится.
Да еще, чего доброго, упадет на вас, когда будете спать.

– Это молодой крепкий дуб, – заверил Джозеф. – Не хочу
строиться вдали от деревьев. Разве ваш дом стоит на голом
месте?

– Нет. Потому и предупреждаю. Проклятая лачуга оказа-
лась как раз под деревом. Сам не понимаю, как меня уго-
раздило туда залезть. Немало ночей провел без сна, прислу-
шиваясь к ветру и представляя, как ветка толщиной с бочку
проломит крышу. – Он остановил лошадей и обмотал пово-
дья вокруг тормоза. – Все, приехали! – крикнул товарищам.

Выгрузив доски, привязав лошадей головами к центру –
так, чтобы в случае опасности животные смогли отбиться
задними копытами, – и надев им на морды торбы с овсом,
погонщики расстелили в повозках одеяла, а Джозеф тем вре-
менем развел костер и принялся готовить ужин. Держа ско-
вородку высоко над огнем, он то и дело переворачивал куски
копченой свинины. Старший из троих погонщиков – Ромас
– подошел и сел рядом.

– Двинемся в обратный путь рано утром. Без груза скоро
доберемся.



 
 
 

Джозеф убрал сковородку с огня.
– Почему не отпускаете лошадей пастись?
– Во время работы? Нет, ни за что. Трава не дает силы.

Чтобы выдержать такую дорогу, нужно жевать что-нибудь
обстоятельное. Если хотите приготовить мясо, лучше на ми-
нуту поставьте сковородку в огонь.

Джозеф покачал головой:
– Не знаете, как нужно правильно жарить бекон. Только

на слабом огне и постоянно переворачивая. Иначе весь жир
вытопится.

– Все равно еда, – возразил Ромас. – А еда и есть еда.
Хуанито и Вилли подошли вместе. На смуглом лице Хуа-

нито ярко сияли голубые глаза. Покрытое пылью, но все рав-
но бледное лицо Вилли обезобразил какой-то неизвестный
недуг, а глаза смотрели воровато и испуганно: никто из по-
сторонних не знал, какие приступы сотрясали по ночам его
тщедушное тело и какие мрачные видения терзали во сне его
расстроенный ум. Джозеф приветливо улыбнулся.

– Видите мои глаза? – заговорил Хуанито задиристо. – Я
не индеец. Родился в Кастилии. У меня голубые глаза. Взгля-
ните на кожу. Она смуглая, но это от солнца. А у кастильцев
глаза голубые.

– Парень всем рассказывает свою легенду, – вставил Ро-
мас. – Любит найти незнакомца и сообщить красивую исто-
рию. В Нуэстра-Сеньора каждый знает, что его мать родом
из индейского племени. А кто отец – одному Богу известно.



 
 
 

Хуанито смерил обидчика гневным взглядом и прикос-
нулся к висевшему на поясе длинному ножу, однако Ромас
лишь рассмеялся.

–  Уверяет, что непременно кого-нибудь убьет этим но-
жом, и страшно собой гордится. Но сам знает, что никогда
этого не сделает, а потому не особенно задается. Лучше по-
точи палочку, чтобы есть бекон, Хуанито, – посоветовал Ро-
мас снисходительно.  – А когда в следующий раз начнешь
врать насчет Кастилии, заранее позаботься, чтобы никто из
слушателей тебя не знал.

Джозеф поставил сковородку и осуждающе взглянул на
Ромаса.

– Зачем вы на него нападаете? Что в этом хорошего? От-
того, что парень родился в Кастилии, никому не станет хуже.

– Это ложь, мистер Уэйн. А одна ложь ничем не отличает-
ся от другой. Если поверите в первую ложь, он тут же приду-
мает следующую. Через неделю окажется кузеном испанской
королевы. Хуанито – погонщик, причем чертовски хороший.
Не могу допустить, чтобы он стал принцем и бросил работу.

Однако Джозеф покачал головой и снова взялся за сково-
родку. Не поднимая глаз, произнес:

– И все же я верю, что Хуанито – настоящий кастилец.
Голубые глаза и что-то еще. Не знаю почему, но думаю, что
так и есть.

Хуанито посмотрел твердо и гордо.
– Спасибо, сеньор. Вы говорите правду. – Он выпрямил-



 
 
 

ся. – Мы понимаем друг друга, сеньор, потому что оба – ка-
бальеро.

С едва заметной улыбкой Джозеф разложил мясо по оло-
вянным тарелкам и налил кофе.

– А мой отец считает себя почти Богом. Впрочем, так оно
и есть.

– Не понимаете, что творите, – возмутился Ромас. – Что
мне делать с этим кабальеро? Теперь наверняка откажется
трудиться. Будет ходить и восхищаться собой.

Джозеф подул в кружку.
–  Когда окончательно возгордится, найду ему примене-

ние. Здесь кастилец всегда пригодится.
– Проклятье! Он отъявленный мошенник!
– Знаю, – спокойно ответил Джозеф. – Джентльмены все-

гда таковы. Их не заставить работать.
Хуанито торопливо поднялся и уже собирался было

скрыться в сгустившейся тьме, однако Вилли пришел ему на
помощь и пояснил:

– Всего лишь лошадь запуталась в привязи.
На западе по-прежнему серебрился последний свет, но

долина Нуэстра-Сеньора уже наполнилась тьмой вплоть до
вершин окружающих гор. Появившиеся на стальном небе
звезды мигали, тщетно пытаясь победить ночь. Четверо
мужчин сидели вокруг догорающего костра; на сильных ли-
цах играли тени. Джозеф гладил бороду; глаза смотрели за-
думчиво и отрешенно. Ромас обхватил руками колени. Си-



 
 
 

гарета у него во рту напоследок вспыхнула и погасла. Хуани-
то держал голову прямо и сквозь опущенные ресницы при-
стально наблюдал за Джозефом. Бледное лицо Вилли висело
в воздухе независимо от тела, а рот время от времени иска-
жался нервной гримасой под тонким длинным носом, напо-
миная клюв попугая.

Когда костер почти погас, оставив на виду лишь лица,
Вилли вытянул худую руку, и Хуанито с силой сжал его паль-
цы. Он знал, как пугает товарища темнота. Джозеф опустил
в костер ветку, зажег огонек и обратился к старшему из по-
гонщиков:

– Ромас, трава здесь сильна, а земля тучна и свободна.
Нужно лишь вспахать. Почему же она до сих пор пустовала?
Почему никто ее не взял?

Ромас выплюнул окурок в костер.
– Не знаю. Люди не спешат приходить в этот край. Слиш-

ком далеко от большой дороги. Думаю, если бы не засушли-
вые годы, кто-нибудь обязательно бы здесь поселился. Они
надолго нас задержали.

– Засушливые годы? Когда они случились?
–  О, между восьмидесятыми и девяностыми. Тогда вся

земля пересохла, колодцы истощились, а скот пал.  – Он
мрачно усмехнулся. – Уж поверьте, было так худо, что хуже
не бывает. Половине из тех, кто здесь жил, пришлось уйти.
Кто смог, перегнал скот к реке Сан-Хоакин. Там на берегах
еще оставалась трава. Коровы дохли прямо на дороге. Я то-



 
 
 

гда был молодым, но до сих пор помню мертвых коров с раз-
дутыми животами. Мы в эти животы стреляли, и они сдува-
лись, как проткнутые воздушные шары. Вонь стояла нестер-
пимая.

–  Но дожди все-таки вернулись,  – торопливо возразил
Джозеф. – Сейчас земля полна влаги.

– Да, через десять лет наконец-то пошли дожди. Целые по-
токи. Тогда трава снова начала расти, а деревья зазеленели.
Помню, как мы радовались. Люди в долине танцевали прямо
под дождем; только гитаристы сидели под крышей, чтобы не
намочить струны и не испортить инструменты. Все напились
допьяна и плясали в грязи. Причем не только мексиканцы. А
потом пришел отец Анджело и заставил прекратить празд-
ник.

– Но почему? – удивился Джозеф.
– Потому что люди творили в грязи непотребное. Отец

Анджело страшно разозлился. Сказал, что мы призываем
дьявола. Прогнал дьявола, заставил всех разойтись по домам
и вымыться. На каждого наложил епитимью. Да, тогда отец
Анджело не на шутку рассердился. Остался с нами до тех
пор, пока дождь не кончился.

– Говорите, все были пьяны?
– Да, целую неделю. И делали плохие вещи – раздевались

догола.
Хуанито перебил:
– Они радовались. Прежде колодцы стояли пустыми, се-



 
 
 

ньор. Холмы стали белыми, как пепел. А когда пришел
дождь, люди обрадовались. Просто не могли сдержать вос-
торг и от счастья делали плохие вещи. Люди всегда делают
плохие вещи, когда слишком счастливы.

– Надеюсь, такое больше никогда не повторится, – тихо
проговорил Джозеф.

– Отец Анджело решил, что это было наказанье за прегре-
шенья, а индейцы сказали, что на памяти стариков такое уже
дважды случалось.

Джозеф нервно поднялся.
–  Не хочу думать о плохом. Уверен, что больше такое

несчастье не случится. Смотрите, какая высокая и сочная
трава.

Ромас развел руками:
– Возможно. Но особенно рассчитывать на милость нель-

зя. Пора спать. Нам вставать с рассветом.
Джозеф проснулся, когда холодная заря только занима-

лась. Разбудил его пронзительный крик. «Наверное, сова, –
подумал он. – Во сне звуки кажутся громче и страшнее». Од-
нако, прислушавшись, различил сдавленное рыданье. Натя-
нул джинсы, сапоги и выбрался из палатки. Из повозки до-
носился тихий плач. Рядом, перегнувшись через борт, стоял
Хуанито.

– Что случилось? – спросил Джозеф, приглядевшись и по-
няв, что тот держит за руку спящего Вилли.

– Ему часто снятся страшные сны, – тихо пояснил Хуа-



 
 
 

нито. – Иногда не может проснуться без моей помощи. А
иногда, проснувшись, думает, что это сон, а то, что было, –
явь. Ну же, Вилли, ты уже проснулся. Да, сеньор, ему снятся
ужасные сны, и потому я его щиплю. Ему страшно.

Из соседней повозки донесся голос Ромаса:
–  Вилли слишком много ест на ночь, а потом страдает

кошмарами. С детства. Ложитесь спать, мистер Уэйн.
Однако Джозеф склонился, увидел на лице Вилли ужас и

попытался успокоить:
– Не бойся, Вилли. Ничего плохого не случится. Если хо-

чешь, иди в мою палатку.
– Ему постоянно снится какое-то ярко освещенное место

– сухое и мертвое. Из нор выходят люди и начинают отрывать
ему руки и ноги, сеньор. И так почти каждую ночь. Смотри,
Вилли, я рядом. А вокруг собрались лошади и смотрят на
тебя. Иногда, сеньор, лошади ему помогают. Он любит спать
возле них. Как будто оказывается в этом страшном, сухом,
мертвом месте, но добрые лошади защищают от злых людей.
Ложитесь, сеньор, я с ним побуду.

Джозеф прикоснулся ко лбу Вилли и ощутил каменный
холод.

– Сейчас разведу костер, чтобы он согрелся.
– Бесполезно, сеньор. Он всегда такой холодный. Никогда

не может согреться.
– Ты хороший парень, Хуанито.
Хуанито отвернулся.



 
 
 

– Вилли – мой товарищ, сеньор.
Джозеф согрел ладонь о теплый бок лошади и вернулся

в палатку. В слабом свете утра сосновая роща на восточном
гребне казалась черной зазубренной линией. Трава лениво
колыхалась при вздохах пробуждающегося ветерка.



 
 
 

 
Глава 4

 
Скелет квадратного дома, разделенного внутренними сте-

нами на четыре равные комнаты, стоял в ожидании кожи.
Огромный одинокий дуб простер над крышей хранительную
руку. Почтенное дерево сияло молодыми листьями, жел-
то-зелеными в лучах утреннего солнца.

Постоянно потряхивая сковородку, Джозеф поджарил на
костре бекон. Потом, прежде чем приняться за завтрак, по-
дошел к новому сараю, где стояла бочка. Налил полный таз
воды и, зачерпывая ее пригоршнями, тщательно умылся:
щедро намочил волосы, бороду и особенно старательно про-
мыл глаза, чтобы прогнать остатки сна. Ладонями стер во-
ду и явился к завтраку с сияющим влагой лицом. Роса на
траве вспыхивала искрами. Возле палатки, с дружеским лю-
бопытством вытягивая клювы, прыгали три луговых жаво-
ронка в желтых жилетках и светло-серых сюртучках. Время
от времени они надувались, задирали головы, как самовлюб-
ленные примадонны, и разражались восторженной песней, а
потом косились на Джозефа, словно спрашивая, оценил ли
слушатель мастерство. Джозеф поднял оловянную кружку,
допил кофе, а гущу выплеснул в костер. Встал, потянулся на
уже ярком солнце, подошел к каркасу дома и откинул при-
крывавший инструменты кусок парусины. Жаворонки побе-
жали следом, время от времени останавливаясь, чтобы при-



 
 
 

влечь внимание отчаянной песней. Две стреноженные лоша-
ди приковыляли с пастбища, подняли головы и приветливо
фыркнули. Джозеф взял молоток, повязал фартук с полны-
ми гвоздей карманами и раздраженно повернулся к жаво-
ронкам.

– Отправляйтесь искать червей! – приказал он строго. –
Хватит кричать. Из-за вашего шума скоро самому захочется
поймать червяка. Уходите!

Взглянув удивленно, три жаворонка запели в унисон.
Джозеф взял с кучи досок широкополую черную шляпу и
надвинул на глаза.

–  Отправляйтесь за червяками!  – повторил он серди-
то. Лошади снова фыркнули, а одна пронзительно заржала.
Джозеф тут же с явным облегчением бросил молоток.

– Привет! Кто к нам едет?
Из-за деревьев, с дороги, послышалось далекое ответное

ржание, а через некоторое время показался всадник на уста-
лом коне. Джозеф поспешил к дремлющему костру, разбу-
дил огонь, снова поставил кофейник и довольно улыбнулся.

– Сегодня не хотелось работать, – признался он жаворон-
кам. – Летите за червяками, теперь мне некогда с вами раз-
говаривать.

В этот момент подъехал Хуанито. Легко спрыгнул на зем-
лю, двумя движениями расседлал лошадь, а потом сорвал
с головы сомбреро и с улыбкой замер в ожидании привет-
ствия.



 
 
 

– Хуанито! Рад тебя видеть! Ты ведь еще не завтракал,
верно? Сейчас что-нибудь поджарю.

Осторожная улыбка Хуанито мгновенно превратилась в
широкую и радостную.

– Ехал всю ночь, сеньор. Явился, чтобы стать вашим ва-
керо1.

Джозеф подал руку.
– Но у меня ведь нет ни одной коровы, Хуанито. Некого

пасти.
– Появятся, сеньор. Готов выполнять любую работу. Я хо-

роший вакеро.
– Сможешь помочь в постройке дома?
– Конечно, сеньор.
– А оплата, Хуанито? Сколько я должен тебе платить?
Голубые глаза торжественно прикрылись густыми ресни-

цами.
– Мне уже доводилось работать вакеро, сеньор. Хорошим.

Те люди каждый месяц платили мне тридцать долларов и на-
зывали индейцем. Хочу стать вашим другом, сеньор, и рабо-
тать бесплатно.

Джозеф на миг растерялся.
– Кажется, понимаю, о чем ты говоришь, Хуанито, но, ко-

гда поедешь в город, деньги понадобятся, чтобы пропустить
стаканчик и встретиться с девушкой.

1 Вакеро – испанское название пастуха, ковбоя. – Здесь и далее примечания
переводчика.



 
 
 

– Когда соберусь в город, можете что-нибудь мне пода-
рить, сеньор. Подарок – это не плата за работу. – Улыбка
вернулась. Джозеф налил кофе.

– Ты – верный друг, Хуанито. Спасибо.
Хуанито запустил пальцы за ленту сомбреро и достал

письмо.
– Вот что я вам привез, сеньор.
Джозеф взял письмо и медленно отошел в сторону. Он

знал, о чем оно. Больше того, ожидал этого известия. Да и
сама земля тоже знала: трава замерла, жаворонки улетели, и
даже коноплянки прекратили щебетать в ветвях дуба. Джо-
зеф сел на доски под дубом и осторожно надорвал конверт.
Письмо пришло от Бертона.

«Томас и Бенджи попросили написать тебе,  – начал
брат. – То, что, как мы знали, должно было случиться, слу-
чилось. Смерть потрясает даже тогда, когда понимаешь, что
она неминуема. Три дня назад отец отошел в царство вечно-
сти. Все мы оставались с ним до последнего мига. Все, кроме
тебя. Надо было подождать.

В последнее время сознание отца помутилось. Он говорил
очень странные вещи. Дело не в том, что он часто упоми-
нал о тебе, но он беседовал с тобой. Сказал, что мог бы про-
жить столько, сколько сам решит, однако очень хочет уви-
деть твою новую землю. Эта новая земля захватила вообра-
жение отца целиком. Конечно, его разум померк. Он заявил,
что не знает, сможет ли Джозеф выбрать хорошую землю. Не



 
 
 

знает, хватит ли у сына опыта. А потому должен отправить-
ся туда и посмотреть сам. Потом много рассуждал о полетах
над землей; ему казалось, что он летит. Наконец уснул. Бен-
джи и Томас вышли из комнаты. Отец бредил. Не следова-
ло бы повторять его слова, потому что он уже не был собой.
Заговорил о спаривании животных. Сказал, что вся земля –
это… Нет, нельзя повторять такие слова. Я попытался уго-
ворить отца помолиться вместе со мной, но он уже почти
отошел. Меня беспокоит, что последние его мысли не были
христианскими. Другим братьям я ничего не сказал, потому
что слова эти предназначались тебе. Он беседовал с тобой».

Далее следовало подробное описание похорон, а заканчи-
валось письмо так:

«Томас и Бенджи считают, что, если на западе еще оста-
лась свободная земля, все мы могли бы туда переехать. До-
ждемся твоего ответа и тогда решим, что делать дальше».

Джозеф выронил письмо и закрыл лицо ладонями. Созна-
ние молчало в оцепенении, но печали не было. Он спраши-
вал себя, почему не испытывает горя. Бертон осудил бы его,
узнав, что в его душе растет чувство радости и счастливо-
го предвкушения. Он слышал, как на землю возвращаются
звуки. Жаворонки строили маленькие хрустальные башен-
ки мелодий, земляная белка сидела у входа в нору и о чем-
то громко рассуждала. Ветер пошептался с травой, а потом
задул сильно и уверенно, разнося по долине ароматы расте-
ний и влажной земли, а огромное дерево ожило и заволно-



 
 
 

валось. Джозеф поднял голову, посмотрел на мощные, сво-
бодно раскинувшиеся ветки. В глазах вспыхнуло узнавание
и приветствие, ибо сильная и простая суть отца, в юности
воплощенная в облаке счастья, теперь вселилась в дуб.

Джозеф приветственно поднял руку и тихо произнес:
– Рад, что вы пришли, сэр. До сих пор не сознавал, как

мне вас не хватало.
Дерево едва заметно кивнуло.
–  Теперь сами видите, насколько хороша эта земля,  –

негромко продолжил Джозеф. – Вам здесь понравится, сэр.
Он встряхнул головой, чтобы прогнать остатки оцепене-

ния, и рассмеялся – то ли устыдившись хороших мыслей, то
ли удивившись внезапному ощущению родства с дубом.

– Наверное, это от одиночества. Хорошо, что теперь со
мной Хуанито и что приедут братья. А то уже начинаю раз-
говаривать сам с собой.

Вдруг нахлынуло чувство вины. Он поднялся, подошел к
ставшему родным дереву и поцеловал кору. Вспомнил, что
Хуанито, должно быть, наблюдает, и с вызовом посмотрел на
парня. Однако тот сидел, опустив голову и пристально изу-
чая землю. Джозеф вернулся к костру.

– Наверняка видел… – начал он сердито.
– Ничего не видел, сеньор, – возразил Хуанито, не подни-

мая глаз.
Джозеф сел рядом.
– Мой отец умер.



 
 
 

– Глубоко сожалею, друг мой.
– Хочу об этом поговорить, Хуанито, потому что мы с то-

бой друзья. Я не печалюсь: верю, что отец здесь.
– Мертвые всегда здесь, сеньор. Они никогда от нас не

уходят.
– Нет, – серьезно возразил Джозеф. – Дело в другом. Отец

живет в этом дереве. Отец и есть дерево! Глупо, но хочется
верить, что это так и есть. Можешь немного со мной пого-
ворить, Хуанито? Ты родился в этом краю. А я, как только
сюда приехал, в первый же день понял, что эта земля полна
призраков. – Он растерянно помолчал. – Нет, неправильно.
Призраки – всего лишь слабые тени настоящего. А то, что
здесь живет, более реально, чем мы. Мы – призраки здешней
реальности. Что это, Хуанито? Неужели разум мой ослаб от
двух месяцев одиночества?

– Мертвые никогда не уходят, сеньор, – повторил Хуанито
и посмотрел прямо перед собой глазами, полными огромно-
го горя. – Я обманул вас, сеньор. Я не кастилец. Моя мать
была индианкой и многому меня научила.

– Чему же именно? – требовательно уточнил Джозеф.
– Отец Анджело осудил бы мои слова. Матушка говорила,

что земля – наша мать; что все живое черпает из нее силы
для существования и уходит обратно в ее чрево. Вспоминая
об этом, сеньор, и чувствуя, что верю, потому что все вижу
и слышу, начинаю думать, что я не кастилец и не кабальеро.
Я – настоящий индеец.



 
 
 

– Но я же вовсе не индеец, Хуанито, а сейчас тоже начи-
наю все видеть.

Хуанито взглянул благодарно и сразу опустил глаза. Неко-
торое время мужчины сидели, глядя в землю, и Джозеф
спрашивал себя, почему не пытается защититься от той си-
лы, которая наступала с непреодолимым упорством.

Наконец Джозеф поднял голову и посмотрел сначала на
дуб, а потом на стоящий под деревом каркас дома.

– По большому счету, все это не важно, – проговорил он
решительно. – Мои чувства и мысли не убьют ни призраков,
ни богов. Надо работать, Хуанито. Вот дом, который необ-
ходимо построить, а вот ранчо, где надо завести скот. Будем
трудиться, не обращая внимания на призраки. Пойдем, – до-
бавил Джозеф поспешно, – некогда сидеть и раздумывать.

И они отправились строить дом.
Тем вечером Джозеф написал братьям письмо:
«Рядом с моим участком есть свободная земля. Каждый

из вас сможет получить по сто шестьдесят акров, и тогда
всего у нас получится шестьсот сорок акров единым масси-
вом. Трава здесь высока и густа, а землю нужно лишь обра-
ботать. Нет никаких камней, Томас, о которые может зату-
питься твой плуг, никаких торчащих валунов. Если приеде-
те, станем жить новой общиной».



 
 
 

 
Глава 5

 
Когда братья приехали и устроились на земле, трава уже

созрела для покоса. Старший, сорокадвухлетний Томас, был
плотным сильным человеком с золотыми волосами, длин-
ными желтыми усами, круглыми румяными щеками и по-
зимнему холодными голубыми глазами под полуопущенны-
ми веками. Томас интересовался всяким животным. Часто
сидел на краю яслей, пока лошади жевали сено. Протяжный
стон начавшей телиться коровы будил его в любой час ночи,
и он спешил убедиться, что отел идет нормально, а при необ-
ходимости оказать помощь. Когда Томас шагал по лугу, ло-
шади и коровы поднимали головы, нюхали воздух и направ-
лялись к нему. Своими сильными тонкими пальцами Томас
мог тянуть собак за уши до тех пор, пока те не начинали ску-
лить от боли, но, как только он прекращал, снова с готовно-
стью подставляли уши. Томас всегда держал несколько по-
лудиких животных. Не успел он прожить на новом месте и
месяца, как, помимо четырех дворняжек, собрал вокруг се-
бя енота, двух койотов-подростков, которые бегали за ним
по пятам и рычали на чужаков, целый ящик хорьков и крас-
нохвостого сарыча. Он не проявлял доброты к животным –
по крайней мере, больше той, какую они проявляли друг к
другу, – но, должно быть, вел себя с понятной им последова-
тельностью, поскольку все существа ему доверяли. Когда од-



 
 
 

на из собак неосторожно напала на енота и потеряла в схват-
ке глаз, Томас сохранил полную невозмутимость. Выковы-
рял разорванный глаз карманным ножом и прищемил собаке
лапу, чтобы та забыла о ране. Томас любил и понимал жи-
вотных, а если убивал, то не испытывал чувств более глубо-
ких, чем испытывали они сами, убивая друг друга. Природ-
ное начало проявлялось в нем слишком определенно, что-
бы допустить присутствие сентиментальности. Он ни разу не
потерял ни одной коровы, потому что инстинктивно знал,
куда та может забрести. Редко охотился, но если выходил из
дома с ружьем, то отправлялся прямиком к убежищу зверя
и убивал с быстротой и точностью льва.

Томас понимал животных, но вот людей не понимал и не
очень им доверял. С людьми ему не о чем было разговари-
вать; такие вещи, как торговля и вечеринки, религия и по-
литика, его пугали. Когда приходилось присутствовать на
многолюдном сборище, Томас Уэйн появлялся и молчал, с
нетерпением ожидая освобождения. И только Джозеф вну-
шал брату родственные чувства; с ним Томас мог говорить
подолгу и без тени страха.

Женой Томаса была Рама – сильная полногрудая женщина
с почти сросшимися на переносице черными бровями. Она
неизменно осуждала мысли и поступки мужчин. Опытная,
умелая повитуха, она вселяла ужас в озорных детей и, хотя
никогда не порола трех маленьких дочек, те боялись вызвать
недовольство матери, поскольку она умела найти уязвимое



 
 
 

место в душе и нанести точный удар. Рама хорошо понима-
ла Томаса и обращалась с мужем как с прирученным зве-
рем: содержала в чистоте, тепле и сытости и редко пугала.
Рама с любовью создавала свой мир: стряпня, шитье, рожде-
ние детей, уборка представлялись ей самыми важными дела-
ми на свете; намного более важными, чем все, чем занима-
лись мужчины. Когда дети знали, что за ними нет никаких
провинностей, они обожали Раму, так как она отыскивала и
ублажала самые нежные уголки души. Ее похвала могла ока-
заться столь же тонкой и точной, сколь ужасным бывало на-
казание. Она сразу принимала под свое крыло всех окружа-
ющих детей. Двое детей Бертона ставили авторитет тетуш-
ки намного выше непостоянных правил собственной мате-
ри: законы Рамы никогда не менялись; зло всегда оставалось
злом и получало наказание, в то время как добро обладало
вечным, восхитительным благом. В доме Рамы хорошее по-
ведение сулило неоспоримое счастье.

Второго брата, Бертона, природа создала для религиозной
жизни. Он боялся и сторонился зла, находя его почти во вся-
ком тесном общении с людьми. Однажды после церковной
службы Бертон получил похвалу с кафедры. Когда пастор за-
явил, что Бертон Уэйн – «человек, сильный в Боге», Томас
шепнул Джозефу на ухо:

– Но слабый желудком.
Бертон обнимал жену четыре раза и имел двоих детей.

Воздержание было для него естественным состоянием. Он



 
 
 

никогда не чувствовал себя хорошо. Бледные впалые ще-
ки выдавали тайное недомогание, а в глазах читалась жаж-
да недостижимого на земле наслаждения. В каком-то смыс-
ле слабое здоровье его устраивало, ведь оно доказывало, что
Бог думает о нем достаточно, чтобы заставлять страдать.
Бертон обладал силой и выдержкой хронического больного:
худые руки и ноги были крепки, как канаты.

Женой Бертон управлял сурово – в строгом соответствии
с указаниями Священного Писания. Скупо сообщал соб-
ственные мысли и решительно укрощал ее чувства, когда те
выходили за рамки положенного. Он точно знал, когда жена
преступала установленные законы. А когда порою, как вре-
мя от времени случалось, в сознании Хэрриет что-то лома-
лось, погружая ее в состояние бреда, Бертон молился возле
постели жены до тех пор, пока ее губы вновь не обретали
твердость и не переставали что-то невнятно бормотать.

Младший из четырех сыновей Джона Уэйна, Бенджамин,
доставлял братьям немало неприятностей своей ненадеж-
ностью и распутным поведением. При любой возможности
Бенджи напивался до состояния романтического тумана и,
радостно распевая, бродил по округе. Выглядел он таким
молодым, таким беспомощным и таким потерянным, что
многие женщины жалели милого хмельного парня. Поэтому
Бенджамин почти постоянно попадал в переделки. Увидев
пьяненького сладкоголосого симпатягу с потерянным взгля-
дом, женщины мгновенно уступали желанию прижать его к



 
 
 

груди словно малого ребенка, чтобы оградить от ошибок. А
потом с удивлением обнаруживали, что ребенок их соблаз-
нил, и не могли понять, как это произошло: ведь он казал-
ся таким беспомощным. Бенджамин настолько плохо справ-
лялся с жизнью, что все вокруг старались ему помочь. Моло-
дая жена Дженни неустанно трудилась, чтобы избавить мужа
от неприятностей, а когда ночью слышала пенье и понима-
ла, что тот опять пьян, начинала молиться, чтобы он не упал
и не разбился. Пение удалялось. Дженни понимала, что до
наступления утра какая-нибудь растерянная, испуганная де-
вушка обязательно бросится в объятия Бенджи, и тихо пла-
кала от страха за мужа.

Бенджамин Уэйн жил счастливо и всем вокруг дарил сча-
стье пополам с болью. Он непрестанно лгал, понемногу во-
ровал, жульничал, нарушал обещания и злоупотреблял люд-
ской добротой. Однако все его любили, прощали и защища-
ли. Отправившись на запад, братья взяли Бенджи с собой,
опасаясь, что, оставшись один, тот погрузится в нищету и
голод. Томас и Джозеф следили за порядком на его участке,
а сам он занял палатку Джозефа и преспокойно жил в ней
до тех пор, пока братья не нашли времени построить ему на-
стоящий дом. Даже Бертон, постоянно бранивший Бенджи,
ненавидевший его образ жизни и молившийся за его исправ-
ление, не смог стерпеть, что брат прозябает в палатке, и при-
нял участие в работе. Братья не знали, где Бенджи добыва-
ет виски; это оставалось тайной. В долине Нуэстра-Сеньо-



 
 
 

ра мексиканцы поили симпатичного парня, обучали своим
песням, а тот ловко соблазнял их жен, когда они смотрели в
другую сторону.



 
 
 

 
Глава 6

 
Семьи обосновались вокруг большого дома Джозефа.

Братья построили кое-какие скромные лачуги каждый на
своей территории, поскольку были обязаны сделать это по
закону, однако ни на минуту не задумались о том, чтобы
разделить землю на четыре участка. Шестьсот сорок акров
составили единый надел, а когда все формальные требова-
ния переселения были соблюдены, хозяйство получило на-
звание Ранчо Уэйнов. Рядом с большим дубом выросли че-
тыре квадратных дома и просторная общая конюшня с сено-
валом.

Возможно, отцовское благословение сразу сделало Джо-
зефа бесспорным вождем клана. На старой ферме далеко на
востоке, в Вермонте, Джон Уэйн до такой степени слился со
своими полями и покосами, что превратился в живой сим-
вол единства земли и ее обитателей. А теперь полномочия
посредника перешли к Джозефу. Он вещал от имени травы,
почвы, животных – причем не только домашних, но и ди-
ких. Джозеф Уэйн стал отцом фермы. Радуясь разросшим-
ся вокруг постройкам, заглядывая в колыбель новорожден-
ного ребенка Томаса, ставя метки на уши телят, он испыты-
вал такую же радость, какую, должно быть, познал Авраам,
увидев, что исполнение обета принесло долгожданные пло-
ды; что и племя его, и скот начали плодиться и размножать-



 
 
 

ся. Страсть к размножению крепла. Джозеф с радостью на-
блюдал за бесконечной, томительной похотью быков и тер-
пеливой, безустанной тягостью коров. Подводил к кобылам
сильного жеребца и подбадривал:

– А ну, парень, не посрамись!
Ранчо представляло собой не четыре отдельных владения,

но единое целое, где он был отцом-основателем. Когда он
ходил по полям с непокрытой головой, чувствуя, как ветер
треплет волосы и бороду, в его глазах вспыхивало острое во-
жделение. Все вокруг – земля, скот и люди – плодилось и раз-
множалось, а источником, корнем этого процветания служил
он, Джозеф Уэйн. Вожделение придавало силы. Хотелось,
чтобы то, что растет, выросло быстрее и как можно раньше
принесло обильный урожай. Бесплодие представлялось тяж-
ким грехом – нестерпимым и непростительным. Новая вера
наполнила голубые глаза Джозефа яростью. Он безжалостно
уничтожал не способных к размножению животных, но, ко-
гда сука приползала, распухнув от щенков, когда живот ко-
ровы раздувался, обещая скорое появление теленка, эти су-
щества становились для него священными. Джозеф понимал
истину не умом, а сердцем и напряженными мышцами ног,
приняв наследие племени, в течение миллиона лет кормив-
шегося у груди природы и жившего в браке с землей.

Однажды Джозеф стоял у ограды загона, наблюдая за бы-
ком и коровой, и нетерпеливо колотил кулаками по жерди;
в глазах горел огонь страсти. Бертон подошел сзади в тот мо-



 
 
 

мент, когда Джозеф сорвал с головы шляпу, бросил на зем-
лю, дернул ворот рубашки с такой силой, что полетели пуго-
вицы, и крикнул:

– Залезай, дурень! Она готова! Залезай сейчас же!
– Ты с ума сошел? – строго спросил брат.
Джозеф быстро обернулся:
– Сошел с ума? Ты о чем?
– Ведешь себя странно. Кто-нибудь может увидеть. – Бер-

тон оглянулся, желая убедиться, что пока этого не случилось.
– Мне нужны телята, – угрюмо пояснил Джозеф. – Что в

этом плохого, даже для тебя?
– Видишь ли, – заговорил Бертон уверенно и в то же время

снисходительно, – все знают, что это естественно. Все знают,
что это должно происходить, чтобы жизнь продолжалась. Но
люди не должны наблюдать за процессом без крайней необ-
ходимости. Кто-нибудь может тебя увидеть.

Джозеф неохотно перевел взгляд с быка на брата.
– Ну и что? Разве это преступление? Мне нужны телята.
Бертон опустил глаза и стыдливо произнес:
– Если люди услышат то, что услышал я, то могут что-

нибудь сказать.
– И что же они могут сказать?
– Право, Джозеф, я не должен объяснять. Писание упо-

минает о таких запретных вещах. Люди могут подумать, что
твой интерес… личный.

Бертон посмотрел на руки, а потом быстро засунул ладони



 
 
 

в карманы, словно испугался, что пальцы услышат его слова.
– Аа… – озадаченно протянул Джозеф. – Они могут ска-

зать… понимаю. – Его голос внезапно окреп. – Могут ска-
зать, что чувствую себя быком. Так и есть, Бертон! Если бы
мог забраться на корову и покрыть ее, неужели думаешь, что
я усомнился бы? Послушай, этот бык способен осеменить
двадцать коров за день. А если бы страсть могла дать корове
теленка, то я обслужил бы сотню. Вот что я чувствую, Бер-
тон. – Джозеф заметил на лице брата серый, болезненный
ужас и добавил мягче: – Ты не понимаешь, Бертон. Мне ну-
жен приплод. Хочу, чтобы земля полнилась жизнью, чтобы
все вокруг возрастало. – Бертон мрачно отвернулся. – По-
слушай, Бертон. Думаю, мне пора жениться. Все живое раз-
множается, и только я бесплоден. Да, мне нужна жена.

Бертон пошел прочь, но остановился и, обернувшись,
проговорил, словно плюнул:

– Больше всего тебе необходима молитва. Когда сможешь
молиться, приходи ко мне.

Джозеф посмотрел вслед брату и недоуменно покачал го-
ловой.

– Интересно, что он знает такого, чего не знаю я? – про-
говорил он тихо. – В Бертоне есть какая-то тайна, из-за ко-
торой все, что я говорю или делаю, становится нечистым. Я
услышал его слова, но для меня они ничего не значат.

Он провел ладонью по длинным волосам, поднял с зем-
ли грязную черную шляпу и надел. Бык подошел к ограде,



 
 
 

склонил голову и захрапел. Джозеф улыбнулся и свистнул.
На свист из конюшни высунулась голова Хуанито.

– Оседлай лошадь, – распорядился хозяин. – Поезжай и
приведи с пастбища другую корову. Кажется, этот парень
еще не устал.

Джозеф Уэйн трудился мощно, как трудятся холмы, вы-
ращивая дубы, – медленно, без чрезмерных усилий и сомне-
ний в том, что эти самые дубы есть одновременно и наказа-
ние, и наследие.

Прежде чем горную гряду озарил свет утра, фонарь Джо-
зефа уже мелькнул во дворе и скрылся в конюшне. Там
предстояло продолжить работу среди сонных животных: по-
чинить упряжь, намылить уздечки, начистить мундштуки.
Скребница заскрежетала по мускулистым бокам лошадей. В
темноте уже сидел на краю яслей Томас, а рядом, на сене,
спал щенок койота. Братья приветствовали друг друга корот-
ким кивком.

– Все в порядке? – спросил Джозеф.
Томас ответил подробно:
–  Голубок потерял подкову и поранил копыто. Сегодня

ему нельзя выходить. Старушка, черная ведьма, выгнала из
стойла Черта. Точно кого-нибудь убьет, если прежде сама не
убьется. А Лазурь принесла жеребенка, поэтому я и пришел.

– Как ты узнал, Томас? Почему решил, что это случится
именно сегодня утром?

Томас схватился за лошадиную гриву и встал.



 
 
 

– Сам не понимаю. Всегда чувствую, когда должен родить-
ся жеребенок. Иди, посмотри на маленького сукина сына.
Теперь уже кобыла разрешит: вылизала от всей души.

Братья подошли к стойлу и увидели жеребенка на тонких
слабых ножках, с торчащими коленками и щеточкой вместо
хвоста. Джозеф бережно погладил влажную блестящую спи-
ну.

– Боже мой! Почему же я так люблю малышей?
Жеребенок поднял голову, посмотрел невидящими, зату-

маненными темно-синими глазами и отстранился от ладони.
– Всегда тянешь руки, – укоризненно проворчал Томас. –

Новорожденные не любят, когда их трогают.
Джозеф тут же отошел.
– Пожалуй, пора позавтракать.
– Эй, послушай! – крикнул вдогонку Томас. – Ласточки

летают повсюду. Весной и в амбаре, и на мельнице появятся
гнезда.

Братья отлично работали вместе – все, кроме Бенджи, тот
отлынивал как мог. По распоряжению Джозефа за домами
появились длинные грядки с овощами. На холме гордо воз-
вышалась мельница и, как только ветер усиливался, воин-
ственно размахивала крыльями. Рядом с большой конюшней
красовался просторный хлев. Ранчо окружала колючая про-
волока. На равнинах и склонах холмов обильно росла трава и
в положенное время превращалась в сено, а скотина исправ-
но размножалась.



 
 
 

Когда Джозеф повернулся, чтобы выйти из конюшни,
солнце поднялось над горами и заглянуло в квадратные окна.
Джозеф остановился в полосе света и на миг распростер ру-
ки. Взгромоздившийся на кучу навоза рыжий петух посмот-
рел на него, захлопал крыльями и сипло закукарекал, забот-
ливо предупреждая кур, что даже в такой чудесный день мо-
жет случиться что-нибудь ужасное. Джозеф опустил руки и
повернулся к Томасу:

– Запряги пару лошадей, Том. Давай проедем по холмам;
поищем новорожденных телят. Если увидишь Хуанито, по-
зови с нами.

После завтрака трое мужчин отправились в путь. Джозеф
и Томас ехали рядом, а Хуанито замыкал строй. Молодой че-
ловек только на рассвете вернулся из Нуэстра-Сеньора, бла-
горазумно и вежливо проведя вечер в доме семейства Гар-
сиа. Алиса Гарсиа сидела напротив, скромно разглядывая
сложенные на коленях руки, а старшие члены семьи – опеку-
ны и арбитры – расположились по обе стороны от Хуанито.

–  Понимаете, я не просто служу мажордомом сеньора
Уэйна,  – объяснял Хуанито заинтересованным, но все же
слегка скептически настроенным слушателям. – Можно ска-
зать, что дон Джозеф относится ко мне как к сыну. Куда он
идет, туда и я. В очень важных вопросах доверяет только
мне.

Два часа подряд Хуанито хвастался красноречиво, но
сдержанно, а когда, как предписывал порядок, Алиса удали-



 
 
 

лась вместе с матерью, произнес положенные слова в сопро-
вождении положенных жестов и в конце концов с приличе-
ствующей случаю неохотой был принят Хесусом Гарсиа в ка-
честве зятя. Одержав победу, страшно усталый, но невероят-
но гордый Хуанито вернулся на ранчо. Еще бы: Гарсиа мог-
ли доказать присутствие в родословной по крайней мере од-
ного предка-испанца. И вот сейчас новоиспеченный жених
ехал следом за Джозефом и Томасом, мысленно репетируя
торжественное объявление.

В поисках заблудившихся телят всадники поднялись на
освещенный солнцем травянистый холм. Сухая трава шеле-
стела под копытами. Лошадь Томаса то и дело нервно вздра-
гивала: перед всадником на луке седла ехал отталкивающего
вида енот с блестящими глазами-бусинками на черной, по-
хожей на маску мордочке. Прищурившись от солнца, Томас
смотрел вперед.

– Знаешь, в субботу я был в Нуэстра-Сеньора, – произнес
он.

– Да, – нетерпеливо ответил Джозеф. – Бенджи, судя по
всему, тоже там был. Поздно ночью я слышал его пение.
Том, парень непременно нарвется на неприятности. Кое-что
здешние люди не станут терпеть. Однажды найдем брата с
ножом в шее. Честное слово, рано или поздно его прикончат.

Томас усмехнулся.
– Не переживай, Джо. Проживет дольше, чем Мафусаил 2,

2 Мафусаил – патриарх, согласно Библии проживший 969 лет.



 
 
 

и успеет повеселиться лучше дюжины трезвенников.
– Бертон постоянно тревожится. Уже не раз об этом гово-

рил.
– Послушай, – перебил Томас. – В субботу днем я сидел

в салуне, и туда пришли ребята из Чиниты. Так вот, они об-
суждали засуху восьмидесятых-девяностых годов. Ты что-
нибудь об этом слышал?

Джозеф крепче сжал поводья.
– Да, слышал, – подтвердил он негромко. – Тогда случи-

лось что-то плохое. Больше такое никогда не повторится.
– Но те ребята долго об этом говорили. Рассказали, что

вся округа засохла, скот пал, а земля превратилась в пыль.
Люди попытались перегнать коров через горы, на побережье,
но по дороге от стада почти ничего не осталось. Дожди по-
шли только за несколько лет до твоего приезда. – Он с такой
силой потянул енота за уши, что зверек обиделся и острыми
зубами впился в его ладонь.

В глазах Джозефа вспыхнула тревога. Он пригладил ладо-
нью бороду и завернул ее концы внутрь – точно так же, как
когда-то делал отец.

– Да, Том, я об этом уже слышал. Но ведь сейчас все в по-
рядке. Говорю же: тогда что-то пошло не так. Засуха больше
никогда не повторится. Холмы полны воды.

– Откуда тебе известно, что не повторится? Те парни ска-
зали, что подобное бывало и прежде. Почему ты так уверен?

Джозеф упрямо сжал губы.



 
 
 

– Потому что это невозможно. Ручьи обильно текут. Не
представляю, как такое может случиться снова.

Хуанито пришпорил лошадь и догнал старших.
– Дон Джозеф, за холмом звенит колокольчик.
Всадники повернули направо и пустили лошадей галопом.

Енот прыгнул на плечо хозяина и сильными маленькими
лапками обнял за шею. В лощине за холмом паслось неболь-
шое стадо рыжих коров, а между ними семенили два малень-
ких теленка. В следующий миг оба они уже лежали на зем-
ле. Хуанито достал из кармана баночку с мазью, а Томас рас-
крыл широкий складной нож. Блестящее лезвие высекло на
ушах телят клеймо Уэйнов. Малыши беспомощно закричали
от боли, а находящиеся неподалеку матери тревожно замы-
чали. Томас опустился на колени возле бычка, двумя быст-
рыми движениями кастрировал его и нанес на рану мазь. По-
чуяв кровь, коровы испуганно захрапели. Хуанито развязал
теленку ноги, и новый вол неуклюже заковылял к матери.
Мужчины сели верхом и поехали дальше, но прежде Джозеф
подобрал вырезанные кусочки ушей. Взглянул на маленькие
коричневые лоскутки и сунул их в карман.

Томас внимательно наблюдал за братом.
– Джозеф, – спросил он неожиданно. – Зачем ты разве-

шиваешь убитых ястребов на дубе, возле дома?
– Чтобы отпугнуть других ястребов от цыплят. Так все

делают.
– Но ведь ты сам знаешь, что это не работает, Джо. Ни



 
 
 

один хищник не пропустит курицу только потому, что мерт-
вый собрат висит вниз головой. Если бы он смог, то съел бы
и мертвого тоже. – Томас на миг умолк и невозмутимо доба-
вил: – И кусочки ушей прибиваешь к дереву.

Брат сердито повернулся в седле.
– Да, прибиваю кусочки ушей, чтобы знать, сколько у нас

телят.
Несколько минут Томас ехал молча, затем снова посадил

енота на плечо; тот принялся старательно вылизывать хозя-
ину ухо.

– Кажется, знаю, зачем ты все это делаешь, Джо. Пони-
маю, о чем думаешь. Боишься засухи? Пытаешься от нее за-
щититься?

– Если мое объяснение тебя не устраивает, то не спраши-
вай, – упрямо проворчал Джозеф. В его глазах застыла тре-
вога, а в голосе послышалась неуверенность. – К тому же я
сам толком не понимаю, зачем это делаю. Если поделюсь с
тобой, не скажешь Бертону? Он и так за нас переживает.

Томас рассмеялся.
– Забавно. Никто ничего Бертону не говорит, а он всегда

все знает и переживает.
– Ладно, расскажу, – решился Джозеф. – Когда я собрался

ехать сюда, отец меня благословил. Даровал старинное бла-
гословение. Кажется, о нем даже в Библии упоминается. Но,
пожалуй, Бертону оно все равно бы не понравилось. Отец
всегда внушал мне странное чувство. Сохранял абсолютное



 
 
 

спокойствие. Мало походил на других отцов, но оставался
последним пристанищем, к которому можно было прибить-
ся, которое никогда не изменится. У тебя не возникало та-
кого чувства?

Брат медленно кивнул:
– Да, понимаю.
– Приехав сюда, я все равно чувствовал защиту отца. А

потом получил письмо от Бертона и на миг как будто прова-
лился. Не знал, куда упаду. Дальше прочитал, что отец соби-
рался навестить меня после смерти. Дома тогда еще не было.
Я сидел на куче досок. Поднял голову, увидел это дерево… –
Джозеф умолк и посмотрел вниз, на гриву лошади. А спустя
мгновенье снова поднял глаза на брата, но Томас отвернул-
ся. – Вот и все. Может быть, сумеешь понять. Просто делаю
то, что делаю. Сам не знаю, почему и зачем. Нравится, и все
тут. В конце концов, – продолжил он неловко, – у человека
должно быть что-то свое, что не исчезнет утром.

Томас погладил енота нежнее, чем обычно обращался со
своими животными, но на брата так и не взглянул. Лишь ти-
хо проговорил:

– Помнишь, однажды в детстве я сломал руку? Мне нало-
жили лубок, и она висела на груди, согнутая в локте. Было
адски больно. Отец подошел, распрямил руку и поцеловал
ладонь. И все. Трудно ожидать такого поступка от отца, но
это был не столько поцелуй, сколько лекарство. Я почувство-
вал, как по сломанной руке потекла свежая вода. Странно,



 
 
 

что я до сих пор ничего не забыл.
Далеко впереди звякнул колокольчик. Хуанито тут же

подъехал к ним.
– В соснах, сеньор. Не понимаю, зачем они забрались в

сосны. Ведь там нет еды.
Всадники повернули к поросшей темными деревьями гря-

де. Первый ряд сосен стоял словно караул. Прямые ство-
лы напоминали мачты, а кора в тени казалась фиолетовой.
Упругая, усыпанная коричневыми иголками земля не рожда-
ла травы. Тишину в роще нарушал лишь шепот ветра. Птицы
здесь не селились, а мягкий хвойный ковер скрадывал зву-
ки шагов. Всадники покинули желтое солнечное простран-
ство и углубились в лиловый полумрак. Деревья росли все
ближе друг к другу, склонялись, ища поддержки, и соеди-
нялись вершинами, образуя единый плотный полог. Между
стволами пробивался подлесок – ежевика, черника и блед-
ные, жаждущие света побеги малины. Заросли становились
все гуще, пока наконец лошади не заупрямились, отказыва-
ясь пробиваться сквозь колючую изгородь.

Хуанито резко свернул влево.
– Сюда, сеньоры. Помню, что здесь есть тропинка.
Он вывел их на старую дорогу, усыпанную иглами, но сво-

бодную от кустов и достаточно широкую, чтобы двое всадни-
ков смогли проехать рядом. Через сотню ярдов дорога обо-
рвалась, а братья натянули поводья и застыли в изумлении.

Их взорам открылась почти круглая и ровная, как водная



 
 
 

гладь, поляна. Вокруг, подобно тесно стоящим колоннам,
росли высокие прямые деревья. В центре возвышался огром-
ный, словно дом, таинственный камень удивительной фор-
мы, сравнения для которой не находилось. Плотный, корот-
кий темно-зеленый мох укрывал его мягким одеялом. Мо-
нолит напоминал древний, давным-давно растаявший и осы-
павшийся алтарь. С одной стороны камня чернела неболь-
шая пещера. Рядом простирали свои растопыренные лапы
папоротники. Из темной глубины беззвучно вытекал малень-
кий ручей, пересекал поляну и терялся в густых зарослях.
Возле ручья, поджав передние ноги, лежал огромный чер-
ный бык – безрогий, с блестящими темными завитками на
лбу. Когда появились всадники, бык лениво жевал жвачку
и неподвижно смотрел на зеленый камень. Услышав посто-
ронние звуки, он повернул голову и взглянул на людей на-
литыми кровью глазами. Потом недовольно фыркнул, под-
нялся, угрожающе нагнулся, но передумал нападать и, по-
вернувшись, скрылся в чаще. Всадники успели рассмотреть
хвост и черную, длинную – почти до колен – болтающуюся
мошонку. В следующий миг бык исчез, оставив после себя
лишь треск веток.

Все это произошло в считаные мгновенья.
– Это не наш бык! Никогда его не видел! – воскликнул

Томас и беспокойно взглянул на брата. – Ни разу здесь не
был. Как-то жутко. – Голос его дрожал. Он крепко сжимал
енота под мышкой, а зверек царапался и кусался, пытаясь



 
 
 

освободиться.
Джозеф смотрел на поляну широко распахнутыми глаза-

ми, но ничего перед собой не видел. Его подбородок напряг-
ся, легкие до боли наполнились воздухом, а плечи, руки и
ноги превратились в до предела сжатые пружины. Он отпу-
стил поводья и сложил ладони на луке седла.

– Помолчи минуту, – медленно проговорил он, обращаясь
к брату. – Здесь что-то есть. Тебе страшно, но я точно знаю.
Когда-то, может быть, в давнем сне, я видел это место или
ощущал его присутствие.

Он опустил руки и прошептал, словно пробуя слова на
вкус:

– Это святое место и очень старое. Древнее и святое.
Поляна хранила безмолвие. По круглому небу, низко над

верхушками деревьев, пролетел гриф.
Джозеф медленно обернулся:
– Хуанито, ты знал это место. Ты здесь был, правда?
Голубые глаза парня наполнились слезами.
– Матушка приводила меня сюда, сеньор. Она была инди-

анкой. Я был маленьким, а она ждала второго ребенка. Мы
пришли и сели возле камня. Долго сидели, а потом ушли.
Матушка была индианкой, сеньор. Думаю, старики до сих
пор сюда приходят.

– Старики? – быстро переспросил Джозеф. – Какие ста-
рики?

– Старые индейцы, сеньор. Простите, что привел вас сюда.



 
 
 

Но когда мы подъехали так близко, индеец во мне заставил
так поступить, сеньор.

–  Скорее поедемте прочь отсюда!  – нервно воскликнул
Томас. – Черт возьми, надо найти коров!

Джозеф послушно повернул лошадь. Но, едва покинув
безмолвную поляну и выехав на дорогу, обратился к брату
со словами утешения:

– Не бойся. Здесь есть что-то сильное, хорошее и краси-
вое. Что-то вроде вкусной еды и чистой прохладной воды.
Давай сейчас забудем это место. А если вдруг когда-нибудь
возникнет острая нужда, вспомним о нем, вернемся… и оно
даст нам силы.

Дальше всадники поехали молча, прислушиваясь, не раз-
дастся ли звон колокольчика.



 
 
 

 
Глава 7

 
В Монтерее жил шорник по фамилии Макгрегор –

неистовый философ и яростный марксист. Возраст не смяг-
чил воинственного настроя, и Маркс со своей благородной
утопией остался далеко позади. От постоянной угрюмой гри-
масы и недовольства миром на щеках Макгрегора залегли
глубокие морщины. Глаза его взирали мрачно. Он постоян-
но судился с соседями, которые якобы нарушали его права,
и всякий раз сталкивался с неадекватной законодательной
трактовкой конфликта. Макгрегор пытался держать в страхе
дочь Элизабет, однако это удавалось ему так же плохо, как
прежде с ее матерью, поскольку Элизабет лишь крепче сжи-
мала губы и предпочитала держать свои взгляды при себе,
никогда их не высказывая. Старик отчаянно злился от невоз-
можности разрушить предрассудки дочери посредством соб-
ственных, ведь понятия не имел, в чем они заключаются.

Элизабет была не только хорошенькой, но и очень реши-
тельной девушкой с кудрявыми волосами, маленьким носи-
ком и твердым подбородком, который стал таким от посто-
янного противостояния отцу. Но особую прелесть ей прида-
вали глаза – серые, необыкновенно широко расставленные
и обрамленные такими густыми ресницами, что казалось, за
ними таится далекое сверхъестественное знание. Она была
высокой; не худенькой, но подтянутой, полной сил и быст-



 
 
 

рой, порывистой энергии. Отец любил подчеркивать ее недо-
статки – точнее, недостатки, которые он сам в ней находил.

– Вся в мать, – укорял он. – Ум ограничен; ни капли здра-
вого смысла. Во всем, что делаешь, руководствуешься чув-
ствами. Вспомни свою мать. Она с севера Шотландии, и ро-
дители ее верили в эльфов. А стоило мне в шутку об этом
упомянуть, сразу обижалась и захлопывала рот словно окно.
Да еще утверждала, что некоторые вещи не поддаются пони-
манию, но все-таки существуют. Готов поспорить, что перед
смертью она наполнила тебя эльфами.

Он рисовал будущее дочери.
– Настанет день, – вещал он пророчески, – когда женщины

будут сами зарабатывать свой хлеб. Нет причин, мешающих
женщине научиться полезному ремеслу. Вот ты, например.
Уже не за горами то время, когда девушка вроде тебя сможет
полностью себя обеспечить и откажет первому, кто захочет
на ней жениться.

И все же шорник Макгрегор испытал глубокое потрясе-
ние, когда Элизабет начала готовиться к окружным экзаме-
нам на должность учительницы. Он почти растрогался.

– Ты слишком молода, дочка. Всего семнадцать лет. Дай
хотя бы костям затвердеть.

Однако Элизабет лишь торжествующе улыбалась и не
произносила ни слова. В доме, где любое утверждение
немедленно встречало сокрушительный отпор, она рано на-
училась молчать.



 
 
 

Профессия школьной учительницы представлялась во-
одушевленной юной особе чем-то бо́льшим, чем простое
обучение детей. В семнадцать лет она могла сдать окруж-
ные экзамены и отправиться на поиски приключений. Это
был приличный повод покинуть родной дом и город, где
все слишком хорошо ее знали, и верный способ сохранить
неустойчивое, хрупкое достоинство молодой особы. Там,
куда ее пошлют работать, она окажется неизвестной, та-
инственной и желанной. Элизабет знала дроби и поэзию;
немного умела читать по-французски и могла вставить в раз-
говор пару умных словечек. Иногда она носила батистовое и
даже шелковое белье – что было замечено, когда после стир-
ки ее одежда сохла на веревке. В поведении обычной девуш-
ки подобные манеры могли показаться проявлением высо-
комерия, однако для учительницы они стали похвальными
и даже ожидаемыми, как свидетельства общественной и об-
разовательной значимости. Так Элизабет Макгрегор задава-
ла в своей округе интеллектуальный и культурный тон. Лю-
ди, среди которых ей предстояло жить, не знали ее детского
имени. Она охотно приняла титул «мисс». В семнадцать лет
ее окутало покрывало тайны и учености. И если бы в течение
полугода мисс Макгрегор не вышла замуж за самого завид-
ного холостяка местности, это означало бы, что она страш-
на, как Горгона, ибо такая жена укрепляла положение чело-
века в обществе. Ее дети считались бы умнее остальных де-
тей. Так что при желании преподавание в школе могло стать



 
 
 

элегантным и надежным шагом в направлении удачного за-
мужества.

Элизабет Макгрегор была образованна даже шире боль-
шинства учительниц. Помимо знания дробей и французско-
го языка она читала отрывки из Платона и Лукреция, пом-
нила названия нескольких пьес Эсхила, Аристофана и Еври-
пида, а также обладала некоторым классическим багажом,
основанным на произведениях Гомера и Вергилия. Сдав эк-
замены, она получила назначение в Нуэстра-Сеньора. Уеди-
ненность этого места казалась ей очаровательной. Хотелось
все спокойно обдумать, разложить по полочкам и в резуль-
тате создать новую Элизабет Макгрегор. В городке Пресвя-
той Девы она сняла комнату в доме семьи Гонсалес.

По долине пролетел слух, что новая учительница моло-
да и хороша собой, так что стоило Элизабет отправиться в
школу или бакалейную лавку, по пути ей тотчас попадались
молодые люди, пристально изучающие свои часы, старатель-
но скручивающие сигарету или рассматривающие некую да-
лекую точку в пространстве, по всей видимости имеющую
жизненно важное значение. Время от времени среди празд-
ных зевак встречался странный человек: высокий, с черной
бородой и пронзительными голубыми глазами. Человек этот
беспокоил Элизабет, потому что смотрел так, как будто раз-
девал ее.

Услышав о приезде новой учительницы, Джозеф Уэйн на-
чал упорно сужать круги, пока наконец не оказался в гости-



 
 
 

ной семьи Гонсалес – в респектабельной, устеленной ковра-
ми комнате – и уселся напротив Элизабет. Визит носил офи-
циальный характер. Мягкие волосы девушки очаровательно
вились вокруг хорошенького личика, однако она была учи-
тельницей. Смотрела строго, почти сурово. Если бы она по-
стоянно не расправляла на коленях платье, то можно было
бы назвать ее спокойной. Время от времени глаза встречали
пристальный взгляд гостя и тут же ускользали.

Джозеф надел черный костюм и новые ботинки. Подстриг
волосы, расчесал бороду и, как смог, вычистил ногти.

– Вам нравится поэзия? – спросила Элизабет, взглянув в
острые неподвижные глаза.

– О да. Да, нравится… во всяком случае, то, что читал.
– Конечно, мистер Уэйн, таких поэтов, как древнегрече-

ские авторы, как Гомер, сейчас уже нет.
На лице Джозефа отразилось нетерпение.
– Помню, – подтвердил он. – Конечно помню. Один чело-

век приплыл на остров и превратился в свинью.
Элизабет поджала губы, мгновенно снова став учительни-

цей – холодной и высокомерной.
– Это «Одиссея», – пояснила она строго. – Считается, что

Гомер жил за девятьсот лет до Христа и оказал глубокое вли-
яние на всю греческую литературу.

– Мисс Макгрегор, – серьезно перебил Джозеф, – долж-
но быть, есть какой-то определенный способ правильно ве-
сти себя в подобных случаях, но я его не знаю. Прежде чем



 
 
 

явиться сюда, я пытался придумать, что вам скажу, но так
и не смог, потому что никогда не делал ничего подобного.
Пришла пора о чем-то говорить, но я не знаю как. К тому же
любые уловки кажутся мне бесполезными.

Элизабет попала во власть его глаз и удивилась силе и сво-
боде его речи.

– Не понимаю, что вы имеете в виду, мистер Уэйн. – Она
почувствовала, как пошатнулось надежное основание учено-
сти. Вероятность падения испугала ее.

–  Чувствую, что все делаю неправильно,  – продолжил
Джозеф, – но другого способа не знаю. Видите ли, мисс Мак-
грегор, я боюсь сбиться и запутаться. Хочу, чтобы вы стали
моей женой, и вы должны это знать. У нас с братьями шесть-
сот сорок акров земли. Кровь наша чиста. Думаю, я мог бы
вам подойти, если бы знал, чего вы хотите.

Эти слова Джозеф произнес, глядя на свои руки. А когда
снова поднял глаза, увидел, что Элизабет покраснела и вы-
глядит очень несчастной. Он поспешно вскочил.

– Кажется, я все сделал неправильно. Сейчас я очень сму-
щен, но надо было сказать. А теперь я пойду, мисс Макгре-
гор. Лучше вернусь, когда оба избавимся от смущения.

Не попрощавшись, он вышел из дома, прыгнул в седло и
умчался во тьму.

Горло горело стыдом и ликованьем. Выехав на берег ре-
ки, Джозеф остановил лошадь, поднялся в стременах и зыч-
но крикнул, чтобы облегчить жар. Ему ответило гулкое эхо.



 
 
 

Ночь выдалась очень темной. Высокий туман смягчал остро-
ту звезд и заглушал звуки. Крик разорвал тишину и напу-
гал его самого. Некоторое время Джозеф сидел неподвиж-
но, ощущая, как от тяжелого дыхания вздымаются и опадают
бока лошади.

– Ночь слишком невозмутима, – сказал он себе, – слиш-
ком равнодушна. Надо что-то сделать.

Он почувствовал, что время требует знака, конкретного
поступка. Действие должно было объединить его с уходя-
щим моментом, иначе этот момент просто улетит, не захва-
тив с собой даже части его существа. Джозеф сорвал с голо-
вы шляпу и бросил во тьму. Однако этого показалось мало.
Он нащупал висевший на луке седла кнут, сорвал его и с си-
лой хлестнул по ноге, чтобы причинить себе боль. От свиста
и звука удара лошадь испуганно заметалась и встала на дыбы.
Джозеф бросил кнут в кусты, сжал бока лошади коленями, а
когда животное успокоилось, рысью направил его в сторону
ранчо. Сам же широко раскрыл рот, чтобы впустить в горло
прохладный воздух.

Элизабет посмотрела на закрывшуюся дверь и подума-
ла: «Внизу слишком большая щель. Когда подует ветер, в
комнате станет холодно. Пожалуй, лучше переехать в другой
дом». Она расправила юбку, провела по ней ладонью, так что
ткань прильнула к ногам, подчеркнув их форму, а потом по-
смотрела на свои руки.

«Теперь я готова,  – продолжила она начатое рассужде-



 
 
 

ние. – Да, готова его наказать. Деревенщина, грубиян, про-
стак. Никаких манер. Даже не умеет вежливо себя вести.
И не понимает приличного обращения. Отвратительная бо-
рода. Смотрит в упор. А костюм просто жалок». Она заду-
малась о возможном наказании и медленно кивнула. «Ска-
зал, что не знает, как надо говорить. И хочет на мне женить-
ся. Придется всю жизнь терпеть эти глаза. Борода, возмож-
но, жесткая, но я так не думаю. Нет, не думаю. Как мило
с его стороны сразу перейти к делу! И этот костюм… Он
будет меня обнимать…» Мысли своевольно блуждали. «На-
до придумать, что делать». Обещавший вернуться человек
оставался незнакомцем. Хода его мысли и реакции Элиза-
бет не понимала. Она поднялась в свою комнату и медленно
разделась. «В следующий раз надо будет посмотреть на ла-
дони. Это многое прояснит». Она снова кивнула собствен-
ным мыслям, бросилась на кровать лицом вниз и расплака-
лась. Слезы подействовали так же бодряще и освежающе, как
широкий утренний зевок. Спустя некоторое время Элизабет
встала, задула лампу и придвинула к окну маленькое бархат-
ное кресло. Поставила локти на подоконник и посмотрела в
темноту. Воздух наполнился влагой тумана; освещенное ок-
но соседнего дома предстало в ореоле тусклого сияния.

Элизабет услышала внизу, во дворе, стремительное осто-
рожное движение и нагнулась, чтобы посмотреть, что проис-
ходит. Раздался глухой звук прыжка, шипящий, похожий на
скрежет возглас, а потом хруст костей. Взгляд проник сквозь



 
 
 

серую завесу и выхватил длинную, приземистую, похожую
на тень кошку, убегающую с каким-то мелким существом в
зубах. Над ее головой с писком кружила летучая мышь. «Ин-
тересно, где он сейчас,  – подумала Элизабет.  – Наверное,
едет, и борода развевается по ветру. Вернется домой очень
усталым. А я вот преспокойно сижу здесь и отдыхаю. Так
ему и надо». С противоположного конца городка, со стороны
салуна, приближались звуки гармоники, а вскоре нежный и
безнадежный, словно усталый вздох, мужской голос запел:

– «Прекрасны Максвелтона склоны…»3

Пошатываясь, мимо проходили два человека.
– Подожди! Неправильный мотив! Забудь свои мексикан-

ские песни. Давай заново. Опять не так! – Мужчины остано-
вились. – Жаль, что не умею играть на твоей гармошке.

– Можете попробовать, сеньор.
– Попробовать, черт возьми! Уже пробовал, да она только

ржала как лошадь.
– Ну что, сеньор, еще разок «Максвелтона»?
Один из мужчин подошел вплотную к забору, поднял го-

лову и посмотрел в окно.
– Спуститесь, – позвал умоляюще. – Пожалуйста, спусти-

тесь.
Элизабет сидела, боясь пошевелиться.
– Я отошлю индейца прочь!
– Сеньор, я не индеец!

3 Популярная шотландская песня XIX века.



 
 
 

– Отошлю этого джентльмена домой, если спуститесь. Я
так одинок.

– Нет, – произнесла Элизабет и испугалась собственного
голоса.

– Если спуститесь, спою вам красивую песню. Послушай-
те, как хорошо могу петь. Играй, Панчо! Играй «Над волна-
ми»!

Песня наполнила воздух испарившимся золотом, а голос
окрасил мир восхитительной печалью. Исполнение закончи-
лось так тихо, что Элизабет перегнулась через подоконник,
чтобы расслышать последние звуки.

– Теперь спуститесь? Жду…
Дрожа, Элизабет встала и потянула раму вниз, чтобы за-

крыть окно. Но голос проник даже сквозь стекло:
– Не хочет, Панчо. Может быть, попробуем в соседнем

доме?
–  Там живет старушка, сеньор. Лет восьмидесяти, не

меньше.
– А в следующем?
– Там есть девочка. Тринадцать лет.
– Что ж, попробуем выманить тринадцатилетнюю. А сей-

час… «Прекрасны Максвелтона склоны…»
Все еще дрожа от потрясения и страха, Элизабет легла в

постель и с головой накрылась одеялом.
– Еще немного, и я бы вышла, – пробормотала она в от-

чаянье. – Если бы он еще раз позвал, не устояла бы и спу-



 
 
 

стилась…



 
 
 

 
Глава 8

 
Прежде чем снова явиться к Элизабет, Джозеф выжидал

целых две недели. Осень принесла с собой низкое серое небо
и пушистые ватные облака. Изо дня в день они приплыва-
ли со стороны океана, некоторое время сидели на вершинах
холмов, а потом уходили обратно, как небесные разведчики.
Красноплечие черные трупиалы собирались в эскадроны и
проводили маневры в полях. Незаметные весной и осенью
голуби выбирались из своих убежищ и компаниями рассажи-
вались на заборах и сухих деревьях. По утрам солнце вста-
вало за осенним занавесом из воздушной пыли, а по вечерам
заходило красным шаром.

Бертон вместе с женой поехали в Пасифик-Гроув4 на ре-
лигиозное собрание.

– Ест Бога, как медведь накануне зимы ест мясо, – ехидно
заметил Томас.

Самого его приближение зимы печалило, пугая ветрами и
сыростью, от которых не спрячешься ни в одной пещере.

Дети на ранчо почувствовали, что Рождество уже не за
горами, так что можно было начинать торжественную цере-
монию ожидания. Они задавали Раме осторожные вопросы

4  Пасифик-Гроув – город, расположенный в округе Монтерей, штат Калифор-
ния. Основан методистской церковью в 1874 году как летний палаточный лагерь
и религиозный центр.



 
 
 

относительно наиболее угодного волхвам поведения, и муд-
рая женщина старалась как можно полнее использовать их
нетерпение.

Бенджи лениво болел, а молодая жена пыталась понять,
почему никто вокруг не обращает внимания на его страда-
ния.

Работы на ранчо оставалось немного. Высокая сухая тра-
ва у подножия холмов могла кормить скот всю зиму. Амба-
ры были забиты сеном для лошадей. Джозеф подолгу сидел
под дубом и думал об Элизабет. Вспоминал ее позу: тесно
сдвинутые ноги и высоко поднятую голову – казалось, что
если бы не шея, то голова оторвалась бы и улетела. Хуанито
подходил к нему, устраивался рядом и тайком заглядывал в
лицо, чтобы понять настроение друга и определить линию
поведения.

– Возможно, еще до наступления весны женюсь, Хуани-
то, – однажды признался Джозеф. – Она будет жить здесь,
в этом доме, и перед обедом звонить в маленький колоколь-
чик. Только не коровий. Я куплю серебряный. Думаю, те-
бе понравится слышать его голос и знать, что пришло время
обедать.

Польщенный откровенностью хозяина, Хуанито нако-
нец-то раскрыл свой секрет:

– Я тоже, сеньор.
– Тоже женишься, Хуанито?
– Да, сеньор. На Алисе Гарсиа. В их семье есть документ,



 
 
 

доказывающий, что дед родился в Кастилии.
– Рад слышать, Хуанито. Поможем тебе построить здесь

дом, и тогда больше не придется ездить. Будешь жить на ран-
чо.

Хуанито рассмеялся от счастья.
– Я тоже повешу возле крыльца колокольчик, сеньор. Но

обязательно коровий, чтобы по звуку понимать, у кого из нас
готов обед.

Джозеф запрокинул голову и с улыбкой посмотрел на пе-
реплетенные ветки. Несколько раз хотелось шепнуть дубу
насчет Элизабет, но осуществить намеренье мешал стыд.

– Послезавтра собираюсь поехать в город, Хуанито. Ду-
маю, захочешь составить мне компанию.

– О да, сеньор. Сяду на козлы, а вы сможете сказать: «Это
мой кучер. Отлично разбирается в лошадях. Никогда не беру
в руки поводья».

Джозеф рассмеялся.
– Наверное, хочешь, чтобы я сделал то же самое для тебя.
– Нет-нет, сеньор.
– Выедем рано, Хуанито. По такому случаю нужно купить

тебе костюм.
Пастух взглянул недоверчиво:
– Костюм, сеньор? Не обычные штаны? Настоящий ко-

стюм с пиджаком?
– Да, с пиджаком и жилетом. А в качестве свадебного по-

дарка в жилетном кармане появятся часы на цепочке.



 
 
 

Это уже было слишком.
– Сеньор, – проговорил Хуанито, вставая. – Надо срочно

починить подпругу.
Он ушел в амбар, чтобы как следует подумать и о костю-

ме, и о часах на цепочке. Костюм требовал как серьезного
размышления, так и особой тренировки.

Джозеф прислонился спиной к стволу. Улыбка в глазах
медленно растаяла. Он снова посмотрел вверх, на ветки.
Прямо над головой шершни слепили шар и вокруг этого яд-
ра принялись строить бумажное гнездо. Внезапно вспомни-
лась круглая поляна среди сосен. Перед глазами возникла
каждая деталь таинственного пейзажа: необыкновенный, по-
крытый мхом огромный камень; темная, обрамленная папо-
ротником пещерка и прозрачный ручей, беззвучно вытекаю-
щий из таинственного мрака и куда-то украдкой спешащий.
Вспомнился даже растущий в воде кресс-салат с нежными
подвижными листочками. Захотелось пойти туда, сесть воз-
ле камня и провести ладонью по мягкому мху.

«В этом месте можно спрятаться от печали, разочарова-
ния или страха, – подумал Джозеф. – Сейчас такой необхо-
димости нет. Не случилось ничего плохого, чтобы бежать.
Но надо о нем помнить. Если вдруг потребуется утешение,
лучшего места не найти». Вспомнились высокие прямые
стволы сосен и почти осязаемый покой. «Надо когда-нибудь
заглянуть в пещерку и посмотреть, где начинается ручей».

Весь следующий день Хуанито добросовестно трудился,



 
 
 

приводя в порядок упряжь, двух гнедых лошадей и бричку.
Он мыл, натирал, чистил и расчесывал, а потом, испугав-
шись, что не достиг совершенства, начинал процесс заново.
Медный набалдашник на дышле ослепительно сиял; каждая
заклепка блестела серебром; упряжь выглядела лакирован-
ной. Посреди хлыста красовался красный бант.

В знаменательный день, еще до полудня, Хуанито выкатил
экипаж, чтобы убедиться, что тот не скрипит. Потом запряг
лошадей, привязал их в тени и вошел в дом, чтобы разде-
лить с Джозефом обед. Съели мало: всего-то по паре кусоч-
ков размоченного в молоке хлеба. Закончив скромную тра-
пезу, они кивнули друг другу и встали из-за стола. В бричке
уже сидел Бенджи и терпеливо ждал. Джозеф рассердился:

– Куда собрался, Бенджи? Ты же болен.
– Уже поправился, – ответил брат.
– Беру с собой Хуанито. Для тебя места нет.
Бенджи обезоруживающе улыбнулся.
– Ничего, заберусь в ящик.
Он перелез через сиденье и улегся на досках.
Хуанито повел бричку по неровной, изрезанной колесами

дороге. Настроение было испорчено неожиданным появле-
нием Бенджи. Джозеф перегнулся через спинку сиденья:

– Ни в коем случае не пей. Ты болен.
– И не собираюсь. Всего лишь хочу купить новые настен-

ные часы.
– Не забудь, что я сказал, Бенджи. Я запрещаю тебе пить.



 
 
 

– Не проглочу ни капли, Джо, даже если капля случайно
попадет в рот.

Джозеф сдался, понимая, что уже через час после приезда
в город брат напьется и предотвратить безобразие не удастся.

Платаны возле ручья уже начали сбрасывать листья, и до-
рога покрылась шуршащими коричневыми лоскутами. Джо-
зеф поднял поводья; лошади перешли на рысь, мягко ступая
копытами по осеннему ковру.

Элизабет услышала на крыльце знакомый голос и поспе-
шила наверх, чтобы снова спуститься. Она боялась Джозефа
Уэйна и почти постоянно о нем думала. Разве позволительно
отказаться выйти замуж, даже если она его ненавидит? Если
откажется, может случиться что-нибудь ужасное. Вдруг он
умрет или ударит ее кулаком? В своей комнате, прежде чем
спуститься в гостиную, мисс Макгрегор призвала на помощь
все свои знания: алгебру, даты вторжения Цезаря в Англию и
Никейского собора и спряжение французского глагола être5.
Таких премудростей Джозеф не постиг. Возможно, запом-
нил одну-единственную дату: 1776 год. Невежественный че-
ловек! Губы девушки презрительно сжались. Глаза прищу-
рились. Сейчас она поставит его на место, как самоуверен-
ного школьника.

Элизабет провела пальцами по талии, чтобы убедиться,
что блузка аккуратно заправлена. Слегка взбила волосы, по-
терла губы тыльной стороной ладони, чтобы вызвать прилив

5 Быть (фр.).



 
 
 

крови к ним. Затем задула лампу и величественно спусти-
лась в гостиную, где в ожидании стоял Джозеф.

–  Добрый вечер,  – проговорила Элизабет с достоин-
ством. – Когда объявили о вашем визите, я читала драмати-
ческую поэму Браунинга «Пиппа проходит мимо». Вам нра-
вится Браунинг, мистер Уэйн?

Джозеф нервно запустил пальцы в волосы и испортил ак-
куратный пробор.

– Вы решили? – спросил он строго. – Сначала я должен
получить ответ. Не знаю никакого Браунинга.

Он смотрел такими голодными, молящими глазами, что
ее высокомерие сразу испарилось, а разнообразные познания
расползлись по своим норам. Элизабет беспомощно подняла
руки:

– Я… я не знаю.
– Тогда я снова уйду. Вы еще не готовы. Если, конечно, не

хотите поговорить о Браунинге. Или не желаете прокатиться.
Я приехал в бричке.

Элизабет посмотрела на зеленый ковер с коричневой по-
лосой вытоптанного ворса, а потом ее взгляд перешел на бо-
тинки Джозефа, старательно намазанные плохим гуталином
– не черным, а разноцветным: с зелеными, синими и лило-
выми разводами. На миг сознание сосредоточилось на бо-
тинках и немного успокоилось. «Должно быть, гуталин ста-
рый, да еще и закрыт был неплотно, – подумала Элизабет. –
От этого всегда появляются разводы. То же самое случает-



 
 
 

ся с черными чернилами, если держать бутылку открытой.
Наверное, он об этом не знает, а я не скажу. Если скажу, то
больше никогда не смогу хранить секреты». Она спросила
себя, почему он стоит так неподвижно.

– Можно поехать к реке, – предложил Джозеф. – Река чу-
десная, но приближаться к воде очень опасно. Камни скольз-
кие. Поэтому пешком туда идти нельзя. А вот съездить ни-
что не мешает.

Хотелось рассказать ей, как будут шуршать по сухим ли-
стьям колеса, как иногда от соприкосновения железа и камня
будут вспыхивать длинные синие искры, похожие на змеи-
ные языки. Хотелось объяснить, какое низкое этим вечером
небо – можно достать рукой. Но произнести такие слова он
не мог.

–  Было бы хорошо, если бы вы поехали,  – проговорил
Джозеф. А потом сделал короткий шаг вперед и разрушил
хрупкий покой ее сознания.

Элизабет неожиданно повеселела. Она робко положила
ладонь на его рукав, а потом осторожно похлопала по тол-
стой ткани.

– Поеду, – ответила она, услышав, что говорит слишком
громко. – Наверное, прогулка пойдет на пользу. Преподава-
ние утомляет, так что надо подышать свежим воздухом.

Напевая про себя, она побежала наверх за пальто, а на
лестничной площадке дважды коснулась пальцем носка бо-
тинка, как делают девочки в танце вокруг майского дерева.



 
 
 

«Компрометирую себя, – подумала она без сожаления. – Лю-
ди увидят, как едем вечером вдвоем, и это будет означать,
что мы помолвлены».

Джозеф стоял возле лестницы и смотрел вверх, ожидая ее
появления и сгорая от нетерпеливого желания открыть свое
существо, чтобы она смогла увидеть все его секреты – даже
те, о которых он сам не знал.

«Это было бы правильно, – думал он. – Она узнает, что
я за человек, и сможет стать частью меня». Элизабет оста-
новилась на площадке и улыбнулась, глядя сверху вниз. Она
надела длинный голубой плащ, а выбившаяся из прически
прядь зацепилась за ворсинки голубой шерсти. Джозеф ощу-
тил прилив нежности к этим непослушным волосам, хрипло
рассмеялся и поторопил:

– Пойдемте скорее, пока лошади не потеряли блеск или не
прошел удачный момент. О, разумеется, я говорю об упря-
жи, которую Хуанито старательно начистил.

Он открыл дверь, подвел Элизабет к бричке, помог устро-
иться на сиденье, а сам отвязал лошадей и застегнул на мар-
тингалах пряжки из слоновой кости. Лошади нетерпеливо
пританцовывали, и это радовало.

– Вам тепло? – спросил Джозеф.
– Да, тепло.
Лошади тронулись рысью. Хотелось единым жестом об-

нять и подарить спелые звезды, наполненную чашу неба,
усеянную темными деревьями землю, увенчанные острыми



 
 
 

гребнями волны гор, застывшую на пике движения бурю или
бесконечно медленно движущиеся на восток каменные ри-
фы. Можно ли найти слова, чтобы рассказать о красоте ми-
ра?

– Люблю ночь, – проговорил он. – Ночь сильнее дня.
С первого мига знакомства Элизабет напряженно гото-

вилась отразить нападение на свой огражденный и защи-
щенный мир, но сейчас вдруг случилось что-то неожидан-
ное и странное. То ли интонация и ритм, то ли глубокая ис-
кренность его слов разрушили старательно возведенные сте-
ны. Кончиками пальцев она прикоснулась к руке Джозефа,
вздрогнула от восторга и отдернула руку. Горло сжалось, не
позволяя вздохнуть. «Он услышит, что я дышу, как лошадь.
Стыдно», – подумала Элизабет и тихо, нервно рассмеялась,
понимая, что ничуть не стесняется. Мысли, которые она все-
гда держала взаперти в самых потаенных уголках сознания,
как можно дальше от поля умственного зрения, внезапно вы-
лезли из своих убежищ и оказались вовсе не мерзкими и от-
вратительными, словно слизняки, как она всегда полагала, а
легкими, веселыми и благочестивыми. «Если он вдруг кос-
нется губами моей груди, я обрадуюсь, – подумала она. – Ра-
дость так меня переполнит, что я обеими ладонями подниму
грудь к его губам». Она представила, ка́к это сделает, и по-
няла, что́ почувствует, изливая навстречу мужчине горячий
поток своего существа.

Лошади громко фыркнули и метнулись в сторону: посре-



 
 
 

ди дороги стояла темная фигура. Хуанито быстро подошел
и заговорил с Джозефом:

– Едете домой, сеньор? Я вас ждал.
– Пока нет, Хуанито.
– Тогда подожду еще, сеньор. Бенджи уже пьян.
Джозеф нервно поерзал на сиденье.
– Я знал, что так и будет.
– Ходит по городу, сеньор, и распевает во все горло. С

ним Вилли Ромас. Вилли счастлив. Вполне возможно, что
кого-нибудь убьет.
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