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Аннотация
В русском языке есть выражение: «для меня это настоящий

праздник!». По-грузински праздник: «день чуда». А на
английском языке наиболее точно значение этого слова можно
выразить как «праздничное настроение» (holiday spirit). В
чем сила воздействия праздника на личность? Какое место
принадлежит праздникам в истории человечества, в жизни
каждого народа, каждого человека? На эти вопросы стараются
ответить в своих исследованиях историки, этнологи, этнографы.
Однако психологи только начинают осваивать тему праздника.
География проведенного авторами исследования особенностей
личностных представлений о «настоящем празднике» охватывает
не одну только Россию, а в самой России – не только русских. О
роли и значении праздника в жизни народа, в жизни конкретной
личности и рассказывается в этой книге. Читатель сможет здесь



 
 
 

также найти ответы на вопросы: Куда уходит праздник, если его
«отменяют»? и – Что значит Новый год для людей, выросших
в России? Для психологов, педагогов, этнографов, философов и
самой широкой читательской аудитории.
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Вступление

 
В русском языке есть выражение, трудно переводимое

на некоторые европейские языки: «для меня это настоящий
праздник!» Что означают эти слова?

Жизнь человека состоит из праздников и буден. Праздни-
ков ждут все. Особенно им радуются дети. Взрослые охот-
но готовятся к праздникам, вспоминая свое детство. Будни
сменяются кратким временем праздника, но в памяти этот
миг остается надолго.

В чем сила воздействия праздника на личность? Какое
место принадлежит праздникам в истории человечества, в
жизни каждого народа? На эти вопросы стараются ответить в
своих исследованиях историки, этнологи, этнографы. Одна-
ко психологи пока праздника касаются мало. О чем же пой-
дет речь в книге? Чтобы пояснить это, начнем с предысто-
рии, которая уходит по времени к 20-м годам XX века.

1917 год поделил жизнь людей в России на время до и
после революции. Происшедший переворот по-разному кос-
нулся каждого социального слоя, каждой конкретной лич-
ности. Все, что случилось потом в течение следующих лет,
замечательный отечественный психолог Сергей Леонидович
Рубинштейн назвал «ломкой сложившегося быта, уклада
жизни», связав с этим процессом объективные трудности
людей, и прежде всего молодежи, в новом обществе [30, с.



 
 
 

351]. Какая психологическая реальность лежит за словами
«уклад жизни»? Это ритмы жизненного цикла, в котором
пребывали наши предки и которые организовывали их ми-
ровоззренческие устои.

Конечно, общество к началу XX века уже не было од-
нородным, но самые крупные вехи общегосударственного
ритма существовали. И связаны они были с праздниками.
Один недавно выпущенный фундаментальный труд позво-
ляет вспомнить следующее: «В предреволюционные годы
в России насчитывалось свыше 30 государственных празд-
ников. Преобладали среди них церковные. Государственны-
ми праздниками (табельными днями) были: Пасха (Четверг,
Пятница, Суббота Страстной и вся Пасхальная неделя),
все великие праздники, за исключением Рождества Иоанна
Предтечи (24 июня1), а также дни св. Николая Чудотворца (6
мая), перенесения мощей святого князя Александра Невско-
го (30 августа), преставления апостола и евангелиста Иоан-
на Богослова (26 сентября) и празднования Казанской иконе
Божией Матери (22 октября). Неприсутственными (нерабо-
чими) днями были также Пятница и Суббота масленичной
недели. Из гражданских праздников в ранг государственных
были возведены лишь январский Новый год и так называ-
емые царские дни – дни восшествия на престол и корона-
ции» [31, с.  584–585]. «Государственный праздник» озна-

1 Здесь и далее даты даны по старому стилю. Для того чтобы соотнести это с
новым календарем, нужно к указанному числу приплюсовать 13 дней.



 
 
 

чает, что граждане государства одновременно в указанные
дни освобождаются от необходимости трудиться и все вме-
сте вспоминают определенное событие, которому посвящен
данный праздник. Как видно из перечня, подавляющее боль-
шинство общегосударственных праздников были христиан-
скими. Это естественно: Россия была православной держа-
вой.

Огромную роль стали играть праздники и в советской
России. Они были направлены на то, чтобы задавать всем
гражданам единый ритм, отличный от «дореволюционного».
Интересны и пока практически не исследованы в психологии
внутренние причины устойчивости прежних ритмов. Недол-
го продержалась «пятидневка», и «отмененное» было вос-
кресенье вернулось, завершая каждую неделю. С испытания-
ми, преодолевая жесткие запретительные меры, вернулась
в жизнь взрослых и детей наряженная елка (правда, ставшая
для большинства «новогодней», а не «Рождественской», как
было прежде).

Интересно, сколько изобретательности и сил направлено
было новой властью на замену прежних праздников новы-
ми. Так День рождения Императора Николая II (19 мая по
новому стилю) заменил «день рождения пионерской органи-
зации». Появились «праздники весны», «русской березки»,
«урожая», приблизившиеся по своим срокам к Пасхе, Трои-
це, Успению и Покрову…

Итак, с одной стороны, есть работы историков, этнологов,



 
 
 

составивших описания праздничных ритмов, которым сле-
довало население нашей страны, и их динамики на протя-
жении, по крайней мере, последних двух сотен лет [14, 15,
22, 24, 31, 48 и др.]. С другой стороны, вопрос о том, что
эти изменения вносили и вносят в жизнь каждой конкретной
личности, пока специально не ставился. Здесь и начинается
тема, предложенная в настоящей книге: психология и празд-
ник.

В нашем рассказе по этой теме мы постараемся постепен-
но обозначить ее границы, обсудить методы исследования и
поделиться полученными результатами. География собран-
ных нами данных охватывает не одну только Россию, а в са-
мой России – не только русских. «Революционная ломка»
жизненных устоев внесла свои коррективы в судьбу и бурят,
и калмыков, и «русских немцев», и народов Кавказского ре-
гиона… О них также пойдет рассказ в этой книге. Будет про-
ведено сравнение с тем, что под праздником понимают в Ста-
ром и Новом Свете: поможет в этом Интернет.

Главные методы, которые мы применяли в исследова-
нии, – это изучение социальных представлений, биографи-
ческий метод и то, что мы бы условно определили как исто-
рическая реконструкция.  С последнего мы и начнем рассказ,
поскольку он поможет читателю воссоздать картину празд-
ничной жизни страны конца XIX – начала XX веков, то есть
в допереломную эпоху. Кроме научных книг будут использо-
ваны и дневники, и художественные произведения автобио-



 
 
 

графического характера. Одно из них дало название первой
главе книги: «Лето Господне» Ивана Шмелева.



 
 
 

 
Лето Господне

 

Из рассказов для Ива о далекой и недоступной в те
годы Родине и возникло то, что стало позднее «Летом
Господним». Оказалось, что праздники – это и есть
Родина



 
 
 



 
 
 

Русский писатель Иван Шмелев с 1923 года находился в
эмиграции: во Франции, в Югославии, затем вновь во Фран-
ции. Там он и написал «Лето Господне» (1927–1944 гг.). Чи-
татели в России увидели это произведение только в конце
80-х годов2. С тех пор книга выдержала несколько переизда-
ний, но интерес к ней остается стойким. Основанная на дет-
ских воспоминаниях самого автора, она воспроизводит го-
дичный3 праздничный цикл в России и то, какой душевный
настрой нес каждый из праздников, как он организовывал
жизнь семьи, отношения людей и даже хозяйственную жизнь
Москвы конца 70-х годов XIX века. Это было время, когда
в районе современного Крымского моста в Москве-реке по-
лоскали белье и ловили пескарей4, на Якиманке утром мож-
но было услышать, как играет на рожке пастух, собирая ста-
до, а на Кузнецком мосту коровы мешали проходить наряд-
ным горожанам…

«Ты хочешь, милый мальчик, чтобы я рассказал тебе про
2 Одной из первых отечественных публикаций, видимо, является издание 1988

года: Иван Шмелев. Лето Господне. Праздники. Радости. Скорби. М., «Советская
Россия».

3 «Лето» по-славянски означает «год».
4 «Река – раздолье, вольной водицей пахнет, и рыбкой пахнет, и смолой от ло-

док, и белым песочком, москворецким. Налево – веселая даль, зеленая – Нескуч-
ный, Воробьевка. Москва-река вся горит на солнце, колко глазам от ряби, зажму-
ришься… – и нюхаешь и дышишь всеми-то струйками: и желтиками, и травкой,
и свербикой со щавельком, и мокрыми плотами-смолкой, и бельецом, и согрев-
шимся бережком-песочком, и лодками… – всем раздольем» [50, с. 403].



 
 
 

наше Рождество. Ну что же… Не поймешь чего – подскажет
сердце. Как будто я такой как ты. Снежок ты знаешь? Здесь
он – редко, выпадет – и стаял. А у нас повалит, свету, быва-
ло, не видать дня три!.. Тихо у нас зимой и глухо. Несутся
санки, а не слышно. Только в мороз визжат полозья…» Ми-
лый мальчик, к которому обращается писатель, это племян-
ник Ивана Шмелева Ив – наполовину русский, наполовину
француз. Из рассказов Иву о далекой и недоступной в те го-
ды Родине и возникло то, что стало позднее «Летом Господ-
ним». Оказалось, что праздники – это и есть Родина. Но вы-
яснилось это не сразу, а некоторое время спустя после того,
как писатель покинул Россию.



 
 
 

В.Д. Поленов. Московский дворик. 1878.

Оставив в голодном и холодном Крыму могилу сына, рас-
стрелянного без суда и следствия в одном из чекистских
подвалов5, в 1923 году Иван Шмелев оказался во Франции.
Здесь, больной и надломленный, писатель испытал тяжелей-
шие приступы ностальгии. Он напряженно вслушивался в
звуки, всматривался в краски, которые напоминали бы о Ро-

5  Писатель создал потрясающее душу свидетельство об этих годах в книге
«Солнце мертвых» [52].



 
 
 

дине: «Ищу чего-то. Земля – чужая, небо… – и оно другое.
Или мои глаза – другие?… Из глубины душевной, где тени
прошлого, я вызываю мое небо. Светлое, голубоватое, как
полог над моей кроваткой, всегда в сиянье. Белых ли голубей
в нем крылья, кресты ли колоколен в блеске… или это сне-
жок сквозистый, облачка?… Оно вливается потоком в окна,
крепким, свежим, все заливает новым, даже глухие сени, где
еще хмурый холодок зимы, где еще пахнет звездными ноча-
ми, мерзлым треском. Мое родное, мое живое небо…» (Па-
риж, 1924 год [51, с. 12]). В какой-то момент мозаика от-
дельных запахов, звуков и цвета объединяется в единой пес-
не, сопровождавшей всегда праздничный крестный ход, ко-
гда на улицы древней русской столицы выливались людские
потоки из всех московских церквей: «Я вслушиваюсь в се-
бя. Поют?… Сосны поют. В гуле вершинных игл слышится
мне живое: поток и рокот. Этот великий рокот, святой по-
ток – меня захватили с детства. И до сегодня я с ними, в
них. С радостными цветами и крестами, с соборным пением
и колокольным гулом, с живою душой народа. Слышу его от
детства – надземный рокот Крестного Хода русского, шорох
знамен священных» (Ланды, 1925 год [там же, с. 19]).

Праздник оживает в памяти и с такими достоверными в
своей простоте и конкретности воспоминаниями, которые
могут принадлежать только времени детства: «Свежий запах
– будто сырой бумагой, шуршанье серенького платья няни.
Праздничное, еще не мытое, оно трет щеки. Воздух со дво-



 
 
 

ра чудесный, свежий, перезвон веселый. Полог моей кроват-
ки дрожит, отходит, и голубое небо смотрит в блеске. И в
нем – яичко, на золотом колечке, на красной ленточке, жи-
вое!..» [там же, с. 12]. Пасха! О пасхальном яичке из дет-
ства напомнили писателю шоколадные яйца парижских вит-
рин. Но когда создавалось «Лето Господне», книга началась
с периода, всегда предшествующего настоящему празднику
– времени подготовки к нему.  Подготовительное время перед
Пасхой – Великий пост…

В других главах мы расскажем о том, какие воспомина-
ния о празднике сохраняются в памяти наших современни-
ков – как детей, так и взрослых, к какому времени их жиз-
ни относятся эти воспоминания, с какими настроениями, со-
бытиями, угощениями или подарками связаны их представ-
ления о празднике. Однако свидетельство, которое оставил
Иван Шмелев в «Лете Господнем», отличает такая полнота,
без которой, как мы считаем, в наше время было бы трудно
и поднять саму тему значения праздника в жизни человека.



 
 
 

 
Великий пост

 
«Сегодня у нас Чистый Понедельник, и все у нас в до-

ме чистят» [50, с.256]. Два годовых круга проходит автор в
своих воспоминаниях. Начинаются они со времени Великого
поста. Подсчитать возраст, к которому относятся воспоми-
нания, просто. На следующем годовом круге (другой период
от Великого поста до масленицы) мальчик впервые пошел к
исповеди, то есть ему исполнилось тогда семь лет. Значит, в
начале повествования ему шесть лет. Воспоминания отчет-
ливые и яркие. Множество подробностей и деталей – запа-
хов, цвета, оттенков настроения – свидетельствуют о прав-
дивости воспоминаний.

Обращение к книге позволяет увидеть реконструкцию
внутреннего мира шести-семилетнего ребенка. Возможно,
кроме явной художественной одаренности рассказчика свою
роль сыграло и глубокое трагическое переживание, перене-
сенное в семилетнем возрасте. У Вани Шмелева погибает
отец – молодой, горячо любимый. Мальчик испытывает по-
трясение. Картина похорон отца заканчивает книгу. Лето
Господне – это годовой круг, вехами и главными событиями
которого являются праздники.

«В передней, перед красноватой иконой Распятия, очень
старой, от покойной бабушки, которая ходила по старой ве-
ре, зажгли «постную», голубого стекла, лампадку, и теперь



 
 
 

она будет негасимо гореть до Пасхи. Когда зажигает отец, –
по субботам он сам зажигает все лампадки, – всегда напевает
приятно-грустно: «Кресту Твоему поклоняемся, Владыко»,
и я напеваю за ним, чудесное:

И свято-е… Во-оскресение Твое
Сла-а-вим!

Радостное до слез бьется в моей душе и светит от этих
слов. И видится мне, за вереницею дней Поста,  – Святое
Воскресенье, в светах. Радостная молитвочка! Она ласко-
вым светом светит в эти грустные дни Поста» [50, с. 258] Но
картинки, которые рисует память из детства, не печальны.
Они просто наполнены другим ритмом, отличным от всякого
иного времени года. Ритм поддерживается и особым пере-
облачением дома (убрали нарядные занавески, ковры), тща-
тельной уборкой, цветом, запахом (выкуривают запахи про-
шедшей масленицы), звуком. «В доме открыты форточки,
и слышен плачущий и зовущий благовест – по-мни… по-
мни… Это жалостный колокол по грешной душе плачет. На-
зывается – постный благовест. Шторы с окон убрали, и бу-
дет теперь по-бедному, до самой Пасхи. В гостиной надеты
старые чехлы на мебель, лампы завязаны в коконы, и даже
единственная картина – «Красавица на пиру» – закрыта про-
стынею» [там же, с. 258]. Такие замечательные подробности!
Видно, что шестилетний ребенок особенно внимателен к ме-



 
 
 

лочам, а великопостная подготовка вся наполнена как раз
важными мелочами: «Все домашние очень строги, и в затра-
пезных платьях с заплатками, и мне велели надеть курточку
с продранными локтями. Ковры убрали; можно теперь лов-
ко кататься по паркетам, но только страшно. Великий пост:
раскатишься – и сломаешь ногу» [там же, с.259]. Даже детей
касался запрет на игры, а ведь игры – одна из важнейших
составляющих общего ритма жизни.

Сразу отметим, что предписания вести себя Великим по-
стом особым, отличным от другого времени года, образом –
тише, скромнее – сохранились вплоть до середины XX века,
особенно в деревнях. Так корреспондент из Новгородской
области рассказывал, что на время Великого поста у них на
гумне убирали качели и был запрет на игры [15]. Запрет слу-
жил именно поддержанию иного ритма, отличного от дру-
гих годовых ритмов, а потому сохранялся дольше, чем дру-
гие составляющие времени подготовки к празднику. Уж и в
церковь (если ее еще не успели снести) мало кто доходил,
а свадьбу на Великий пост никто не соглашался назначать
(«не к добру это» – свидетельство нашего корреспондента из
Подмосковья, 70-е годы XX века).

И в картине, нарисованной в «Лете Господнем», нет тоски
или какого-то протеста ребенка против наступивших огра-
ничений. В иной ритм включаются все окружающие: домо-
чадцы, знакомые и незнакомые люди. Это ритмы, которыми
живет вся держава. Не принято торговать мясом, заходить



 
 
 

в колбасные – они и закрыты. Над городом веет запах гриб-
ной солянки. Даже рыбу и икру никто не покупает: каждо-
му известно, что Великим постом рыбу можно есть только
на Благовещение и Вербное воскресенье, а на Лазареву суб-
боту – икру. Ребенок легко впитывает общие для всех пра-
вила. Проблемы для него могут начинаться лишь при раз-
нобое. Единый ритм — это как раз то, что нужно для спо-
койного и гармоничного формирования душевной организа-
ции подрастающего человека. Да и не так трудны для него
ограничения: «Зачем скоромное, которое губит душу, если
и без того все вкусно? Будут варить компот, делать карто-
фельные котлеты с черносливом и шепталой, горох, мако-
вый хлеб с красивыми завитушками из сахарного мака, ро-
зовые баранки, «кресты» на Крестопоклонной… мороженая
клюква с сахаром, заливные орехи, засахаренный миндаль,
горох моченый, бублики и сайки…» [50, с. 259]. Здесь мы
обрываем описание кулинарного богатства прежней России,
но вновь вернемся к нему, когда перейдем к картинам празд-
ников. Это ведь тоже элементы отечественной культуры, во
многом забытые.

Ритм задается колокольным звоном. В Москве колоколь-
ный звон начинал колокол Ивана Великого, а следом все «со-
рок сороков» наполняли город гулом – в каждое время сво-
им:

«Благовест, к стоянию6 торопиться надо, – прислушива-
6 В первые четыре дня Великого поста в церкви читается Великий Покаянный



 
 
 

ется Горкин, – в Кремлю ударили?..
Я слышу благовест, слабый и постный.
– Под горкой, у Константина-Елены. Колоколишко у них

старенький… ишь как плачет!
<…> От Кремля благовест, вперебой, – другие колокола

вступают. И с розоватой церковки, с мелкими главками на
тонких шейках, у храма Христа Спасителя, и по реке, по-
дальше, где Малюта Скуратов жил, от Замоскворечья, – бла-
говест: все зовут. Я оглядываюсь на Кремль: золотится Иван
Великий, внизу темнее, и глухой – не его ли колокол томи-
тельно позывает – помни…<…> Помню» [там же, с. 283].

На этом тихом, как бы приглушенном фоне только ярче
высвечиваются и запоминаются ребенком важные вехи-со-
бытия времени подготовки к Празднику Воскресения, на-
полненные своими знаками-обозначениями, родственными
детскому восприятию мира. На Крестопоклонной неделе –
домашнее печенье – кресты: «где лежат попереченки «кре-
ста» – вдавлены малинки из варенья, будто гвоздочками при-
бито. Так спокон веку выпекали, еще до прабабушки Усти-
ньи, – в утешение для поста» [там же, с.491]. Пушистые вер-
бочки – первые цветы холодной русской природы – на Верб-
ное воскресенье; крашение пасхальных яиц, готовка куличей
и пасхи в Великий Четверг; Четверговая свеча – «Я несу от
канон Андрея Критского. Затем в один из дней пятой недели он прочитывается
полностью, и эта служба называется «стояние Марии Египетской». Видимо, от
этого «стояния» Горкин – старенький столяр, добрый и сам ясный как ребенок
– называет все службы с чтением Великого Покаянного канона «стоянием».



 
 
 

Евангелий7 смотрю на мерцающий огонек: он святой. Тихая
ночь, но я очень боюсь: погаснет! Донесу – доживу до буду-
щего года. Старая кухарка рада, что я донес. Она вымыва-
ет руки, берет святой огонек, зажигает свою лампадку, и мы
идем выжигать кресты. Выжигаем над дверью кухни, потом
на погребице, в коровнике…» [там же, с. 297]. Это и приня-
тое Постом говение взрослых: «Все на нашем дворе говеют.
На первой неделе отговелся Горкин, скорняк со скорничи-
хой и Трифоныч с Федосьей Федоровной. Все спрашивают
друг дружку, через улицу окликают даже: «Когда говеете? …
ай поговели уж?…» Говорят весело так, от облегчения. «От-
говелись, привел Господь». Ато тревожно, от сокрушения:
«Да вот, на этой недельке, думаю… Господь привел бы» [там
же, с. 502]. А в семь лет – это незабываемое, первое в жиз-
ни говение: важная веха в осознании своей «взрослости»: «Я
подрос, теперь уж не младенец, аотроча, поговел-исправил-
ся, как большие…» [там же, с.519].

Сразу заметим, что говение могло быть связано не только
со временем Великого поста, просто тогда оно было практи-
чески, обязательным, а в иное время – «по усердию» или в

7 В Великий Четверг в церкви читают «12 Евангелий», двенадцать отрывков
из Евангелия, где говорится о распятии Христа. Во время чтения все в церкви
зажигают свечи. После службы свечу относят домой, стараясь не потушить ее.
Еще в начале 90-х годов XX века мы могли наблюдать в одном крупном казацком
поселении, как по улочкам шли люди со светящимися в темноте сумками или
сосудами, в которых находилась Четверговая свеча. Это незабываемое по красоте
зрелище.



 
 
 

связи с особыми обстоятельствами. В «Войне и мире» графа
Льва Николаевича Толстого говенье Наташи Ростовой явля-
ется важным моментом выхода героини из душевного кризи-
са. «В конце Петровского поста Аграфена Ивановна Белова,
отрадненская соседка Ростовых, приехала в Москву покло-
ниться московским угодникам. Она предложила Наташе го-
веть, и Наташа с радостью ухватилась за эту мысль. Несмотря
на запрещение докторов выходить рано утром, Наташа на-
стояла на том, чтобы говеть, и говеть не так, как говели в
доме Ростовых обыкновенно, то есть отслушать на дому три
службы, а чтобы говеть так, как говела Аграфена Ивановна,
то есть всю неделю, не пропуская ни одной вечерни, обедни
или заутрени» (40, т. III, с. 63]. На время говения человек
как бы исключался из привычных ритмов и, в идеале, пол-
ностью погружался в ритмы церковные, где совершаются со-
бытия мира иного, «горнего», существующие всегда, то есть
в вечности. Помогает этому и чистота, и пост, и ранние вста-
вания, и напряженная работа со своей совестью, исповедь и
венец, результат говения – причащение. Исповедь не обсуж-
далась, о ней настолько не принято было рассказывать (это –
«тайна»), что Толстой даже не упомянул, в чем каялась На-
таша во время исповеди. Такова была стойкая традиция рус-
ской литературы – не говорить о сокровенном.

Но ребенку (даже достигшему возраста «отроча», то есть
отроку, подростку) не свойственно молчать и утаивать (ведь
и исповеди первых христиан были прилюдными!). В резуль-



 
 
 

тате мы можем увидеть, как проходила исповедь в Казанской
церкви на Якиманке Великим Постом 1880 года (Иван Шме-
лев родился в 1873 году). «Приходим загодя до вечерни, а
уж говельщиков много набралось. У левого крылоса стоят
ширмочки, и туда ходят по одному со свечкой. <…> Из-за
ширмы выходит Зайцев, весь-то красный и крестится. Ухо-
дит туда пожарный, крестится быстро-быстро, словно идет
на страшное. Я думаю: «И пожаров не боится, а тут боится».
Вижу под ширмой огромный его сапог. Потом этот сапог вы-
лезает из-под заслончика, видны ясные гвоздики – опустил-
ся, пожалуй, на коленки. И нет сапога: выходит пожарный к
нам, бурое лицо его радостное, приятное. Он падает на коле-
ни, стукает об пол головой, много раз скоро-скоро, будто то-
ропится, и уходит. Потом выходит из-за заслончика краси-
вая барышня и вытирает глаза платочком – оплакивает гре-
хи?»

К исповеди готовятся загодя: «Все грехи мы с Горкиным
перебрали, но страшных-то, слава Богу, не было. Самый, по-
жалуй, страшный, как я в Чистый Понедельник яичко вы-
пил…». Теперь настала очередь «нести грехи» на исповедь.
«Ну, иди с Господом…», – шепчет Горкин и чуть подталки-
вает, а у меня ноги не идут, и опять все грехи забыл. Он ведет
меня за руку и шепчет: «Иди, голубок, покайся». А я ниче-
го не вижу, глаза застлало. Он вытирает мне глаза пальцем,
и я вижу за ширмами аналой и о. Виктора. Он манит меня
и шепчет: «Ну, милый, откройся перед Крестом и Еванге-



 
 
 

лием, как перед Господом, в чем согрешал… не убойся, не
утаи…». Я плачу, не знаю, что говорить. Он наклоняется и
шепчет: «Ну, папашеньку-мамашеньку не слушался…» А я
только про лапку помню.

– Ну, что еще… не слушался… надо слушаться… Что,
какую лапку!..

Я едва вышептываю сквозь слезы:
– Гусиная лапка., ту… синую лапку… позавидовал…
Он начинает допрашивать, что за лапка, ласково так вы-

спрашивает, и я ему открываю все. Он гладит меня по голов-
ке и вздыхает:

– Так, умник… не утаил… и душе легче. Ну еще что?…
Мне легко, и я говорю про все: и про лопату, и про яичко,

и даже как осуждал о. протодиакона. <…> Батюшка читает
мне наставление, что завидовать и осуждать большой грех,
особенно старших.

– Ишь ты, какой заметливый… – и хвалит за «рачение»
о душе. <…> Накрывает меня епитрахилью и крестит голо-
ву. И я радостно слышу: «… прощаю и разрешаю». Выхожу
из-за ширмочки, и все на меня глядят, – очень долго я был.
Может быть, думают, какой я великий грешник. А на душе
так легко-легко» [50, с. 506–508].

Страстная неделя – особое время, каждый день которой
настолько значителен, что его даже принято писать с заглав-
ной буквы: Великий Понедельник, Великий Вторник…

Великая Пятница – время Распятия Христа. Днем про-



 
 
 

исходит служба перед Плащаницей (иконой положения во
гроб), и звучат погребальные звуки колокола. «Ударяют пе-
чально, к Плащанице. Путается во мне и грусть, и радость:
Спаситель сейчас умрет… и веселые стаканчики8, и миндаль
в кармашке, и яйца красить… и запахи ванили и ветчины,
которую нынче запекли, и грустная молитва, которую на-
певает Горкин, – «Иуда нече-сти-и-вый… сирибром помра-
чи-и-ися» [там же, с.298].

Что означало все для души ребенка – эта одновремен-
ность противоположного? Так он обучался не бояться смер-
ти: «Ночь. Смотрю на образ, и все во мне связывается с Хри-
стом: иллюминация, свечки, вертящиеся яички, молитвы,
Ганька, старичок Горкин, который, пожалуй, умрет скоро…
Но он воскреснет! И я когда-то умру, и все. И потом встре-
тимся все… и Васька, который умер зимой от скарлатины, и
сапожник Зола, певший с мальчишками про волхвов, все мы
встретимся там. И Горкин будет вырезывать винограды на
пасочках, но какой-то другой, светлый, как беленькие души,
которые я видел в поминаньи. Стоит Плащаница, в церкви,
одна9, горят лампады. Он теперь сошел в ад и всех выводит
из огненной геенны» [там же, с. 300].

8 В стаканчиках готовили фейерверк. В полночь на Пасху церкви озарялись
иллюминацией. Над Москвой был салют.

9 Время, которые здесь описывается, – ночь накануне Великой Субботы.



 
 
 

 
Пасха

 
У каждого праздника свой ритм, свой оттенок. Пасха –

Воскресение Христа – средоточие всех ритмов, всех красок.
Ритмы Пасхи похожи на внезапный прорыв ликующей радо-
сти из мира иного. Эта радость такой силы, что не будь всей
предшествующей празднику подготовки, человеку ее трудно
вместить.

Пасха в России всегда была самым любимым праздни-
ком10. Пасхальные ритмы во многом определили черты рус-
ского характера в том виде, как он складывался веками: та-
кое его качество как потребность в громогласной открытости
миру в радости – «звонить на всю Ивановскую». «За окнами
перезвон веселый, ликует Пасха. Трезвонят у Казанской, у
Ивана Воина, дальше где-то… – тоненький такой звон. Те-
перь уж по всей Москве, всех пускают звонить на колоколь-
ни, такой обычай – в Пасху поликовать. Василь Василии все

10 Отсюда название дня недели – «воскресение»; само слово «неделя» по-сла-
вянски и означает этот день, свободный от всех дел («не-делать»). То, что мы
ныне называем «неделей», по-славянски – «седмица». Тем самым седмичный
недельный круг был закреплен в языке, и попытка замены его в 30-е годы XX
века на пятидневку (а в 1940 году – на шестнадцатидневку) означала глубинное
вмешательство в жизненные ритмы, в духовную жизнь граждан страны. В Вет-
хом Завете день покоя в недельном цикле – суббота, день отдыха Творца после
завершения творения мира. Отсюда у иудеев суббота является днем, когда не
положено работать. У мусульман таким днем является пятница. Таким образом,
во всех случаях недельный цикл – семь дней.



 
 
 

вчера руки отмотал, звонивши, к вечеру заслабел, свалил-
ся» [там же, с. 520]. В русском языке существует выраже-
ние «пасхальная радость». Наши предки знали, чувствова-
ли, что оно означает.

Время праздника не уходит сразу. Пасха – это вся неделя
– Святая неделя. «В субботу на Святой монахини из Страст-
ного монастыря привозят в бархатной сумочке небольшой
пакетец: в белой писчей бумаге, запечатанный красным сур-
гучом, – ломтик святого Артоса. Его вкушают в болезни и
получают облегчение. Артос хранится у нас в киоте, со свя-
той водой, с крещенскими и венчальными свечами. После
светлой обедни, с последним пасхальным крестным ходом,
трезвон кончается – до будущего года. Иду ко всенощной и
вижу с грустью, что Царские Врата закрыты. «Христос Вос-
кресе» еще поют, светится еще в сердце радость, но Пасха
уже прошла: Царские Врата закрылись11» [там же, с. 528].

Ныне праздник Пасхи в такой глубине, красочности от-
тенков и протяженности во времени (и вне всякого време-
ни) мало кому знаком. То, что это забвение произошло не
без воздействия причин, внешних празднику, очевидно. В
советское время Пасху «отмечать» запрещали почти всем,
кроме «несознательных старушек». Даже обнаружение кра-
шеных пасхальных яиц могло стоить партбилета либо «за-

11 По церковному уставу Царские Врата, которые оставляют отворенными во
всю Светлую седмицу, закрывают перед началом всенощной накануне Фоминой
недели, называемой также «красная горка» – время первых, после почти двух-
месячного перерыва, венчаний.



 
 
 

прета на профессию» (например, учителя или «идеологиче-
ского работника»). Не говоря уже о невозможности проник-
нуть через ряды милицейского ограждения на Пасхальный
крестный ход. Наши корреспонденты сообщают, что даже в
середине 80-х годов XX века на Пасхальную службу с ре-
бенком не пропускали (милиционеры ссылались на инструк-
цию). Откуда же в таком случае взяться детским воспомина-
ниям о Пасхе?

О том, что причины видимого ослабления присутствия
праздника в сознании и опыте людей – внешние, косвенно
свидетельствует и тот факт, что, например, в Болгарии Пас-
ха (по-болгарски «Велик День») до сих пор самый почитае-
мый праздник. Правда, получены эти современные данные в
болгарской «глубинке» [9].



 
 
 

 
Рождество

 
В советской России были попытки также расправиться и

с Рождеством. Но любимейший праздник детей всего кре-
щеного мира устоял. В нашей стране он сохранился, конеч-
но, в измененном, иногда трудно узнаваемом виде. Как пока-
зывают наши многолетние исследования, похоже, что имен-
но праздник Нового года вместил в себя не только что-то от
праздника Рождества, но стал на время прототипом (образ-
цом) праздника как такового.

Однако хочется увидеть Рождество в «неизмененном» ви-
де. Как переживали рождественские дни, весь период Святок
в те времена общих для всех праздничных ритмов? Что осо-
бенного, отличного от других, было в ритмах Светлой сед-
мицы? Какое место тогда занимал Новый год?

Одна из особенностей восприятия ребенка – способность
видеть одну и ту же местность, дом, улицу каждый раз как
иные, в преломлении времени года, настроения и др. Так
«наблюдатель» у  Шмелева чаще всего находится, видимо,
у одного из окон своего дома в Замоскворечье. А вот на-
против этого окна – «Барминихин сад», всякий раз разный.
Над этим садом «играет солнце»12 на Благовещенье и на Пас-

12 «Игранье солнца», т. е. как бы быстрое перемещение, подпрыгивание вос-
ходящего солнечного диска – привычное явление, которые многие могут наблю-
дать ранним утром на Пасху. Иногда «игранье» можно увидеть и в другие дни.



 
 
 

ху, восходит Рождественская звезда и разгорается морозное
Рождественское утро. «Синеватый рассвет белеет. Снежное
кружево деревьев легко, как воздух. Плавает гул церковный,
в этом морозном гуле шаром всплывает солнце. Пламенное
оно, густое, больше обыкновенного: солнце на Рождество.
Выплывает огнем за садом. Сад – в глубоком снегу, светле-
ет, голубеет. <…> Вот оно, утро Праздника – Рождество. В
детстве таким явилось – и осталось» [50, с. 345].

Ритм, который приносит этот праздник, другой – ши-
рокий, торжественный. Гул колокола далеко разносится в
морозном воздухе. В мороз звук проникает дальше, чем
обычно, наполняя «всю вселенную». Ритм Рождества – это
ритм могучего, всепроникающего, вселенского торжества:
«Христос рождается – славите! Христос с небес – срящи-
те!13» (т. е. «встречайте!»). Это праздник Дня рождения Спа-
сителя.

Празднику предшествует продолжительный, но не такой
строгий как Великий, Филипповский14 пост. Накануне Рож-
дества – сочельник15: «В сочельник, под Рождество, – быва-

Картина такая, будто солнце радуется, переливаясь всеми цветами радуги.
13 Ирмос Рождественского канона.
14 Название поста – от дня апостола Филиппа, предшествующего посту, кото-

рый начинается 28 ноября по новому стилю. Продолжается Филипповский пост
(«Филиппки») до 6 января, также по новому стилю. Отсюда следует, что граж-
данский Новый год по принятому после революции григорианскому календарю
пришелся как раз на последние дни поста.

15  Кроме Рождественского сочельника есть еще и Крещенский сочельник –



 
 
 

ло, до звезды не ели. Кутью варили из пшеницы, с медом;
взвар – из чернослива, груши, шепталы… Ставили под обра-
за, на сено. Почему?.. А будто – дар Христу. Ну… будто, Он
на сене, в яслях». Слышатся разговорные интонации, – это
опять взрослый рассказывает, а ребенок переспрашивает.
Рассказывает взрослый Иван Шмелев маленькому племян-
нику Иву, полуфранцузу, никогда не бывавшему в России.
Теперь он может увидеть «русское Рождество» таким, как
оно отпечаталось в детской памяти: «Бывало, ждешь звезды,
протрешь все стекла. <…> Ноготком протрешь – звезды не
видно? Видно! Первая звезда, а вон – другая… Стекла заси-
нелись. <…> И звон услышишь. И будто это звезды – звон-
то! Морозный, гулкий, прямо серебро. <…> В Кремле уда-
рят – древний звон, степенный, с глухотцой. А то – тугое се-
ребро, как бархат звонный. И все запело, тысяча церквей иг-
рает. <…> Не Пасха, перезвону нет, а стелет звоном, кроет
серебром, как пенье, без конца-начала… гул и гул» [там же,
с. 340].

день накануне праздника Крещения – 18 января по новому стилю.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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