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Аннотация
Большие социальные преобразования XX  века в  России

и Европе неизменно вели к пересмотру устоявшихся гендерных
конвенций. Именно в  эти периоды в  культуре появлялись так
называемые новые женщины – персонажи, в которых отражались
ценности прогрессивной части общества и  надежды на  еще
большую женскую эмансипацию. Светлана Смагина в  своей
книге выдвигает концепцию, что общественные изменения
репрезентируются в  кино именно через таких персонажей,
и подробно анализирует образы новых женщин в национальном
кинематографе скандинавских стран, Германии, Франции
и  России. Автор демонстрирует, как  со временем героини,
ранее не  вписывавшиеся в  патриархальную систему координат
и  занимавшие маргинальное место в  обществе, становятся



 
 
 

рупорами революционных идей и  новых феминистских
ценностей. В  центре внимания исследовательницы  – три
исторических периода, принципиально изменивших развитие
не только России в XX веке, но и западных стран: начавшиеся
в  1917  году революционные преобразования (включая своего
рода подготовительный дореволюционный период), изменение
общественной формации после 1991  года в  России, а  также
период молодежных волнений 1960-х годов в  Европе.
Светлана Смагина – доктор искусствоведения, ведущий научный
сотрудник Аналитического отдела Научно-исследовательского
центра кинообразования и экранных искусств ВГИК.
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Введение
Женские образы в кино
и социально-культурные
изменения в обществе

 
Новая женщина в  кино или  «новая женщина» в  кино?

Кто же героиня этой книги? Каждая эпоха рождает своих ге-
роев и свою женщину – новую по отношению к старому (ми-
ру, традиции, репрезентации). В  литературе (И. Тургенев,
Н. Чернышевский, Т. Щепкина-Куперник, Ж. Санд, Г. Иб-
сен, Т. Манн, Г. Гауптман, Г. Мейзель-Хесс, А. Стриндберг,
И. Койн, М. Фляйстер и мн. др.) и критической публици-
стике существовала идеологическая концепция «новой жен-
щины». Она знаменовала не просто появление нового типа,



 
 
 

а фиксировала изменения в социокультурном устройстве об-
щества, стоящие за подобной героиней. Так, возникновение
феномена «новой женщины» в немецкой культуре 1920-х го-
дов станет реакцией на противоречивые процессы и настро-
ения в Веймарской Германии. Причем этот идеализирован-
ный образ, растиражированный СМИ, в реальной жизни бу-
дет вызывать спорную оценку, при которой женская эманси-
пация рассматривается не как конечная цель, а как защитная
реакция на социально-политические изменения в немецком
обществе.

Так, политик, стоявший у истоков социал-демократиче-
ского движения в  Германии, Август Бебель, размышляя
о  женщине будущего в  своем труде «Женщина и  социа-
лизм» (1878)1, ставшей библией женского рабочего движе-
ния начала ХX века, пишет о том, что

в выборе любимого человека она, подобно мужчине,
свободна и независима. Она выбирает или ее выбирают,
но  во всяком случае она заключает союз не  из каких
других соображений, кроме своей склонности. Этот
союз является частным договором без  вмешательства
должностного лица, подобно тому, как  до Средних
веков брак был частным договором. Социализм
здесь не  создает ничего нового, он лишь снова
поднимает на высшую культурную ступень и при новых
общественных формах то, что было общепризнано,
пока в  обществе не  наступило господство частной

1 Бебель А. Женщина и социализм. М., 1959.



 
 
 

собственности2.

Взгляд Бебеля на  положение и  роль женщины в  социа-
листическом и  коммунистическом обществе был созвучен
идеологам «женского вопроса» в  большевистской России
и в целом отражает отношение к женщине в революцион-
ные 1920-е. Однако в  1934  году, после отчетного докла-
да И. В. Сталина на XVII съезде партии о работе ЦК ВК-
П(б) об отмене «уравниловки» в  социалистическом обще-
стве, станет очевидна утопичность таких взглядов: «Классо-
вое господство исчезнет навсегда, а вместе с ним придет ко-
нец и господству мужчины над женщиной»3. Женщина бу-
дущего в теоретических трудах идеологов и женщина буду-
щего в реальной жизни не тождественны.

Образ женщины, обладающей новым самоосознанием
и не желающей соответствовать роли, предложенной патри-
архальным обществом, хорошо был известен не только в Ев-
ропе. Как пишет Леся Украинка,

дальше всех пошла в  этом направлении Россия,
где женский вопрос считается теоретически решенным,
да и  практически женщина там пользуется
гораздо большей материальной и  нравственной
независимостью, чем в  Западной Европе, что сразу
бросается в  глаза даже поверхностному наблюдателю
и  лучше всего чувствуется самой русской женщиной,

2 Там же. С. 546.
3 Там же. С. 553.



 
 
 

когда ей приходится попадать в  западноевропейскую
обстановку4.

Именно этим объясняется выбор фильмов, анализируе-
мых в книге. Новая женщина прежде всего будет исследо-
ваться как феномен в российском кинематографе. Однако
анализ кинематографической репрезентации подобной геро-
ини будет неполным без учета вклада датской и немецкой
кинематографий 1910–1920-х годов, оказавших несомненно
важное влияние на формирование этого экранного образа.

Обобщая наработанный к  началу XX  века литератур-
ный и  критический материал, одна из  главных идеологов
«женского вопроса» Александра Коллонтай публикует ста-
тью «Новая женщина» (1913), позже вошедшую в сборник
«Новая мораль и рабочий класс» (1919), состоящий из глав:
«Новая женщина»; «Любовь и новая мораль»; «Отношение
между полами и классовая борьба».

В этой работе, опираясь на литературные примеры, Кол-
лонтай говорит о том, что «новая Женщина» есть, она суще-
ствует и не является чем-то исключительным. С ней можно
легко встретиться «на всех ступенях социальной лестницы,
от работницы до служительницы науки, от скромной контор-
щицы до яркой представительницы свободного искусства».
Причем встречаясь с этой женщиной в реальной жизни, мы
вспоминаем о подобных героинях в литературе прошлого.

4  Украинка Л. Новые перспективы и  старые тени («Новая женщина»
западноевропейской беллетристики) // Жизнь. 1900. № 12. С. 196–213.



 
 
 

Интересно, что уже в 1913 году А. Коллонтай отмечает раз-
личия подобного типа женщины в  зависимости от  страны
или  принадлежности к  определенному социальному слою.
Но при всех различиях этот новый женский тип можно оха-
рактеризовать общим определением «холостая женщина»,
которая «обладает самоценным внутренним миром, живет
интересами общечеловека, она внешне независима и внут-
ренне самостоятельна». Коллонтай в своей статье фактиче-
ски предлагает определение новой женщины:

Самодисциплина вместо эмоциональности, уменье
дорожить своей свободой и  независимостью вместо
покорности и  безличности; утверждение своей
индивидуальности вместо наивного старания вобрать
и  отразить чужой облик «любимого», предъявление
своих прав на  «земные» радости вместо лицемерного
ношения маски непорочности, наконец, отведение
любовным переживаниям подчиненного места в жизни.
Перед нами не  самка и  тень мужчины, перед нами  –
личность, «Человек – Женщина».

Резюмируя, можно сказать, что «новая женщина» – это
идеологический концепт, который будет реализовываться
в разных областях жизни общества (в т. ч. и в искусстве) раз-
ных стран – и в большевистской России. И вместе с этим но-
вой женщиной уже без кавычек можно назвать любой жен-
ский образ, репрезентующий на киноэкране черты новой ре-
альности, новой по отношению к старой. Появление такой ге-



 
 
 

роини в образной системе фильма всегда будет знаменовать
собой важный перелом в общественной жизни.

Гендерный подход в  анализе кинематографа позволяет
исследователю внимательнее относиться к системе социаль-
но-культурной репрезентации, связанной с тем или иным об-
разом и его манерой поведения. Любая культура имеет соб-
ственную модель такого рода представления, которая меня-
ется в зависимости от социокультурных процессов.

Характер женского образа является одним из  важней-
ших концептов художественного текста, выступающий сво-
его рода сводом типов социального поведения, присущим
той или иной культуре. Персонажи, как правило, обладают
не только национальным или, к примеру, классовым само-
сознанием, но и – что очень важно – гендерным и ведут се-
бя в соответствии с феминной и/или маскулинной моделью.
Например, есть ряд современных гендерных исследований,
в  которых доказывается смешанная природа сознания со-
временного человека (например, работы Ю. Кристевой, от-
казавшейся от оппозиции мужское/женское и сформулиро-
вавшей теорию двойной детерминированности). Таким об-
разом, специфический тип современного сознания выводит-
ся через гендерную идентичность.

В центре нашего исследования – три исторических пери-
ода, принципиально изменивших развитие не только России
в ХX веке, но и западных стран: начавшиеся в 1917 году ре-
волюционные преобразования (включая своего рода подго-



 
 
 

товительный дореволюционный период) и изменение обще-
ственной формации после 1991 года в России и период мо-
лодежных волнений 1960-х годов в Европе. Последовавшие
за  этими изменениями социально-политические, экономи-
ческие, культурные сдвиги в  стране естественно повлияли
на образную систему в кинематографе, изменили типологию
героев, создали новые драматические конфликты и пр. Важ-
нейшие изменения в художественной репрезентации косну-
лись образа женщины. Именно он становится одним из ос-
новных элементов, демонстрирующих путь преобразований
в обществе.

Необходимо отметить, что в первые десятилетия ХX ве-
ка подобные процессы затронули не только Россию. В том
или ином виде революционные преобразования происходи-
ли во  многих странах. Россия  же с  начала ХX  века стала
не только одним из центров таких трансформаций, но и ис-
пытала культурное влияние со стороны других стран, в част-
ности Дании и Германии, что будет подробно исследовано
в книге.

Говоря о конкретных изменениях в социокультурных мо-
делях общества ХX века, необходимо отметить, что начи-
ная с 1910-х годов в Европе происходил активный процесс
переосмысления патриархальных ценностей. В  это время
серьезному пересмотру подвергаются традиционалистские
представления о месте женщины в социокультурной жизни.
В общественном сознании начинает вырабатываться поня-



 
 
 

тие равноправия полов. Например, в Англии женщины полу-
чают политические права в 1918 году, а еще раньше, в 1917-
м, подобный декрет был издан большевистским правитель-
ством в  России. Конечно, история вопроса возникла не  в
ХX веке.

Десятые годы сменили безудержные двадцатые, получив-
шие на Западе определения «безумных», «золотых», «кри-
чащих» и  «джазовых», которые подарили миру не  только
новый стиль  – ар-деко  – и  новую танцевальную культуру,
но и заявили о новом положении женщины в обществе, ос-
нованном на высокой внутриполовой конкуренции за внима-
ние мужчин, что выражалось в разных формах свобод и рас-
крепощенности. И одновременно – конкуренции с мужчина-
ми в профессиональном поле. В кинематографе 1920-х эта
послевоенная вакханалия трансформируется в отчетливый
идеологический конструкт «новая женщина», который ста-
нет частью феминистского дискурса.

В задачу исследования входит не рассмотрение истории
женского движения, а анализ кинематографа переходных пе-
риодов в обществе, увиденный через призму репрезентации
женского образа. Хотя, безусловно, связь активизации обра-
за новой женщины на киноэкране с тремя обозначенными
«волнами» феминистского движения прослеживается, прав-
да, с  оговоркой, что в отечественном кинематографе, как,
впрочем, и в самом русском обществе в целом прослежива-
ется иной путь решения «женского вопроса», во многом от-



 
 
 

личный от западного.
Акцент на репрезентации не случаен: это базовое для со-

временного искусствоведческого подхода понятие обраще-
но к рассмотрению художественного образа в его динамиче-
ском культурно-историческом аспекте. Оно позволяет ана-
лизировать образную систему, исходя из понимания измене-
ния «духа времени» (нем. Zeitgeist): доминирующей интел-
лектуальной традиции, формирующей стиль мышления той
или иной эпохи, выражающейся в социальных отношениях,
культуре, поведенческих стратегиях, нормах морали и т. д.

Долгое время женщине в искусстве отводилась роль музы,
достоинства и добродетели которой воспевал мужчина-тво-
рец. При  этом, как  обращает наше внимание культуролог
и философ Альмира Усманова, женщина, при всей ее рас-
тиражированности в художественных произведениях, как ни
парадоксально это звучит, в них «отсутствует». Вместо нее
предлагаются некоторые представления «творца» о женщи-
не, искаженные патриархальными нормами:

Властная позиция творца в  конечном счете
превалирует над фактом множественности отношений,
связывающих женщину с  искусством. Сам «объект
почитания» оказывается настолько репрессирован, что
уже не  имеет права нарушить «обет молчания»
или  сойти с  уготованного пьедестала (неслучайно
ожившая Галатея возможна лишь как  фигура



 
 
 

абсолютно мифологическая)5.

Женщине-героине в искусстве, и в кинематографе в част-
ности, ничего не оставалось делать, как принять это вопло-
щение, которое, скорее всего, являлось персонифицирован-
ным представлением «творца» о норме. Не более того. Худо-
жественные образы положительных женщин (добродетель-
ная мать, целомудренная скромница, рачительная домохо-
зяйка и т. д.), как и образы женщин с сомнительной репу-
тацией (вампирши, ведьмы, куртизанки, блудницы, ковар-
ные соблазнительницы и т. д.), превратились в стереотипы
и культурные штампы.

Мы предполагаем, что в фильмах переходных периодов
два мира – старый и новый, патриархальный и прогрессив-
ный, мир традиционной культуры и ценностей и мир аван-
гарда, новой морали – обозначают два разных женских типа.

К первому, традиционному, относится образ матери и же-
ны: эти женские ипостаси в западном кинематографе часто
представлены на экране как одно целое. Такая героиня все-
гда на вторых ролях, оплот стабильности и гавань безопасно-
сти для главного героя. Ее основная характеристика – подчи-
ненное положение в доме, «ареал обитания», зачастую огра-
ниченный кухней.

Ко  второму  же относится женщина с  сомнительной ре-

5  Усманова А. Женщины и  искусство: политики репрезентации // Введение
в гендерные исследования: Учеб. пособие. Ч. 1 / Под ред. И. А. Жеребкиной.
Харьков: ХЦГИ; СПб.: Алетейя, 2001. С. 466–467.



 
 
 

путацией (по  общепринятым меркам), которая своим асо-
циальным поведением бросает вызов традиционному обще-
ству, разрушает его, привнося новые ценности. Такая герои-
ня в фильме губит, обессиливает либо отодвигает мужчину
на второй план, именно она часто становится сопряженной
с образом и понятием «новой женщины». На экранную ре-
презентацию данного образа большое влияние оказало твор-
чество немецкого драматурга и  публициста Франка Веде-
кинда и в первую очередь новый тип героини, который он
вводит в своей дилогии «Дух земли» (1896) и «Ящик Пан-
доры» (1904), – Лулу, созвучный понятию «нового челове-
ка» грядущего столетия, стоящего над обществом, религи-
ей и моралью. Патриархальный женский образ по большо-
му счету статичен, его предназначение – неизменно хранить
традиции. Все же изменения мироустройства и мировоспри-
ятия в  переходные исторические периоды в  кинематогра-
фе транслируются через героинь, которых принято называть
«публичными». Мы выделяем три таких образа на экране:
проститутка, танцовщица и деловая женщина. Первые два
образа дают наиболее точную обратную связь роли и места
женщины в современном мире.

Зеркалом перемен в социуме можно назвать моральный
облик женщины, не вписывающийся в понятие «традиции» –
абсолютно подчиненной интересам мужа, во многом лишен-
ной чувства собственной значимости и ценности. Малейшее
отступление от принятых норм, зачастую по вине внешних



 
 
 

обстоятельств, превращало ее в изгоя, а порой и в «падшую».
Причем в  западном кинематографе такую женщину пыта-
лись вылечить, изолировать от общества или убить. В рус-
ском дореволюционном кинематографе в  категорию «пад-
шей» попадали не  только женщины, занятые проституци-
ей, но и просто решившие учиться, работать, строить отно-
шения с любимым человеком вне брака или рожать детей
без мужа, а также женщины творческих профессий. Этот фе-
номен очень точно описала Леся Украинка в  своей статье
«Новые перспективы и  старые тени („Новая женщина“ за-
падноевропейской беллетристики)»:

Итак, чтобы получить право на  свободу
и  уважение, женщине нужен был особенный
ценз  – талант. Для  массы, лишенной этого ценза,
оставалось бесправие, юридическое и  нравственное.
И  это не  только теоретически. Фактически только
талантливая женщина могла быть независима,
так как  только сцена, эстрада или  литература
давали профессию, при  которой заработок женщины
равнялся заработку собратов-мужчин. Все другие
формы труда не  удовлетворяли этому условию. Все
разновидности физического труда оплачивались так
мало, что работница почти неизбежно становилась
гризеткой. Научный труд был совершенно недоступен
женщине по  недостатку образовательного ценза:
воспитательницей она являлась только в  своей семье
или  в монастыре  – и  та и  другая среда одинаково



 
 
 

исключали понятие о  свободе и  независимости
для женщины6.

Однако по прошествии времени в кинематографе женская
свобода начинает трактоваться не так категорично. И вче-
рашняя «падшая» уже в советском кинематографе становит-
ся рупором передовых и революционных идей, а легкомыс-
ленная плясунья – хранительницей духовных традиций об-
щества. В западном кинематографе подобные героини явля-
ются предтечами, первыми ласточками, а затем и вовсе ам-
бассадорами феминизации буржуазного общества.

Через образы, находящиеся в оппозиции к традиционным
ценностям, становится заметна смена социокультурных па-
радигм в самом обществе. Фактически они образуют грани-
цу, разделяющую старый и новый миры, в контексте кото-
рой уместно и логично говорить о таком понятии, как «но-
вая женщина». Именно в  такие периоды в  кинематографе
появляются не просто яркие экранные женские образы, но и
актрисы, которых по праву можно назвать символом эпохи.
Марлен Дитрих и Грета Гарбо, Луиза Брукс и Аста Нильсен,
Вера Холодная и Вера Каралли, Любовь Орлова и Марина
Ладынина, Валентина Серова и Татьяна Окуневская, и мно-
гие другие – каждая из них становилась если не ролевой мо-
делью, то объектом обожания и подражания для миллионов
женщин своего времени.

В  то время как  взгляд на  кинематограф с  маскулинно-
6 Украинка Л. Новые перспективы и старые тени.



 
 
 

го ракурса, безусловно, позволяет говорить о неких психо-
логических и социальных тенденциях своего времени (бун-
тарство против устоявшихся норм, воодушевление, разоча-
рование, некоммуникабельность, инфантильность и  т.  д.),
трансформация женского образа становится маркером тех
или иных исторических перемен. Более того, женский образ,
запечатленный на киноэкране, не только отражает, но и кон-
струирует социальную реальность. В эпоху массовой культу-
ры активное использование женского образа часто превра-
щается в инструмент воздействия на общественное созна-
ние. В этих условиях он становится полифункциональным
и претендующим на роль доминантного.

В книге подробно анализируются фильмы, в которых за-
явлена женщина, своим антисоциальным поведением броса-
ющая вызов обществу, и отмечается возникновение в кине-
матографе момента, когда данный образ начинает существо-
вать отдельно от своей репутации, его характеристики «пуб-
личная», «падшая» и «аморальная» утрачивают свое преж-
нее позорное клеймо, а  сам он превращается в  идеологи-
ческий конструкт «новая женщина» либо отмечает приход
нового времени со своей актуальной гендерной идеологией.
Нет единой качественной характеристики для того или иного
экранного женского образа, смысл будет рождаться из кон-
текста  – и, как  правило, будет отражать социокультурные
процессы в обществе. Возможно, и есть исключения, когда
женский образ будет находиться вне подобной зависимости –



 
 
 

в притчах, например, – но это исключение только подчерки-
вает общую закономерность.

Так как главной героиней данного исследования заявле-
на новая женщина, то выбор фильмов будет впрямую свя-
зан с периодом особой актуализации данного образа в кине-
матографе и пониманием того, что у любой книги в финале
все-таки должна стоять если не точка, то хотя бы многото-
чие. Важно отметить, что это первое киноведческое иссле-
дование, позволяющее на обширном кинематографическом
материале создать картину изменений определенного типа
женских образов в контексте смены исторических эпох.



 
 
 

 
Глава 1

Образ «новой женщины» в датском
кинематографе 1910-х годов

 
В  начале 1910-х годов ХX  века значительное влияние

на  формирование кинообразности оказала датская кине-
матография. Не  будучи лидером по  количеству выпускае-
мых фильмов на европейский кинорынок, она тем не менее
смогла задать тон в  жанре «салонных драм», ввести моду
на собственные «датские мелодрамы» и сенсационные филь-
мы, познакомить зрителя с «датским поцелуем» и породить
«женщину-вамп», которая совсем в скором времени в миро-
вом кинематографе трансформируется в образ новой жен-
щины и будет характеризовать важнейшие перемены в соци-
окультурной и общественно-политической жизни общества.
Датские фильмы эксплуатировали скандальную и запретную
тему человеческих пороков, сексуальности и  межполовых
взаимоотношений, часто отзываясь на актуальную и сенса-
ционную повестку дня. Так, датская кинематография выхо-
дит на международный кинорынок с темой торговли «белы-
ми рабынями», которая на тот момент была очень горяча.
В русской дореволюционной прессе фильмы на эту тему да-
же объединили в «жанр белых рабынь», или «цикл белых



 
 
 

рабынь»7.
В Дании с 1907 по 1912 год было снято шесть фильмов,

посвященных социальному явлению «белой работорговли»,
фильмов же, опосредованно касающихся проституции, было
гораздо больше. Первая картина на эту тему вышла на сту-
дии «Нордиск» в  1907  году  – «Белая рабыня» (Den  hvide

7 Вот один из отзывов о подобной картине: «Торговля живым товаром – белы-
ми рабынями – модная животрепещущая тема всей прессы, борьба с этой тор-
говлей – задача всех лучших людей всех стран. Но несмотря на все принимае-
мые меры к ее прекращению, несмотря на суровые наказания, коим подвергают-
ся торговцы живым товаром, торговля эта процветает. Понятно, что этой темы
не мог не коснуться синематограф, так ярко отражающий жизнь. Нам была по-
казана целая серия картин на эту тему, но эти картины не вносили ничего тако-
го, что могло бы повлиять устрашающим образом на лиц, занимающихся этой
профессией. Описывая, как происходит эта торговля, и указывая на различные
способы ея, на различные приемы, применяемые торговцами, картины эти ни-
сколько не способствовали ея уменьшению. Правда, оне будили мысль общества,
и в этом отношении сыграли свою роль. Иначе взглянул на эту тему сценарий
Гомона. В своей картине „Торговец живым товаром“ он главным образом обра-
щает внимание не на воспроизведение способа торговли, а на то, как реагирует
на эту торговлю, как мстит за себя жертва ея. Этой картиной как бы говорится,
что с социальным злом, какое представляет из себя торговля белыми рабынями,
надо бороться всеми возможными способами до полнаго уничтожения торговцев
включительно. И если на экранах международных синематографов будут поча-
ще появляться картины устрашающие, то этим самым будет внесена огромная
лепта в борьбу с позорным явлением. Мы не станем передавать содержание са-
мой картины, укажем лишь на то, что сделана она превосходно. Изобилуя массой
красивых и эффектных мест, она заканчивается захватывающей сценой: море,
на тихой глади качается лодка с привязанной к мачте ея человеком. В лодке про-
рублено дно, и она медленно тонет. Вот вода дошла уже до краев. Еще момент,
и она переворачивается и опускается на дно вместе с тем, как так отмстил отец
девушки, намеченной им в кадр белых рабынь» (Сине-Фоно. 1911. № 20. С. 15).



 
 
 

slavinde) Вигго Ларсена. История девушки, которая находит
работу по объявлению и отправляется в путешествие за луч-
шей жизнью. Но вместо обещанной офисной работы она по-
падает в бордель, где ее пытаются принудить к порочным за-
бавам. Спасает ее от позора почтовый голубь, предусмотри-
тельно подаренный женихом по случаю новой работы. Она
отправляет голубя с запиской о помощи. Молодой человек,
узнав о случившемся, вместе с полицией приезжает в бор-
дель и спасает свою невесту. И как сообщает описание филь-
ма, хеппи-энд в  истории с  горьким привкусом  – девушку
спасли, но преступная сеть продолжает свое существование.

Эту тему подхватывает студия «Фоторама» (Fotorama)
и  в 1910  году выпускает фильм с  таким  же названием
и похожим сюжетом «Торговля белыми рабами» (Den hvide
Slavehandel). Режиссером становится один из пионеров дат-
ского кино Альфред Кон (сохранен фрагмент).

Анна, девушка из  приличной, но  бедной семьи, грезит
о настоящей любви, когда отец приносит домой газету с за-
манчивым предложением для  симпатичной леди в  солид-
ном лондонском особняке. Окрыленная надеждой на свет-
лое будущее, Анна отправляется на собеседование, а затем
и в Англию. Однако вместо солидной компании она попа-
дает в бордель. Девушка ропщет и пытается сопротивлять-
ся своему первому клиенту, демонстрируя недюжинную си-
лу. А затем при помощи сочувствующей служанки переда-
ет весточку родным с просьбой о помощи. Ее друг детства



 
 
 

обращается за содействием к Ассоциации по борьбе с тор-
говлей белыми рабами и мчится в Лондон. Вместе с детек-
тивом из Скотленд-Ярда ему удается найти бордель и устро-
ить побег Анне, но бандиты отбивают девушку, надеясь пе-
реправить ее на корабле в другую страну. К счастью, и здесь
при помощи горничной удается настигнуть «работорговцев»
и вызволить Анну, которая в результате всех пугающих пе-
рипетий находит в лице друга настоящую любовь и возвра-
щается домой.

Фильм «Фоторамы» был настолько успешен, что в этот же
год студия «Нордиск фильм» снимает ремейк «Белой рабы-
ни» с другими актерами, превращая факт плагиата в часть
маркетинговой стратегии8. Разумеется, «Фоторама» грози-
ла судами, но авторское право в то время в Дании не рас-
пространялось на кинематограф, делалая возможной подоб-
ную практику. Режиссером новой версии «Торговли белы-
ми рабами» (1910) выступил Август Блум, один из крупней-
ших датских режиссеров дозвукового кинематографа, кото-
рый с 1910-го по 1925-й снял более 100 фильмов, в том чис-
ле культовую «Атлантиду» (1913), и стал родоначальником
нового жанра – «эротической социальной мелодрамы». Эта
работа – первый полнометражный фильм «Нордиск филь-
ма» и настоящий международный хит. Всего было продано
по миру 103 копии при средней продаже в 1910 году 40 ко-

8 Thorsen I. Nordisk Films Kompagni 1906–1924, The Rise and Fall of the Polar
Bear. Indiana University Press, 2017. Р. 77.



 
 
 

пий на фильм.
Фильм Блума был более технологически и художествен-

но совершенным, нежели оригинал «Фоторамы». Режиссер
использует панорамные съемки, комбинирует сцены, снятые
на  открытом воздухе и  в павильоне. Но, конечно, самым
большим нововведением становится длина фильма в 40 ми-
нут, что было нехарактерно для европейского кинематогра-
фа того времени. Когда «Нордиск фильм» вышла с  этой
картиной на немецкий рынок, то столкнулась с нежелани-
ем дистрибьюторов покупать работу, так как  стандартом
считался ролик продолжительностью около 15  минут. По-
скольку немецкой кинопромышленности в  то время фак-
тически еще не  было, а  датская была одним из  лидеров
кинопроката, то директор «Нордиск фильма» Оле Ольсен
пригрозил владельцу одного из крупных кинотеатров Гам-
бурга прекратить поставки продукции своей фирмы, ес-
ли тот не  включит в  репертуар «Торговлю белыми раба-
ми». Со слов Ольсена, результат оказался беспрецедентным.
«На следующий день кинотеатр был переполнен, а на тре-
тий день для поддержания порядка потребовалось двадцать
полицейских, так как люди выстраивались в очередь за би-
летами»9. Фильм был злободневным, но  ошеломляющему
успеху поспособствовало появление на  экране бордельно-
го быта и проституток. Что, надо сказать, помешало прока-

9 Olsen О. Filmens Eventyr og mit  eget. Copenhagen: Jespersen og Pios Forlag,
1940. Р. 85–88.



 
 
 

ту картины в США, поскольку цензура сочла неубедитель-
ным тот факт, что героиня невиновна, а тема с белым раб-
ством используется в  качестве метафоры «злодея и  жерт-
вы»10. В стремлении вернуть себе утраченные позиции сту-
дия «Фоторама» в этом же 1910 году выпускает фильм «По-
бег рабовладельцев» (Slavehandlernes flugt, режиссер неиз-
вестен, фильм не сохранился), а студия «Нордиск фильм»
на волне успеха фильма Августа Блума выпускает продол-
жение «Торговли белыми рабами»: «Последняя жертва бе-
лых рабовладельцев» (Den hvide Slavehandels sidste Offer, ре-
жиссер А. Блум, 1911) и  «Печально известный дом» (Det
berygtede Hus, режиссер Урбан Гад, 1912).

В  «Последней жертве…» А. Блум «обновляет» хорошо
известный зрителям сюжет обстоятельством, подтолкнув-
шим девушку к поездке в Лондон. Здесь это смерть матери,
и героиня едет в Англию к своей тете, но по дороге оказыва-
ется завербованной «доброй» попутчицей, которая обманом
приводит девушку не к тете, а в публичный дом. А в осталь-
ном привычная схема и система образов: пароход, бордель,
попытка перепродажи девушки очередному злодею и  спа-
сение любящим мужчиной. В данном случае этим спасите-
лем оказывается случайный попутчик, которому пригляну-
лась одинокая девушка на корабле и чью оброненную запис-
ную книжку он вознамерился вернуть. В «Печально извест-

10  Grittner F. K. White Slavery: Myth, Ideology and  American Law. Garland,
New York, 1990. P. 97.



 
 
 

ном доме» У. Гада 18-летняя Нина вынуждена искать рабо-
ту, так как ее контракт в копенгагенском театре-варьете исте-
кает, а на ее плечах лежит забота о пожилой матери. Прочи-
тав объявление в газете, что театр в Санкт-Петербурге ищет
солистку, она радостно собирает чемодан. Но оказывается
она не в театре, а в «печально известном доме» – борделе,
где на нее имеют виды современные работорговцы. Спасает
девушку от погибели беспокойная мать, которая, не дождав-
шись весточки от дочери, пишет ее жениху-моряку, и тот на-
чинает поиски. Отыскать юную Нину жениху помогает сте-
чение обстоятельств и военная дружба – на корабле его ко-
манду навещают русские офицеры, которые предлагают про-
должить приятный вечер в номерах. Так молодой человек
волей судьбы оказывается в «печально известном доме», где
видит свою Нину. В целом, если не брать в расчет Санкт-
Петербург, сюжет уже знакомый – спасение в последний мо-
мент срывается, вероломный работорговец пытается пере-
продать девушку, но жених при помощи полиции настигает
преступника и отвоевывает свою невесту.

То, что в  1910  году выходит сразу несколько фильмов,
фактически дублирующих друг друга, говорит об актуально-
сти проблемы. Газеты пестрели ужасными историями жен-
щин из  низших классов, которые отправлялись за  рубеж
в надежде на работу прислуги или творческую карьеру и ока-
зывались в  публичных домах. На  рубеже веков торговля
европейскими женщинами с  целью вовлечения их в  заня-



 
 
 

тие проституцией была весьма распространенным явлени-
ем, и именно Лондон часто становился перевалочным пунк-
том и диспетчерским центром этого грязного бизнеса. Явле-
ние приобрело настолько массовый характер, что правитель-
ство Франции в 1902 году предложило провести междуна-
родную конференцию по борьбе с «белым рабством», кон-
ференция, на которой присутствовали представители Фран-
ции, Германии, Великобритании, Дании, Италии, Бельгии,
Испании, Швеции, Норвегии, Швейцарии и России, состо-
ялась в 1904 году в Париже, и ее результатом стал проект
Международной конвенции о  пресечении торга женщина-
ми. Подписана конвенция была в Париже в 1910 году. И в
этом же году в США был принят федеральный закон Ман-
на (Mann Act) о «перемещении белых рабынь» (White-Slave
Traffic Act)11. Россия присоединилась к парижской конвен-
ции в 1911 году. В этом же году в русском дореволюцион-
ном журнале «Сине-Фоно» выходит статья «„Позор“ XX ве-
ка на экране», посвященная фильмам о «белых рабынях»,
не  только определяющая характерные черты данного жан-
ра, но  и подтверждающая несомненную его популярность

11  Фильмы, посвященные «белому рабству», в  США станут популярными
несколько позже европейского кинорынка, в  1913–1914  годах. Самой извест-
ной в  данной тематике станет картина «Изнанка торговли белыми рабыня-
ми» (The  Inside of  the White Slave Traffic) Фрэнка Била (1913). Она отлича-
лась особой документальностью, была лишена мелодраматичности и привычно-
го для американского фильма хеппи-энда.



 
 
 

и актуальность12. Фильмы о «белом рабстве» были не толь-
ко популярны в России, но и вызывали дискуссии. То, что
называется «романтизацией позора ХX века», на самом де-
ле можно отнести и к адаптации кинематографом сенсаци-
онного факта под свои нужды – создание остросюжетной ис-
тории. Дания и Скандинавия в целом не являлись ни идео-
логическим центром этого грязного бизнеса, ни основным
поставщиком женщин. Однако это не помешало процвета-
ющей на  тот момент датской киноиндустрии пользоваться
похотливым любопытством и страхом аудитории в коммер-
ческих целях. Оле Ольсен, основатель «Нордиск фильма»,
прекрасно понимал запросы зрителей, до  прихода в  кине-
матограф он поработал акробатом, фокусником и импреса-
рио в цирке, а затем директором нескольких казино. С од-
ной стороны, подобные фильмы поднимали злободневные
темы, и, как мы видим, появление в 1910  году сразу трех
картин на тему «белого рабства» было абсолютно не случай-
но. С другой – студия Ольсена и ее подражатели, безусловно,
эксплуатировали сенсационность и провокационность этого
вопроса, в некотором роде смакуя порочные подробности –
проституция как факт, публичные дома и их быт, совраще-
ние невинных, разврат и криминал, все то, что обращалось
к самым низменным инстинктам зрительской аудитории.

С этим связан и выход в 1911–1912 годах картин на схо-
жую тематику. Причем в 1911 году «Нордиск фильм» выпус-

12 Приложение 1.



 
 
 

кает фильм «Жертва мормонов» (Mormonens Offer, режис-
сер А. Блум) с подзаголовком «Драма о любви и сектантском
фанатизме», разбавляя религиозной тематикой уже извест-
ный сюжет о  похищении девушки. Молодая датчанка Ни-
на скучает в своей благополучной семье в окружении отца,
брата и жениха. Чем не преминул воспользоваться ее новый
знакомый, оказавшийся мормонским священником из Юты.
Он убеждает девушку бежать с ним в Америку. Девушка со-
глашается, но перед самым отъездом начинает сомневаться
в правильности своего решения, тогда священник прибега-
ет к насилию, опаивает ее наркотиками и проносит на борт
корабля. Семья вместе женихом пытаются догнать беглецов
и спасти девушку, и им это удается после множества пери-
петий, погонь, переезда на другой континент и благодаря со-
действию первой жены мормона, проникнувшейся симпати-
ей к несчастной девушке. Мормон в финальной схватке с се-
мьей девушки гибнет, и Нина воссоединяется с женихом, по-
обещавшим больше ее не оставлять. Картина стала между-
народным хитом отчасти благодаря участию в ней Вальдема-
ра Псиландера, самого высокооплачиваемого датского акте-
ра на тот момент, а отчасти из-за скандала, сопровождающе-
го выход фильма – Церковь Иисуса Христа Святых послед-
них дней (Церковь СПД) возражала против выпуска филь-
ма, осуществляющего антирекламу мормонизма. Успех кар-
тины в США и Великобритании положил начало волне ан-
тимормонских фильмов. Оле Ольсен, видя, что жанр «белых



 
 
 

рабынь» пользуется популярностью у зрителей, адаптировал
для киноэкрана и популярные мифы о мормонах.

Вместо того чтобы просто экранизировать пьесы
и  романы, как  это было принято, самые ранние
датские эротические мелодрамы специализировались
на  сенсационных историях с  частными интригами,
смешанными с  опасностями, которые подстерегают
обычных людей, особенно с  преступностью
и  сексуальностью. Фильм рассказывает историю
любящего всевидящего ока, визуализирующего
межличностные отношения и  конкретные места,
которые ранее считались частными и  поэтому
недоступными для  посторонних. Значительно
увеличенный промежуток времени  – длительность
фильма, увеличенная практически в  два раза
в сравнении с той, что была принята ранее, – позволил
раскрыть сложность сюжета и усилил идентификацию
аудитории с главными героями13.

И вместе с этим, как ни странно, именно фильмы жанра
«белых рабынь» становятся пространством для зарождения
такого образа в  кинематографе, как  новая женщина. Пре-
ступная и безнравственная среда не лишает женщин главно-
го – их чувства собственного достоинства. Все героини ока-
зывают ярое сопротивление насильникам. И эта способность

13  Julie K. Allen.Mormonens offer  – Da  den hvide
slavehandel fik en dosis religion. Kosmorama. 13 December  2017.
Режим доступа: https://www.kosmorama.org/kosmorama/artikler/mormonens-offer-
da-den-hvide-slavehandel-fik-en-dosis-religion (дата обращения: 18.03.2023).



 
 
 

дать отпор мужчине в  совокупности со стремлением к са-
мостоятельности и рядом других вводных в скором времени
сформирует женщину нового времени.

В Дании, как и во многих европейских странах, на рубе-
же XIX – XX веков «женский вопрос» поднимался многи-
ми общественными деятелями и скандинавскими писателя-
ми – от Г. Ибсена и А. Стриндберга до С. Унсет и С. Ла-
герлеф. Не случайно, что литературной первоосновой филь-
мов жанра «белой работорговли» послужил роман норвеж-
ской писательницы Элизабет Шойен «Белая рабыня – позор
двадцатого столетия» (1905), позже переизданный с преди-
словиями лидера немецкой Ассоциации женщин, председа-
телей датского Комитета по борьбе с торговлей белыми ра-
бынями и немецкого Национального комитета по междуна-
родной борьбе с торговлей девушками в 1914-м под назва-
нием «Торговля белыми рабами».

Возможно, на  фоне серьезности обсуждения гендерных
вопросов и  роли женщины в  жизни общества подобные
фильмы не выглядели достаточно серьезными, да они и не
претендовали на  такую роль  – кинематограф только скла-
дывался как вид искусства, имеющий практически неогра-
ниченное влияние на  умы зрителей. В  борьбе с  цензурой
датские кинопрокатчики настаивали на педагогической цели
подобных фильмов, якобы предупреждающих молодых жен-
щин об опасностях, что таит самостоятельный выход в мир.
Однако, как  отмечает Ж. Садуль, «социальные проблемы



 
 
 

вводились в фильме главным образом для того, чтобы как-
нибудь протащить соглашательские идеи»14. В двух наибо-
лее ярких фильмах, где появляется тема женского движения
(«Суфражистка») или образы активных, по-своему раскре-
пощенных дам («Атлантида»), история заканчивается пере-
воспитанием феминистки  – счастливым браком и  детьми,
своими или приемными. Своего рода назидательный жест:
самостоятельная жизнь  – плохо, а  иногда и  опасно, а  вот
в браке счастливо и безопасно. При этом сам фильм репре-
зентует диаметрально противоположный взгляд. Равно как и
фильмы о торговле «белыми рабынями», он заканчивается
спасением девушки ее женихом, другом детства или верным
поклонником. При этом каждая из героинь в начале фильма
совершает якобы оплошность  – выказывает самостоятель-
ность, уезжая в  поисках работы подальше от  отчего дома
за лучшей жизнью. Вот эта «оплошность» и становится пер-
вым импульсом к экранной сепарации женщины от ее тра-
диционного бытования, когда всегда и везде следует за муж-
чиной/мужем.

Безусловно, успех фильмов о «белом рабстве» заставил
датских кинематографистов обратить внимание на изучение
«вольных нравов», однако перевести эротическую мелодра-
му из области злободневного в сферу концептуального по-
могло появление на экране актрисы Асты Нильсен. Во мно-

14 Садуль Ж. Начало датской кинематографии (1908–1914) // Всеобщая исто-
рия кино. Кино становится искусством 1909–1914. М., 1958. Т. 2. С. 237.



 
 
 

гом огромный талант «северной Дузе»15 или  «скандинав-
ской Сары Бернар», как  окрестили ее в  прессе, стал при-
чиной всемирного успеха раннего датского кино. Как  пи-
шет Ж. Садуль, Аста Нильсен в предвоенный период была
«самой крупной трагедийной киноактрисой. Ее выразитель-
ная мимика, глубокий взгляд, резкие черты лица помогли
ей стать одной из лучших трагедийных актрис, которых ко-
гда-либо видели на экране»16. Она быстро завоевала извест-
ность не только во всех скандинавских странах, Европе, но и
в России. Картины с ее участием становятся феноменально
успешными, ее имя не сходит со страниц дореволюционной
прессы, а  знаменитый фильм «Бездна» становится настоя-
щей сенсацией17.

Почему «история упадка женщины», как в русской доре-
волюционной прессе в рекламных целях писали о фильме
Урбана Гада «Бездна» (Afgrunden, 1910), стала отправной
точкой для зарождения образа новой женщины в кинемато-

15  Еще в  1911  году в  своих маркетинговых материалах, предназначенных
для менеджеров кинотеатров, производственные компании рекламировали Асту
Нильсен как «любимицу кино», ссылаясь на всемирно известную итальянскую
оперную певицу Элеонору Дузе, которая была известна своим эмоциональ-
ным стилем игры. Таким образом, на раннем этапе продвижения Асты Ниль-
сен была установлена связь между оперой как  высокой культурой и  ее вы-
ступлениями в  кино (https://www.kosmorama.org/en/kosmorama/en/asta-nielsen-
cosmopolitan-diva).

16 Там же. С. 231.
17 В приложении 2 приводится ряд публикаций, посвященных данной картине,

в «Сине-Фоно».



 
 
 

графе? И какие культурные коды скрывались или заклады-
вались в созданном и воплощенном на экране Астой Ниль-
сен женском образе?

«Бездна» выходит в  1910  году, параллельно с  циклом
«белых рабынь», только, в отличие от однотипных историй
о несчастной девушке, попавшей в лапы коварных работор-
говцев, в «Бездне» заявляется характер, а точнее, женщина,
которая испытывает сильные чувства, идет на поводу этих
чувств и, что важно, готова нести за них ответственность.

С Астой Нильсен в мировой кинематограф приходит об-
раз женщины-вамп. Ж. Садуль в своей «Всеобщей истории
кино» отмечает, что

тип «роковой женщины» уже давно стал
традиционным, особенно в  латинских странах, где
он утвердился в  театре и  литературе в  период
романтизма. В  1900-х годах этот персонаж был
так  же обязателен для  бульварных трагикомедий,
как рогоносцы и любовники в кальсонах для водевилей.
‹…› С  1908  года «роковые женщины» начали
появляться во  французских и  итальянских фильмах,
например в  «Тигрице» Луиджи Маджи: прекрасные
фотографии Витротти показывают нам Мари
Клео Тарларини, «овладевшую своей добычей»
и увлекающую несчастного Альберто Капоцци в гущу
разврата… Однако тип «вамп» прежде всего
укоренился в датском кино. Об этом свидетельствовал,
в  частности, фильм «Танец вампиров» (1911),



 
 
 

который французские критики находили «прелестным,
но несколько рискованным»18.

В итальянском кинематографе 1910-х годов фильмы с об-
разами обольстительных и  роковых женщин в  исполне-
нии Лиды Борелли, Франчески Бертини, Пины Меникелли
и другие получат название картин с «синдромом Пуччини».
По аналогии с героинями опер Джованни Пуччини они обла-
дают страстными характерами, страдают ради любви, жерт-
вуют собой и надеются на провидение, способное их спасти.
Но идти на поводу своих страстей – это то же самое, что про-
воцировать эти страсти. Аста Нильсен в фильме «Бездна»
предстает в первую очередь соблазнительницей, а танец, сде-
лавший фильм настоящей сенсацией, или театральную сцену
в широком смысле слова – важным инструментом обольще-
ния.

Отчасти этому поспособствовала датская литература.
В Дании на фоне ослабления религиозного влияния на обще-
ство становятся очень популярными произведения Хольге-
ра Драхманна (1846–1908), который поначалу считался ра-
дикалистом, разуверившимся в  идеях буржуазии, затем  –
патриархальным националистом, разочарованным в культу-
ре XIX века, которая, по его мнению, обманула ожидания
интеллигенции и привела ее к «фривольному романтизму»,
а его самого – к «моральному анархизму». После 1890 го-
да под влиянием бурной личной жизни и увлечения певи-

18 Там же. С. 237.



 
 
 

цей кабаре Амандой Нильсен, прозванной им Эдит, в про-
изведениях Драхманна появляется образ женщины-соблаз-
нительницы, взрывающей своим поведением нормы обще-
ства: куртизанка Шейтан в «Турецком рококо» (в сборни-
ке «Драматические стихи», 1888), Сулейма в  «Книге пес-
ней» (Sangenes bog, 1913) и шантанная певица Эдит в ро-
мане Forskrevet (1890). Несмотря на то, что сегодня Драх-
манн оказался практически забытым, на  рубеже веков он
был одним из  ведущих датских поэтов. Не  случайно сту-
дия «Нордиск фильм», на заре своего становления пережи-
вая «литературный период»19, с  1907 по  1908  год экрани-
зируя бестселлеры своего времени: пьесу А. Стриндберга
«Пляска смерти» (1901), «Трильби» Джорджа Дюморье,  –
обращается и к пьесе Хольгера Драхманна «Так было одна-
жды» (1885). В центре всех этих произведений оказывается
сильный женский образ, противоречащий пуританским тра-
дициям.

Актуализация подобной героини была еще связана с со-
циально-политическим контекстом, где все громче начинает
звучать «женский вопрос». Так, параллельно с подписанной
в  Париже в  1910  году Международной конвенцией о  пре-
сечении торга женщинами и  сопутствующей этой конвен-
ции активностью в рамках Всемирного социалистического

19 «На первых порах „Нордиск“, пользуясь выражением выдающегося историка
датского кино Ове Брусендорфа, пережил „литературный период“» (Садуль Ж.
Начало датской кинематографии (1908–1914). С. 227).



 
 
 

конгресса (Восьмой конгресс Второго интернационала) 26–
27 августа 1910 года в Копенгагене (Дании) проходит Вто-
рая международная социалистическая женская конферен-
ция. Она собрала 100 делегаток из 17 стран, среди которых
можно было увидеть К. Цеткин, Н. Крупскую, И. Арманд
и  А. Коллонтай  – тех, кто будет принимать активное уча-
стие в  освобождении «закабаленной» советской женщины
в 1920-е годы. Итогом конференции станет обозначение ос-
новной цели движения: борьба за избирательные права жен-
щин и учреждение проведения ежегодного Международного
женского дня (дата 8 марта закрепится несколькими годами
позднее).

«Женский вопрос» становится актуальной темой в  ев-
ропейском социокультурном дискурсе. В связи с разруше-
нием традиционного патриархального уклада, изменением
гендерных отношений в обществе, изменением социального
статуса женщины и т. д. постепенно начинает формировать-
ся миф о женщине – возмутительнице спокойствия, как о со-
вокупности типичных представлений о женщине, каком-то
Другом, обладающем монструозными качествами, опасны-
ми для мужского мира. Так, Филип Бёрн-Джонс пишет свою
известнейшую картину «Вампир» (The Vampire, 1897), ко-
торая изображает женщину-вампира, склоненную в посте-
ли над  бездыханным мужским телом. Известный британ-
ский художник в творчестве отразил личную трагедию, ко-
гда он переживал разрыв с актрисой Стеллой Патрик Кэм-



 
 
 

пбелл, которая бросила его, опустошив, и которую худож-
ник до этого изображал в своих работах почти как ангела.
Эта картина вдохновила двоюродного брата художника, Ре-
дьярда Киплинга, на одноименное стихотворение. Женская
сексуальность начинает рассматриваться, но рассматривать-
ся как аномалия или болезнь. Причем не только в произве-
дениях искусства, но и в научных трудах, в частности в са-
мой знаменитой работе З. Фрейда «Психология сексуально-
сти» (1905).

Постепенно формируется экранный образ женщи-
ны-вамп, несущей в себе черты этого соблазняющего демо-
на, вампира. И  как правило, важным элементом женской
обольстительности становится ее артистичность и в первую
очередь танец, который она исполняет. Свободное движение
(танец) в кинематографе начинает трактоваться как антите-
за несвободе, стоящей за понятием социальной нормы. Ра-
зумеется, в десятые годы система образов только складыва-
ется, но то, что делают в своих картинах датские режиссе-
ры-пионеры, я бы назвала «кинематографом великих пред-
чувствий». Все, что попадает в  пространство их фильмов
отчасти по наитию, отчасти в погоне за сенсацией и злобо-
дневностью, в самом скором времени будет отрефлексирова-
но кинематографом, в том числе и в образе «новой женщи-
ны». А учитывая тот факт, что раннее датское кино подарило
миру еще и страстный поцелуй в губы («по-датски»), из-за
которого продукцию студии «Нордиск» даже парижские га-



 
 
 

зеты находили «неприличными» и «скабрезными»20, то ди-
кий и страстный танец «Гаучо» в исполнении Асты Ниль-
сен в фильме «Бездна» (1910) можно с полным правом на-
звать отправной точкой для формирования устойчивого об-
раза «неприличного танца».

Вслед за «Бездной» на «Нордиск» выходит картина Авгу-
ста Блума «Танец вампира» (Vampyrdanserinden, 1912), став-
шая международным кассовым хитом и положившая нача-
ло бума на вампирскую тематику. Главная героиня Сильвия
Лафон (Клара Уит), в обычной жизни скромная и несколь-
ко наивная девушка, помолвлена с графом фон Вальдербер-
гом, который снисходителен к увлечению своей невесты –
танцу. Особым успехом у публики пользуется ее «вампир-
ский танец». После того, как скоропостижно скончался ее
партнер по сцене, она вынуждена искать ему замену. Моло-
дой человек, которого она выбирает, становится очередной
жертвой ее сценического номера. Развратный танец жажду-
щей мужчин вампирши становится центральным эпизодом
фильма и закрепляет за танцем в кино сексуальный подтекст
и разрушительную женскую власть над патриархальным ми-
ром, а за женщиной – ее вампирскую сущность.

В 1913 году уже в США выйдет фильм Роберта Дж. Ви-
ньолы «Вампир» с  похожим сюжетом и  «танцем вампир-
ши» в  качестве центральной сцены. Эта тенденция стано-
вится устойчивой, можно сказать, архетипической: «Вам-

20 Там же. С. 236.



 
 
 

пир» (Vampyren, Мориц Стиллер, Швеция, 1913), «Та-
нец вампира» (Я. Протазанов, Российская Империя, 1914),
«Женщина-вампир» (В. Туржанский, 1915, Российская им-
перия), «Вампир» (Vampire, Алис Ги, США, 1915), «Вампи-
ры» (Л. Фейад, Франция, 1915) и т. д. Позднее в мировом
кинематографе вампирская сущность женщины будет объ-
единена с темой колдовства в целом. Датчане и здесь внесут
свой вклад. Дьявольщина и мистицизм – это одна из отличи-
тельных черт раннего датского кино, сформированная, ве-
роятно, под влиянием готической традиции и неоромантиз-
ма, и связана она с темой крушения патриархального обще-
ства, основанного на религиозной концепции, а также харак-
теризовавшая мистические сверхвозможности и женское ко-
варство. Самым знаменитым фильмом можно назвать «Че-
тыре дьявола» (De fire djævle) режиссера Петера Эльфель-
та (1911), рассказывающий о семье воздушных акробатов,
выбравших в качестве своего логотипа морду дьявола. Эта
картина была много раз процитирована другими кинемато-
графистами, в частности Э. А. Дюпоном в фильме «Варье-
те» (Германия, 1925)21.

А в 1922 году выходит картина одного из крупнейших дат-
ских мастеров дозвукового периода Беньямина Кристенсе-
на «Ведьмы» (Häxan, Швеция, Дания), где Кристенсен вы-
ступил в качестве режиссера, сценариста и исполнил роль
Дьявола. Взяв за основу трактат по демонологии и руковод-

21 Подробнее об этом во второй главе настоящего исследования.



 
 
 

ство для инквизиторов XV века «Молот ведьм», Кристен-
сен, сочетая игровые фрагменты с документальными кадра-
ми старинных рукописей и иллюстраций, а  также с  закад-
ровыми комментариями, выстроил свой фильм как видео-
эссе о предрассудках касательно женской психики. Начиная
свое исследование со средневековой охоты на ведьм, режис-
сер выводит свое повествование в современность, представ-
ляя неуравновешенных («истеричных») женщин фактиче-
ски реинкарнацией тех самых ведьм, предававшихся беспут-
ству на шабашах с Дьяволом. Закадровый голос: «Несчаст-
ная истеричная ведьма, в Средние века ты находилась в кон-
фликте с Церковью, теперь – с законом. ‹…› Раньше искушал
дьявол, а  теперь ночной покой нарушает известный актер,
священнослужитель или врач». Кристенсен, осуждая средне-
вековую ересь с ведьмами, тем не менее женскую сексуаль-
ность и эмоциональность подает как болезнь, которую теперь
можно подлечить не на костре, а в психиатрической клинике
прохладным душем. Показательно, что картинкой к его фра-
зе «Сегодня ведьмы больше не летают над крышами» идут
кадры с аэродрома, где женщина-летчица машет рукой аэро-
плану. Такая героиня, как и женщина за рулем автомобиля,
в мировом кинематографе в 1920-е годы будет олицетворять
женщину нового времени22.

22 Историк религии Пер Факснельд в своем исследовании «Инфернальный фе-
минизм» подробно разбирает фильм Кристенсена через призму инфернальности
эмансипаторных дискурсов, отмечая, что образ ведьмы в искусстве рубежа XIX –
XX веков становится метафорой «новой женщины». Также автор подчеркивает



 
 
 

Любопытно, что помимо вампирства/ведьмовства и  по-
хотливого танца в  формировании образа новой жен-
щины важное значение уделяется балету. В  1911  году
у  «Нордиска» выходит фильм Августа Блума «Балери-
на» (Balletdanserinden). Главная героиня, балерина Камилла
(Аста Нильсен), представлена знаменитому драматургу Жа-
ну (Йоханнес Поульсен), который впечатлен красотой и та-
лантом девушки. Когда на  его спектакле исполнительница
главной роли заболевает и не может выйти на сцену, он про-
сит Камиллу его выручить: «Спасай театр и  сыграй роль,
ты же знаешь ее наизусть!» Так благодаря стечению обстоя-
тельств героиня с большим успехом исполняет роль страст-
ной женщины, убившей из  ревности своего мужчину. Ка-
милла робеет, выходя на поклоны к зрителю, а Жан заворо-
жен исполнительницей и, пользуясь положением, склоняет
ее к сожительству. Камилла становится популярной, и друг
Жана – художник Поль (Вальдемар Псиландер) – просит ее
позировать для него в балетной пачке, надеясь, что она заме-
тит, как сильно он в нее влюблен. Камилла с благосклонно-
стью принимает внимание Поля, но волнует ее совершенно
другое – она подозревает своего возлюбленного Жана в из-
мене. Август Блум снимает типичную салонную мелодраму
с любовным многоугольником, когда все любят всех и друг
устойчивое столкновение между проявлениями инфернального феминизма и де-
монизацией независимых, сильных женщин и открытых феминисток. (Подроб-
нее: Факснельд П. Инфернальный феминизм. М.: Новое литературное обозре-
ние, 2022. С. 366–370. Серия «Гендерные исследования».)



 
 
 

другу изменяют, страдают, пытаются отомстить и спасти од-
новременно.

Но  интереснее типичного любовного треугольника дру-
гое  – что балет в  фильме присутствует только в  названии
и в костюме Камиллы, в котором она появилась дважды –
в самом начале при знакомстве с Жаном и в мастерской По-
ля. Образ балерины в картине никак не связан с професси-
ей балерины, поскольку героиня на протяжении всей исто-
рии выступает как драматическая актриса, она задействова-
на в спектакле, участвует в декламации на светской вечерин-
ке, да и просто все время разыгрывает какие-то спектакли
перед своим возлюбленным в надежде разлучить его с оче-
редной любовницей. В финале, пережив сильное нервное по-
трясение и болезнь, Камилла делает выбор в пользу верного
Поля, который забирает ее из госпиталя погостить в загород-
ном доме вместе с его родителями. Вся «неправильность» ге-
роини исправляется традиционными ценностями – семьей.
Можно сказать, что словом «балерина» в фильме обозначено
состояние женской души, легкой, открытой к любви и спо-
собной на сильные чувства. Похожая трактовка образа будет
наблюдаться, например, и в русском дореволюционном ки-
нематографе, когда «балериной» станут называть в титрах
любую танцовщицу или актрису, кружащую головы мужчин.

Такая интерпретация балета в  раннем кинематографе
не случайна, она связана с предвзятым отношением в обще-
стве XIX века к балеринам, которых часто считали легко-



 
 
 

мысленными и легкодоступными. В артистки попадали де-
вушки, как правило, из бедных семей или сиротки, сцениче-
ская одежда балерин была слишком откровенной и будора-
жащей фантазии мужчин, плюс общие патриархальные ка-
ноны – все это уравнивало в общественном сознании образ
балерины и куртизанки. Исполнительницами могли восхи-
щаться, но не уважать. Кинематограф переплавляет образы
артистки, балерины, вампирши и танца в нечто единое, по-
рочное, опасное, пугающее и грозящее разрушением тради-
ционным ценностям.

В 1913 году у «Нордиска» выходит еще один фильм не со-
всем «про балерину» – «Дочь балета» (Ballettens Datter) ре-
жиссера Хольгера-Мадсена, типичная датская салонная ме-
лодрама, но позднее многие из ее элементов будут присут-
ствовать в кинематографе с феминистским дискурсом.

Балерина Оделина Блант (Рита Сакетто) исполняет роль
Пьеро в спектакле «Пьеро и бабочка». Ее танец, нечто сред-
нее между цирковой пантомимой и танцевальной импрови-
зацией, потрясает мужчин в зале, но больше всего – графа
Круассе, который жаждет обладать ей безраздельно. Снача-
ла он заявляет эту свою власть символически, скупая все от-
крытки с изображением Оделины в газетном киоске, а  за-
тем и фактически – назначив свидание своей пассии и де-
лая ей предложение руки и сердца при условии, что та навсе-
гда оставит сцену. Примечательно, что сценический образ
Оделины, влюбивший в нее графа, имеет мало общего с об-



 
 
 

разом сексапильной или соблазнительной женщины, в муж-
ском костюме Пьеро она выглядит как андрогин, да и на пер-
вой встрече за кулисами ведет себя скорее по-мужски, при-
сев, закинув ногу на ногу, на подлокотник кресла и закурив.
Режиссер никак не развивает эту тему, и было бы ошибоч-
но искать в этом какой-то скрытый гомоэротизм, это скорее
общественное восприятие эмансипированной женщины, за-
являющей свои права и жаждущей свободы.

И вот проходит год, прежнюю Оделину Блант не узнать,
она уже не блистает на сцене, а откровенно скучает в богато
обставленном доме, пока муж развлекается в мужском клу-
бе. Нет и следа от былого лоска и провокативности во внеш-
нем виде, она одета как типичная горожанка из патриархаль-
ной среды – то ли жена, то ли мать. Разбавляет эту «семей-
ную» унылость подружка из театра, которая пришла наве-
стить Оделину и спросить, почему та забыла дорогу в свою
альма-матер. Женщины вместе отправляются прогуляться
до  театра, заходят в  балетные классы, где обучаются дети
и выпускницей которых, очевидно, является и сама Одели-
на. Пообщавшись с  коллегами и  директором театра, геро-
иня возвращается домой и начинает тосковать по былому.
Она достает с антресолей коробки со сценическими костю-
мами, начинает все примерять и, переодевшись в мужской
костюм, кружится перед зеркалом. В таком виде ее застает
граф и в крайнем недовольстве просит прекратить это безоб-
разие, ведь она обещала навсегда забыть про сцену. И герои-



 
 
 

ня готова послушаться мужа, но в театре произошел непред-
виденный случай, и директор просит Оделину на один вечер
подменить приму. Женщина, разрываясь между обещанием,
данным мужу, и таким соблазнительным предложением ди-
ректора, выбирает второе, но при условии, что муж никогда
не узнает о ее легкомысленной выходке.

Оделина, рассказав мужу легенду о приболевшей тете, бе-
жит в театр, а муж, не желая вечер томиться дома от одино-
чества, собирается на тот же самый спектакль. Граф любу-
ется на артистичного «юношу» с мандолиной на сцене, а ко-
гда тот срывает маску, в ужасе узнает в «юноше» свою жену.
Граф чувствует себя преданным не потому, что застал жену
в объятиях любовника, а потому, что она нарушила обеща-
ние и вернулась на сцену. При этом, подчеркну, в фильме
практически отсутствуют сцены любви между графом и Оде-
линой, то есть речь идет не о личном предательстве, а о пре-
дательстве ценностям традиционного мира, к которым быв-
шая танцовщица стала сопричастна. При этом сама история
разворачивается как комедия положений. Ревнивый муж вы-
зывает обидчика-директора на дуэль, директор совершенно
не собирается стреляться, все его помыслы только о театре,
при этом у директора есть дядя-фармацевт, которого пле-
мянник из-за своей занятости все время игнорирует. Этот
дядя хоть и обидчивый человек, но с чувством юмора и вы-
думкой, поэтому, проучив племянника за его невниматель-
ность к старшему родственнику, предлагает в качестве ду-



 
 
 

эльного оружия выбрать «смертельные» таблетки, подменив
их просто на сонные. Оделина просит директора пощадить
ее мужа и горюет оттого, что поддалась соблазну и верну-
лась на сцену. История постепенно приобретает черты воде-
виля и фарса. Очнувшись от «смертельной» таблетки у се-
бя дома, Круассе читает записку директора о том, что граф
несправедливо подозревает жену в  измене и  что его жена
может засвидетельствовать невиновность Оделины. То, что
конфликт изначально возник из-за возвращения Оделины
на сцену, мягко опускается, и зритель может наблюдать аб-
солютный хеппи-энд, визуально решенный в виде виньетки:
силуэты графа и Оделины целуются на фоне идиллической
лужайки, знаменуя победу семейных ценностей над преврат-
ностями театральной сцены.

Этот фильм можно рассматривать как пример «соглаша-
тельских идей», о которых говорил Ж. Садуль, когда в кар-
тине заявляется образ новой женщины, пугающий своей
агрессивностью по отношению к традиционным ценностям,
при  этом он упаковывается в  типичную салонную мело-
драму с романтическим, фактически бестелесным поцелу-
ем в  финале. И  это не  единичный случай в  раннем дат-
ском кинематографе попытки исправить в финале поломку
или сбой в традиционной системе – перевоспитать «балери-
ну», «вампирку», «суфражистку» или просто самостоятель-
ную женщину, фактически все фильмы цикла «белого раб-
ства» об этом. Любопытно, что в России выйдет фильм с по-



 
 
 

хожим сюжетом – «Любовь статского советника» Петра Чар-
дынина в 1915 году, но там танцовщица в финале покинет
опостылевшего мужа и будет победоносно выступать в ба-
летной пачке на сцене, вводя в шок мирных граждан.

Как было отмечено выше, одним из двух наиболее пока-
зательных «перевоспитательных» фильмов становится меж-
дународный суперхит студии «Нордиск фильм»  – «Атлан-
тида» (Atlantis) режиссера Августа Блума (1913). Главный
герой, доктор Фридрих фон Каммахер, переживает профес-
сиональную неудачу, его научный труд не  хотят призна-
вать в профессиональном сообществе. Ситуацию усугубля-
ет неадекватное поведение жены, которая отчего-то сходит
с ума и вдруг бросается на собственного мужа с ножница-
ми. Он отправляет жену в психиатрическую клинику и, же-
лая развеяться от тягостных мыслей – нет, не по поводу же-
ны, а по поводу непризнания коллег, – отправляется в Бер-
лин, оставив детей на своих родителей. Там он знакомится
с прелестной Ингигерд Хальштрем, танцовщицей-босонож-
кой, занятой в спектакле «Жертва паука». Ее танец бабоч-
ки, соблазнительно кружащей вокруг цветка, занимает мно-
го экранного времени, а сопровождающий его титр – «По-
добно метеору из неведомого мира Ингигерд проскользну-
ла в серую и унылую жизнь фон Каммахера» – дает понять
зрителю, что герой на  какое-то время утешается от  своих
печалей. Он готов даже отправиться вслед за танцовщицей
в  Нью-Йорк, где у  нее заключен контракт с  каким-то те-



 
 
 

атром. Снимая фильм-катастрофу, Август Блум умудряет-
ся упаковать сенсационную историю о крушении океанско-
го лайнера в упаковку мелодрамы, когда событие выступает
фоном, а заодно и метафорой душевного состояния главно-
го героя, но никак не центральным событием. Фон Камма-
хер свои отношения со взбалмошной танцовщицей воспри-
нимает через образ моря, которое бывает ласковым, игри-
вым, но вместе с тем опасным и в какой-то момент – разру-
шительным. Им удается спастись и добраться до Нью-Йор-
ка, но былой радости от общения с Ингигерд доктор не ис-
пытывает.

Снова танцовщица предстает в образе хищницы, факти-
чески паука, в чью паутину попадает несчастный фон Кам-
махер, образ бабочки из  спектакля был лишь приманкой
для  мужского сердца. Это подтверждает и  титр «Отчасти
против своей воли фон Каммахер тянулся к Ингигерд», ко-
торый сопровождает сцену, где доктор, испытывая смяте-
ние, а потом и безволие, падает в объятия Ингигерд. Прини-
мая решение расстаться с танцовщицей, фон Каммахер бу-
дет в задумчивости рисовать паука и паутину, словно что-то
понимая про нее и себя. В Нью-Йорке он знакомится с де-
ловой миссис Бернс, которая вопреки всем предрассудкам
работает скульптором. Она явно женщина новой формации,
вхожа в закрытый артистический мужской круг и абсолют-
но по-мужски просит Ингигерд позировать ей для ее скульп-
туры. У доктора с миссис Бернс складываются теплые прия-



 
 
 

тельские отношения, но воображения его она не будоражит.
Фон Каммахер жалуется на  нервы после пережитого дома
с женой и в море с Ингигерд и едет в горы, восстановить-
ся в одиночестве. Но там он получает письмо из дома, где
ему сообщают о скоропостижной смерти жены в психиатри-
ческой лечебнице, и совсем слабеет.

Из  обозначенной цепочки перипетий вырастает симп-
томатичный образ главного героя  – несчастного мужчи-
ны, обессиленного, травмированного женщинами, несущи-
ми в себе черты нового мира. Психические отклонения же-
ны, набросившейся на  мужа с  ножницами, можно прочи-
тать как попытку символической кастрации отца семейства,
что вполне в контексте психоаналитических концепций З.
Фрейда, набирающих популярность в  европейском обще-
стве 1910-х годов. Образ Ингигерд  – это экранное вопло-
щение женщины-вамп, появившейся в  датском кинемато-
графе и получившей свою законченную форму в немецком
1920-х годов. И образ миссис Бернс – абсолютно реалисти-
ческое воплощение феминистки первой волны, которая спо-
койно могла бы присутствовать на той знаменательной Вто-
рой международной социалистической женской конферен-
ции в Копенгагене 1910 года.

«Атлантида» Августа Блума помимо своего международ-
ного успеха интересна сразу в нескольких направлениях. Во-
первых, снят по  роману «Атлантида» (1912) крупнейшего
драматурга Германии конца XIX – начала XX века, нобелев-



 
 
 

ского лауреата Герхарта Гауптмана. Гауптман написал ро-
ман о гибели трансатлантического парохода «Ролан» за ме-
сяц до катастрофы «Титаника», а сам фильм вышел меньше
чем через год после этого трагического события. Это случай-
ное (или не случайное для датчан) совпадение вызвало скан-
дал, и фильм был запрещен в Норвегии. Что касается самого
романа, у Гауптмана гибель тонущего корабля была симво-
лом грядущего крушения кайзеровской Германии накануне
Первой мировой войны. Поведение на палубе в момент ка-
тастрофы представителей различных социальных слоев про-
никнуто критическим и антибуржуазным пафосом.

Во-вторых, «Атлантида» является ярким примером филь-
ма с двумя финалами – для международного и для русско-
го рынков. Картина предваряется титром: «А это так назы-
ваемый „русский“ финал». До Первой мировой войны кино-
компания «Нордиск» экспортировала в Россию большое ко-
личество своих фильмов. Так как публика в России предпо-
читала трагические финалы, кинокомпания часто снимала
несчастливый конец специально для русских. Однако в слу-
чае с «Атлантидой» компания поставила условие, что «рус-
ский конец» может быть показан только в Сибири. Герхарт
Гауптман, автор романа «Атлантида», требовал от создате-
лей фильма как можно более точно следовать содержанию
книги. И в «Нордиске» надеялись, что бдительное око Гауп-
тмана не проникнет до мест столь отдаленных, как Сибирь.
Что в  очередной раз подтверждает популярность датских



 
 
 

фильмов в России, а значит, и безусловное влияние на фор-
мирование экранной образности в русском дореволюцион-
ном кинематографе и, в частности, на образ «новой женщи-
ны».

И в-третьих, занимателен сам финал. В русском – миссис
Бернс приезжает с дружеской поддержкой к фон Каммахе-
ру, который глубоко переживает смерть своей жены, тот рад,
но сердце не выдерживает нечаянной радости, и он умира-
ет на руках отважной миссис Бернс – такая трагическая ис-
тория мужчины-неудачника, натерпевшегося в жизни горя
как от женщин, так и от самой жизни в образе злополучной
катастрофы. В датском – миссис Бернс также приезжает под-
держать заболевшего от новости о смерти жены фон Кам-
махера. Но в этом случае ее приезд имеет целительную си-
лу, доктор выздоравливает, и  они вместе радостно гуляют
в горах. И на этих девственно чистых склонах доктор делает
предложение миссис Бернс с условием стать хорошей мате-
рью его детям. В датском финале фильма торжествуют пат-
риархальные ценности и  традиционная семья: доктор воз-
вращается с миссис Бернс домой к детям, целует мать, при-
ветствует отца, нежит детей. Эмансипе Бернс исцелена, она,
став «нормальной», заменяет мать сиротам. В  финальном
кадре – полноценная счастливая семья. Поломка в традици-
онной системе устранена – неправильно функционирующие
женщины вычеркнуты, гармония и порядок восстановлены.

Вторым симптоматичным фильмом про исправление по-



 
 
 

ломки в  традиционной системе ценностей через перевос-
питание новой женщины становится картина Урбана Гада
и Асты Нильсен «Суфражистка», которую они сняли уже по-
сле переезда в Германию. Сложно сказать, много или мало
выходило в европейском кинематографе фильмов, впрямую
освещающих «женский вопрос»: большая часть работ того
времени не сохранилась, – но если ориентироваться на то,
что прокатывалось в России и о чем писалось в русской до-
революционной прессе, подобных фильмов было достаточ-
но, чтобы быть замеченными23.

Можно предположить, что первым фильмом о суфражиз-
ме стала работа студии Gaumont (Франция), снятая пер-
вой женщиной-режиссером Алис Ги «Последствия феми-
низма» (Les Résultats du féminisme, 1906). Картина вызвала
много споров в свое время, ведь она показывала общество
с зеркально перевернутыми правами и обязанностями. Же-
манные мужчины излишне страдают от своей чувствитель-
ности, ведут домашнее хозяйство, рукодельничают и забо-
тятся о детях, в то время как женщины-мачо пьют, курят,
читают газеты в клубе, ухаживают и соперничают из-за муж-
чин, склоняют мужчин к близости, повергая вторых в шок.
И когда права мужчин оказываются вконец ущемлены, они
устраивают бунт и свергают власть женщин, с шумом выдво-
ряя их из клуба.

Все вышеобозначенные фильмы являются комедиями,
23 Приложение 3.



 
 
 

где суфражизм в  разной степени авторами высмеивался.
Как уже было отмечено, «женский вопрос» в фильмах на-
чал появляться под личиной безопасных жанров мелодрамы
и комедии. В этом смысле «Суфражистка» (Die Suffragette24,
1913) Урабана Гада продолжает обозначенную тенденцию,
но при этом выводит тему в поле серьезного обсуждения, хо-
тя бы потому, что прототипами главной героини Нелли Пан-
бюрн (А. Нильсен) и ее матери стали Кристабель Панкхерст
и ее мать Эммелина Панхерст, основавшие в 1903 году ан-
глийский Женский социально-политический союз (WSPU),
который боролся за избирательные права английских жен-
щин.

Нелли Панбюрн возвращается домой после обучения
в частной школе, однако радость от встречи с родными быст-
ро сменяется разочарованием: она узнает, что ее мать, ува-
жаемая дама из высшего общества, присоединилась к дви-
жению суфражисток, и теперь все ее время, которое она про-
водит в Лондоне, в ущерб семье посвящено борьбе женщин
за избирательные права. Девушка окружена роем восторжен-
ных поклонников, но ее внимание привлекает незнакомец,

24 Фильм предваряет начальный титр: «Премьера „Суфражистки“ состоялась
в Берлине 12 сентября 1913 года. Изначальная длина – 1878 метров. Был под-
вергнут цензуре полицией Мюнхена, но показ в Берлине прошел без жалоб. Уце-
лели лишь отдельные части фильма. Это реконструкция длиной 1311 метров,
сцены восстановлены на основе сценария Датского института кинематографии.
Недостающие сцены и интертитры были заменены на новые на основе историче-
ских письменных источников и записей цензуры. Фрагменты пленки были най-
дены в Немецком институте кинематографии, Пражском архиве».



 
 
 

лорд Эскью, чье имя и деятельность в палате лордов, направ-
ленная на  борьбу с  движением суфражизма, остается тай-
ной для нее. Она сама инициирует знакомство с загадочным
мужчиной, и между ними возникает симпатия, не получив-
шая продолжения, поскольку лорду Эскью необходимо было
срочно уехать по делам в парламенте. А Нелли отвергает же-
ниха, выбранного ей отцом, тем самым заявляя свою само-
стоятельность, и возвращается в город к матери. Таким обра-
зом обозначен центральный конфликт – столкновение лич-
ного и общественного: зарождающиеся чувства между суф-
ражисткой и борцом с суфражизмом.

Мать быстро вербует Нелли в ряды женского движения.
Титр: «Миссис Панбюрн приводит в пример поведение свое-
го мужа, чтобы приобщить Нелли к проблеме женской эман-
сипации». Она водит дочь по бедным кварталам, демонстри-
руя нищету и  бесправное положение женщин. Титр: «Она
также надеется, что социальные трудности вызовут сочув-
ствие Нелли». Знакомя Нелли с  многочисленной семьей
сильно пьющего и тиранящего близких мужчины, мать ком-
ментирует: «Думаю, что этот человек имеет больше привиле-
гий и власти, чем самая умная и благородная женщина». По-
следним аргументом для Нелли становится встреча с женщи-
нами в штаб-квартире суфражисток, где дамы радостно при-
ветствуют дочь своей боевой подруги: «Опьяненная красно-
речием суфражисток, Нелли соглашается вступить в борьбу
за их дело». Нелли получает в руки молоток – главное ору-



 
 
 

жие суфражисток – и идет пробивать им путь для женщин
в лучшее будущее. Она принимает участие в уличных про-
тестах, громит витрину магазина. Когда попадает в тюрьму,
объявляет голодовку и изо всех сил сопротивляется насилию
тюремщиков, когда те пытаются покормить ее через зонд.
А после освобождения из тюрьмы она произносит пламен-
ную речь на политическом митинге.

Отец «скорбит, что движение суфражисток отобрало
у него дочь», а мать ликует от осознания, что сумела побе-
дить мужа и перетянула дочь на свою сторону. Политическая
активность Нелли становится все более воинствующей. Ин-
формация о готовящемся законопроекте лорда Эскью толь-
ко обостряет противостояние женщин и полиции. По насто-
янию матери Нелли, имея на руках компромат, отправляется
в дом лорда с целью заложить бомбу. Девушка и не подозре-
вает, что ее политический оппонент – мужчина, в которого
она умудрилась так легкомысленно влюбиться на лодочной
прогулке. И лишь встретившись с ним лицом к лицу, пони-
мает всю катастрофичность ситуации, тем более что и лорд
узнает ее. По инерции она пытается с помощью шантажа ото-
звать законопроект, но получает резкий ответ, что подобные
методы борьбы лишь убеждают в  правильности его поли-
тической позиции. Вернувшись домой, Нелли отчитывается
матери, что дело сделано, но ее сердце разбито. Нелли пы-
тается предотвратить катастрофу. Сначала пригласив лорда
Эскью на ночное свидание подальше от его дома, но тот от-



 
 
 

вечает посыльному отказом, и к тому же у него в это вре-
мя должна произойти важная политическая встреча. Затем
просит помочь мать и подруг по женскому движению обез-
вредить бомбу, но, получив категорический отказ, порыва-
ет с сообществом: «Нам, женщинам, не следует добиваться
победы путем совершения преступлений, только сердцем!»
И в конце концов, наплевав на правила приличия, пытается
сама прорваться на вечернюю встречу лорда Эскью с поли-
тиками, но оказывается остановленной дворецким: женщи-
нам на этой встрече не место. Взрыв происходит, и дом по-
гружается в хаос, виновницей которого всем ожидаемо ви-
дится Нелли Панбюрн, которая откуда-то знала о бомбе, по-
чему-то оказалась на месте преступления. Но от ареста геро-
иню спасает лорд Эскью, который, увидя Нелли в своем до-
ме, объявляет всем, что они ошиблись и эта дама – никакая
не суфражистка, а его невеста. И уже уединившись с Нелли
в уцелевшем кабинете в романтической обстановке, вручает
ей этот плакат, который Нелли без сожаления рвет на мел-
кие кусочки.

Фильм заканчивается не  просто хеппи-эндом, а  торже-
ством патриархального мира над феминизмом. Титр, состоя-
щий из строчки стихотворения Уильяма Росса Уоллеса «Ру-
ка, которая качает колыбель, – это Рука, которая правит ми-
ром»25, заявляет женщинам, что у них безусловно есть власть
над миром: они непосредственно создают этот мир, будучи

25 Стихотворение У. Р. Уоллеса «Что правит миром» (1865).



 
 
 

матерями. Подобный титр в свете центральной темы филь-
ма – борьбы женщин за свои избирательные права – можно
рассматривать как признание того, что роль женщины огра-
ничена ролью матери и ее место дома, а не на избирательном
участке или на общественной трибуне. Фильм заканчивает-
ся еще более сентиментальным кадром, чем строчка из Уо-
ллеса: Нелли держит младенца на руках в окружении еще
трех малолетних погодок и мужа, это своего рода триумф
консервативных порядков над модными веяниями. Еще од-
на новая женщина приручена и исцелена. Нарочитость фи-
нала, неправдоподобность произошедших перемен с главной
героиней – от девушки, крушащей витрины, до матери че-
тырех детей  – в  срок менее одного года, излишняя мело-
драматичность заключительной сцены – все это позволяет
рассматривать финал как пародию на хеппи-энд и наводит
на мысль, что подобный взгляд на женщину устарел. И может
рассматриваться лишь как сладкие обещания, которые могла
дать Нелли Панбюрн лорду Эскью в благодарность за спасе-
ние от тюрьмы. Или мечты лорда Эскью, которые родились
при взгляде на разорвавшую на мелкие кусочки плакат «Го-
лоса женщин» Нелли. Главная же суфражистка – мать Нел-
ли – остается на свободе и где-то за кулисами парадной фи-
нальной сцены продолжает бороться за избирательные права
женщин.

Датчане упаковывают мелодраматический сюжет и сенса-
ции (которые часто и есть те самые соглашательские идеи)



 
 
 

в обертку любого жанра, даже если это датский фильм, сня-
тый в Германии, как картина Урбана Гада и Асты Нильсен
«Суфражистка».

С началом Первой мировой войны, оставшись без боль-
шинства привычных рынков сбыта и  фактически работая
только на внутренний и на немецкий рынки, датчане начи-
нают снимать военные фильмы:

Хотя и  с известной сдержанностью, Дания
начала выпускать военные картины с  прогерманской
тенденцией, ибо  судьба картин зависела в  конечном
счете от  берлинских кинопрокатчиков. Герои
переоделись в  форму защитного цвета и  опять стали
жертвами привычных сердечных драм. ‹…› Насколько
было возможно, упор делался на  лирические, а  не
батальные сцены26.

Стефан Майкл Шредер в своей статье «О „датскости“ дат-
ских фильмов в  Германии до  1918  года»27 пишет, что ка-
нонический корпус «аморальных» фильмов прокатывался
в Германии с большим успехом и вызывал опасения в виль-
гельминском обществе касательно влияния датского кине-
матографа на формирование вкуса, нравственных и этиче-

26  Садуль Ж. Сумерки, окутавшие датскую кинематографию // Всеобщая
история кино. Кино становится искусством 1914–1920. М., 1961. Т. 3. С. 450–
451.

27 Schröder S. M. On the ‘Danishness’ of Danish Films in Germany until 1918. Ре-
жим доступа: www.kosmorama.org/en/articles/danish-films-in-germany (дата обра-
щения: 20.01.2023).



 
 
 

ских принципов аудитории. Якобы датские кинематографи-
сты знают, как снять социальную драму и моральную, а ско-
рее даже аморальную драму с утонченностью и психологи-
ческой достоверностью, обходящей цензурные ограничения
и пробуждающую в зрителях самые низменные инстинкты.
Датские фильмы, и в первую очередь продукция «Нордиск
фильм», противоречили «скандинавскому мифу» о чистоте
нравов и прекрасно зарабатывали на пороке. И по всей ви-
димости, датские кинематографисты были первыми, кто су-
мел в этих провокативных образах отразить важные пробле-
мы своего времени, которые остро ощущались и в Европе,
и в России.

Мир менялся, приходили новые герои с их конфликтами,
в которых обозначался дух времени. Появление кинемато-
графа и стремительное развитие нового искусства совпада-
ет с актуализацией «женского вопроса» в обществе, отголос-
ки которого на киноэкранах в большей степени были замет-
ны в трех странах, наиболее остро переживающих эти изме-
нения. Дания – страна, всегда славившаяся строгостью мо-
рально-религиозных норм, – в период десятых годов пере-
жила ослабление их влияния на общество, что вызвало це-
лый поток фильмов фривольного содержания и интерес ки-
нематографистов к мистике. Германия и Россия, переживав-
шие похожую ситуацию, естественно становятся благодатной
почвой для развития этих тем. Отсюда возникают и вопросы
влияния датского кинематографа на кинематограф России



 
 
 

и Германии.



 
 
 

 
Глава 2

«Новая женщина» в немецком
кинематографе 1920-х годов

От художественного
образа femme fatale

до идеологической концепции
 

Рассматривая репрезентацию женщины на экране, необ-
ходимо обратиться к немецкому кино 1920-х годов – одно-
му из самых показательных периодов в мировом кинемато-
графе, когда «женский вопрос» стоял наиболее остро. В Гер-
мании, как  и в  Дании на  рубеже эпох, помимо политиче-
ских и социальных сдвигов под влиянием идей Ф. Ницше, З.
Фрейда, О. Вейнингера в культурной сфере происходят гло-
бальные изменения. В частности, в немецкой культуре воз-
никает образ «новой женщины» («die neue Frau»), который
становится выразителем перемен, происходящих в обществе
в связи с изменившимся представлением о ее роли. Причем
этот образ не был ее идеализацией, так как сам процесс жен-
ской эмансипации хоть и был социально-исторически обу-
словлен, но воспринимался весьма скептически.



 
 
 

 
2.1. «Женский вопрос»

в Германии на рубеже веков
 

Через репрезентацию женского образа на  экране реша-
лись сразу две важные задачи: во-первых, демонстрирова-
лась назревшая необходимость социально-политических ре-
форм, обозначая шаткое эмоциональное состояние немец-
кого общества после поражения в Первой мировой войне;
а во-вторых, через разрушение традиционного, патриархаль-
ного мира задавался вектор для формирования нового об-
щественного уклада, основанного на  гендерном равнопра-
вии. Как  пишет З. Кракауэр в  своей книге «От  Калигари
до Гитлера», кинематограф этого периода представляет со-
бой «уникальный внутренний монолог», который изоблича-
ет «те процессы, которые происходили в  самых укромных
пластах немецкого коллективного сознания»28. Кризис в со-
циально-политической сфере кайзеровской Германии, вы-
званный поражением в Первой мировой войне (социальная
напряженность, голод, разруха, мрачные настроения в обще-
стве), привел в 1918 году к свержению монархии и провоз-
глашению Веймарской республики, основанной на принци-
пах парламентской демократии. При этом национальный ки-

28 Кракауэр З. Психологическая история немецкого кино: от Калигари до Гит-
лера. М., 1977. С. 66.



 
 
 

нематограф переживает период бурного роста – из-за вой-
ны и бойкота иностранных кинопромышленников немецкое
кино безраздельно оказывается в руках немецких продюсе-
ров, которые при  отсутствии зарубежной конкуренции те-
перь ломают голову, как насытить внутренний рынок филь-
мами. Шок от политических и экономических потрясений
на фоне относительной изоляции немецкой киноиндустрии
способствовал тому, что завладевшие немцами ощущения
разочарования, тревоги, возмущения и т. д. стали выплески-
ваться на киноэкран. И возникает герой – типичный бюргер,
который находится между двумя крайними полюсами – по-
рядком и хаосом. Фактически на распутье – между менталь-
ной привязкой к порядку, основанной на национальном ха-
рактере, вымуштрованном монархической системой (в осо-
бенности прусским духом), и стремлением к свободе (хаосу).
А кинематограф, обобщая исторические реалии, воссоздает
на экране то самое психологически неустойчивое состояние.
Рассматривая кино как зеркало душевного состояния нем-
цев после поражения в Первой мировой войне, З. Кракау-
эр размышлял о репрезентации рядового бюргера и выборе,
стоявшем перед ним:

С  1920 по  1924  год, в  пору, когда немецкие
кинематографисты и  не помышляли разрабатывать
тему борьбы за  свободу и  даже не  могли ее
себе отчетливо представить, фильмов, изображающих
разгул первобытных инстинктов, было столь же много,



 
 
 

как  и картин о  тиранах. Немцы, очевидно, мыслили
себе только один выбор: буйство анархии или произвол
тирании29.

Но не только политические потрясения дестабилизирова-
ли этого бюргера – в конце XIX века в европейском обществе
происходят тектонические изменения в социально-культур-
ном статусе женщины, которые в  XX  веке приведут к  пе-
рераспределению гендерных ролей и  смене общественных
установок и законов. В конце XIX века в Германии, как и
во  всей Европе, модернизация и  индустриализация обще-
ства приводят к бурному росту производства и потребности
в новых трудовых ресурсах. Плюс в результате Первой ми-
ровой войны мужского населения стало меньше, а  вдовам
в отсутствие кормильцев необходимо было поднимать свои
семьи. И они покидают свои «кухни» и приходят на произ-
водство. Это важнейшее изменение, произошедшее на рын-
ке труда: если раньше женщины в основном работали в сель-
ском хозяйстве и  сфере обслуживания, то теперь, в  годы
Веймарской республики, они стремятся занять должности
госслужащих. Женщины, заполнившие новые рабочие места
на открывающихся повсеместно фабриках и заводах, пона-
чалу воспринимаются как дешевая рабочая сила. Однако по-
степенно они превращаются в серьезных конкурентов муж-
чинам. В том числе этому способствуют возникающие в этот
период первые женские объединения и союзы, которые вы-

29 Там же. С. 93.



 
 
 

ступают за равные гражданские права и условия труда с муж-
чинами. Эти общественные организации в Германии пользу-
ются огромной популярностью, и их количество стремитель-
но увеличивается. Если в 1895 году в стране существовало
65 блоков, входящих в Союз женских обществ Германии, то
уже в 1901-м их насчитывалось 137 (70 тысяч членов), а в
1913 году их число достигло 2200 объединений (500 тысяч
членов)30

30 Günter S. Weiblichkeitsentwürfe des Fin de Siècle. Berliner Autorinnen Alice
Berend, Margarette Böhme, Clara Viebig. Bonn, 2007. S. 100–101.
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