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Аннотация
Период оттепели интересен не только совокупностью событий,

сформировавших определенную культурную парадигму, но  и
жизненными стратегиями, которые выбирали герои эпохи.
Продолжая исследование, начатое в книге «Оттепель: События»,
Сергей Чупринин на  этот раз смещает фокус и  знакомит
читателя со  знаковыми действующими лицами того времени.
Его новая книга  – это своего рода энциклопедия,
содержащая в  себе биографические очерки о  писателях,
переводчиках и филологах, редакторах и издателях, чиновниках
и  хроникерах эпохи оттепели. В  задачи автора входило
не  только установить точные сведения об  этих людях, но  и
создать их психологические портреты, чтобы по  возможности
реконструировать мотивировки, стоящие за  их поступками  –
благородными или бесчестными. Из этих очерков складывается
большая «человеческая комедия» оттепельной эры, а  судьбы
их героев часто пересекаются самым причудливым образом.
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Сергей Чупринин
Оттепель.

Действующие лица
 

Предуведомление
 

Эта книга – справочник, содержащий в себе биографиче-
ские очерки о 358 ныне покойных писателях, переводчиках
и филологах, редакторах и издателях, чиновниках и хрони-
керах времен Оттепели.

Вместе с тем будем надеяться, что это еще и книга для чте-
ния, так как в авторские намерения, помимо установления
по возможности точных сведений, входило создание лако-
ничных психологических портретов и тех, кто в нашей памя-
ти навсегда, и тех, кто полузабыт, но все-таки оставил след
в русской литературе, и тех, на чьем счету всего лишь посту-
пок – либо благородный, либо бесчестный.

И выбор фигурантов, и все неточности, ошибки, чрезмер-
но резкие суждения исключительно на совести автора. Сло-
во же авторской благодарности обращено к тем, кто на про-
тяжение трех с лишним лет читал и комментировал черно-
вые варианты этих очерков в некогда общедоступном Фейс-



 
 
 

буке1.

1 Деятельность компании Meta Platforms Inc. по реализации продуктов – соци-
альных сетей Facebook и Instagram запрещена на территории Российской Феде-
рации Тверским районным судом 22.03.2022 г. по основаниям осуществления
экстремистской деятельности.



 
 
 

 
А

 
 

Абрамов Федор
Александрович (1920–1983)

 
Вот вроде бы и стал с годами этот уроженец глухого архан-

гелогородского Пинежья рафинированным питерским ин-
теллигентом, доцентом и  знаменитым романистом, а в ха-
рактере и натуре его до последних дней так и осталось нечто
крестьянское, идущее едва ли не от матери-староверки – во-
ловья работоспособность и воловья же упертость, своенрав-
ное простодушие, сердечная отзывчивость. Но  осталось,  –
как записал в дневник приметливый В. Лакшин, – и «что-
то темноватое ‹…›, какое-то взвешивание выгод – мужицкая
хитрость и темнотца – не в смысле непросвещенности, а в
другом, нравственном смысле – „темна вода во облацех“» 2.

Лакшин связывает эти черты со «страшным», как он го-
ворит, жизненным опытом писателя. И действительно, вы-
рвавшись невероятным волевым усилием из  своей среды,
А. поступил не куда-нибудь, а на филфак Ленинградского
университета, откуда после третьего курса ушел на фронт –

2 Запись от 12 октября 1970 года. Цит. по: Лакшин В. Солженицын и колесо
истории.



 
 
 

с тем, чтобы последние два года войны прослужить следова-
телем в отделе контрразведки «СМЕРШ»3. Вернулся после
демобилизации, тем не менее, на филфак, был по окончании
учебы приглашен в аспирантуру – и тоже не в лучшее вре-
мя. Вздымалась борьба с космополитизмом, так что первы-
ми публикациями А. стали не только предзащитная научная
работа «О „Поднятой целине“ Мих. Шолохова», напечатан-
ная в «Вестнике Ленинградского университета», но и напи-
санная в соавторстве с неким Н. Лебедевым громокипящая
статья «В борьбе за чистоту марксистско-ленинского лите-
ратуроведения» (Звезда. 1949. № 7), немилосердная, мягко
говоря, по отношению к его же педагогам М. Азадовскому,
Б. Эйхенбауму, Г. Гуковскому, Г. Бялому и другим безрод-
ным филологам с еврейскими фамилиями.

Некоторые биографы А. утверждают, впрочем, что статью
эту он не писал, а всего лишь подписал, да и то не по сво-
ей воле, а по решению факультетского партбюро. Возмож-
но, но в данном случае важно, что после защиты кандидат-
ской диссертации в 1951 году А. был не только взят на пре-
подавательскую работу, но и в возрасте тридцати пяти лет
назначен заведующим кафедрой советской литературы ЛГУ.
Продолжились публикации в ленинградских газетах, в уни-
верситетском «Вестнике», была издана (в соавторстве с В.
Гура) в Учпедгизе книга «М. Шолохов: семинарий» (1958).

3 Об этой странице своей биографии А. рассказал в повести «Кто он?», которая
была опубликована уже после смерти писателя в 6 томе собрания его сочинений.



 
 
 

Мирная, словом, биография, которую А., впрочем, взорвал
еще в 1954 году, напечатав в «Новом мире» (№ 4) статью
«Люди колхозной деревни в послевоенной прозе», где камня
на камне не оставил от сочинений С. Бабаевского, Г. Нико-
лаевой, Е. Мальцева и иных одописцев, что не жалеют «ро-
зовой краски» и «колхозную жизнь, даже в будни ‹…› любят
освещать праздничными фейерверками»4.

А. Твардовскому этот манифест еще только зарождавшей-
ся «деревенской прозы», вместе с  другими оттепельными
публикациями, стоил должности в «Новом мире». Получил
по полной за «нигилизм» и «охаиванье» и сам А. Ему, чле-
ну партии с  1945  года, на  пленуме Ленинградского обко-
ма КПСС 28 августа 1954 года пришлось покаяться5, но на-
стоящим ответом А. лакировщикам действительности стала
не  очередная статья, а  роман «Братья и  сестры», который
был начат им, оказывается, еще в 1950 году и который, по-
сле отказов в «Октябре» и симоновском уже «Новом мире»,
появился наконец в считавшемся в ту пору второразрядном
журнале «Нева» (1958. № 9).

4 Новый мир. 1954. № 4. С. 213, 214.
5 «Я, – записал А. в дневник 31 августа, – думал об одном: помочь партии –

если надо, ценой собственного унижения, ценой отказа от истины – не дать тор-
жествовать нашим врагам. Раз ЦК осудил мою статью, я как солдат партии дол-
жен выполнять решение». Звучит предельно законопослушно, но ниже, в той же
дневниковой записи, сказано и другое, и по-другому: «Нет, не надо было высту-
пать с покаянием. Теперь все будут плевать в мое лицо. Да и сам я первый плю-
ну» (цит. по: Пинский А. Значение искренности. С. 608, 611).



 
 
 

Тогда-то участь ходатая по делам мужичья и была опре-
делена навсегда, как и репутация сурового реалиста и жест-
кого критика всего социалистического устройства. Жестко-
го, но, однако же, осмотрительного, так как красной черты
А. не переходил и не участвовал ни в какой «групповщине»,
а именно ее власть, напуганная сначала венгерским кружком
Петефи, потом сплоченностью чешских писателей, боялась
как огня. Даже от других деревенщиков он держался чуть
поодаль – еще и потому, быть может, что не разделял их гре-
зы об утраченном ладе и затонувшей крестьянской Атланти-
де6. И с журналом А. Твардовского, где в 1968 году вышел
его роман «Две зимы и три лета» (№ 1–3), душевно не сбли-
зился; здесь стоит внимания, что А. продолжил печататься
в «Новом мире» и после удаления оттуда прежней редкол-
легии7. Коллективных писем – как в поддержку власти, так

6 «И пора, давно пора от славянофильского песнопения и умиления перейти
к серьезному, трезвому разговору о несообразностях натуры русского человека,
сложившихся исторически, – записал он в дневник еще 2 января 1959 года. –
И это будет лучшей помощью писателей и всех честных людей нашему много-
страдальному, действительно великому и дьявольски талантливому народу.Лю-
бить, любить по-настоящему – это, прежде всего, желать совершенствования че-
ловеку (а он ох как у нас несовершенен!), а значит, постоянно указывать ему
на недостатки, на промахи, искоренять, выдирать из него раба, порожденного
всей рабской историей России, способствовать тем самым развитию его нрав-
ственного здоровья и интеллекта» (Мартынов Г. Летопись жизни и творчества
Федора Абрамова. Т. 2. С. 17–18).

7  Ср. первый дневниковый (от  15  февраля 1970  года) отклик А. на  изгна-
ние Твардовского: «Нет, мы еще не отдаем себе отчета в том, что произошло.
Катастрофа! Землетрясение. Растоптана последняя духовная вышка… Нет, все



 
 
 

и в ее осуждение – А. не подписывал никогда, стремясь ди-
станцироваться от конфликтов, на которые так щедра была
его эпоха. Предпочитал воевать в одиночку и только за свое,
крестьянское.

Да вот пример. В дни, когда «весь Питер» и «вся Москва»
переживали процесс над тунеядцем И. Бродским, А. Яшин
в своем дневнике от 21 апреля 1964 сохранил обращенное
к нему письмо А.:

Какое же отношение я имею к Бродскому. Почему
мое имя связывают с  этим подонком? ‹…› В  глаза я
его не  видел, стихов не  читал. А  то, что меня это
дело не волнует, так что тут особенного? Разве первого
тунеядца высылают из  Ленинграда? Почему  же Ваши
Маршаки и  Чуковские за  других-то не  вступились,
раз уж они такие принципиальные? А  где они были,
когда громили Яшина с  Абрамовым? Почему у  них
тогда-то не  возмутилась гражданская совесть? Нет,
Гранин (Данила), видимо, прав: нехорошим душком
попахивает от  их заступничества. Одним словом,
плевать мне на московских «принципиалов». Сволочи!
Нашли вой из-за кого подымать. Небось их Ваньки да

не то.А если бы провести референдум… 97 % наверняка одобрят закрытие „Но-
вого мира“. Вот что ужасно. Акция эта, по существу, – выражение воли народа.
Вот и говори после этого, что у нас нет демократии.Да, из литературы изгоня-
ют Твардовского, первого нашего поэта, и вместо него ставят Косолапова, даже
не члена СП. Значит, талант нам не нужен. Талант нам враждебен. Да и вообще
нам не нужна литература. Нужна только видимость, суррогат» (Абрамов Ф. Так
что же нам делать? С. 26–27).



 
 
 

Маньки не волнуют. Ладно, хватит об этом ‹…›8

Вопрос о латентном или вовсе мнимом антисемитизме А.
здесь лучше бы не поднимать. Так как это скорее проявление
общего для всех деревенщиков и едва не классового непри-
ятия городской интеллигенции и ее распрей с властью, дале-
ких будто бы от «Ванек» с «Маньками». И это, если смотреть
с исторического отдаления, даже странно, поскольку именно
народолюбивые городские интеллигенты, в том числе и ев-
рейского происхождения, были в ту пору основными чита-
телями и прославителями деревенской прозы, обеспечив ее
фантастический успех, и не кто-нибудь, но именно Ю. Лю-
бимов поставил по прозе А. знаменитый спектакль «Дере-
вянные кони» в Москве (1974), а Л. Додин – «Дом» (1980)
и «Братья и сестры» в Ленинграде (1985).

Но А. хотел достучаться не до них, а до немотствующего
народа, не читающего книжек. И конечно, до власти, имен-
но ей давая смелые уроки, хотя с течением лет все меньше
и меньше верил в ее способность измениться и очеловечить
неправедный режим.

Власть же, как это ей и свойственно в послесталинскую
эпоху, вела себя по  отношению к  А. «гибридно». То  есть
его книги, его публикации в журналах пусть и со скрипом,
пусть и ободранные цензурой, но в печать выпускала – с тем
чтобы тут же обрушить на них всю свою партийную ярость
и, это особенная сласть, попытаться натравить на  писате-

8 Золотоносов М. Гадюшник. С. 620–621.



 
 
 

ля тех, кто ему особенно дорог: «К чему зовешь нас, зем-
ляк?» называлось письмо жителей родной для него Верко-
лы, 11  июня 1963  года напечатанное в  районке «Пинеж-
ская правда»9 в ответ на абрамовский очерк «Вокруг да око-
ло» (Нева. 1963. № 1), а затем щедро перепечатанное и «Ве-
черним Ленинградом» (20 июня), и «Известиями» (2 июля),
и архангельской «Правдой Севера» (19 сентября).

Когда же волна руководящего гнева опадала, израненно-
му писателю можно было опять пробиваться в печать, вы-
пуская крамольные книги и по прошествии времени получая
за них же, в конечном счете, уже и правительственные на-
грады: орден «Знак Почета» (1971), Государственную пре-
мию СССР (1975), орден Ленина (1980). Впрочем, индуль-
генцией не  стали ни эти награды, ни  статус классика, уже
после оттепели пришедший к А.: его новые произведения,
совсем как в прежние годы, тормозились и увечились цензу-
рой, а многие и вовсе не были напечатаны при его жизни.

Чтобы уже после его смерти войти в собрание сочинений,
подготовленное вдовой Л. Крутиковой-Абрамовой, и, при не
останавливающихся переизданиях, стать предметом и чита-
тельской памяти, и академического изучения.

Соч.: Собр. соч.: В 6 т. Л.: Худож. лит., 1991–1995; Чи-
9 Свой разговор с одной из тех, чьи подписи стояли под письмом, вспоминает

много об А. писавший И. Золотусский: «Письмо привезли в Верколу из района.
Собрали людей, сказали: подпишите. „Но мы не читали очерка“, – пытался кто-
то возразить. „Подписывайте“, – был ответ» (Золотусский И. Федор Абрамов.
С. 100).



 
 
 

стая книга: Избранное. М.: Эксмо, 2003; Братья и сестры:
Романы: В 4 кн. М.: Вече, 2012; Моя война в СМЕРШе. М.:
Алгоритм, 2018; Трава-мурава: Рассказы. М.: Вече, 2020.

Лит.: Золотусский И. Федор Абрамов: Личность. Кни-
ги. Судьба. М.: Сов. Россия, 1986; Турков А. Федор Абра-
мов. М.: Сов. писатель, 1987; Крутикова-Абрамова Л. Дом
в Верколе. Л.: Сов. писатель, 1988; Чистая книга Федора Аб-
рамова. Архангельск: Лоция, 2016; То же. Архангельск: Ки-
ра, 2019. Мартынов Г. Летопись жизни и творчества Федо-
ра Абрамова: В 3 т. СПб.: ИД «Мiръ», 2015, 2017, 2019; До-
морощенов С. Великий счастливец: биография Федора Абра-
мова. Архангельск: Кира, 2019; Трушин О. Федор Абрамов:
Раненое сердце. М.: Молодая гвардия, 2021 (Жизнь замеча-
тельных людей).



 
 
 

 
Аджубей Алексей

Иванович (1924–1993)
 

После войны, большую часть которой он прослужил в Ан-
самбле песни и пляски Московского военного округа, А., что
вполне логично, поступил учиться в Школу-студию МХАТ.
Но надолго его актерских амбиций, видимо, не хватило, по-
этому уже в 1947 году А. перевелся на факультет журнали-
стики МГУ и в 1949-м женился на своей сокурснице Раде,
дочери Н. С. Хрущева, занимавшего в ту пору пост первого
секретаря ЦК КП Украины.

Брак, нечего и говорить, завидный, так что в ход сразу по-
шла хлесткая фраза: «Не имей сто рублей, а женись как Ад-
жубей», – и самого Алексея Ивановича уже в конце 1950-х
называли – за глаза, конечно, – «околорадским жуком».

Злые языки понять можно, хотя безусловно, что на пер-
вых, по  крайней мере, порах своей карьерой А. обязан
не  протекции, а  собственной деловой хватке и  неколеби-
мой исполнительности. Придя в 1950 году, еще студентом,
на  стажировку в  «Комсомольскую правду», он на  первые
роли выдвинулся достаточно скоро. И  задания ему стали
давать все более ответственные. Так, 15  января 1953  года
в «Комсомольской правде» появилась написанная им пере-
довая «Быть зорким и бдительным» об аресте врачей-отра-
вителей. «К стыду своему, – спустя десятилетия признавался



 
 
 

А., – я сам принимал участие по меньшей мере в пяти таких
газетных кампаниях».

Причем не только в газетных. Например, впервые побы-
вав в Штатах, отметился на страницах «Юности» (1956. № 2)
очерком «От океана к океану», где, помимо прочего, вскрыл
«всю сущность гнилой, предательской душонки» советоло-
га Г. Струве10. И это все шло ему в плюс, да и магия име-
ни его тестя стала неоспоримой, так что никто не удивился,
когда в апреле 1957 года тридцатитрехлетнего А. назначили
главным редактором «Комсомолки», а еще через два года,
14 мая 1959-го, главным редактором «Известий», произведя
его на XXII съезде еще и в члены ЦК КПСС.

Вот тут, когда, – по словам К. Ваншенкина, – «за его спи-
ной стояла родственно-государственная мощь»11, А. развер-
нулся в полную силу, став – как до сих пор полагают многие –
лучшим газетным редактором послевоенной эпохи. Конеч-
но, он временами бравировал своей близостью к первому ли-
цу государства. Мог, скажем, при людях позвонить: «Никита
Сергеевич, это Алеша». Мог, – вспоминают его коллеги, –
на планерке поделиться: «Едем мы с Никитой Сергеевичем.
Видим, очередь большая. Никита Сергеевич останавливает
машину: узнай, в чем дело? Узнаю. Очередь за мясом. А по-

10 Аджубей А. От океана к океану // Юность. 1956. № 2. С. 99. Отчетом А.
об этой поездке, состоявшейся в октябре-ноябре 1955 года, стала книга «Сереб-
ряная кошка, или Путешествие по Америке» (М.: Молодая гвардия, 1956).

11 Ваншенкин К. Писательский клуб. С. 170–171.



 
 
 

чему, товарищи? Потому, что очень дешево стоит у нас мя-
со»12. И коллеги с лету понимали, что уже через несколько
дней мясо подорожает…

И  конечно, назвать «Известия» газетой вольнодумной
или, тем более, оппозиционной было  бы сильным преуве-
личением. Да, именно А., первым ловя августейшую волю
и желая к тому же «обскакать» А. Твардовского, за 10 дней
до публикации «Одного дня Ивана Денисовича» напечатал
в газете рассказ Г. Шелеста «Самородок» – тоже о лагерях,
но слабенький и не без фальшивинки (1962). Именно А. взял
в  «Известия» сатирическую поэму «Теркин на  том свете»
самого Твардовского (1963). Именно «известинские» статьи
поддерживали театр «Современник» О. Ефремова, сокурс-
ника А. еще по Школе-студии МХАТ, пробили путь к экра-
ну «Балладе о солдате» Г. Чухрая, «Гусарской балладе» Э.
Рязанова, иному многому.

Но в «Известиях» же прицельно били по И. Эренбургу,
громили А. Яшина и  Ф. Абрамова, В. Некрасова называ-
ли «туристом с тросточкой», а М. Бернеса «микрофонным
шептуном». Кесарю кесарево воздавалось, словом, полной
мерою. Однако же, оставаясь казенным изданием, газета А.
в  целом освежила и  гуманизировала советский медийный
язык, да и в разговоре об общественных проблемах позволя-
ла себе много больше, чем другие. Недаром, – как рассказы-
вают, – свой первый рабочий день в редакции «Известий» А.

12 Поляновский Э. Пять принципов Аджубея // Известия. 2004. № 1. 9 января.



 
 
 

начал с того, что попросил отложить заготовленные статьи
с привычными лозунгами и принести на обсуждение матери-
алы, не прошедшие либо прежнее начальство, либо цензуру.

Так оно и дальше шло. Талантливые журналисты при А.,
который и сам фонтанировал идеями, просто расцвели, а чи-
татели к его газете потянулись: за пять лет тираж газеты уве-
личился почти в 4 раза, с 1,6 млн до более 6 млн экземпляров
к октябрю 1964 года. А самому А. в редакторском кресле ста-
новилось уже тесновато, и есть свидетельства, что Хрущев
примерял своего зятя к посту министра иностранных дел.

Что не могло не вызывать раздражение у неверных сорат-
ников дорогого Никиты Сергеевича. И спустя месяц после
устранения Хрущева из власти устранили и А., которого М.
А. Суслов на ноябрьском Пленуме ЦК презрительно назвал
не только «политически незрелым человеком», но и «гастро-
лером».

И началась опала. От директивного предложения уехать
на низовую работу в провинцию А. удалось все-таки отбить-
ся. Н. Грибачев, с которым А. вместе получал Ленинскую
премию за книгу о поездке Хрущева в США (1960), мож-
но сказать, выручил, взяв его к себе на работу в глянцевый
журнал «Советский Союз», где А. разрешалось, впрочем, пе-
чататься лишь изредка, да и то под выразительным псевдо-
нимом А. Радин. Ничтожные, в сравнении с прошлым, воз-
можности, малые деньги. «И знаешь, как я выживал? – вспо-
минал он в  одном из  поздних интервью.  – Писал диктор-



 
 
 

ские тексты под киножурналы „Новости дня“. По 100 руб-
лей за фильм. Тоже неплохо. Сам удивляюсь. Осталась груп-
па знакомых киножурналистов  – дружные ребята. Никого
не боялись, выписывали гонорар на другую фамилию, и че-
ловек этот всегда отдавал»13.

Двадцать один год опалы – срок немалый, но и он завер-
шился. С перестройкой Алексей Иванович вроде бы ожил,
постоянно где-нибудь выступал, написал книгу воспомина-
ний, а в 1992 году даже затеял издание собственной газеты
«Третье сословие», про которую говорил так:

Это газета нового, а  точнее  –
возрождающегося в  России класса людей,
которых я назвал  бы владельцами собственного
таланта. Класса интеллигентных предпринимателей,
ибо интеллигенция наиболее близка к роду духовного
предпринимательства14.

Но то ли предприниматели в России оказались не теми,
кого он ждал, то ли требовались совсем новые навыки уже
и в газетном менеджменте, то ли просто время его истекло,
но «Третье сословие» зачахло, едва явившись на свет, а сам
А. ушел из жизни, запомнившись напоследок горькой фра-
зой из своей мемуарной книги:

Ничем себя теперь не  оправдаешь, ничего

13 Долгополов Н. Падение Никиты Хрущева глазами его зятя Алексея Аджу-
бея // Российская газета. 2019. 8 октября.

14 http://belousenko.de/wr_Adjubey.htm.



 
 
 

не  переменишь, и  правы те, молодые, кто не  может
понять и  простить нас, как  мы, в  свою очередь,
не  должны прощать тех, кто уродовал нашу
нравственность…15

Соч.: Те десять лет. М.: Сов. Россия, 1989; Я был зятем
Хрущева. М.: Алгоритм, 2014.

Лит.: Алексей Аджубей в  коридорах четвертой власти.
М.: Известия, 2003.

15 Аджубей А. Те десять лет. М.: Сов. Россия, 1989. С. 187.



 
 
 

 
Ажаев Василий

Николаевич (1915–1968)
 

Принято считать, что человека, попавшего под жернова
репрессий, непременно стремились стереть в лагерную пыль.
Это так, конечно, но случались исключения, и судьба А. –
одно из них.

Свои четыре года по ст. 58.1016 он в январе 1935 года по-
лучил еще первокурсником-вечерником Литературного ин-
ститута, но отбыл на строительстве Байкало-Амурской ма-
гистрали всего два, причем и их провел в культурно-воспи-
тательном отделе, где заведовал, в частности, редакцией ли-
тературно-художественного журнала и других изданий стро-
ительства. Там же в БАМЛАГовском журнале «Путеармеец»
и уже в 1935 году (!) был опубликован один из первых его
рассказов «Предисловие к жизни», а когда за «ударно-стаха-
новскую работу» срок был сокращен вдвое, А. еще девять
лет по найму прослужил в Управлении стройками и лагеря-
ми НКВД – МВД по Хабаровскому краю, и – особо отме-
тим – на немалых должностях: инспектор при главном инже-
нере, начальник бюро изобретательства и рационализации,
начальник контрольной инспекции при начальнике Управ-

16 Именно этот срок указывается во всех анкетах и автобиографиях писателя.
Тем не менее, по информации интернет-ресурса «Бессмертный барак», осужден
А. был на 15 лет исправительно-трудовых работ.



 
 
 

ления…
Нам сейчас остается лишь гадать, был ли А. исключитель-

ным везунчиком или имел действительно исключительные
заслуги перед органами. Но, как  бы там ни  было, осенью
1939 года его вновь приняли на заочное отделение Литин-
ститута, а в 1945 году назначили ответственным секретарем
журнала «Дальний Восток». И здесь уже в первых номерах
за 1946 год начал печататься его роман «Далеко от Москвы».

Эта публикация в малотиражном журнале, растянувшая-
ся вдобавок на два года, прошла бы, скорее всего, бесслед-
но. Однако – если уж везет, то везет по-крупному – роман
о строительстве газопровода, и строительстве отнюдь не зэ-
ками, а беззаветными большевиками-энтузиастами, пригля-
нулся К. Симонову, и  тот усадил за  его доведение до  ума
многоопытных редакторов отдела прозы «Нового мира», да
и сам прошелся по тексту рукой мастера.

Результат известен  – роман тотчас  же после публика-
ции на «новомирских» страницах был признан образцовым,
и только А. Твардовский, выступая на заседании редколле-
гии «Литературной газеты» 3 января 1949 года, позволил се-
бе заметить: «Мы знаем, что вещь Ажаева плохо написана,
но мы печатаем и хвалим, во-вторых, мы молчим, а в-тре-
тьих, мы не возразим, если будут хвалить»17.

Возразить, действительно, никто не посмел, поэтому в ап-
реле 1949 года «Далеко от Москвы» отметили Сталинской

17 Цит. по: Огрызко В. Советский литературный генералитет. С. 61.



 
 
 

премией первой, то есть наивысшей, степени, кинорежиссер
А. Столпер его экранизировал (1950), тоже, кстати, получив
за это Сталинскую премию первой степени (1951), а компо-
зитор И. Дзержинский написал по его мотивам еще и оперу
(1954). И, само собою, эту книгу издали на всех мыслимых
языках немыслимое количество раз («61 раз общим тиражом
1950 тыс. экз.» – уточняется в справке, в марте 1959 года
составленной Отделом культуры ЦК КПСС)18.

Словом, везунчик А. проснулся и богатым, и знаменитым.
Надо бы еще сановным, и тут поначалу дело тоже залади-
лось – после окончательного переезда в Москву (1950) он
на первых порах возглавил комиссию по работе с молодыми
авторами, а после II съезда писателей в декабре 1954 года
вошел и в начальство, отвечая в секретариате правления СП
СССР за связь с издательствами и литературную периоди-
ку. Надолго прижиться в этой среде ему, однако, не удалось,
и уже на следующем съезде в 1959 году А. в секретари не вы-
брали, так что, несколько месяцев прокантовавшись на воль-
ных хлебах, он в 1960 году был назначен главным редакто-
ром малозаметного журнала «Советская литература (на ино-
странных языках)», то есть на должность, конечно, почет-
ную, но скорее все же синекурную, чем влиятельную.

Не  исключено, что в  этом понижении статуса сыграло
роль и  затянувшееся творческое молчание нашего героя.
Следующей после первого романа стала только новая по-

18 Там же. С. 63.



 
 
 

весть со старым названием «Предисловие к жизни» (1961),
но успеха она не принесла, а К. Чуковский в дневниковой за-
писи от 19 апреля 1962 года только вздохнул: «Читаю Ажае-
ва. Я даже не предполагал, что можно быть таким неталант-
ливым писателем. Это за гранью литературы»19.

Так он, возможно, и вошел бы в историю как автор одной
книги. Но тут XXII съезд партии, волна антикультовых пуб-
ликаций, и А., вернувшись к своему лагерному опыту, берет-
ся за работу над романом «Вагон», где, – как сказано в до-
кладной записке и. о. начальника Главлита А. Охотникова, –

в  отличие от  повести А. Солженицына, случайно
сложившийся коллектив «зеков» возглавляют бывшие
крупные партийные и  хозяйственные работники,
коммунисты, негласная партийная ячейка. Они наводят
порядок и  защищают заключенных от  террора
уголовников в пути, а по прибытии в лагерь становятся
организаторами трудового процесса на  самых
важных участках (инженерная, проектная, научно-
исследовательская, организаторская работа).

Замысел, что и  говорить, превосходный, и, наверное,
эпохе позднего хрущевского реабилитанса он пришелся бы
очень в пору. Одна лишь беда: завершен этот роман и при-
нят «Дружбой народов» к публикации был уже в 1966 году,
когда время переменилось и… Продолжим цитировать на-
чальника Главлита:

19 Чуковский К. Т. 13: Дневник. С. 327.



 
 
 

На  наш взгляд, опубликование романа В. Ажаева
на  лагерную тему в  канун 50-летия Советской власти
не  принесет пользы идеологической работе партии.
Это произведение известного писателя, как  нам
кажется, перечеркнет его хороший, патриотический
роман «Далеко от Москвы», на котором воспитывалось
послевоенное поколение молодежи. Редакции
рекомендовано временно отложить опубликование
романа «Вагон», в  связи с чем главный редактор тов.
Баруздин С. А. снял его из сентябрьского номера20.

И снял надолго – «Вагон» в «Дружбе народов» появится
только в 1988 году (№ 6–8), выйдет вскоре и книжными из-
даниями, но этого в горячке перестройки не заметит уже ни-
кто.

Что ж, и везенье не может быть бесконечным.
Соч.: Далеко от Москвы; Вагон. М.: Моск. рабочий, 1989;

Далеко от Москвы. М.: Вече, 2013.
Лит.: Lahusen T. How Life Whrites the  Book: Real

Socialism and  Socialist Realism in  Stalin’s Russia. Ithaca
and London, 1997.

20 Огрызко В. Советский литературный генералитет. С. 66–67.



 
 
 

 
Айги (Лисин) Геннадий
Николаевич (1934–2006)

 
А. из тех, кого называют «поэтами без биографии». Рас-

сказывать почти что не о чем: чуваш, сын деревенского учи-
теля, погибшего в годы Великой Отечественной войны. Рано
стал писать стихи на родном языке, с 15 лет печатался в чу-
вашской периодике и, окончив Батыревское педагогическое
училище, в 1953 году по рекомендации национального клас-
сика П. Хузангая поступил в Литературный институт.

Был он пока похож на всех, и С. Бабенышева, рецензи-
руя рукопись, поданную на конкурс, особо выделила в ней
посвящения Сталину, в которых «молодой поэт сумел найти
новый поворот темы, найти для передачи этого всеобщего
чувства любви – новые слова»21.

Был он – еще лучше, наверное, сказать – как tabula rasa.
«В моей, – вспоминает А., – „чувашской глуши“ очень пло-
хо было с книгами. ‹…› В столицу я приехал, зная из рус-
ских поэтов XX века только Маяковского»22. А тут – музеи
и библиотеки, антикварные издания Ницше и будетлян, ин-
ститутские занятия под руководством М. Светлова, друже-

21 Цит. по: Огрызко В. Вознесший чувашскую поэзию на мировой уровень //
Литературная Россия. 2017. 17 февраля.

22 Айги Г. «Все – здесь…» Херсон: Пилотные школы, 1997. С. 18.



 
 
 

ское расположение Б. Пастернака 23 и Н. Хикмета, знаком-
ство чуть позже с Д. Бурлюком и Р. Якобсоном, приезжавши-
ми в Москву, круг Б. Ахмадулиной, Е. Евтушенко, Р. Рожде-
ственского, других сумасшедше талантливых сверстников.

Душа пошла в рост, стихи отныне и навсегда стали ины-
ми, ни на чьи уже не похожими. Сначала написанные еще
по-чувашски, а ближе к пятому курсу уже и по-русски, они
либо вырастали из подстрочников, либо, оставаясь по про-
исхождению подстрочниками, притворялись стихами.

Непохожесть ни на кого – тоже по тем временам крамола,
и дипломному сборнику «Завязь» не дали дойти до защиты:
мало того что разгромили на комсомольском собрании, мало
того что исключили из ВЛКСМ, так в мае 1958 года отчис-
лили еще и из института – «за написание враждебной книги
стихов, подрывающей основы метода социалистического ре-
ализма». В комсомол А. уже не вернулся, а диплом, год по-
мотавшись по Сибири и пробив в Чебоксарах книгу стихов
«Именем отцов» на чувашском языке (1958), все-таки полу-
чил.

Ни кола, ни двора, ни столичной прописки, ни постоян-
ного заработка, и  слава богу, что друзья А. устроили его
в Музей Маяковского, где он, никуда не высовываясь, про-
работал десять лет в должности заведующего изосектором

23 В 1990 году А. о своих взаимоотношениях с Б. Пастернаком написал про-
никновенный очерк «Все – здесь…», впоследствии неоднократно переиздавав-
шийся.



 
 
 

(1961–1971). Переводил на чувашский «агитатора, горлана,
главаря» и – исключительно для заработка – поэму «Васи-
лий Теркин», выпустил на родине несколько книг опять-та-
ки на чувашском («Музыка на всю жизнь» – 1962; «Шаг» –
1964; «Проявления» – 1971). Но всесоюзному читателю уда-
лось показаться всего лишь дважды – 26 сентября 1961 года
в «Литературной газете» с предисловием М. Светлова была
напечатана подборка стихов, переведенных Б. Ахмадулиной,
а во 2-м номере «Нового мира» за 1962 год под рубрикой
«Из чувашской поэзии» появились четыре стихотворения,
два из которых в переводе Д. Самойлова.

На этом, собственно, и все. Было, разумеется, хождение
в  самиздате, но  достаточно, думается, ограниченное, так
как загадочные стихи А., лишенные сюжетности и социаль-
ного нерва, далеко не всякому читателю оказывались по уму.
Зато уже в 1962 году одно стихотворение А. вышло на поль-
ском. И дальше больше: Чехословакия, Швейцария, Фран-
ция, Англия, Венгрия, Югославия, Нидерланды, Швеция,
Дания, Финляндия, Болгария, Турция, Япония…

Понятно, что переводчиков привлекал прежде всего та-
лант А., действительно самородный. Но надо и то принять
во внимание, что его верлибры с их ребусным наполнением,
простым словарем и причудливой архитектоникой хороши
именно для перевода, воспринимаясь западными ценителя-
ми как явление не столько чувашской и русской, сколько ев-
ропейской поэзии.



 
 
 

Можно предположить, что и у нас чиновники, смотрящие
за литературным базаром, понимали стихи А. так же: во вся-
ком случае, вступить в Союз писателей его не приглашали,
но и не мытарили особо. Лишь после того как подборки А. –
на русском, естественно, языке – стали появляться в  эми-
грантской периодике, после того как В. Казак выпустил сбор-
ник «Стихи 1954–1971» в Мюнхене (1975), а М. Розанова
собрание стихотворений «Отмеченная зима» издала в Пари-
же под грифом «Синтаксиса» (1982), тучи над А. стали вро-
де бы сгущаться. Но и то злобились не столько московские,
сколько чебоксарские власти: «после публикации моих сти-
хов в журнале „Континент“ в 1975 году, – как рассказыва-
ет поэт, – я ни разу не смог поехать в Чувашию в течение
десяти лет, – друзья предупреждали, что не будет для меня
„жизненных гарантий“»24.

Свой удел поэта, признанного на  Западе, но  в России
почти никому неизвестного, А. переносил стоически. Офи-
циально принял вместо отцовской родовую фамилию Ай-
ги (1969)25. Жил впроголодь, конечно, но  дружил с  таки-
ми же изгоями, как и он сам: поэтами «лианозовской школы»
и С. Красовицким, художниками Вл. Яковлевым, А. Звере-
вым, И. Вулохом, композиторами А. Волконским и С. Гу-

24 Амурский В. Геннадий Айги: «Была, кроме „Вех“, и смена атмосфер» // Дети
Ра. 2006. № 11.

25 Утверждают, что один из предков поэта произносил чувашское слово «хай-
хи» («вон тот»), опуская начальный звук, – так возникло семейное прозвище
«Айги».



 
 
 

байдулиной. Собрал из своих переводов на чувашский язык
внушительные антологии «Поэты Франции» (1968), «Поэты
Венгрии» (1974), «Поэты Польши» (1987), составил «Ан-
тологию чувашской поэзии», которая была издана на  ан-
глийском, венгерском, итальянском, французском и швед-
ском языках. И писал себе, зная и надеясь, что его «стихам,
как драгоценным винам, настанет свой черед».

С началом перестройки этот черед действительно настал.
И поэт, который, – по его признанию, – провел «три деся-
тилетия вне официальной „литературной жизни“», в конце
1980-х – начале 1990-х годов ненадолго оказался публичной
знаменитостью. Пошли – сначала бурно, но становясь, впро-
чем, все более редкими – публикации в толстых литератур-
ных журналах, появилось больше десятка – малотиражных,
впрочем, – сборников в России, и домосед, казалось бы, А.
объездил полмира, много раз бывал в Германии, Франции,
Америке, Швеции…

Общенародная слава его, однако же, обогнула. Не могла
не обогнуть, учитывая состав его стихов, которые способны
понять (и уж тем более полюбить) только немногие званые
и избранные. И учитывая модус вивенди, жизненную фило-
софию, о которой А. так сказал в одном из своих интервью:

Никакая «Перестройка», никакая «Гласность»
не  меняет давнее русло моего жизневыдерживания,  –
скажем, в  «творческо-экзистенциальном» смысле.
Мешать  – может. И  мой «труд»  – не  дать



 
 
 

вторгнуться этим силам («Перестройке» и «Гласности»)
в  продолжающееся подспудное движение моей
творческой судьбы,  – ничто внешнее не  должно
нарушить его внутреннюю обособленность. Вот всё26.

Таким он и  вошел в  историю. Для  одних как  местно-
чтимая святыня, лауреат республиканской Государственной
премии (1990) и народный поэт Чувашии (1994). Для дру-
гих – были и такие высказывания – как шарлатан, чьи сочи-
нения не имеют никакого отношения к русской традиции27.
Для третьих как безусловный гений и обновитель русского
стиха, намного опередивший свой век. А для большинства
как одна из  самых неразгадываемо загадочных, непостиж-
ных уму фигур в русской поэзии.

На его могильном камне написано просто – АЙХИ.
Соч.: Разговор на расстоянии: Статьи, эссе, беседы, сти-

хи. СПб.: Лимбус Пресс, 2001; Поля-двойники. М.: ОГИ,
2006; Стихотворения: Комментированное издание. М.: Ра-
дуга, 2008; Собр. соч.: В 7 т. М.: Гилея, 2009.

Лит.: Новиков Вл. Так говорил Айги: Устный дискурс по-
эта // Russian Literature. 2016. №  1. Vol.  79. P.  73–81; Ро-
бель Л. Айги / Пер. с франц. О. Северской. М.: Аграф, 2003;
Айги: Материалы и исследования: В 2 т. М.: Вест-Консал-

26 Амурский В. Геннадий Айги: «Была, кроме „Вех“, и смена атмосфер» // Дети
Ра. 2006. № 11.

27 См. например: Куприянов В. АЙГИтация: Миф, придуманный «западными»
славистами // Литературная газета. 2004. 23–29 июня.



 
 
 

тинг, 2006; Творчество Геннадия Айги: литературно-худо-
жественная традиция и неоавангард: Материалы междунар.
научно-практич. конференции. Чебоксары, 2009; Капито-
нова И. Поэтический мир Геннадия Айги. Чебоксары: Гос.
книжная палата Чувашской республики, 2009.



 
 
 

 
Аксенов Василий

Павлович (1932–2009)
 

Перед тем как 7 марта 1963 года вызвать А. на расправу
в Свердловском зале Кремля, Хрущев, уже успевший к то-
му времени разъяриться, буркнул: «А вы из-за отца мстите,
что ли, нам?» В ответ же прозвучало: «Нет, он жив… Он
член партии…»28

И действительно, родители А. выжили: отец после восем-
надцати лет лагерей и  ссылки, мать тоже отбыла свои во-
семнадцать, и в 1948 году 16-летнему сыну даже разреши-
ли приехать к ней на Колыму. Так что школьный аттестат
он получил в Магадане, а в медицинский институт поступил
в Казани (1950), откуда перевелся в мединститут уже Ленин-
градский (1954–1956). Отдал должное и врачебной практи-
ке, правда, сравнительно недолгое – всего четыре года.

Возможно, потому что А. рано почувствовал себя пи-
сателем: дебютировал «совершенно дурацким»,  – по  его
определению, – стихотворением «Навстречу труду» в газете
«Комсомолец Татарии» (24 декабря 1952 года), но в журнал
«Юность» постучался уже с прозой.

Его там ждали: В. Катаеву, амбициозно мечтавшему пере-
менить весь ландшафт советской литературы, остро не хва-

28 Цит. по: Вирабов И. Андрей Вознесенский. С. 234.



 
 
 

тало только одного – авторов действительно новых и безоб-
манно талантливых. Поэтому, по легенде, наткнувшись в од-
ном из аксеновских рассказов на фразу «Стоячая вода кана-
ла похожа на запыленную крышку рояля», главный редактор
будто бы сказал: «Он станет настоящим писателем. Замеча-
тельным. Дальше читать не буду. Мне ясно».

Рассказы «Наша Вера Ивановна» и «Асфальтовые доро-
ги» (1959. №  7) публика, однако  же, не  заметила. Но  че-
рез год явились «Коллеги» (1960. № 6–7)29, и автор, что на-
зывается, проснулся знаменитым. По его повести устраива-
лись читательские конференции и писались школьные сочи-
нения. Ф. Кузнецов, тогда либеральный, заявил, что «первая
повесть двадцатисемилетнего врача поможет многим юным
занять свое место в  атаке» (Литературная газета, 14 июля
1960). На «Мосфильме» полным ходом шли съемки одно-
именного фильма с В. Ливановым, В. Лановым и О. Ано-
фриевым (1962) в главных ролях. А., по рекомендации Ю.
Бондарева, тоже еще либерального, принимают в Союз пи-
сателей, избирают чуть позже депутатом районного сове-
та, вводят (вместе с  Е. Евтушенко) в  редколлегию «Юно-
сти» (1963–1969).

«Коммунизм – это молодость мира», и ранние 1960-е в са-
29 Авторское название этой повести – «Рассыпанной цепью» – было изменено

по совету В. Катаева:– Русские врачи издавна называли друг друга «коллегами».
Не дать ли такое название повести?– «Коллеги», «Коллеги», – повторил про себя
Аксенов, – действительно, звучит (Петров Д. Василий Аксенов. Сентименталь-
ное путешествие. М.: Эксмо, 2012).



 
 
 

мом деле время преимущественного протекционизма по от-
ношению к «мальчикам» – молодым и дерзким. Впрочем,
желательно бы умеренно дерзким, и все было хорошо, по-
ка А. делал вид, что отмежевывается от преданных ему сти-
ляг, и простецки призывал их: «Вы не динозавры, ребята!
Вспомните, что вы современные советские люди, подними-
те головы в небо. Неужели вы не увидите там ничего, кроме
неоновой вывески ресторана?» (Литературная газета, 17 сен-
тября 1960). И совсем другое дело, когда герои «Звездно-
го билета» (Юность. 1961. №  6–7), «Апельсинов из  Ма-
рокко» (Юность. 1963. № 1), романа «Пора, мой друг, по-
ра» (Молодая гвардия. 1963. № 4–5) если еще и не бунтуют
в открытую против казенной догматики, то пытаются спа-
стись от нее бегством.

Став, говоря нынешними словами, «иконой стиля», мно-
гими своими молодыми читателями А. понимался еще и как
своего рода нравственный ориентир, а  такое терпеть было
уже невозможно. Так что крик Хрущева в  Свердловском
зале был в  этом смысле последним предупреждением, хо-
тя судьбу А. он все-таки не сломал. Время на дворе стояло
гибридное, правая рука не всегда ведала, что делает левая,
и уже на четвертый день после исторической встречи с во-
ждями А. по  протекции А. Аджубея благополучно улетел
в Аргентину30. Вернувшись, он, впрочем, по настоянию дру-

30 Как сказано в комментариях к записным книжкам А., «поездку в Аргентину
после разноса в Кремле устроил симпатизировавший ему Алексей Аджубей, зять



 
 
 

зей-«юностинцев»31 все же отнес в «Правду»32 статью «От-
ветственность» (3 апреля 1963) – не то чтобы покаянную,
но переполненную упреками самому себе за «легкомыслие»
и «неправильное поведение»33.

Время, повторимся, было гибридным. Поэтому роман

Хрущева, главный редактор газеты „Известия“, чтобы уберечь его от неизбежных
преследований на родине» (Аксенов В. «Одно сплошное Карузо». С. 229).

31  «Нас могут теперь прикрыть, говорили сотрудники редакции. Надо что-
то делать. Что можно было сделать? Естественно, надо было показать партии,
то есть пресловутой этой Старой площади, что мы с нашим новым подходом,
с лучшим пониманием современной молодежи принесем больше пользы «обще-
му делу», чем замшелые бюрократы. ‹…›Тогда-то и появились на свет различные
заявления авторов журнала, признающих какие-то якобы совершенные «ошиб-
ки», в том числе моя статья „Ответственность“ в „Правде“, составлять которую
мне помогала чуть ли не вся редакция. Все вздыхали, поднимали глаза к потолку,
разводили руками – надо спасать журнал!» (Аксенов В. «Одно сплошное Карузо».
С. 327–329). По сообщению Г. Красухина, «статья „Ответственность“ в „Правде“
написана в основном не Васей, а Стасиком Рассадиным. Вася по ней прошелся,
так сказать, рукой мастера. И до тех пор, пока они с Рассадиным смертельно
не поссорились, благодушно говорил, что в „Правде“ статья Рассадина под псев-
донимом „Аксенов“».

32  Как  отмечено 8  июня в  докладной записке Идеологического отдела
ЦК КПСС, это письмо в «Правду» А. принес «„по своей инициативе“. ‹…› С по-
добными заявлениями выступили в „Правде“ Р. Рождественский, А. Васнецов,
Э. Неизвестный» (Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958–1964. С. 635).

33 И. Эренбург, которому на  встрече в Кремле тоже досталось, в  свою оче-
редь упрекнул А. в легкомыслии. Сказал ему в частном разговоре, – цитируем
по дневниковой записи С. Ласкина, – вот что: «Слишком легко говорить об от-
ветственности – это не нужно. И для чего так сразу! Ведь Вам ничего не угро-
жало. Теперь не стреляют – пули не настоящие, а бумажные… Меня ужасно ру-
гали, но я ничего не писал» (Ласкин С. «Да, старик, тебе повезло как надо…»:
Василий Аксенов в дневниках 1956–1989 годов // Знамя. 2017. № 5. С. 176).



 
 
 

«Звездный билет» при советской власти отдельным издани-
ем так и не вышел, но его экранизацию «Мой младший брат»
в августе 1963 года все-таки выпустили в массовый прокат.
Да и сам А… Его «Дикой» (Юность. 1964. № 12), «Побе-
да» (Юность. 1965), другие рассказы середины 1960-х, его
пьеса «Всегда в продаже», поставленная «Современником»
в  июне 1965-го34, его «Затоваренная бочкотара» (Юность.
1968. № 3)35 – наверное, лучшее из написанного А. на по-
граничной полосе между почти дозволенным и прямо запре-
щенным. И  вел он себя тоже, скажем так, по-всякому: то
в начале 1966-го откажется подписать заявление, протесту-
ющее против реабилитации Сталина36, то месяцем спустя ед-
ва не попадет в кутузку за попытку организовать – по пья-
ной, впрочем, лавочке, – демонстрацию на Красной площа-
ди в праздничный день смерти тирана37.

34 «Как это здорово! – спустя год, 10 июня 1966 года, записал в дневнике С.
Ласкин. – Блестящая игра ума, тонкость и очень смело. Зал аплодировал долго,
не берусь даже сказать сколько, да еще как!» (Там же. С. 180).

35 До этого повесть побывала в «Новом мире», но… Вот фрагмент из дневни-
ков Алексея Кондратовича:«Ася Берзер принесла рукопись Аксенова „Бочкота-
ра“.– Это же плохой писатель, – пожал плечами А. Т. Мол, что я буду читать.– На-
чинал он интересно.– И начинал неинтересно» (Кондратович А. Новомирский
дневник. С. 106).

36 «Составил письмо Эрнст Генри, подписали Чуковский, Паустовский, Слуц-
кий, Тендряков, В. Некрасов, Катаев. Отказались Симонов, Алигер, Евтушенко,
Аксенов», – еще 1 февраля записывает в дневник Раиса Орлова ( Орлова Р. «Ро-
дину не выбирают…» // Знамя. 2018. № 9. С. 161).

37  Как  сообщил по  инстанциям секретарь Московского горкома ВЛКСМ В.
Трушин, А. и вместе с ним задержанные дружинниками Ю. Мориц, А. Гладилин,



 
 
 

Оттепель, однако, сходила на нет, публикации задержива-
лись, зарубежные поездки отменялись. Да и возраст взывал,
надо полагать, к однозначности, поэтому, начиная с процес-
са А. Синявского и Ю. Даниэля, подпись А. всегда возника-
ет под коллективными обращениями в защиту оклеветанных
и осужденных, а в мае 1967 года он направляет в президиум
IV съезда писателей собственное письмо с требованием пре-
кратить «невероятное долголетнее непрекращающееся дав-
ление цензуры», которое «опустошает душу писателя, весь-
ма серьезно ограничивает его творческие возможности»38.

Прямым диссидентом А., однако же, не стал, и его поведе-
ние в 1970-е годы отнюдь не бодание теленка с дубом, но сво-
его рода игра в кошки-мышки. Когда для себя, в стол пи-
шутся вещи заведомо непроходимые («Ожог» – 1975, «Ост-
ров Крым» – 1977–1979), а на продажу идут либо шалов-
ливо-детские повести «Мой дедушка  – памятник» (1972),
«Сундучок, в котором что-то стучит» (1976), либо беллетри-
зованная биография наркома Красина «Любовь к электриче-
ству» для серии «Пламенные революционеры» (1971, 1974),
либо перевод романа Э. Доктороу «Рэгтайм» (Иностранная
литература, 1978. № 9–10), либо и вовсе сочиненный в ком-
пании с О. Горчаковым и Г. Поженяном пародийно-хулиган-

В. Гнеушев, супруги Тоом пытались отрицать свои антисоветские намерения,
однако «не случайно на площади оказались корреспонденты зарубежной прес-
сы (в том числе „Нью-Йорк Таймс“, „Унита“, а также французских, бельгийских
и др. газет)» (цит. по: Огрызко В. Охранители и либералы. Т. 2. С. 291–292).

38 Аксенов В. «Ловите голубиную почту…». С. 397–398.



 
 
 

ский роман «Джин Грин – неприкасаемый» (1972) – «пух-
лый, – как заметил в своем блоге Е. Сидоров, – беллетристи-
ческий капустник, не более того».

Значимыми исключениями в этой череде вполне невин-
ных литературных упражнений оказались «Круглые сутки
нон-стоп» (Новый мир. 1976. № 8) и «Поиски жанра» (Но-
вый мир. 1978. № 1)39, пропущенные в печать, когда власть
еще пыталась делать вид, что терпит А., и А., в свою очередь,
еще притворялся, что терпит ее.

Но всякому терпению приходит конец. А. вместе с Ф. Ис-
кандером, Вик. Ерофеевым, Е. Поповым составляет непод-
цензурный альманах «Метрополь» (1979), подает документы
на выезд (1980)… Начинается совсем другая история, о ко-
торой многое стоило бы рассказать, но, наверное, не здесь.

«Спрос на  Аксенова сегодня больше, чем на  экземпля-
ры его произведений», – заметила З. Богуславская. Поэтому
что ни говори, как ни вспоминай более поздние десятилетия,
но память об А. – это прежде всего и по преимуществу па-
мять все-таки об Оттепели – о завидной жизни советского
плейбоя и его заоблачной в те дни славе, память о времени,

39 Выразительна характеристика, какую новомирский главный редактор С. На-
ровчатов дал в письме Д. Самойлову от 13 марта 1978: «Васька Аксенов – про-
хвост. Из-за него „Н. мир“ чуть не опоздал с выходом, а 39 сотрудников едва
не лишились квартальной премии. Он торчал в Париже и трепался всему свету,
что его не хотят печатать, а мы ждали его подписи в свет. Через год я, наверно,
отойду и опять напечатаю его очередную галиматью» (Давид Самойлов. Мемуа-
ры. Переписка. Эссе. С. 185).



 
 
 

про которое лучше всего сказать собственными же словами
Василия Павловича: жаль, что вас не было с нами.

Соч.: Собр. соч.: В 5  т. М.: Юность, 1994; Желток яй-
ца. М.: Эксмо, 2002; Вольтерьянцы и вольтерьянки: Роман.
М.: Эксмо, 2007; Редкие земли: Роман. М.: Эксмо, 2007;
Таинственная страсть: Роман о шестидесятниках. М.: Семь
дней, 2009; Василий Аксенов – одинокий бегун на длинные
дистанции. М., 2012; «Одно сплошное Карузо». М.: Эксмо,
2014; «Ловите голубиную почту»: Письма. М.: АСТ, 2015;
Остров Личность. М.: Эксмо, 2018; Лекции по русской ли-
тературе. М.: Эксмо, 2019.

Лит.: Солоненко В. О книгах, книжниках и писателе Ва-
силии Аксенове. М.: Три квадрата, 2010; Кабаков А., Попов
Е. Аксенов. М.: АСТ, 2011; Петров Д. Василий Аксенов. М.:
Молодая гвардия, 2012 (Жизнь замечательных людей); Щег-
лов Ю. «Затоваренная бочкотара» Василия Аксенова: Ком-
ментарий. М.: Новое лит. обозрение, 2013; Есипов В. Четыре
жизни Василия Аксенова. М.: Рипол классик, 2016.



 
 
 

 
Алексеев Михаил

Николаевич (1918–2007)
 

Родившись в семье маломощных середняков на Волге40,
написав множество книг о сельском житье-бытье, в разряд
мастеров деревенской прозы А. все-таки не попал. То же и с
войною – служил, участвовал в сражении под Сталинградом
и в битве на Курской дуге, был награжден боевыми орденами
и свой фронтовой опыт отразил в десятках произведений,
но в ряду певцов «окопной правды» не числился тоже.

Уж не  загадка ли? Да нет, все очень просто. Принимая
посильное, порою деятельное участие в стычках многочис-
ленных литературных, журнальных «партий», А. неизмен-
но брал сторону одной-единственной, той, которой кавычки
не нужны. Став членом ВКП(б) еще в 1942-м, он так всегда
и понимал себя – прежде всего как писателя-коммуниста,
солдата партии Ленина – Сталина.

Его первые и почему-то приключенческие повести «Ко-
нец Меченого волка», «Привидения древнего замка», «Ко-
ричневые тени», написанные еще в Австрии во время служ-

40 Его отец, председатель сельсовета, в середине 1933 года был арестован за то,
что выдавал «незаконные» справки некоторым односельчанам, чтобы они смог-
ли разъехаться по городам и спастись от голода. В начале 1934 года отец умер
в Саратовской тюрьме. Примерно тогда же, в феврале 1934-го, в родном селе
Монастырское от голода умерла и мать будущего писателя.



 
 
 

бы военкором в  советских оккупационных войсках, такой
высокой миссии, безусловно, не соответствовали, отчего так
и  остались в  рукописи. А  вот роман «Солдаты» соответ-
ствовал полностью. Жаль лишь, что автору с его неполным
средним образованием не хватало профессиональных навы-
ков, да и элементарной грамотности не хватало тоже. Поэто-
му редакция «Знамени», одобрив замысел, но намучившись
с многомесячной редактурой, роман все-таки отклонила, от-
клонил и «Новый мир», так что многострадальные «Солда-
ты» увидели свет только в провинциальных «Сибирских ог-
нях» (1951).

Тем не  менее роман  – и  здесь мы можем положиться
лишь на воспоминания А. – чуть было не получил Сталин-
скую премию. Однако, когда лауреатский список уже свер-
стали, к Сталину пришла телеграмма от С. Сергеева-Цен-
ского с просьбой присудить премию крымскому прозаику Е.
Поповкину, и отзывчивый вождь народов по совету К. Си-
монова будто бы заменил беззащитных «Солдат» на попов-
кинскую «Семью Рубанюк»41.

Такие сообщения о недополученной славе будут множить-
ся в  устных рассказах А. Нам  же лучше сосредоточиться
на подтвержденных фактах и сказать, что А. приняли в Со-
юз писателей (1951), из Вены в октябре 1952 года переве-
ли редактором в московский Воениздат, где ему удалось от-

41 См. интервью с А. в книге: Бондаренко В. Пламенные реакционеры. С. 71.



 
 
 

личиться, «очень напористо», – по словам Л. Лазарева42, –
отстаивая интересы издательства в «паскудной тяжбе» с В.
Гроссманом, от  которого требовали вернуть аванс за  при-
нятый в печать, но не выпущенный роман «За правое де-
ло». Ну а дальше… Дальше демобилизация из армии в чи-
не подполковника43, учеба на Высших литературных курсах
(1955–1957)44 и этапы уже собственно писательской службы:
член редколлегии «Литературной газеты» по  разделу рус-
ской литературы при В. Кочетове (1957–1960), первый за-
меститель главного редактора «Огонька» при А. Софронове
(1960–1965), секретарь правления Союза писателей РСФСР
при Л. Соболеве (1965–1968).

Служил всюду исправно – и высшей власти, и той, что по-
ближе. Например, еще работая в «Литгазете» под началом
В. Кочетова, откликнулся на его роман трехподвальной па-
негирической статьей «Братья Ершовы ведут бой» в друже-
ственном еженедельнике «Литература и жизнь» (3 сентября
1958)45. «С ревизионизмом и нигилизмом, на какое-то вре-

42 Лазарев Л. Шестой этаж. С. 73.
43 Полковником он станет только через двадцать с лишним лет по приказу ми-

нистра обороны Д. Устинова.
44 «Жизнь так складывалась – не дошел до высших сфер образования, – рас-

сказывал А. – Да, окончил Высшие литературные курсы, сидел за одной партой
с Астафьевым и Чингизом Айтматовым. Только полного высшего образования
у меня нет» (Тюрин Ю. Рядом с большим писателем // Москва. 2018. № 5).

45 И. Шевцов, кстати сказать, процитировал выразительный отзыв В. Кочетова
об. А.: «Он хороший парень, но, если бы он оказался на оккупированной терри-
тории, немцы сделали бы его бургомистром» (Кашин О. Один против мирового



 
 
 

мя захватившими и некоторых литераторов», сражался, ко-
нечно, тоже, писал духоподъемные статьи под названиями
типа «Взращенная партией» (Литературная газета, 9 июля
1957). Что же касается А. Софронова и Л. Соболева, то они
чувствовали себя с таким замом, будто за каменной стеной,
и смело могли пускаться как в долгие зарубежные путеше-
ствия, так и в еще более длительные творческие отпуска.

С таким опытом можно было А. уже и на первые пози-
ции претендовать. Естественно поэтому, что едва освобо-
дилось место главного редактора в  «Москве», как  А. тот-
час же на него назначили, и правил он этим журналом с 1968
по 1990 год. Борозду не портил, идеологическую дисципли-
ну блюл свято: уволил, скажем, вскоре после своего назна-
чения заведующую отделом поэзии Е. Ласкину за публика-
цию «идейно вредного» стихотворения С. Липкина «Союз
И» (Москва. 1968. № 12)46.

Журнал, при его предшественнике Е. Поповкине расхри-
станный, заметно присмирел. Авторами номер раз стали С.
Бабаевский, П. Проскурин, другие проверенные автоматчи-
ки партии, в редакции воцарились, – вспоминает Д. Теве-
келян, недолгое время работавшая с А., – «урапатриотиче-
ский дух, велеречивый официальный восторг всем происхо-
дящим в стране, готовность руководства поддержать любое,
самое нелепое решение власти ‹…›, косяком пошли треску-

сионизма // Русская жизнь. 2007. 7 декабря).
46 Симонов А. Парень с Сивцева Вражка. С. 325–326.



 
 
 

чие пресные повести, тенденциозные статьи, никакая очер-
кистика»47. А сам А. опять отличился, открыв своей фами-
лией известное коллективное письмо «Против чего выступа-
ет Новый мир?» (Огонек, 26 июля 1969).

Не все, впрочем, было так мрачно: в подшивках «Моск-
вы» за  те годы можно найти и интересные историко-лите-
ратурные публикации, и нашумевшие в свое время романы
«Семнадцать мгновений весны» Ю. Семенова (1969. № 11–
12), «Ягодные места» Е. Евтушенко с напутствием В. Рас-
путина (1981. № 11), еще что-то. Поэтому и не надо бы бы-
ло А. на склоне лет приписывать себе честь открытия еще
и «Мастера и Маргариты», на самом-то деле опубликован-
ной в «Москве» за два года до назначения А. на пост. Так
ведь приписал же, в интервью «Российской газете» от 4 но-
ября 2002  года красочно рассказал и о своих отношениях
с Е. С. Булгаковой, и о боях с цензурой, даже вздохнул напо-
следок: «Роман я прочитал в рукописи, и он потряс меня».
И не надо, право слово, не надо бы в другом уже интервью
утверждать, что в январе 1970 года на юбилее Исаковского
Твардовский, изгоняемый из своего журнала, «оказывается,
в кулуарах не только хвалил алексеевскую прозу, но и выра-
жал сожаление, что в редактируемом им „Новом мире“ ее
несправедливо критиковали»48.

Сомнительна – последний уже пример – и многократно

47 Тевекелян Д. Интерес к частной жизни. С. 207–208.
48 Турков А. И пошло себе гулять по белу свету… // Знамя. 2007. № 7.



 
 
 

изложенная А. новелла о том, как в 1984 году ему «едино-
гласно, при тайном голосовании, присудили Ленинскую пре-
мию» за роман «Драчуны», но в это время как на грех вышла
посвященная роману статья М. Лобанова «Освобождение»,
разгневавшая Ю. Андропова, и… И безвинного А. премии
лишили «уже после голосования по присуждению. Застави-
ли отменить решение. Роман „Драчуны“ признали антисо-
ветским, и  премию Ленинскую решили передать другому.
‹…› Перечеркнули результаты и дали Мустаю Кариму» 49.

И  все  бы вроде ладно. Если забыть про  последователь-
ность событий, про то, что роман вышел в 1981 году (Наш
современник. № 6–7, 9), токсичная статья М. Лобанова бы-
ла напечатана в 1982-м (Волга. № 10), а «Драчуны», пройдя
сквозь кремлевское сито, допущены к голосованию, то есть
предварительно одобрены в ЦК, только через полтора года –
в апреле 1984-го.

Досадные, нечего говорить, эти «ошибки памяти». Тем
более что среди столпов т. наз. секретарской прозы А. – пи-
сатель как раз не из самых плохих: «Вишневый омут» (1962),
«Хлеб  – имя существительное» (1964), «Ивушка неплаку-
чая» (1970–1974), те же «Драчуны» по письму вполне доб-
ротны, так что и  теперь востребованы доверчивой массо-
вой публикой, и при жизни неплохо читались. Да и к имени
этому привыкли за десятилетия: депутат Верховного Сове-
та РСФСР, непременный делегат партийных съездов, Герой

49 Алексеев М. Кровь и голод: Беседа с В. Бондаренко // Завтра. 2001. 3 июля.



 
 
 

Социалистического Труда (1978), орденоносец, лауреат Го-
сударственных премий РСФСР (1966) и СССР (1976).

На перестройку А. ответил военно-патриотическим рома-
ном «Мой Сталинград», а  его журнал, как и все, ворохом
публикаций из «запрещенной классики». Но каких? Гуми-
левские «Записки кавалериста», набоковская «Защита Лу-
жина»  – вещи замечательные, но  лишенные социального
нерва, а  растянувшаяся на  два года публикация из  номе-
ра в номер карамзинской «Истории Государства Российско-
го» и вовсе выглядела жестом либо отчаяния, либо полной
растерянности. Так что свою отставку А. принял смиренно
(1990), а доживал на покое. Ездил только в Саратов на вру-
чение ежегодной премии, которой губернатор Д. Аяцков дал
его имя. Хлопотал сначала перед Ельциным, потом перед
Путиным о возвращении городу на Волге гордого имени Ста-
линград50, дописывал, хотя не успел дописать, роман «Окку-
панты» о том «как нас встречали в 1944–1945 годах в осво-
бождающейся от фашизма Европе. Дороги и в Чехослова-
кии, и в других странах цветами были уложены»51.

И ни на йоту не поступился принципами, сказав в одном
из предсмертных интервью:

Величайшая коммунистическая идея ни  в чем
не виновата. И кто бы ни пытался доказать обратное,

50  Алексеев М. «Мы свое сказали…»: Беседовал В. Грибачев. https://
rospisatel.ru/alekseev-int.htm.

51 Бондаренко В. Пламенные реакционеры. С. 74.



 
 
 

всегда терпел провал. Советский Союз был величайшей
державой, в  мире их было всего две, вторая  –
Соединенные Штаты. А теперь…52

Соч.: Собр. соч.: В 8 т. М.: Молодая гвардия, 1987–1988;
Избр. соч.: В 3 т. М.: Русское слово, 1998; Журавушка. М.:
Вече, 2012; Драчуны. М.: Вече, 2014; Ивушка неплакучая.
М.: Вече, 2018; Мой Сталинград. М.: Вече, 2018.

52  Алексеев М. «Мы свое сказали…»: Беседовал В. Грибачев. https://
rospisatel.ru/alekseev-int.htm.



 
 
 

 
Алексин (Гоберман) Анатолий

Георгиевич (1924–2017)
 

«А у меня вот судьба сложилась счастливо», – сказал А.
в одном из поздних интервью. И – если откорректировать эти
слова спецификой советского XX века – не ошибся. Его отец
в 1937-м был, правда, как и многие, арестован, приговорен
к расстрелу, но через полтора года ввиду пересмотра дела
освобожден. И сам А. стал печатать в «Пионерской правде»
патриотические стихи как раз в то еще время, когда отец си-
дел в камере смертников. И на войне его не убило – был вме-
сте с матерью вывезен в Каменск-Уральский на строитель-
ство Уральского алюминиевого завода. Работал там в много-
тиражной газете «Крепость обороны», снабжал ее заметка-
ми и стихами, опять-таки патриотическими, и даже получил
первую государственную награду – медаль «За доблестный
труд в Великой Отечественной войне».

А  вернувшись в  Москву, учился почему-то на  индий-
ском отделении Московского института востоковедения  –
без большого, однако, усердия53, зато стихи писал по-преж-

53 «Ни одного иностранного языка, – признавался А., – я за всю жизнь не оси-
лил. ‹…› Профессор урду и  хинди обожал литературные и  светские новости.
На экзаменах, вытянув из меня, тогда уже литератора, все известные мне све-
дения о мастерах слова, об их общественной, личной, а то и интимной жизни,
он в благодарность произносил: „Очень любопытно! Спасибо… Пятерка!“ Так я



 
 
 

нему и  в столичной литературной жизни понемногу осва-
ивался. И  снова везенье  – в  1947  году А. был приглашен
на Первое всесоюзное совещание молодых писателей, где С.
Маршак, Л. Кассиль, К. Паустовский его стихи не одобрили
и посоветовали переключиться на прозу.

А. послушался, и его пионерские (пока еще пионерские)
повести, подписанные уже не паспортной фамилией, а сце-
ническим псевдонимом матери, стали публиковаться в дет-
ских журналах, в  1950  году вышла первая книга («Трид-
цать один день»), в 1952-м вторая («Отряд шагает в ногу»),
в 1954-м третья («В одном пионерском лагере»). Жизнь, сло-
вом, наладилась, и только Л. Чуковская знаменитой статьей
«О чувстве жизненной правды» ударила по молодому авто-
ру, обвинив его в сладенькой фальши и найдя, что проза А.
не проза на самом деле, а

нечто вроде сборника примеров: вот пример
на  правильно понятое и  на неправильно понятое
товарищество; на  правильное и  на неправильное
сочетание уроков с общественными делами; на чуткое
и  нечуткое отношение к  больному товарищу
(Литературная газета, 24 декабря 1953).

За начинающего собрата, впрочем, заступились старшие
товарищи С. Михалков, Н. Томан, Ю. Яковлев (Литератур-

завершил свое высшее образование» (Алексин А. Поцелуй Никиты Сергеевича:
Из блокнота // Алексин А. Перелистывая годы. М.: Терра – Книжный клуб, 1998.
С. 101).



 
 
 

ная газета, 29 мая 1954), и больше никто и никогда его про-
изведения критике уже не подвергал. Да, собственно говоря,
и не за что было – А. всю жизнь работал ровно, без спадов
и провалов, а его повести, утратив противный пионерский
задор, из разряда детских сдвинулись в область – как говори-
ли тогда – литературы для подростков и юношества, насыти-
лись в полном согласии с оттепельными стандартами острой
моральной проблематикой, провоцирующей и читательские
отклики, и диспуты на школьных собраниях, на школьных
педсоветах… И мастерство, или, выразимся скромнее, ма-
стеровитость, пришли тоже, так что из сорока трех повестей,
написанных А., в  одной лишь «Юности» была напечатана
двадцать одна, а сам он с возникновения этого журнала стал
бессменным членом его редколлегии.

Словом, и  популярность, и  авторитет А. росли как  на
дрожжах, а после того как он в 1958 году вступил в партию,
пошла и карьера. Писательская молва связывала эту карьеру
с благоволением С. Михалкова, при котором А., – процити-
руем Г. Красухина, – будто бы был «как шестерка при паха-
не, – и денщиком, и заботливой нянькой, и весьма толковым
делопроизводителем, недаром держался за Сергея Владими-
ровича обеими руками. Вся его сытая номенклатурная сек-
ретарская жизнь держалась на этой связи». Сказано, может
быть, слишком сильно, хотя, однако же, небезосновательно.
Во всяком случае, едва став в 1965 году первым секретарем
Московской писательской организации, С. Михалков тут же



 
 
 

и А. позвал к себе руководить секцией детских и юношеских
писателей, а возглавив в 1970 году Союз писателей РСФСР,
и А. на 19 лет произвел в штатные секретари, поручив ему
контроль за всем, что пишется для детей и молодежи.

Репутация у этого «малого», – как тогда говорили, – пи-
сательского Союза уже тогда была скверной, националисти-
ческой и  едва не  антисемитской, и  стоит внимания, что
А., подробно рассказывая о своей жизни в автобиографиче-
ском романе «Перелистывая годы», почти ни словом не об-
молвился о том, как справлялся он с ролью «умного еврея
при губернаторе».

Но ведь справлялся же. Лишь заметив как-то, что «меня
лично антисемитизм ни разу не касался»54, и навсегда вы-
брав осмотрительность как норму поведения, ни разу и ни
в чем не засветившись как благовидными, так и неблаговид-
ными гражданскими поступками55. Возможно, прав Л. Ла-
зарев, и «сверхблагополучный» А., «несмотря на  все свои
успехи, ‹…› жил в вечном страхе, он всегда был ниже травы
и тише воды, улыбка у него была заискивающей, ходил он
словно бы на цыпочках»56.

А возможно, так казалось лишь со стороны, ибо миром
54 Шульман А. Перелистывая годы с Анатолием Алексиным // Шульман А. Это

будет недавно, это будет давно… http://mishpoha.org/library/21/2120.php.
55 Впрочем, иногда положение и его обязывало – подписать, например, коллек-

тивное заявление писателей с гневным осуждением академика А. Д. Сахарова
(Литературная газета. 1973. 5 сентября).

56 Лазарев Л. Записки пожилого человека. С. 467.



 
 
 

детской литературы, детских изданий и издательств А. пра-
вил вполне уверенно: без  его санкции ни  планы выпуска
не верстались, ни решения о переводах на иностранные язы-
ки не принимались, ни поощрения не раздавались, и даже
статьи критиков о  своем творчестве он в  подведомствен-
ных ему изданиях правил, как  заблагорассудится. Удиви-
тельно ли, что кто-то из коллег по «детскому цеху» призна-
телен ему, что называется, по гроб жизни, а кто-то – ну, на-
пример, Э. Успенский – именно его и С. Михалкова называл
«самыми главными негодяями в Союзе писателей», ибо они
конкуренции не терпели и будто бы «всё выжигали вокруг
себя!»57

Растянувшееся на  десятилетия положение первого
или  пусть хотя  бы даже только второго детского писателя
в Стране Советов дало А. многое. И статусные (обычно ви-
це-президентские) должности в  бесчисленных обществен-
ных организациях и советах: от Советского комитета защи-
ты мира до  Ассоциации деятелей литературы и  искусства
для детей… И высокие награды: от орденов Ленина, Трудо-
вого Красного Знамени до премий – Ленинского комсомо-
ла (1970), Государственных РСФСР (1974) и СССР (1978),
иных бесчисленно многих…

Так бы и жить. Но на рубеже 1980–1990-х годов все союзы

57 Писатель Эдуард Успенский: «Самыми главными негодяями были Сергей
Михалков и Анатолий Алексин» // Столица С. 2018. 15 августа. https://stolica-
s.su/archives/150940.



 
 
 

писателей и вся вертикаль литературной власти рухнули, пе-
реиздания на какое-то время (и казалось, что навсегда) при-
остановились, антисемиты, благодаря декретированной сво-
боде слова и собраний, распоясались донельзя. И тут, – про-
цитируем еще раз Г. Красухина, – А. «нашел выход из па-
товой ситуации», в 1993 году перебравшись, никого о том
не оповещая, в Израиль: сначала вроде бы только на месяц,
по личному, – как он сам рассказывал, – приглашению И.
Рабина, а потом осел и на годы, пока в 2011-м не переселил-
ся поближе к дочери в Люксембург.

«Русским Марк Твеном» его, правда, уже не называли, да
и писал он уже не столько для подростков, сколько для взрос-
лых читателей. И трудно сказать, имела ли его трагическая
и анти-антисемитская «Сага о Певзнерах» заметный успех
в Израиле. В России, кажется, все-таки нет, зато, после из-
дательского обморока в первой половине 1990-х, переизда-
ния его давних и уж точно полюбившихся читателям пове-
стей хлынули потоком.

Их читают, о них спорят – не в критике уже, правда, и не
на собраниях, а в социальных сетях. И может ли быть лучшей
память о писателе, прах которого, как и было предусмотрено
завещанием, тихо, без публичной огласки захоронен на мос-
ковском Кунцевском кладбище, рядом с могилами его роди-
телей?

Соч.: Собр. соч.: В 5 т. М.: Терра – Книжный клуб, 1998;
Собр. соч.: В  9  т. М.: Центрполиграф, 2001; Перелисты-



 
 
 

вая годы. М.: Центрполиграф, 2001; Сага о Певзнерах. М.:
Corpus, 2012.



 
 
 

 
Алигер (Зейлигер) Маргарита

Иосифовна (1915–1992)
 

Начало пути ослепительное: сорвавшись в 16-летнем воз-
расте из Одессы в Москву, А. почти сразу же плотно вхо-
дит в  литературную жизнь столицы  – в  1933  году печата-
ет в  «Огоньке» свои первые стихи, в  1934–1937-м учится
в Литературном (сначала еще Вечернем рабочем) институте,
в 1938-м выпускает дебютную книгу «Год рождения» и всту-
пает в  Союз писателей, становится секретарем его комсо-
мольской организации, а в январе 1939-го – в одном ряду
с модными тогда К. Симоновым и Е. Долматовским – полу-
чает орден «Знак Почета».

Вот и пигалица вроде бы, отнюдь не красотка, так что А.
Ахматова называла ее «алигерицей», а И. Эренбург сравни-
вал с «маленькой птичкой», однако же звезда. И любовная
биография этой репутации под стать: нашумевшая связь с Я.
Смеляковым, короткие романы с А. Фатьяновым, Н. Тихо-
новым, А. Тарковским, брак с начинающим композитором
К. Макаровым-Ракитиным и, уже после его гибели на фрон-
те, страстный союз с А. Фадеевым, тоже, впрочем, недолгий,
но ставший, – как скажет позднее А., – «главным событи-
ем»58 ее личной жизни.

58 См.: Громова Н. Распад. С. 46–47.



 
 
 

А  главными событиями литературной биографии стали
поэмы – «Зоя», уже менее через полгода после первой пуб-
ликации (Знамя. 1942. № 11) отмеченная Сталинской пре-
мией 2-й степени (март 1943), и «Твоя победа», напечатан-
ная в 9-м номере «Знамени» за 1945 год под одной обложкой
с очередными главами фадеевской «Молодой гвардии».

Патетическую «Зою» встретили рукоплесканиями,
не  смолкавшими до  самого конца советской истории. А  к
«Твоей победе» отнеслись настороженно. И потому что А.
«кощунственно», как  показалось друзьям, в  одном обра-
зе объединила мужа, погибшего в  первые месяцы войны,
со своим недавним любовником А. Фадеевым. И потому что
смысловым центром поэмы неожиданно стала главка «Мы –
евреи», где «во имя чести племени, гонимого в веках», были
прославлены «потомки Маккавеев» – еврейские «мальчики,
пропавшие без вести, мальчики, убитые в боях».

За это А. в наступившие вскоре годы истребления безрод-
ных космополитов могли бы, конечно, четвертовать. Но обо-
шлось – тем, что поэму с тех пор если изредка и перепечаты-
вали, то без опасных строк, да Н. Грибачев прикрикнул: мол,
«поэт, забыв о народе, о Родине, обо всем, что свято для со-
ветского человека, копается в своей мелкой душонке!»59

Так что и в Союзе писателей, и в партии, куда она вступи-
ла в 1942 году, А. осталась и печататься продолжила, пред-

59 Грибачев Н. Против космополитизма и формализма в поэзии // Правда. 1949.
16 февраля.



 
 
 

ставая в глазах современников, – сошлемся на мнение Л. Чу-
ковской, – как «стареющая девочка, старенькая пионерка» 60,
с неизжитым задором бросающаяся на поддержку всего, что
казалось ей соответствующим курсу партии на восстановле-
ние ленинских норм жизни. Во всяком случае, приняла де-
ятельное участие в  редколлегии кооперативного сборника
«Литературная Москва», а когда Хрущев во время историче-
ского обеда с писателями 19 мая 1957 года напустился на его
создателей, единственная попыталась ему возразить, и это, –
говорит И. Эренбург, – был «голос маленькой пичуги среди
урагана».

Хрущев, по  рассказам очевидцев еще и  хвативший
на этом банкете лишку61, пришел в неистовство: «Отрыжка
капиталистического Запада!.. Не верю таким коммунистам!
Вот беспартийному Соболеву верю!.. Пакостите за спиной!
О буржуазной демократии мечтаете!..»

И не сразу, совсем не сразу, под напором череды уже пи-
сательских собраний, где все безжалостнее разбиралось ее
дело, А. все-таки сломалась:

Я как коммунист, принимающий каждый партийный
документ как  нечто целиком и  беспредельно мое
личное, непреложное, могу сейчас без всяких обиняков
и  оговорок, без  всякой ложной боязни уронить

60 Чуковская Л. Из дневника. Воспоминания. С. 105.
61  См. подробное описание этой встречи писателей с  властью в  рассказе В.

Тендрякова «На блаженном острове коммунизма» (Новый мир. 1988. № 9).



 
 
 

чувство собственного достоинства, прямо и  твердо
сказать товарищам, что все правильно, я действительно
совершила те ошибки, о которых говорит тов. Хрущев.
Я их совершила, я в них упорствовала, но я их поняла
и  признала продуманно и  сознательно, и  вы об  этом
знаете62.

Так сказано было ею на  партийном собрании 1  октяб-
ря 1957  года, и  больше, изуродованная,  – как  говорит Е.
Шварц,  – «одиночеством, свирепыми погромами в  Союзе
писателей»63, А. уже никогда не вольничала. Писала благо-
нравные лирические стихи и статьи о поэзии, много пере-
водила едва ли не со всех, какие бывают, языков, получала
ордена к знаменательным датам, выпустила уже в 1980 году
книгу мемуаров «Тропинка во ржи» – вполне содержатель-
ную, однако столь оглядчивую и оскопленную, что злые ост-
роумцы тут же назвали ее «тропинкой во лжи»…

Никаких недостойных поступков за А., впрочем, не чис-
лится. Но  отважных не  числится тоже, и  в дневниках со-
временников зафиксировано, как последовательно А. отка-
зывалась поставить свою подпись под письмами и протеста
против реставрации сталинизма64, и в защиту А. Синявского
и Ю. Даниэля65, и в поддержку солженицынского обращения

62 Литературная газета. 1957. 8 октября.
63 Шварц Е. Превратности судьбы. С. 417.
64 См.: Орлова Р. «Родину не выбирают» // Знамя. 2018. № 9. С. 161.
65 См.: Чуковская Л. Дневник – большое подспорье… С. 180.



 
 
 

к IV съезду писателей.
Еще одна,  – вспомним формулу А. Белинкова,  – сда-

ча и гибель советского интеллигента? При желании можно
и так, конечно, сказать. По крайней мере, бескомпромисс-
ная Л. Чуковская эту стратегию непротивления злу расце-
нила именно как  постыдную капитуляцию, и  ее открытое
письмо А., ставшее памфлетом «Не казнь, но мысль. Но сло-
во» (1967), разделило фрондирующих интеллигентов на со-
знательных борцов с режимом и соглашателей, пусть даже
вынужденных и не сделавших в своей жизни ничего предо-
судительного66.

Однако ведь и жизнь состоит не только из подвигов. По-
этому, – вернемся к сказанным тоже по другому поводу сло-
вам Е. Шварца о судьбе А., – «что у нее творится в душе, ка-
кие страсти ее терзают, какая тоска – не узнает никто и ни-
когда. ‹…› И стихи ничего не говорят и не скажут»67.

Что же до личной жизни поэта, то она омрачена несча-
стьями: в 1956 году застрелился А. Фадеев, в 1974-м от ра-
ка крови умерла ее старшая дочь Татьяна, в 1991-м покон-
чила с собою младшая дочь Маша, в 1990-м ушел из жизни
И. Черноуцан, ее муж в последнее десятилетие. И погибла

66 Отослав письмо адресату, Л. Чуковская 1 декабря 1967 года записала в днев-
ник: «Этого своего письма я боюсь. ‹…› Быть ошельмованной на весь мир – этого
Алигер не заслужила. Она, конечно, казенная душа, но не злодейка, не Книпо-
вич, не Кедрина. Это – размежевание внутри „либерального лагеря“. Оно нуж-
но – но может быть не столь звонко» (Там же. С. 208).

67 Шварц Е. Превратности судьбы. С. 417.



 
 
 

сама А. трагически нелепо: по неосторожности упала в глу-
бокую канаву рядом со своей дачей в подмосковном Мичу-
ринце и не смогла оттуда выбраться.

Е. Евтушенко вспоминал, что Хрущев, будучи уже в от-
ставке, просил его «передать извинения всем писателям,
с которыми он был груб, и первой из них – Алигер, с запоз-
далой прямотой назвав свое поведение „вульгарным и бес-
тактным“»68.

Извинение действительно опоздало – на жизнь, которая
прошла так, как прошла. «Мне рассказали, – записал в днев-
ник критик И. Дедков, – что незадолго до смерти Маргари-
та Алигер говорила – „я чувствую, что меня нет и будто я
не жила“. О чем это она пыталась сказать? О жизни, кото-
рая уходила и теперь казалась призрачной? Об ощущениях
старости? Я думаю, она пыталась сказать о новом насилии
над – не только ее – общей жизнью. Над жизнью ее поколе-
ния. И других поколений»69.

Соч.: Тропинка во ржи: О поэзии и поэтах. М.: Сов. пи-
сатель, 1980; Собр. соч.: В 3 т. М.: Худож. лит., 1984.

Лит.: Огрызко В. Несчетный счет минувших дней // Ли-
тературная Россия. 2015. 23 февраля.

68 Строфы века. С. 580.
69 Дедков И. Дневник. С. 557.



 
 
 

 
Аллилуева (урожд. Сталина-

Джугашвили) Светлана
Иосифовна (1926–2011)

 
Больше всего на  свете А. мечтала, кажется, прожить

жизнь обычной женщины. И  это вроде  бы получалось.
Во  всяком случае, она закончила обычную среднюю шко-
лу (1943), исторический факультет Московского универси-
тета (1949), тогда же вступила в партию и после аспиранту-
ры в Академии общественных наук защитила кандидатскую
диссертацию на  вполне по  тем временам тривиальную те-
му «Развитие передовых традиций русского реализма в со-
ветском романе» (1954)70. Что потом? Вела в МГУ семинар
со столь же выразительным названием – «Роль народа в по-
слевоенном романе», а перейдя в 1956 году на работу в Ин-
ститут мировой литературы, занялась (вместе с А. Синяв-
ским) составлением хроники 1920–1930-х годов для трех-
томной «Истории советской литературы».

70 «Когда я ее сейчас перечитываю, – писала она Эренбургу в 1956 году, – мне
смешно», ибо «меня учили в школе, ‹…› учили в Университете, и в аспирантуре
по всем известным правилам и канонам. Не скажу, что они казались мне неспра-
ведливыми; нет. Но они были узки, были испорчены и обескровлены дешевой
популяризацией и, наконец, они были совершенно оторваны от развития совре-
менного искусства и литературы, от века, от чувства эпохи, от современного че-
ловека» (Литературная Россия. 2021. 26 марта).



 
 
 

В сентябре 1957 года она даже сменила себе паспортную
фамилию – с громозвучной Сталиной на материнскую и ме-
нее заметную А.

Словом, чтобы все было, как у всех, и, наверное, можно
было бы согласиться с А., однажды сказавшей: «Моя жизнь,
по существу, совсем не является какой-то эксцентрической
выходкой»71. Но все вокруг нее ни на минуту не забывали,
что Светлана родилась все-таки в Кремле и что ее отцом был
не кто-нибудь, а отец народов. И все знали о ее сумасброд-
ной любвеобильности72, нередко заканчивавшейся драмати-
чески. В четырнадцать лет она, пока только платонически,
влюбилась в Серго – сына Л. Берия, а в шестнадцать, еще
школьницей, завела бурный роман с 38-летним сценаристом
(и, как на грех, евреем)73, лауреатом Сталинской премии А.
Каплером: «нас, – как вспоминает А., – потянуло друг к дру-
гу неудержимо»74. 14 декабря 1942 года фронтовой корре-
спондент Каплер даже напечатал в «Правде» тайное призна-
ние в любви к Светлане, прозрачно зашифровав его в рас-

71 Аллилуева С. Двадцать писем другу. С. 206.
72 «Аллилуева все-таки немножечко была сексуальной психопаткой», – заме-

тила М. Розанова в одном из интервью (Розанова М. «Аллилуева мне сказала:
„Маша, вы увели Андрея у  жены, а  сейчас я увожу его от  вас“»: Беседовала
Т. Чеброва // Бульвар Гордона. 2009. № 40. https://bulvar.com.ua/gazeta/archive/
s40_63314/5678.html).

73 «То, что Каплер – еврей, раздражало его <Сталина>, кажется, больше все-
го», – вспоминает А. (Аллилуева С. Двадцать писем к другу. С. 162).

74 Там же. С. 158.



 
 
 

сказе «Письма лейтенанта Л. из Сталинграда».
Решением секретариата ЦК эта публикация была осужде-

на, автора рассказа взяли в ночь на 3 марта 1943-го, а наутро
Сталин пришел к дочери, собиравшейся в школу, со слова-
ми: «Твой Каплер – английский шпион, он арестован!»75

Освободили Каплера только 11 июля 1953 года – к тому
времени, когда безутешная А. успела уже дважды побывать
замужем. Сначала (1944–1948) за А. Морозовым, студентом
МГИМО и тоже, кстати сказать, евреем, на что Сталин отре-
агировал фразой: «Сионисты подбросили и тебе твоего пер-
вого муженька»76. Затем (1949–1952) – «без особой любви,
без  особой привязанности, а  так, по  здравому размышле-
нию…»77 – за Ю. Ждановым, сыном партийного сановника
и кандидатом в сановники. А дальше… Дальше браки, рома-
ны, сердечные увлечения пошли чередою, и, судя по всему,
отнюдь не филология и литература, а именно они составляли
главное содержание ее жизни. А., в частности, попыталась
отбить А. Синявского у его жены М. Розановой, познакоми-
лась с Д. Самойловым, и Б. Грибанов вспоминает, как в одно
прекрасное утро он в телефонной трубке услышал «хихика-
ющий голос Дезика: – Боря, мы ЕГО трахнули! (Дезик упо-
требил другое слово, более емкое и более принятое в наро-
де). – А я-то тут причем? – возмутился я. – Нет, нет, не спорь,

75 Там же. С. 161.
76 Там же. С. 174.
77 Аллилуева С. Двадцать писем к другу. С. 171.



 
 
 

я это сделал от имени нас обоих!»78

Связь с  Синявским оказалась скоротечной, случайная
вроде бы близость с Самойловым перешла в изматывающе
долгий роман, но и он закончился ничем79. Как ни к чему
не привели и попытки А. вести напряженный интеллектуаль-
ный диалог по переписке с И. Эренбургом (1957), с В. Соло-
ухиным (1960) – в ней и тут увидели не столько собеседницу,
сколько дочь Сталина. Так что «Светлана, по существу, лич-
ность трагическая, обреченная всю жизнь нести крест сво-
его происхождения»80, принимает решение прилюдно испо-
ведоваться: в мае 1962 года проходит обряд крещения в пра-
вославной церкви, а летом следующего пишет книгу «Два-
дцать писем к другу», адресуя ее университетскому профес-
сору физики Ф. Волькенштейну, но настаивая, «чтобы каж-
дый, кто будет читать эти письма, считал, что они адресова-
ны к нему»81.

Слухи о том, что «Св. Сталина написала воспоминания
об отце», ползут по Москве, однако, – 16 мая 1965 года по-

78 Грибанов Б. И память-снег летит и пасть не может // Знамя. 2006. № 9. С. 157.
79 См. запись в дневнике Д. Самойлова от 17 ноября 1960 года: «Лишь впослед-

ствии можно оценить трогательную нелепость ее поступков, продиктованных си-
лой чувства, буйным отцовским темпераментом и одиночеством ‹…›. Она – ра-
быня чувства, а в рабе всегда заложен тиран. ‹…› Никогда в жизни я не был так
непосредственно потрясен и захвачен чужой трагедией. И никогда у меня не бы-
ло такого страстного желания бежать от человека, из круга его неразрешимой
и душной трагедии (Самойлов Д. Поденные записи. Т. 1. С. 300).

80 Грибанов Б. И память-снег летит и пасть не может // Знамя. 2006. № 9. С. 158.
81 Аллилуева С. Двадцать писем к другу. С. 5.



 
 
 

мечает в дневнике А. Гладков, – «эту рукопись пока чита-
ли немногие и достать ее трудно»82. Сама же А. продолжа-
ет служить в ИМЛИ, ведет себя более чем законопослушно,
и даже известно, что, – процитируем фразу из решения По-
литбюро ЦК, – зимой 1966 года «на одном из партийных со-
браний в Институте мировой литературы им. Горького она
выступала с резкой критикой Синявского и Даниэля, опуб-
ликовавших за границей свои клеветнические книжки»83.

Неясно поэтому, как  сложилась  бы ее жизнь дальше,
но 19 декабря 1966 года А. вылетает в Индию, чтобы над во-
дами Ганга развеять прах своего скончавшегося в Москве
гражданского мужа Браджеша Сингха, а 8 марта 1967 года
является в американское посольство в Дели с просьбой о по-
литическом убежище.

Власть попыталась оперативно купировать скандал, уже
13 марта опубликовав заявление ТАСС, где вполне миролю-
биво сказано: «Как  долго пробудет С. Аллилуева за  рубе-

82 Гладков А. Дневник // Новый мир. 2014. № 3. С. 146.
83 Огрызко В. Закрытая информация о деле дочери Сталина // Литературная

Россия. 2021. 26 марта. Вот, конкретизируем, фрагмент из выступления А. уже
после приговора на одном из заседаний институтского партбюро: «Он наплевал
в лицо. Весь советский сектор должен испытывать такое чувство. Это удивитель-
но, чтобы человек был столь отвратительным двурушником. Я тоже не читала его
произведений, но знаю со слов тех, кто читал. Почему он вырос в такую боль-
шую фигуру, в лидеры антибольшевизма № 1? Институт должен был судить его
общественным судом. Советский отдел должен был судить его» (цит. по: Куняев
С. Вадим Кожинов // Наш современник. 2020. № 11. С. 195).



 
 
 

жом – это ее личное дело»84. Однако «Двадцать писем к дру-
гу» начинают полностью читать по «Свободе», фрагменты
книги появляются едва ли не во всех мировых СМИ, уско-
ренно готовятся отдельные издания как по-русски, так и в
переводах… Скандал, словом, разрастается, так что 3  ав-
густа Политбюро принимает решение разослать по компар-
тиям особое информационное письмо, отметив в нем и то,
что «Аллилуева является слепым орудием в руках пропаган-
дистского аппарата США», и то, что ее

проявившаяся в  раннем возрасте психическая
неуравновешенность вместе с эгоизмом – стремлением
осуществить свои желания любыми средствами  –
привели позднее к явно патологическим наклонностям,
прежде всего сексуального порядка85.

Уже подготовленный план разослать это письмо еще и по
партийным организациям в стране реализован не был, так
что советскому населению оставалось удовлетворяться либо
слухами, либо перепечатками из тамиздата. Что же касается
Запада, то его интерес к кремлевской принцессе очень быст-

84 О Светлане Аллилуевой // Правда. 1967. 13 марта. Как 16 марта в дневни-
ке прокомментировал это заявление Л. Левицкий, «наши (впервые на моей па-
мяти) сделали разумный жест, напечатав во всех газетах нейтральное и спокой-
ное сообщение ТАСС „О Светлане Аллилуевой“ ‹…› Где это они ума набрались?
Ни одного слова осуждения. Никаких ругательств» (Левицкий Л. Утешение ци-
рюльника. С. 105).

85 Огрызко В. Закрытая информация о деле дочери Сталина // Литературная
Россия. 2021. 26 марта.



 
 
 

ро остыл, и новые книги А. – «Только один год» (1969), «Да-
лекая музыка» (1984), «Книга для внучек» (1991) – прежне-
го успеха уже не имели.

А. мечется по  миру, выходит замуж за  английского ар-
хитектора У. Питерса, но вскоре и с ним расстается, сохра-
нив за собой, впрочем, имя Ланы Питерс, непоправимо пор-
тит отношения со всеми своими четырьмя детьми от разных
браков и, разочарованная в так называемом «свободном ми-
ре», на неполные два года (1984–1986) даже возвращается
в СССР, чтобы, разочаровавшись еще и в нем, вновь уехать
в США – уже навсегда.

Умерла она в  доме престарелых городка Ричланд, что
в  штате Висконсин, была кремирована, а  где захоронена
неизвестно. Ушла, значит, забытой всеми? Да нет, и в жел-
той прессе о ней пишут по-прежнему, и сериалы о ней сни-
мают. Книги А., впрочем, читают тоже, так как, – сошлемся
на мнение А. Твардовского, – в них, может быть, «содержа-
ние малое, детское, но в этом же и какой-то невероятный,
немыслимый ужас этого кремлевского детства и взаимоот-
ношений с отцом»86.

Соч.: Двадцать писем к  другу. Нью-Йорк, 1968, 1981;
То же. М.: Известия, 1990; Книга для внучек: Путешествие
на Родину. Нью-Йорк, 1991; То же. М., 1992; Дочь Стали-
на. Последнее интервью. М.: Алгоритм, 2013; Один год до-

86  Твардовский А. Новомирский дневник. Т.  2. 1967–1970. С.  83. Запись
от 19 сентября 1967 г.



 
 
 

чери Сталина. М.: Алгоритм, 2014; Далекая музыка дочери
Сталина. М.: Алгоритм, 2014; «И не надо встречаться, Де-
зя» <Письма С. Аллилуевой Д. Самойлову> // Новая газета.
2019. 1 ноября; 20 писем к другу. Последнее интервью доче-
ри Сталина. М.: Родина, 2021.

Лит.: Гругман Р. Светлана Аллилуева. Пять жизней. Ро-
стов-н/Д.: Феникс, 2012.



 
 
 

 
Амальрик Андрей

Алексеевич (1938–1980)
 

Сын известного историка, А. в 1960 году, естественно, то-
же поступил на исторический факультет МГУ, где уже в сле-
дующем году ему, – как он вспоминает, – в КГБ «любезно
предложили писать общие отчеты о настроении интеллиген-
ции». А. «так же любезно отказался, на чем дело и кончи-
лось»87.

Эту несговорчивость стоит запомнить. Потому что, подав
в 1963-м студенческую курсовую работу, где дерзко разоб-
лачались общепринятые тогда теории о призвании варягов
на Русь, А. и тут, – еще одна цитата, – «предпочел быть ис-
ключенным из университета и расстаться с надеждой стать
историком, но не исправлять ничего в работе, которую я сам
считал правильной».

Пошли годы самообразования  – он много читал, начал
и сам писать, запуская в вольное хождение собственные сти-
хи, абсурдистские пьесы и очерки, стал своим в кругу писа-
телей и художников-нонконформистов, а главное – свобод-
но, и даже бравируя этим, общался с иностранными дипло-
матами и журналистами. Что, разумеется, взято было на за-

87 Амальрик А. Открытое письмо А. Кузнецову // Амальрик А. Статьи и письма
1967–1970. Амстердам: Фонд имени Герцена, 1971. С. 15.



 
 
 

метку – его опять пробуют вербовать88, насылают дружинни-
ков, вызывают в милицию и на Лубянку, угрожают…

В  1965  году эти угрозы были приведены в  действие:
14 мая А. арестовывают, после месяца пребывания в тюрь-
ме осуждают по знаменитому указу о тунеядстве на 2,5 года
ссылки и в июне этапируют в село Гурьевка Кривошеевского
района Томской области. Пробыл он там, правда, благодаря
хлопотам друзей и хорошему адвокату, всего год с неболь-
шим, но ума холодных наблюдений и сердца горестных за-
мет хватило на книгу «Нежеланное путешествие в Сибирь»,
заведомо неприемлемую для советской цензуры.

Внештатная работа для АПН, куда, – по словам В. Вой-
новича, – «его направили кагэбэшные кураторы, в расчете
на  исправление»89, скоро становится невозможной. А. ра-
ботает почтальоном, а его несговорчивость, о чем уже шла
у нас речь, умножается непримиримостью: как по отноше-
нию к власти, любое сотрудничество с которой он для себя
исключает, так и по отношению к тем, кто, втайне власть по-
рицая, не вступает с нею в открытую борьбу. «Иногда мне
кажется, что советская „творческая интеллигенция“, то есть
люди, привыкшие думать одно, говорить другое, а  делать

88 «В 1963 году, – вспоминает А., – меня ночью привезли на Лубянку и велели
написать донос на одного из американских дипломатов, что якобы меня и других
советских граждан он подвергает зловредной идеологической обработке. Я вновь
отказался, хотя теперь мне уже угрожали уголовным делом. В 1965 году я вообще
отказался с ними разговаривать, что стоило мне затем ссылки в Сибирь».

89 Войнович В. Автопортрет. С. 481.



 
 
 

третье, в целом явление еще более неприятное, чем режим,
который ее породил», – сказано в Открытом письме остав-
шемуся на Западе А. Кузнецову (Дейли телеграф, 24 ноября
1969).

Его место отныне  – в  диссидентской среде, в  кото-
рой он, при подчеркнутом сохранении собственной незави-
симости90, широко использует свои контакты с иностранца-
ми, добровольно взяв на  себя обязанности «офицера свя-
зи»: становится одним из тех, кто передает за границу «Ме-
морандум» А. Сахарова и иные материалы правозащитни-
ков, участвует в  подготовке «Хроники текущих событий»
и ее распространении, составляет, вместе с П. Литвиновым,
сборник о «процессе четырех» (А. Гинзбурга, Ю. Галанско-
ва, В. Лашковой, А. Добровольского). А главное – 4 июля
1969 года отсылает в Голландию собственный трактат «Про-
существует ли Советский Союз до 1984 года?», который по-
сле издания в декабре Фондом имени Герцена заставляет го-
ворить о себе мир.

И власть свирепеет: арестованного 21 мая 1970  года А.
по  этапу направляют в  Свердловск, где 12  декабря при-
говаривают к  трем годам исправительно-трудовых работ 91.

90 «Я был чужаком в Движении, как я был чужаком в школе, в университете,
а позднее в лагере», – признается А.

91 «…Ни проводимая режимом „охота за ведьмами“, ни ее частный пример –
этот суд – не вызывают у меня ни малейшего уважения, ни даже страха, – заявил
А. в своем последнем слове. – Я понимаю, впрочем, что подобные суды рассчи-
таны на то, чтобы запугать многих, и многие будут запуганы, – и все же я думаю,



 
 
 

А дальше… Дальше растянувшаяся еще на четыре с поло-
виной года каторжная одиссея: пересыльные тюрьмы и след-
ственные изоляторы, лагерь на Колыме, обвинение в распро-
странении сведений, порочащих советский строй, в местах
лишения свободы, новый, уже в августе 1973 года, приговор
к  новому трехлетнему сроку, голодовка, которую А., под-
вергаясь пыточному принудительному кормлению, держал
117 дней, так что вынудил-таки заменить лагерь на ссылку –
в той же, впрочем, Магаданской области…

Рассказывая об  этом опыте в  изданной уже посмертно
книге «Записки диссидента», А. вспоминает и  о «велико-
душных» предложениях покинуть СССР по израильской ви-
зе. Они повторились и  после его возвращения из  ссылки
в мае 1975 года.

– Долго вы еще будете нас за нос водить?! – сказал
мне знакомый еще по Магадану майор КГБ Пустяков. –
Мы вам даем месяц на  размышление: или  делаете
заявление с  отказом от  книг  – мы его с  вашей
статьей опубликуем в „Труде“, или подавайте заявление
в Израиль – через две недели мы вас выпустим, или… –
тут  он, разведя руками, посмотрел на  меня: третий
вариант был ясен и без слов92.

Эмигрировать А. тем не менее не хотел, и еще год, заня-
тый активной правозащитной деятельностью, прошел, пока

что начавшийся процесс идейного раскрепощения необратим».
92 Амальрик А. Записки диссидента. С. 366.



 
 
 

он все-таки подал заявление на  выезд, ибо,  – как  сказано
в «Записках диссидента», –

кто сопротивляется этой системе в  СССР,
тот продолжает борьбу с  ней и  за границей,
недобровольный выезд предпочтительнее, чем долгие
годы тюрьмы. Кто  же вообще хочет разорвать с  этой
страной, имеет полное право93.

Четыре года, прожитых на  Западе, наполнены у  А.
неустанной работой: он читает лекции по всему миру, от-
дельными книгами издает в Амстердаме, а затем в Лондо-
не свои пьесы, статьи и открытые письма, собирает воеди-
но давние разыскания о роли норманнов в создании древ-
нерусского государства, пишет по новым материалам кни-
гу о Григории Распутине… А эмигрантской среды, верный
своим правилам неуступчивости и независимости, чуждает-
ся, публично конфликтуя, например, с  такой влиятельной
в зарубежье фигурой, как редактор «Континента» В. Макси-
мов. Так что и на Сахаровские чтения, которые должны были
пройти в Мадриде в ноябре 1980 года, А. не пригласили, да
к тому же и испанской визы у него не было. И тогда, – рас-
сказывает В. Белоцерковский, – А. «решил попытаться пере-
сечь границу по какой-нибудь проселочной дороге, на кото-
рой нет пограничного поста, и в Мадриде на Слушаниях до-
биться слова, а в случае неудачи провести свою пресс-кон-

93 Там же. С. 394.



 
 
 

ференцию»94.
И  все вроде  бы получилось, но,  – рассказывает уже Л.

Алексеева, –
под Гренадой95 на узком шоссе <они не заметили>

встречного грузовика – может быть, они немножко его
задели, ну не так, чтобы была авария… Но у него борт
был обшит такими тонкими железными полосками.
Видно, эта полоска немножко отставала, и  когда ее
задели, то она оторвалась и пробила стекло и попала ему
в  сонную артерию. Если  бы она немножечко иначе…
И никто в машине не пострадал, машина не пострадала.
А он вот так вот на руль склонился и все. ‹…› Говорили,
что КГБ подстроило – этого не может быть, такие вещи
нельзя подстроить. Это действительно авария, причем
даже не из-за его плохого вождения, а просто такой вот
страшный случай96.

Останки А., погибшего в возрасте всего 42 лет и реабили-
тированного только в 1991 году, покоятся на русском клад-
бище Сент-Женевьев де Буа под Парижем.

Соч.: Записки диссидента. М.: Слово/Slovo, 1991; Распу-
тин. М.: Ex Libris, 1992; Норманны и Киевская Русь. М.: Но-

94  Белоцерковский В. Путешествие в  будущее и  обратно. М.:
РГГУ, 2003. Цит.  по: http://www.igrunov.ru/cat/vchk-cat-names/amalrik/
reflections/1135447521.html.

95 Другие источники сообщают, что катастрофа произошла под Гвадалахарой.
96 Беседа с Л. М. Алексеевой. 2002. 28 мая. http://www.igrunov.ru/cat/vchk-cat-

names/others/mosc/1968_1975/vchk-cat-names-other-alexeeva-igr_ru-talk.html.
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Андреев Даниил

Леонидович (1906–1959)
 

Второй сын знаменитого Леонида Андреева и  заочный
крестник еще более знаменитого Максима Горького 97 был
явно рожден для сверхъестественно больших замыслов. Еще
ребенком он сочинил огромную эпопею, действие которой
разворачивалось в межпланетном пространстве, а поступив
после гимназии на  учебу в  Высший литературно-художе-
ственный институт имени Брюсова (1924)98, взялся за роман
«Грешники».

Одно за другим шли и мистические прозрения, когда пе-
ред юным А., – как он вспоминал позднее, – бытие открыва-
ло вдруг

такой бушующий, ослепляющий, непостижимый
мир, охватывающий историческую действительность
России в  странном единстве с  чем-то несоразмерно
бóльшим над ней, что много лет я внутренне питался

97 Когда Даниила 11 марта 1907 года крестили в московском храме Спаса Пре-
ображенья на Песках, Горький находился на Капри, откуда запиской сообщил
в духовную консисторию о своем желании стать крестным отцом младенца. Уди-
вительно, но эту просьбу удовлетворили, и в метрической книге восприемником
назван «города Нижнего Новгорода цеховой малярного цеха Алексей Максимо-
вич Пешков» (Романов Б. Вестник. С. 15–16).

98 Осенью следующего года, после смерти В. Брюсова, вместо института воз-
никнут Высшие государственные литературные курсы Моспрофобра (ВГЛК).



 
 
 

образами и идеями, постепенно наплывавшими оттуда
в круг сознания99.

Надо  ли говорить, насколько оскорбительно тусклой
в сравнении с этими видениями выглядела послереволюци-
онная проза жизни, где поэту-визионеру приходилось сво-
дить концы с  концами сначала на  гонорары, которые по-
ступали от  все более редких изданий книг его отца, по-
том на скудную, естественно, зарплату сотрудника заводской
многотиражки «Мотор» (1932)100 или еще более скудные за-
работки художника-шрифтовика.

Разрыв между «бездною горнего мира и  бездною слоев
демонических» становится все более удручающим, мечты
об «Индии духа», «Святом Граале» и «Небесной России» все
настойчивее – и А. о своем духовном опыте безостановоч-
но пишет стихи, поэмы, трактаты, начатки романов, каждое
из собственных сочинений понимая как «прорыв космиче-
ского сознания», а в 1937 году приступает к работе над ро-
маном «Странники ночи», задуманным и как «эпопея духа»,
и как портрет интеллигенции в самые неласковые для нее
годы.

За А., надо думать, послеживают, но не трогают: его про-

99 Цит. по: Романов Б. Вестник. С. 61.
100 «На службе, – сообщал А. в автобиографии, – пробыл всего около двух ме-

сяцев и ушел по собственному желанию, не найдя в себе ни малейшей склонно-
сти не только к газетной работе, но и вообще к какой бы то ни было службе.
Больше я не служил нигде и никогда» (цит. по: Романов Б. Вестник. С. 171–172).



 
 
 

изведения, если и попадают под всевидящее око, то кажутся
до смешного безумными, а образ поведения, вроде привыч-
ки всегда и везде, даже по снегу ходить босиком101, безвред-
ным. И в армию в октябре 1942 года его тоже взяли на об-
щих основаниях как нестроевого, так что, приняв участие
в прорыве ленинградской блокады, А. служил и писарем, и в
погребальной команде, и санитаром в госпитале, пока уже
в  1945-м не  был снят с  воинского учета как  инвалид 2-й
группы.

Что дальше? 4 ноября 1945 года женитьба на Алле Ива-
шевой-Мусатовой, которой суждено будет стать не  только
спутницей А., но даже его апостолом. И – тот самый роман
«Странники ночи», конечно, который, – по свидетельству А.
Андреевой, – он «начал писать заново буквально с первых
строк…»102 и который, обогатившись опытом войны и по-
слевоенной действительности, в самом деле стал теперь уже
антисоветским.

Поэтому 23  апреля 1947  года за  А. пришли. 27  апреля
пришли за женой, как придут потом за всеми их родствен-
никами, всеми друзьями, кто не только читал роман, но хо-
тя  бы просто слышал о  его существовании. И  потянулись
полтора года следствия – спасибо, что долгого, так как 26 мая

101 По словам А. Андреевой, «„босикомхождение“, так мы в шутку называли,
для Даниила не было позой, выдумкой. Он действительно чувствовал босыми
ногами жизнь Земли. Различал разные оттенки ее голоса» (Андреева А. Плаванье
к Небесной России. С. 126–127).

102 Там же. С. 149.



 
 
 

власть в приступе милосердия временно отменила смертную
казнь103, и 30 октября 1948 года Особое совещание при МГБ
СССР вместо расстрела приговорило А. к 25 годам тюрьмы,
а его «подельников» к заключению на срок от 10 до 25 лет
в исправительно-трудовых лагерях. Что же касается романа,
то он, как и все конфискованные у А. рукописи, был сожжен.

Десять без малого лет во Владимирском централе с раз-
решением писать и  получать не  более двух писем в  год  –
срок достаточный для того, чтобы окончательно сойти с ума,
но  А. заполняет подневольный досуг трудами духа  – вчи-
тывается в книги из прекрасной тюремной библиотеки, об-
суждает судьбы России с сидящим там же монархистом В.
Шульгиным, изучает хинди по переданному ему хинди-рус-
скому словарю, сочиняет вместе с сокамерниками (истори-
ком Л. Раковым и физиологом – будущим академиком В. Па-
риным) пародийный сборник биографий вымышленных лиц
«Новейший Плутарх». А главное – к нему снова приходят
откровения, «поначалу, – как говорит его биограф Б. Рома-
нов, – зыбкими снами-грезами, потом все более наполнен-
ными снобдениями»104.

Их, будто под диктовку свыше, нужно только записывать.
И, – свидетельствует В. Парин, –

103  «Однажды, – вспоминает А. Андреева, – меня привели на допрос поче-
му-то днем, что бывало редко. Следователь стоит с газетой в руках:– Как вам по-
везло-то: смертная казнь отменена» (Андреева А. Плаванье к Небесной России.
С. 182).

104 Романов Б. Вестник. С. 426.



 
 
 

невзирая ни на какие внешние помехи, он каждый
день своим четким почерком покрывал волшебными
словами добываемые с трудом листки бумаги. Сколько
раз эти листки отбирали во время очередных «шмонов»
‹…›, столько раз ДЛ снова восстанавливал всё
по памяти105.

Массив написанного нарастает горными отрогами: раз-
розненные стихи и  поэмы, трагедийная «Железная мисте-
рия», поэтические циклы,  – А. называл их ансамблями,  –
«Русские октавы» и  «Русские боги» и, как  вершина все-
го, эпическая книга «Роза Мира», единственная, наверное,
в XX веке попытка объять все сущее собственной космого-
нией и собственной историософией.

С середины 1953-го сидельцев начинают, однако же, сна-
чала понемножку, а  вскоре потоком выпускать из  лагерей
и тюрем. И лишь у А. участь не меняется. С ходатайством
о  его скорейшем освобождении к  властям обращаются В.
Шкловский, К. Чуковский, П. Антокольский, К. Федин, И.
Новиков, Т. Хренников, наконец 90-летняя А. Яблочкина.
Да и сам А. пишет заявления о реабилитации Г. Маленкову,
Н. Булганину, в Главную военную прокуратуру, но вы толь-
ко посмотрите, что пишет! Что, не убедившись еще в «суще-
ствовании в нашей стране подлинных гарантированных де-
мократических свобод, я и сейчас не могу встать на позицию

105 Цит. по: Романов Б. Вестник. С. 422.



 
 
 

полного и безоговорочного принятия советского строя»106.
И что «пока в Советском Союзе не будет свободы совести,
свободы слова и свободы печати, прошу не считать меня пол-
ностью советским человеком»107.

Вот его в «страдалище» (неологизм самого А.) и держат,
лишь 23 августа 1956 года сокращают срок до 10 лет и вы-
пускают 23 апреля 1957 года по справке о полном отбытии
наказания, а справку о реабилитации выдают только 11 июля
того же года.

Жизни – и жизни мучительной, бесправной и бездомной,
обремененной тяжкими болезнями – остается совсем немно-
го. Он пытается для заработка переводить какую-то случай-
ную японскую книжку, пытается предложить издателям мак-
симально обескровленный сборник своих пейзажных стихо-
творений – все впустую. Так что ни одной своей строки А.
так и не увидит напечатанной. Зато новые стихи и поэмы
пишутся едва ли не до последнего часа. И зато стараниями
жены все сохраненные рукописи приведены в порядок и пе-
ребелены – вплоть до «Розы Мира», а это, – напоминает его
брат Вадим, –

пятьсот страниц убористого машинописного текста,
который читать увлекательно и  трудно: представьте
себе средневекового гностика, пишущего визионерскую
книгу на  русском языке в  XX  веке и, вдобавок,

106 Цит. по: Громова Н. Именной указатель. С. 235.
107 Андреева А. Плаванье к Небесной России. С. 276.



 
 
 

во Владимирской тюрьме!

«В другие времена, – продолжим цитату, – Даниил мог бы
стать во главе какой-нибудь религиозной секты»108. Но вре-
мена не другие, а те, которые даны, и прожил их А. то ли, –
как думают одни, – пророком, то ли, – как думают другие, –
безумцем.

Поэтому и  закончить лучше всего коротким эпизодом
из воспоминаний А. Андреевой:

Однажды Даниил перечитывал «Розу мира», а  я
что-то делала по хозяйству, выходила на кухню, потом
вошла. Даниил закрыл папку, отложил ее и сказал:

– Нет, не сумасшедший.
Я спросила:
– Что? Что?
– Не сумасшедший написал.
Я обомлела, говорю:
– Ну что ты!
А он отвечает:
– Знаешь, я сейчас читал вот с такой точки зрения:

как  можно к  этому отнестись, кто написал книгу:
сумасшедший или нет. Нет, не сумасшедший109.

Соч.: Роза Мира: Метафилософия истории. М.: Проме-
тей, 1990; То же. М.: Профиздат, 2006; То же. СПб.: Азбу-
ка, Азбука-Аттикус, 2013; То же. М.: АСТ, 2018; Собр. соч.:

108 Ефим Эткинд: Переписка за четверть века. С. 9.
109 Андреева А. Плаванье к Небесной России. С. 588.



 
 
 

В 4 т. М.: Русский путь, 2006; Стихотворения и поэмы. М.:
Эксмо, 2011.

Лит.: Андреева А. Плаванье к  Небесной России. М.:
Аграф, 2004; Даниил Андреев: pro et contra: Личность
и творчество Д. Л. Андреева в оценке публицистов и иссле-
дователей. СПб.: Изд-во РХГА, 2010; Романов Б. Вестник,
или Жизнь Даниила Андреева. М.: Дизайн, 2011; Штерен-
берг М. Христианство Розы Мира. М.: Волшебный фонарь,
2015.



 
 
 

 
Андреева Галина

Петровна (1933–2016)
 

Дочь врагов народа, выпускница Московского педагоги-
ческого института иностранных языков (1957) А. работа-
ла стюардессой-переводчицей на внутренних рейсах (к ино-
странным маршрутам ее не допускали ввиду политической
неблагонадежности), потом, закончив еще и факультет жур-
налистики МГУ (1967), стала редактором. Переводила с ан-
глийского, французского, испанского, грузинского языков.
Писала и собственные стихи, печатая их – изредка, в соста-
ве, как правило, коллективных подборок – только с 1993 го-
да, а книгу уже к старости выпустила только одну, да и то
маленькую.

Остается предположить, что воли к  творческому само-
утверждению или, если угодно, творческого тщеславия А.
была либо вовсе лишена, либо научилась тщательно его
скрывать. Так что и в историю она вошла благодаря не столь-
ко своим стихам, очень милым, но  абсолютно традицион-
ным по поэтике, сколько тому, что уже в студенческие годы
была «счастливой обладательницей собственной жилплоща-
ди – угловой комнаты метров семь-восемь с балконом на ше-
стом (последнем) этаже»110 жилого здания по Большой Брон-

110 Мансарда окнами на запад: Поэт Андрей Сергеев беседует с критиком Вла-



 
 
 

ной, откуда вид открывался и на улицу Горького, и в сторо-
ну булгаковского дома. И именно сюда, в «мансарду окна-
ми на запад»111, вскоре после смерти Сталина стали мало-по-
малу стекаться вольнодумные студенты иняза, а потом уже
и не только иняза, так что, – рассказывает Валентин Хро-
мов, – «к середине 50-х группа разрослась до 20–30 свобод-
ных поэтов и независимых интеллектуалов. Нигде не было
такого собрания знатоков допушкинской поэзии, библиофи-
лов и полиглотов».

Центральными фигурами этого братства (салона? тусов-
ки? – выбирайте верное слово по вкусу) стали Леонид Черт-
ков, Станислав Красовицкий, Андрей Сергеев, Николай Ша-
тров, сам Хромов, «в компании начинала творческую актив-
ность и Наталия Горбаневская»112. А «кроме поэтов113, – про-
должим цитировать В. Хромова, –

постоянными посетителями «Мансарды» были
оригинальные личности, такие как  человек
с феноменальной музыкальной памятью и безудержный
каламбурист Вадим Крюков, как  Генрих Штейнберг,
будущий академик и директор Института вулканологии.

диславом Кулаковым // Новое литературное обозрение. 1993. № 2. С. 289.
111 А. Сергеев считает, что название взято по одной строке из стихотворения

А. (Там же. С. 290), тогда как сама А. ссылается на строку из бывавшего здесь
Петра Орешкина, автора книги «Вавилонский феномен».

112 Хромов В. Вулкан Парнас // Зеркало. 2016. № 47.
113 «Из Литинститута приходил, кажется, только Геннадий Айги», – добавляет

А. Сергеев (Мансарда окнами на запад. С. 292).



 
 
 

‹…› Украшали «верьхи парнасски» (Ломоносов) две
замечательные Галки  – Галина Васильевна Чиркина,
ставшая известным ученым-логопедом, и  Галина
Владимировна Грудзинская, переводившая Зигмунда
Фрейда и  Германа Гессе. С  алгебраистом Колей
Вильямсом любили поговорить о водке и математике,
не догадываясь о скрытой в нем склонности к стихам
и прозе. ‹…›

Из  художников своими здесь были Игорь Куклес,
Александр Харитонов, Дмитрий Плавинский. Какой
авангардист не появлялся в нашей «беседке муз»? ‹…›

В  разные времена к  Андреевой захаживали
почти все неофициальные, неподцензурные авторы.
Из  лианозовцев чаще других бывал Генрих Сапгир,
из  ленинградцев  – Иосиф Бродский, особенно перед
своим отбытием за бугор, из зэков-литераторов Юрий
Домбровский. Околачивался вокруг и  около Серега
Чудаков – как бы достать новые стихи Красовицкого.
Бдительно «охранял» «Мансарду» Дима Авалиани  –
появлялся не  только у  Андреевой, но  и у  Стася
на  47-м километре, у  Заны Плавинской, в  «салоне»
Корсунского, на всех вечерах с моим участием.

При  всем при  том, к  Андреевой никого
не  приглашали. Кто пришел  – тот пришел.
Здесь никогда не  было ни  громких знаменитостей,
ни  потенциальных издателей, ни  либеральных
критиков, ни  иностранцев. Зачем они, если в  славе



 
 
 

никто не нуждался?114

Не  нуждаться в  славе  – значит, прежде всего, принци-
пиально не  печататься в  советских изданиях, не  пытаться
сделать советскую карьеру, а в идеале и вовсе не иметь ни-
чего общего ни с советской властью, ни с советским соци-
умом. Так, на  доказательстве отчаянной идеи, что можно
жить в обществе и быть от него свободным, именно здесь,
в квартире у А., складывалась этика русского андеграунда.
И, – вспоминает А. Сергеев, – «конечно, предположить, что
КГБ могло не  наблюдать за  такой мансардой, как  у Галки
Андреевой, просто было невозможно. Народу вертелось во-
круг много, и, разумеется, мы знали, что количество в этих
случаях всегда переходит в стукачество»115.

В конце 1956 года, уже после венгерских событий, напу-
гавших власть, за мансардовских взялись всерьез: «беседо-
вали, – как свидетельствует Людмила Сергеева, – под про-
токол  – пытались шить им групповое антисоветское дело.
Но все держались стойко, никого не предали, группового де-
ла не вышло»116. Так что по классической статье 58.10 в мор-
довские лагеря сроком на пять лет загремел только самый от-
чаянный и непримиримый Леонид Чертков – он-то, по сло-
вам Валентина Хромова, и «был заводилой и генератором

114 Хромов В. Вулкан Парнас // Зеркало. 2016. № 47.
115 Мансарда окнами на запад // Новое литературное обозрение. 1993. № 2.

С. 293.
116 Сергеева Л. Жизнь оказалась длинной. С. 56.



 
 
 

творческого собратства, бурлящим родником невероятных
по нынешним временам идей».

На этом, собственно, и закончился золотой период «Мон-
мартровской мансарды», которую шутя называли сначала
«Клубом поклонников Галины Андреевой», а  потом, едва
не с подачи ГБ, «группой Черткова»117. И хотя встречи в до-
ме на  Большой Бронной еще продолжались долгое время,
и появлялись на них – вспомним уже процитированный рас-
сказ Валентина Хромова – новые яркие фигуранты, у каждо-
го из ведущих монмартровцев началась собственная, на дру-
гие не похожая жизнь.

Сама А., как мы знаем, стала профессиональным редак-
тором и переводчиком.

Соч.: Стихи. М.: ВНИРО, 2006.

117 Мансарда окнами на запад // Новое литературное обозрение. 1993. № 2.
С. 294.



 
 
 

 
Андропов Юрий

Владимирович (1914–1984)
 

В кругу партийной и советской художественной элиты А.
слыл интеллектуалом, а то и либералом.

Ну как  же: ценил джазовую музыку, коллекционировал
живопись, в том числе абстрактную118, и даже стихи писал,
причем, и это отмечалось особо, был скромен и практиче-
ски никому их не показывал, не претендовал ни на членство
в Союзе писателей, ни на Ленинскую или Государственную
премии. Что еще? По просьбе дочери, занимавшейся в се-
минаре у В. Турбина, способствовал устройству М. Бахти-
на в Москве. Дружил с некоторыми литераторами – напри-
мер, с Ю. Семеновым, и, – по словам О. Семеновой, дочери
писателя, – «это был скорее интеллектуальный флирт про-
свещенного монарха с творцом»119. Да и вообще читал, гово-
рят, много. «Однажды, – свидетельствует В. Сырокомский, –
увидев на его письменном столе том со множеством закла-
док, я спросил, что это за книга. – Плеханов, очень интерес-
ные и даже актуальные мысли. Почитайте, не пожалеете…
Думаю, в Политбюро не было других поклонников Плехано-

118 См.: Баррон Дж. КГБ сегодня. СПб.: Петрополис, 1992.
119 Семенова О. Юлиан Семенов. С. 86.



 
 
 

ва»120.
Поэтому неудивительно, что близкий к нему отставной ге-

нерал-майор КГБ В. Кеворков называет А. «человеком оди-
ноким» и утверждает, будто «все в Политбюро его побаива-
лись, видя в нем человека с сильным интеллектом», чуть ли
не защищавшего интеллигенцию и, во всяком случае, не же-
лавшего ссориться с нею, ибо именно «она формирует об-
щественное мнение»121.

Удивительнее другое  – то, что и  К. Чуковский, в  июне
1959 года отдыхавший одновременно с А. в Барвихе, занес
в дневник: «Умнейший человек. Любит венгерскую поэзию,
с огромным уважением говорит о венгерской культуре. Был
послом в Венгрии – во время событий. И от этого болен»122.

События известно какие. И пусть не лично А. в октябре
1956 года отдавал приказ стрелять по взбунтовавшимся вен-
грам, в подготовке к карательным решениям он участвовал
безусловно. Как внес свой немалый вклад и в решения по Че-
хословакии в августе 1968-го или по Афганистану в декаб-
ре 1979-го. И уж точно на его ответственности как предсе-
дателя КГБ (1967–1982) все, что произошло с отечествен-
ным вольнодумием: оно при  вступлении А. на  должность
поднялось до своего пика и его же, в первую очередь, усили-
ями было частью развеяно, частью беспощадно подавлено.

120 Сырокомский В. Загадка патриарха // Знамя. 2001. № 4.
121 Семенова О. Юлиан Семенов. С. 86.
122 Чуковский К. Т. 13: Дневник. С. 288.



 
 
 

«Он, – со знанием дела говорит А. Н. Яковлев, – постепенно
диссидентское движение насыщал своими работниками. Вот
на том дело и кончилось»123. При А., – тщательно выбирает
слова В. Семичастный, его предшественник, – «одних про-
филактировали, других пытались лечить, а третьих отправ-
ляли за границу»124.

Сказано деликатно, но  мы-то знаем, что стояло за  эти-
ми словами: карательная психиатрия, принуждение к эми-
грации и запугивание, да, запугивание, в чем, собственно,
«профилактирование» и состояло. Пятое, «идеологическое»
управление КГБ, созданное по личной инициативе А. еще
17 июля 1967 года, работало без устали, причем доставалось
не только тогдашним «иноагентам», боровшимся за попран-
ные права человека, но и националистам, в том числе рус-
ским, пытавшимся оппонировать власти с  полусталинист-
ских-полумонархических позиций.

И  они, рассчитывавшие на  тайную поддержку как  раз
во власти, были этим, правду сказать, огорошены. Настоль-
ко, что пустились в  привычные для  себя генеалогические
разыскания и пришли к самому простому выводу, что все-
могущий А. на самом деле, оказывается, Файнштейн. Или,
по другой версии, Флекенштейн. Или Либерман. Или грече-
ский еврей Андрополус. В любом случае, разумеется, сио-

123 Яковлев А. Лицом к лицу: Беседовал А. Шарый // Радио «Свобода». 2001.
29 июля.

124 Семичастный В. Беспокойное сердце. С. 417.



 
 
 

нист125, не случайно окруживший себя консультантами-кос-
мополитами (А. Бовин, А. Арбатов, Г. Шахназаров, Ф. Бур-
лацкий и др.), которые, – как говорит М. Лобанов, – «раз-
лагая государственные устои», готовились «к захвату власти
изнутри, в недрах ЦК»126.

Взгляд, согласно которому А. был русофобом и главным
врагом «Русской партии», конечно, варварский, но он дожил
до наших дней, отчего Ю. Поляков и сейчас рассказывает,
что «генсек Андропов решил наводить порядок в культуре
с обуздания „русской литературной партии“, которая стра-
шила его куда больше прозападного диссидентства» 127.

Не всякий варварский взгляд, впрочем, верен, и следов
особенной ненависти А. к «руситам», как их тогда называ-
ли, в документах не обнаруживается, как не обнаруживается
и особенного протежирования «иудейскому крылу, начиная
с „Литгазеты“» и вообще пятой колонне «вроде шатровых,
юриев любимовых, евтушенок»128. Не вполне даже понятно,

125 «Пришел к власти сионист», – так, – по воспоминаниям М. Лобанова, –
сказал ему Вал. Сидоров в день похорон Брежнева (Лобанов М. Оболганная им-
перия. С. 29). Л. Бородин в автобиографической книге А. сионистом не называ-
ет, но и он уверен, что «именно Ю. Андропов – сознательно или нет, этого уже
не узнать, – продвинул прозападнический интеллектуальный слой на перспек-
тивные позиции, что известным образом сказалось на характере так называемой
перестройки» (Бородин Л. Без выбора. С. 161).

126 Лобанов М. Оболганная империя. С. 29.
127 Солоухин В. Из ненаписанных рассказов / Предисл. Ю. Полякова // Литера-

турная газета. 2017. 5 апреля.
128 Байгушев А. Русская партия внутри КПСС. М., 2005. С. 222.



 
 
 

был ли А. «классическим неосталинистом»129, «стопроцент-
ным сталинистом»130, как утверждает А. Н. Яковлев, или, на-
оборот, «сталинистом не был»131, как думает Р. Медведев.

Эта недопроявленность позиции как  раз и  указывает
на то, что А., как и его товарищам по Политбюро, были в рав-
ной степени чужды, в равной степени опасны, в равной сте-
пени враждебны все, кто – справа ли, слева ли, с любой сто-
роны – покушался на основы власти и правящую идеологию.
Увы, но тот режим мог существовать только в подморожен-
ном состоянии, только при условии отсутствия не то что ка-
кой бы то ни было политической конкуренции, но даже ми-
ровоззренческой толерантности.

Полуграмотные соратники А., возможно, пришли к этой
(спасительной для себя и режима) мысли интуитивно, тогда
как интеллектуал А., опять-таки возможно, с помощью Пле-
ханова или Монтеня и Макиавелли, которых он, – по сведе-
ниям Дж. Баррона, – любил перечитать перед сном. Какая,
в сущности, разница, если итогом и тех догадок, и этих раз-
мышлений был сознательный отказ от оттепельных волюн-
таризма и плюрализма и сознательное, с каждым днем все
более последовательное ужесточение или, по выражению то-
го времени, «закручивание гаек».

129 Цит. по: Быков Д. И все-все-все: Сб. интервью. Вып. 2.
130 Яковлев А. Лицом к лицу: Беседовал А. Шарый // Радио «Свобода». 2001.

29 июля.
131 Медведев Р. Андропов. С. 16.



 
 
 

Пятнадцать месяцев, которые были выданы А. на само-
властное управление державой, – срок слишком малый, тем
более что провел он их по большей части не в Кремле, а в
кремлевской клинике. Поэтому судить о том, куда при нем
развернулась бы страна, невозможно. Но можно понять, по-
чему в общественном сознании этот палач-интеллектуал так
и остался «сфинксом», «человеком-загадкой», вождем, от-
ношение к которому до сих пор не определилось.

Лит.: Медведев Р. Андропов. М.: Молодая гвардия, 2006
(Жизнь замечательных людей); Семанов С. Председатель
КГБ Юрий Андропов. М.: Алгоритм, 2008; Млечин Л. Ан-
дропов. М.: Пальмира, 2017.



 
 
 

 
Аннинский (Иванов-Аннинский)
Лев Александрович (1934–2019)

 
Охотник до  рискованно красного словца, А. любил на-

зывать себя полукровкой и  шутил, что своим появлением
на свет он обязан советской власти, потому что только благо-
даря ей в Москве смогли встретиться его отец, казак из ста-
ницы Новоаннинской132, и мама, еврейка из-под Чернигова.

Так он, русский литератор, и прожил свой век – как свя-
зующее звено, «медиатор» или «межеумок», «отпрыск двух
„нерусских“ народов: донских казаков133 и евреев; оба – ко-
чевые, никаких властей не признавали: одни из страха, дру-
гие – из гонора…»134

Против властей А. не бунтовал, но их сторонился: даже
диссертацию так и не написал, в партию не вступил и, хо-

132  Станица, входившая до  революции в  Хоперский округ Области Войска
Донского, имеет ныне статус города Новоаннинский Волгоградской области.
В 1926 году отец А. приехал на учебу в Москву, увидел, сколько тут Ивановых,
и решил прибавить к своей фамилии еще одну половинку по названию малой
родины (цит. по: Нордвик В. Последнее интервью Льва Аннинского // Родина.
2019. 6 ноября. https://rg.ru/2016/04/07/rodina-lev-anninskij.html).

133 Как рассказывает С. Экштут, глубоко штатского А. в  редакции журнала
«Родина» любовно называли Есаулом.

134  Овчинников С. Бесконечное прощание // Формаслов. 2021. 1  февра-
ля. https://formasloff.ru/2021/ 02/01/sergej-ovchinnikov-beskonechnoe-proshhanie-
glavy-iz-ocherka-moj-uchitel-lev-anninskij/.



 
 
 

тя всю жизнь проработал в штате, никогда никем не руко-
водил: ни в журнале «Советский Союз» (1956–1957), ни в
«Литературной газете» (1957–1960), ни в «Знамени» (1960–
1967), ни в Институте конкретных социологических иссле-
дований АН СССР (1968–1972), ни в «Литературном обо-
зрении» (1990–1992), ни в «Родине» (с 1992), ни в ставшей
истинно родной «Дружбе народов» (1972–1991, 1993–2019),
где он «дорос» до титула члена редколлегии135.

Зато, автор почти тридцати книг и более пяти тысяч ста-
тей, А. печатался всюду, куда его приглашали. Был уверен:
«Дело действительно не в том, где напечатано, а в том, что
написано»136. Мог, поддразнивая честную публику, разочек
одновременно опубликоваться в «Новом мире» А. Твардов-
ского и  в «Октябре» В. Кочетова (1962) или  свою статью
из прохановской газеты «День» без единой поправки пере-
печатать в еврейском журнале «Время и мы» (1991).

И  только  ли озорство это? Или  осознанная позиция  –
и тут, насколько хватает сил и вкуса, чувствовать себя свя-
зующим звеном «между либералами и ортодоксами», интер-
националистами и националистами? Конечно, – вспоминает
А., –

135 Вряд ли исключением является и 1998 год, когда А. числился «главным ре-
дактором», а фактически был редактором российского раздела журнала «Время
и мы» (Нью-Йорк – Москва).

136  Аннинский Л. Мы и  время. Цит.  по: http://www.kuvaldinur.narod.ru/
Anninskiy-Kuvaldin.htm.



 
 
 

я хотел быть вместе с  Лакшиным, Буртиным,
Виноградовым и  другими авторами журнала «Новый
мир». Но  они не  пустили меня в  свою компанию137,
и  вскоре я понял причину. Им нужны были бойцы,
готовые насмерть стоять за  либеральные идеи. А  я
по характеру никакой не воин. Идти к правым уже мне
не  хотелось, в  итоге навсегда остался между одними
и  другими. Пограничником. Или, если изволите,
пограничной собакой, которая так и не влезла ни в чью
конуру138.

Ничем предосудительным А. никогда не запачкался, но,
по  его собственным признаниям, помимо либералов, дру-
жил и с В. Кожиновым139, и с И. Шафаревичем, и со Ст. Ку-
няевым, своим университетским однокашником. В Союз пи-
сателей был принят в 1965  году140 по рекомендациям, по-

137 «Я, – процитируем критика, – очень хотел попасть в „Новый мир“, но они
понимали, что я не их солдат. Потом Владимир Лакшин зарезал в „Новом мире“
пару моих статей, и я перестал туда ходить… А в „Октябрь“ я сам не хотел идти,
потому что совершенно не  мое это было» (Литературное Переделкино. 2020.
С. 194).

138 Родина. 2016. № 4. Что же касается последней шутки, то она явно навеяна
воспоминания о  том, что в  1939  году А. снялся в  кинофильме «Подкидыш»
в роли маленького мальчика в детском саду, который хотел быть и танкистом,
и милиционером, и даже пограничной собакой.

139 «Иногда я чувствовал в нем старшего брата» (Литературная газета. 2001.
31 января – 5 февраля).

140 Как рассказывает А., «предложение вступить передали в 1962-м – дело ма-
нежилось в связи с походом Хрущева в Манеж, в карантине три года сидела вся
либеральная рать, к которой меня причисляло начальство, и я не спорил» (Союз



 
 
 

лученным от плохо совместимых друг с другом Е. Книпо-
вич, А. Макарова и Б. Слуцкого141. В марте 1966-го поставил
свою фамилию под письмом в защиту А. Синявского, но в
дальнейшем от участия в каких-либо коллективных акциях
зарекся. «Ходил в литературе, – сказано в автобиографии, –
как кошка, сам по себе»142.

Зато в  споры вступал охотно  – и  совсем не  с тем, что-
бы непременно победить в  эстетических дуэлях или, упа-
си господи, идеологических распрях. Сама стихия полеми-
ки разогревала его мысль, делала ее пластичной и почти все-
гда провокативной, и  собеседников (прежде всего читате-
лей) подталкивала к большей свободе – по крайней мере, ас-
социаций. Так и предупреждал: «Лезу между кулаками» 143.
При этом читательской эмпатии нимало не мешали ни эзо-

в моей жизни: К 70-летию Союза писателей СССР. https://prazdnikinfo.ru/5/16/
i21_8439.htm).

141 «„Вы должны написать книгу о послесталинском поколении“, – велел он <Б.
Слуцкий> мне. „Слушаюсь“, – мысленно ответил я и сказал, что постараюсь», –
вспоминает А. (Литературное Переделкино. 2020. С. 194). Так действительно ро-
дилась его первая книга «Ядро ореха» (1965), редактором которой как раз и ста-
ла Е. Книпович, «знаменитейшая тогда восьмидесятилетняя красавица. Она бы-
ла последней любовью Блока и великолепным марксистски подкованным крити-
ком» (Там же.

142  Аннинский Лев Александрович // Международ-
ный биографический центр. http://www.biograph.ru/index.php?
option=com_content&view=article&id=34:anninskyi&catid=4:literat&Itemid=29.

143 «Я читал тебя и думал, радуясь: вот сошлись, совпали…»: Из переписки
Льва Аннинского и Игоря Дедкова // Дружба народов. 2020. № 1.



 
 
 

пов язык, на  который А. был большой мастер144, ни  даже
небрежно элегантное употребление предписанных началь-
ством казенных формул: мол, «слова – ваши, а порядок слов
– мой».

Речь могла идти о чем угодно – например, о Лескове или о
литовской фотографии, о  романе «Как  закалялась сталь»
или об экранизациях Льва Толстого, о поэзии Серебряного
века или о бардах, – какая, собственно говоря, разница, ес-
ли соглашаться с ним было отнюдь не обязательно, зато чи-
тать всегда интересно. Поэтому его «виртуозные, бесшабаш-
ные» статьи, лишенные, – по словам М. Эпштейна, – «то-
го добродетельного занудства, которое проскальзывало да-
же в писаниях самых либеральных, новомировских крити-
ков»145, разыскивали и в молдавских «Кодрах», и в петроза-
водском «Севере», и в воронежском «Подъеме», а книги, че-
го с критиками почти не бывает, становились бестселлерами.

Филологии в них, по правде говоря, не много. И современ-
ные А. писатели (Ю. Трифонов, скажем) даже, случалось,
сердились, что критик, пользуясь техникой «огибания тек-
ста», которую он сам же и разработал, навязывает им свои
темы и свои выводы. Все так, и А. не раз говорил, что ав-
торские намерения и художественный уровень разбираемых

144  «Эзоп – мой изначальный соавтор, повивальный дед, ставивший клеймо
времени на каждой строке. Тогда я думал, что обхожу внешние препятствия,
теперь думаю, что обходил дурака в себе самом – дурака, который думает, будто
знает истину» (Родина. 2016. № 4).

145 Эпштейн М. Фехтовальщик // Новая газета. 2019. 8 ноября.



 
 
 

произведений его интересуют меньше, чем «состояние ху-
дожника»146, равно как и то, что сегодня «с нами происхо-
дит»147. И  что происходит в  его собственной душе, всегда
неспокойной, чурающейся априорных истин. Какая к шутам
филология, тут с  самим собой  бы разобраться, и  недаром
ведь, отвечая однажды на вопрос, для кого он пишет, А. за-
метил: «…Уткнусь в зеркало».

Но эти разборки с самим собою, вступающие в резонанс
с такими же разборками в душах читателей, и есть ведь ли-
тература, так что А. со своей «атакой стилем», уступая мно-
гим коллегам в летописании литературного процесса, пере-
игрывал всех именно как писатель.

Ближе к XXI веку А., как и многие, признался: «У ме-
ня сейчас проблема. Мне стало скучно читать художествен-
ную литературу»148. Выручал, однако же, профессионализм,
так что о новых книгах, в том числе о совершенно необяза-
тельных, порой случайных, он писал по-прежнему постоян-
но. И вообще очень много работал – колонки в самых раз-
ных журналах и газетах, циклы телевизионных передач «Се-
ребро и чернь», «Медные трубы», «Засадный полк», «Маль-
чики державы», «Охота на Льва», преподавание в Москов-

146 Памяти Льва Аннинского: Дмитрий Быков // Дружба народов. 2019. № 12.
147 Родина. 2016. № 4.
148  Аннинский Л. «Свой национальный код надо

знать» // Столетие. 2011. 13  сентября. https://www.stoletie.ru/kultura/
lev_anninskij_svoj_nacionalnyj_kod_nado_znat_2011-09-13.htm.



 
 
 

ском международном университете и  Институте журнали-
стики и литературного творчества, членство в редколлегии
Новой российской энциклопедии, в  жюри премии «Ясная
Поляна».

Получал явно запоздавшие награды – орден «Знак Поче-
та» (1990), премии ТЭФИ (1996, 2004), правительства Рос-
сии (2010, 2015), иные всякие. Но для души и для собствен-
ных дочерей составлял многотомное «Родословие», не пред-
назначенное для печати, и посвященную отцовской биогра-
фии книгу «Жизнь Иванова» успел даже увидеть изданной
(2005).

А «в последний год жизни, – как рассказывает друживший
с ним В. Курбатов, – Лев Александрович крестился и ушел,
причастившись Святых Тайн. Вернулся домой  – в  Ивано-
вы»149.

Соч.: Три еретика: Повести о  Писемском, Мельнико-
ве-Печерском, Лескове. М.: Книга, 1988; Красный век: В 2 т.
М.: Молодая гвардия, 2004; Жизнь Иванова. М.: Вагриус,
2005; Меч мудрости, или  Русские плюс… М.: Алгоритм,
2006; Распад ядра: В  2  т. М.: МФЦП, 2009; Рука творца:
Значительные явления русской прозы за последние 50 лет,
1961–2011. М.: Известия, 2013; Откровение и сокровение.
М.: Интернациональный Союз писателей, 2015.

Лит.: Чупринин С. Критика – это критики. Версия 2.0. М.:

149  Памяти Льва Аннинского: Валентин Курбатов // Дружба народов. 2019.
№ 12.



 
 
 

Время, 2015. С. 94–115; Эпштейн М. Фехтовальщик // Новая
газета. 2019. 8 ноября; Памяти Льва Аннинского // Дружба
народов. 2019. № 12; Новиков Вл. Так и надо жить критику //
Вопросы литературы. 2021. № 2.



 
 
 

 
Антокольский Павел

Григорьевич (1896–1978)
 

«Моя жизнь или, точнее, моя карьера была с самого нача-
ла печальна и малоудачна», – уже за порогом семидесятиле-
тия записал в дневнике А.150

Так ли это? Сын адвоката, помощника присяжного пове-
ренного, он учился в Московском университете тоже на юри-
ста, но жизнь свою мечтал посвятить театру. Однако же Е.
Вахтангов, к  чьей Студенческой студии в  ранней юности
прибился А., актером его «не признал». А. попробовал пи-
сать для студии пьесы, делать инсценировки, ставить спек-
такли самостоятельно – и опять без большого успеха, снова
«та же вторая роль», для молодого честолюбца едва перено-
симая. И лишь после многих проб, растянувшихся на долгие
годы, стало постепенно ясно, что мечты мечтами, а его при-
звание в другом – там, где не тебя выбирают, как в театре,
а где ты сам, и только ты, отвечаешь и за свой путь, и за свои
достижения.

Первые стихи А. появились в  печати еще в  1918  го-
ду. А  в 1922-м вышла уже и  книга, за  нею следую-
щие: «Запад» (1926), «Третья книга» (1927), «Стихотво-
рения» (1929), «Действующие лица» (1932), «Коммуна

150 Антокольский П. Дневник. С. 105.



 
 
 

1871» (1933), «Избранные стихи» (1933)… Необыкновенно
по своей природе общительный и необыкновенно – для по-
эта – доброжелательный, «неистощимый в своей энергии, –
как скажет о нем Е. Евтушенко, – живчик русской поэтиче-
ской культуры»151 А. быстро вошел в  писательскую среду,
познакомился с В. Брюсовым, еще в годы революции дру-
жил, как он сам вспоминает, с М. Цветаевой, стал замечен
другими поэтами и  критиками, неизменно указывавшими
как на высокий версификационный уровень его стихотворе-
ний и драматических поэм, так, впрочем, и на их театраль-
ность, даже декоративность и уж точно на их оторванность
от злобы дня – политической и литературной. «Я, – подво-
дит А. итоги первому периоду своей биографии, – становил-
ся известен, но никак не признан. Даже на I съезде писателей
в 1934 году получил гостевой билет»152.

И здесь, в тридцатые годы, у поэта, озабоченного своим
местом в литературном процессе, было два, собственно, пу-
ти. Либо, изменяя самому себе и  самого себя, переходить
в  стан ликующих, праздно болтающих, обагряющих руки
в крови, либо…

А. выбрал переводы  – уже не  только с  европейских,
как  прежде, но  и с  языков народов СССР, много ездил
по  стране, принимал деятельное участие в  неделях, дека-
дах, месячниках многонациональной советской литературы,

151 Евтушенко Е. Поэт в России – больше, чем поэт. Т. 4. С. 609.
152 Антокольский П. Дневник. С. 106.



 
 
 

и это, надо думать, сыграло свою роль в том, что при первой
раздаче писателям правительственных наград и он в 1939 го-
ду получил орден «Знак Почета».

А дальше война. Работа во фронтовом театре и в армей-
ских газетах. Вступление в партию (1943). Трагическая поэ-
ма «Сын» (1943), посвященная памяти младшего лейтенан-
та Володи Антокольского, погибшего на фронте в 1942 го-
ду. Трагическое стихотворение «Лагерь уничтожения» о пе-
чально знаменитом Собиборе (1944) и написанный вместе
с  В. Кавериным очерк о  восстании в  этом лагере смерти
(Знамя. 1945. № 4)153.

«В годы войны, – вспоминает А., – работал как никогда
много». И после войны работал тоже много – писал стихи,
переводил, вел поэтический семинар в Литературном инсти-
туте. И, – продолжим цитату из дневника А., – «казалось бы,
передо мной очень широкая дорога, но тут-то и грянули 48–
49-й годы…», когда уже ни Сталинская премия, присужден-
ная в 1946 году за поэму «Сын», и ничто другое не могло его
спасти от поношения и травли. Вроде бы и не за что было,
но вот нашлось же.

Многие высказывания П. Антокольского,  –
утверждала «Литературная газета» в номере от 12 марта
1949  года,  – могут соперничать с  «откровениями»

153 Этот очерк должен был войти в «Черную книгу», составленную И. Эрен-
бургом и В. Гроссманом, но ее набор в 1948 году был рассыпан, и опубликована
«Черная книга» была уже только в постсоветскую эпоху.



 
 
 

акмеистских или  имажинистских «манифестов». Это
он в  1948  году возглашал, что «поэтам  ли говорить
о  колдовстве поэзии, когда они сами колдуны»; это
он сетовал, что у  одного из  его студентов «нет
обнадеживающих ошибок»; это его, наконец, «очень
радовало пристрастие» одного из студентов «к сказке,
к благодушной импровизации»…

Из Литературного института его, естественно, вычистили,
причем на собраниях особенно свирепствовала фронтович-
ка Ю. Друнина, заклеймившая «поэта-формалиста» и «рас-
тлителя творческой молодежи», который незадолго до это-
го отчислил ее из своего семинара154. Тираж уже отпечатан-
ной первой книги А. Тарковского, редактором которой был
А., уничтожили еще в 1946-м, а ему самому годы потребова-
лись, чтобы восстановить и творческую форму, и репутацию.

Миновало, однако же, и это. Поэму «В переулке за Арба-
том» (Новый мир. 1954. № 11) нормативная критика еще по-
клевала, но положение А. в роли одного из мастеров старше-
го поколения упрочилось уже навсегда. И он сам, понимая
себя как  поэта-коммуниста, вроде  бы стремился вести се-
бя по-советски: подписал коллективное письмо с осуждени-
ем венгерских контрреволюционеров в ноябре 1956 года 155,
признал на писательском пленуме в мае 1957-го «идейные
шатания у некоторых элементов из кругов нашей интелли-

154 Цит. по: Костырченко Г. Тайная политика Сталина. С. 539.
155 Литературная газета. 1956. 24 ноября.



 
 
 

генции»156, согласился даже уговорить Б. Пастернака, чтобы
тот забрал свой роман у итальянских издателей…157

Но с души у него явно воротило. Что видно и по многим
стихам, тогда написанным, хотя увидевшим свет после его
смерти, и по его гражданскому поведению. Бойцом-антисо-
ветчиком А. отнюдь не был, но в 1957 году письмом в «Ли-
тературную газету» он заступился за М. Цветаеву, чье насле-
дие в очередной раз подвергли заушательской критике. В де-
кабре 1962-го в споре с могущественным тогда А. Проко-
фьевым защитил творческий поиск В. Аксенова, А. Возне-
сенского, Б. Окуджавы и, конечно же, обожаемой им Б. Ах-
мадулиной158. В марте 1966-го поставил свое имя под «Пись-
мом 62-х» в  поддержку А. Синявского и  Ю. Даниэля159.

156 Литературная газета. 1957. 16 мая.
157 Об этом эпизоде, запечатленном в дневниковой записи К. Федина от 12 ав-

густа 1956 года, рассказывает и Н. Любимов: «Слышал я, что Павел Антоколь-
ский приезжал к нему уговаривать его взять „Живаго“ из итальянского издатель-
ства, на что Пастернак ответил:– Павлик! Мы с тобой старики. Нам с тобой позд-
но подлости делать.– Смотри! Не сделай рокового шага. Не упади в пропасть! –
с актерско-любительским пафосом прохрипел Антокольский. – Возьми рукопись
назад. Помни, что ты продаешь советскую литературу.– Да что там продавать? –
возразил Пастернак. – Там уж и продавать-то нечего. Вы сами давно все прода-
ли – и оптом, и в розницу» (цит. по: Пастернак Б. Т. 11: Воспоминания совре-
менников о Б. Л. Пастернаке. С. 642).

158 Антокольский П. Отцы и дети // Литературная газета. 1962. 11 декабря.
159 И был наказан, на первых порах еще щадяще. По случаю 70-летия его на-

градили третьим орденом Трудового Красного Знамени, хотя, – приведем днев-
никовую запись А., – «сначала предполагался орден Ленина. Но тут впуталось
раздражение „сверху“ за мою подпись в письме, адресованном в ЦК, относитель-



 
 
 

В мае 1967-го поддержал солженицынский протест против
всесилия цензуры, так что и сам А. Солженицын особо от-
метил «пущенное в Самиздат письмо Павла Антокольского
Демичеву – хотя всё ещё в рамках партийной терминологии,
но с пробивами честного сердца»160. А весной 1968-го, вновь
оказавшись среди «подписантов», схлопотал и строгий пар-
тийный выговор…

Перечитывая дневники А., видишь, что эти «пробивы
честного сердца» давались ему – человеку не самого храб-
рого десятка и, уж повторимся, отнюдь не бойцу – совсем
не просто. Он для другого был создан – влюбляться в талан-
ты, поощрять их, ими восхищаться, и нам не забыть ни того,
как в 1960–1970-е годы клубились молодые поэты вокруг А.,
ни того, что именно он дал рекомендации в Союз писателей
Б. Слуцкому, Б. Окуджаве, И. Волгину, был редактором пер-
вой книги Б. Ахмадулиной «Струна».

«Он,  – процитируем Д. Самойлова,  – родился поэтом,
и  всегда для  него это было самое главное. Сильнее напа-
стей и бед, потерь и утрат»161. И его любили, ему посвяща-
ли стихи – от Д. Самойлова («Удобная, теплая шкура ста-
рик. / А что там внутри, в старике? / Вояка, лукавец, болтун,

но Синявского и Даниэля, и, как выразился Ильин (в разговоре с Матусовским),
„Антокольский сам виноват – до таких лет дожил, а ума не нажил“. Дескать, раз-
ве такой юбилей мы справили бы ему, коли бы не это письмо!» (Антокольский
П. Дневник. С. 63).

160 Солженицын А. Бодался теленок с дубом. С. 176.
161 Самойлов Д. Памятные записки. С. 620.



 
 
 

озорник / Запрятан в его парике») до Я. Смелякова («Здрав-
ствуй, Павел Григорьич, / Древнерусский еврей. ‹…› Здрав-
ствуй, дядька наш милый, / Дорогой человек»).

Очевидцы рассказывают, как, благодаря собравшихся
на его юбилейный вечер в 1976 году, А. сказал: «Мне многие
сегодня говорили о своей любви. А за что меня не любить? Я
прожил восемьдесят лет. Я писал хорошие стихи. Я никому
не сделал ничего плохого»162.

И сказать так в ХX веке могли бы далеко не все.
Соч.: Собр. соч.: В 4 т. М.: Худож. лит., 1971–1973; Сти-

хотворения и  поэмы. Л.: Сов. писатель, 1982 (Библиотека
поэта. Большая серия); Избр. произведения: В 2 т. М.: Ху-
дож. лит., 1986; Дневник 1964–1968. СПб.: Пушкинский
фонд, 2002; Далеко это было где-то…: Стихи, пьесы, ав-
тобиографическая повесть. М.: Дом-музей Марины Цветае-
вой, 2010.

Лит.: Левин Л. Четыре жизни: Хроника дней и трудов П.
Антокольского. М., 1969.

162 Мнацаканян С. Ретроман. С. 25.



 
 
 

 
Антонов Сергей Петрович (1915–1995)

 
Выпускник Ленинградского автодорожного института,

в  годы советско-финской и  Великой Отечественной вой-
ны служивший в инженерно-строительных частях, А., как и
многие, начинал со стихов. Однако – по совету, как расска-
зывают, А. Ахматовой – быстро переключился на прозу –
и почти тотчас успех: уже дебютный сборник его рассказов
«По дорогам идут машины» получил Сталинскую премию
(1951).

Третьей, правда, степени, в  чем нельзя теперь не  уви-
деть метафору всей дальнейшей литературной жизни А.:
вроде и был он всегда на хорошем счету, но исключитель-
но как бы в третьем или, в лучшем случае, во втором ря-
ду советских писателей. В правление СП СССР его, начи-
ная с 1954 года, разумеется, неизменно избирали, награда-
ми не обходили. И книги издавались бесперебойно, и кри-
тика к ним благоволила, отмечая то внимание А. к мораль-
но-нравственным, как  тогда выражались, проблемам сель-
ских жителей, то деликатный психологизм, то мягкий, неза-
емный юмор. Шли и экранизации – «Поддубенские частуш-
ки» (1957), «Дело было в Пенькове» (1958), «Люди на мо-
сту» (1960), «Аленка» (1961), «Порожний рейс» (1963),
«Знойный июль» (1965)  – не  шедевры, конечно, но  тоже
вполне себе симпатичные ленты, дававшие неплохие сбо-



 
 
 

ры. По мотивам антоновских рассказов написал свою первую
оперу «Не только любовь» (1961) входивший в славу Р. Щед-
рин, да и  шоколад «Аленка», как  поговаривали, получил
свое название по имени не только дочери космонавта В. Те-
решковой, но и героини популярной повести А.

И тем не менее своим современникам он всегда и во всем
уступал – «автоматчикам партии» в громокипящем пафосе
и эпической масштабности, Ф. Абрамову или В. Тендряко-
ву в проблемности и социальном критицизме, Ю. Казакову
в стилевой пластичности и акварельном лиризме. Не отли-
чался А. и гражданской активностью: фрондеров, как позд-
нее диссидентов, осмотрительно сторонился, хотя и не об-
личал их публично – по крайней мере, по собственной ини-
циативе. Однако же от ответственных партийных поручений
он как писатель-коммунист тоже не уклонялся, – так, на со-
брании в Доме кино 31 октября 1958 года назвав Б. Пастер-
нака «марионеткой» и «петрушкой», потребовал, в согласии
с  другими ораторами, его исключения из  числа советских
граждан163. А к февралю 1966 года (в одной почему-то стран-
ной компании с А. Барто, С. Михалковым, Б. Сучковым и А.
Корнейчуком) подготовил – опять же наверняка не по своей
воле – экспертное заключение, дававшее прокуратуре осно-
вания для привлечения А. Синявского и Ю. Даниэля к уго-

163  См.: Стенограмма общемосковского собрания писателей 31  октября
1958 года // Горизонт. 1988. № 9. С. 57–58.



 
 
 

ловной ответственности164.
Но – вот на что стоит обратить внимание – оба эти по-

ступка на его репутации не сказались никак. Как уже в мае
1967 года незамеченным осталось и письмо «с резким упо-
ром против цензуры»165, которое А., поддерживая А. Солже-
ницына, направил в президиум IV съезда писателей. А меж-
ду тем это письмо А. уж точно никто не заказывал, и, можно
предположить, счет к цензуре даже у него, литератора уме-
ренного и оглядчивого, накопился собственный. Во всяком
случае, кроме повести «Царский двугривенный» (1969), его
новые художественные произведения в течение длительно-
го времени почти не появлялись в печати. Работал как сце-
нарист в кино, выпускал книги о ремесле прозы – «Письма
о рассказе» (1964), «Я читаю рассказ» (1973), «От первого
лица: Рассказы о писателях, книгах и словах» (1973), «Сло-
во: Из бесед с молодыми писателями» (1974), – а заветное,
задушевное писал в стол.

Чтобы, вынув из него в годы гласности давно написанные
повести «Васька» (Юность. 1987. № 3–4), «Овраги» (Друж-
ба народов. 1988. №  1–2), вновь обратить на  себя внима-
ние и критики, и читателей. Ненадолго, правда, поскольку
по востребованной тогда обличительной ярости и эти кни-
ги, честно, но негромко рассказывавшие о молодежи двадца-
тых-тридцатых годов, тут же проиграли сопоставление с пе-

164 См.: Чуковская Л. «Дневник – большое подспорье…» С. 177.
165 Солженицын А. Бодался теленок с дубом. С. 176.



 
 
 

рестроечными бестселлерами.
Сейчас они не переиздаются. И давние, 1950-х еще годов,

симпатичные лирические повести тоже почти всеми забыты.
Что вряд ли справедливо, но в общем-то, увы, понятно.

Соч.: Собр. соч.: В 3 т. М.: Худож. лит., 1983; Овраги.
Васька: Повести. М.: Известия, 1989 (Б-ка «Дружбы наро-
дов»); Свалка: Повесть // Дружба народов. 1996. № 4; Дело
было в Пенькове. М.: Вече, 2014.



 
 
 

 
Анчаров Михаил

Леонидович (1923–1990)
 

Биографы предполагают, что А. родом из евреев-кантони-
стов, однако сам он своей национальности никакого значе-
ния не придавал, мог разве лишь в шутку назвать себя «двор-
няжкой» – плодом самых разных кровей и генов. Надо ду-
мать, в его детстве это особого значения и не имело: школа,
музыкальная школа и профсоюзная изостудия, в 1940 году
поступление в Архитектурный институт.

Архитектором ему, однако  же, стать не  удалось, как  не
удалось и повоевать против немцев: уже в июле 1941-го рай-
военкомат направил его изучать китайский язык в  Воен-
ный институт иностранных языков Красной Армии. Вуз, что
и говорить, элитный, особенный, поэтому по его окончании
(декабрь 1944) дебютировать в роли военного переводчика
младшему лейтенанту А. предстояло в СМЕРШе на Даль-
нем Востоке, где он, – как иногда рассказывают, – даже при-
нял участие в пленении последнего китайского императора
Пу И.

Столь заманчивую вроде бы профессию переводчика с де-
фицитного тогда языка А., впрочем, оставил сразу же после
демобилизации в 1947-м. Несколько месяцев помыкался и в
1948 году поступил на художественный факультет ВГИКа,
откуда через месяц перевелся в Суриковский институт. Там



 
 
 

стал членом ВКП(б) (1950), получил диплом по специально-
сти «Станковая живопись» (1954) и в следующем году опять
засобирался на учебу – теперь вот на курсы киносценаристов
при ВГИКе (1955–1958).

Разбросанность? Вероятно, особенно если учесть, что уже
в 1952 году А. «внезапно для самого себя»166 написал сти-
хотворную трагедию о Леонардо да Винчи, а в 1955-м та-
кую же трагедию о Франсуа Вийоне, но вместе с тем и по-
нятная для личностей ренессансного типа попытка, не выби-
рая главного, реализовать свои таланты сразу в нескольких
сферах. С живописью у А., хотя и у нее есть поклонники,
как-то, скажем прямо, не срослось. Идеи относительно раз-
ного рода чудо-изобретений и физиологии художественного
творчества, которые он еще студентом направлял в журна-
лы и в Академию наук, были сочтены завиральными. А вот
с кинематографом, особенно поначалу, все вроде сложилось
как  надо: уже в  1956  году он в  соавторстве с  С. Вонсеве-
ром опубликовал сценарий «Баллада о счастливой любви»
в журнале «Искусство кино» (№ 6), в октябре того же года
был принят на работу референтом-сценаристом, а  там по-
шли и  снятые по  его сценариям фильмы: «Мой младший
брат» по роману В. Аксенова «Звездный билет» (1962), «Ап-
пассионата» о том, как Ленин спорил с Г. Уэллсом и успока-
ивал себе душу Бетховеном (1963), «Иду искать!», где в об-
разе главного героя легко угадывался засекреченный тогда

166 Ревич Ю., Юровский В. Михаил Анчаров. С. 224.



 
 
 

конструктор С. П. Королев (1966),
И пусть почти все сценарии пока в  соавторстве, но ки-

ноуспехи можно было развивать, однако А. на  несколько
лет бросает сценарный промысел и уходит в прозу: расска-
зы в  «Смене» (1964. №  5, 11), повесть «Золотой дождь»
в  «Москве» (1965. №  5), роман «Теория невероятности»
в «Юности» (1965. № 8–9), повесть «Сода-солнце» в альма-
нахе «Фантастика-65». Критика отнеслась к ним без боль-
шого воодушевления, зато молодежь была в восторге 167. Еще
и потому, быть может, что как раз в это время А. оказался
на пике известности как одна из ключевых фигур вошедшей
в моду авторской песни.

Об истории этого оттепельного феномена, когда едва ли
не вся страна вдруг запела под гитару, написаны десятки ис-
следований, и в каждом из них А. называется даже не роди-
телем, а прародителем жанра. И действительно, первые пес-
ни он в конце 1930-х написал еще школьником – сначала
на слова А. Грина, Б. Корнилова, В. Инбер, а после 1941 года
уже и на собственные.

Так бы они, исполнявшиеся исключительно в узком дру-
жеском кругу, наверное, и остались сугубо невинным увле-

167 Так, собственно, в письме к А. и предсказал Б. Полевой: «Не предвещаю Вам
больших похвал в критике. Критика сейчас гугнивая, простудная, высматривает,
главным образом, за что бы автора тяпнуть побольнее. Но читательский успех,
и в особенности у молодежи, как мне кажется, повесть уже имеет. Очень рад
за Вас» (Хроника жизни и творчества Михаила Анчарова. http://ancharov.lib.ru/
biografia.htm).



 
 
 

чением, но в 1960-е – благодаря Б. Окуджаве, Ю. Визбору, А.
Галичу, А. Городницкому, Н. Матвеевой, потом В. Высоц-
кому – круг фанатов авторской песни необыкновенно рас-
ширился, и баллады А. тоже пришлись кстати. С энтузиаста-
ми клубов самодеятельной песни он, впрочем, не сблизился
и от зрелых мастеров держался в стороне, но охотно высту-
пал в кафе и клубах, в январе 1966 года принял участие в за-
писанной «Неделей» беседе бардов за круглым столом (№ 1),
которая, собственно, и легализовала авторскую песню в пуб-
личном пространстве, а 5 апреля того же года пел на знаме-
нитом сборном концерте «Так начинается песня» в Политех-
ническом музее.

Счастливцем в эти годы он не был. Мучительная любовь
с эксцентричной Джоей Афиногеновой разрешилась гром-
кими скандалами, разрывом и скорой смертью Джои. Да к то-
му же в литераторской среде за А. все десятилетия шлейфом
тянулся позорный, хотя до сих пор не подтвержденный слух
о том, что он еще в 1958 году будто бы донес в КГБ на своих
товарищей-вгиковцев, и их судьбы были порушены.

Те, кто перекладывал его песни на свои гитары, ничего
этого, к счастью, не знали. Так что триумф нарастал, но А.
в 1968 году внезапно все бросил, то есть новые песни пере-
стал писать, а уже легендарные старые исполнять.

Метания между жанрами кончились, лета стали клонить
к прозе, к драматургии, и жизнь А. вышла на плато. 27 де-
кабря 1966 года его приняли в Союз писателей, по «Теории



 
 
 

невероятности» поставили спектакль в  московском Ермо-
ловском театре, в журнале «Москва» (1967. № 5) напечата-
ли повесть «Этот синий апрель», в солидном «Новом мире»
роман «Самшитовый лес» (1979. № 9–10), в легкомыслен-
ном «Студенческом меридиане» повести «Страстной буль-
вар» (1978. № 1), «Прыгай, старик, прыгай!», «Роль» (1985.
№  1–2), романы «Дорога через хаос», «Как  птица Гару-
да» (1986. № 1–6). И с книгами все в порядке, и с их пе-
реводами на  болгарский, немецкий, румынский, чешский
языки, а  сценарии многосерийных телеспектаклей «День
за днем» (1971–1972), «В одном микрорайоне» (1976), теле-
фильма «Москва. Чистые Пруды» (1979) принесли их авто-
ру если не славу, то заметные деньги.

Почти в каждую из этих работ – и прозаических, и теле-
визионных – инсталлированы песни, и некоторые из них (на-
пример, «Стою на полустаночке…») становятся эстрадными
шлягерами, а давние выходят на грампластинках, включают-
ся в бесчисленные песенники.

И здесь уж как считать – либо признать судьбу А. образ-
цово успешной, либо смириться с мыслью, что художника
ренессансного масштаба из А. при всех его многообразных
дарованиях все-таки не получилось. Д. Тевекелян, много лет
с ним дружившая, сказала в одном из интервью: «Он очень
много нового сделал, Миша, в литературе, на  самом деле,
если говорить по-серьезному. И ничто из этого не прозвуча-
ло и не заставило к нему относиться как к крупному писате-



 
 
 

лю»168.
Прах А., вместе с прахом его родителей, покоится на Но-

вом Донском кладбище в Москве (колумбарий № 17, секция
№ 10, 2-й ряд). И фанаты А. действуют по-прежнему: про-
водят конференции, выпускают его книги и магнитоальбо-
мы, пишут о нем статьи и книги. Так что забытым А. не на-
зовешь, хотя… Спроси у подавляющего большинства сего-
дняшних читателей: имя, конечно, знают твердо, но содер-
жание и смысл его книг, сценариев, пьес и песен помнят уже
совсем не твердо.

А ведь «Анчаров, – как сказано одним из его биографов, –
был квинтэссенцией „оттепели“ 1960-х, ее крайним ради-
кально-романтическим крылом»169.

Соч.: Звук шагов: Стихи и повесть. М.: Останкино, 1992;
Ни  о чем судьбу не  молю. М.: Вагант-Москва, 1999; Со-
чинения: Песни. Стихотворения. Интервью. Роман. М.: Ло-
кид-Пресс, 2001; Избр. произведения: В 2 т. М.: Арда, 2007;
Собр. соч.: В 5 т. М.: Престиж-Бук, 2019–2021.

Лит.: Ревич Ю., Юровский В. Михаил Анчаров: Писа-
тель, бард, художник, драматург. М.: Книма, 2018; Березин
В. Жизнь красивого человека [Рец.] // Rara Avis: Открытая
критика. 2018. 18 июля. https://www.rara-rara.ru/menu-texts/
zhizn_krasivogo_cheloveka.

168 Ревич Ю., Юровский В. Михаил Анчаров. С. 448.
169 Ревич Ю. Немножко более великий // Новая газета. 2013. 29 марта.



 
 
 

 
Апт Соломон

Константинович (1921–2010)
 

Жизнь А. сложилась в общем-то счастливо. Стопроцент-
ный еврей, он, казалось бы, должен был пострадать в годы
гонения на безродных космополитов. Так ведь нет же: закон-
чил классическое отделение филфака МГУ (1947), даже за-
щитил без проблем кандидатскую диссертацию о Ювенале
(1950).

На этом везение, впрочем, закончилось: с сомнительной
анкетой на работу не брали никуда, приходилось перебивать-
ся случайными заработками, прежде чем осенью 1953 года
все-таки устроиться преподавателем латыни в Орехово-Зу-
евский пединститут. Но тут, слава Богу, пошли уже перево-
ды с древнегреческого, и, – рассказывает А., – он в «в 35 лет
оставил место доцента и стал человеком свободной профес-
сии, переводчиком»170. К Феогниду, которого он перелагал
на русский язык еще в университете, к Аристофану (1954),
к античным географам, зоологам и травникам прибавились
немецкие классики, и первым из них стал Т. Манн, чью но-
веллу «Тристан» А. перевел для гослитиздатовского сборни-
ка 1955 года.

170 Апт С. «Перевожу в день минимум 3 страницы»: Беседу вела Е. Калашни-
кова // Круг чтения. 2001. 10 сентября. http://old.russ.ru/krug/20010910.html.



 
 
 

За  жизнь, оказавшуюся долгой, случалось, конечно, А.
и  редактировать переводы своих предшественников, и  со-
здавать новые версии текстов, уже существовавших на рус-
ском языке. Но более всего он хотел не «перепереводить»,
состязаясь с другими признанными (либо непризнанными)
мастерами, а  открывать то, что отечественному читателю
было пока еще неведомо. «Мир Апта»,  – воспользуемся
формулой С. Бочарова 171,  – расширялся с  каждым годом,
и  на его «античную полку» со  временем легли все сохра-
нившиеся трагедии Эсхила, «Ипполит» и «Медея» Еврипи-
да, «Царь Эдип» и «Электра» Софокла, «Брюзга» Менанд-
ра, «Пир» Платона, стихи Катулла, а немецкую литературу
уже к рубежу 1950–1960 годов представили пьесы «Мамаша
Кураж и ее дети» (1956), «Кавказский меловой круг» (1956)
и  «Трехгрошовая опера» (1957) Б. Брехта, пьеса «Возчик
Геншель» Г. Гауптмана (1959), роман «Лисы в виноградни-
ке» Л. Фейхтвангера (1959; совместно с Б. Ароном). И, ко-
нечно, Т. Манн, для десятитомника которого А. перевел ро-
маны «Избранник» и (в соавторстве с Н. Ман) «Доктор Фа-
устус» (1960).

Настало время – глаза боятся, руки делают – подступить-
ся и к самому титаническому своему труду – переложению
тетралогии Т. Манна «Иосиф и его братья». Это был вызов,
требовавший, помимо профессионального мастерства, еще
и исключительной осведомленности в библеистике, и исклю-

171 С. Апт о себе и других. Другие – о С. Апте. С. 8.



 
 
 

чительной художественной интуиции  – так, по  признанию
А., лишь переведя первый том, он сумел наконец-то поймать
верную интонацию, и все пришлось переделывать заново.

Работа над «Иосифом» заняла семь лет, а в промежутках
были и другие, не такие объемные, но не менее трудные. Од-
на из них в судьбе А. стала счастливой, а в жизни отечествен-
ной культуры знаковой – переведя по заказу редакции «Ино-
странной литературы» рассказы «Превращение», «В испра-
вительной колонии» и короткие новеллы Ф. Кафки (1964.
№ 1), именно А. открыл русскому читателю «некоронован-
ного, – по словам Т. Манна, – короля немецкой прозы».

И  этот журнальный номер, и  прорвавшийся год спустя
сквозь цензуру однотомник Ф. Кафки явились, что называ-
ется, событиями не только в литературной, но и в обществен-
ной жизни страны. Как и выход в 1968 году отдельным из-
данием книги «Иосиф и его братья»: «пятидесятитысячный
тираж двухтомного романа, – вспоминает А., – в несколько
дней был раскуплен», и, хотя официальная печать предпо-
чла о нем промолчать, «вся образованная молодежь тогда его
прочитала»172.

Этого было достаточно, чтобы А. окончательно укрепился
в мысли: для успеха перевода

прежде всего, нужно быть восхищенным этой книгой
и этим автором. Если такого восхищения нет, то браться
за  работу, в  общем, скучно. Во-вторых, должна быть

172 Там же. С. 87.



 
 
 

еще чисто переводческая задача  – игра мотивами,
выбор лексики. Мне не  хочется углубляться в  эти
технические подробности, но фактура письма должна
быть каким-то вызовом для  тебя, чтобы не  было
очевидно, как это передать по-русски173.

Так он в дальнейшем и работал: из стародавней литерату-
ры выбрал для перевода «Крошку Цахеса» Гофмана и сказ-
ки Гауфа, но по преимуществу обращался к тому, «что пи-
шут о нашем времени зарубежные писатели, и это было тем
интереснее, чем закрытее была наша страна, и чем труднее
был доступ к этим книгам, и чем меньше людей могли про-
читать их в подлиннике» – или, в другой его формулировке,
он хотел «познакомить читателя с другими способами пи-
сать, кроме заказного советского письма» 174.

«Игра в бисер» и «Степной волк» Г. Гессе, «Назову се-
бя Гантенбайн» М. Фриша, «Человек без свойств» Р. Му-
зиля, «Ослепление» Э. Канетти, новеллы Ф. Дюренматта –
вот что в  1970–1980  годы стало,  – по  словам Г. Дашев-
ского, – «главным чтением и для слушателей Аверинцева,
и  для слушателей „Аквариума“»175. Им  же, молодым ин-
теллектуалам, адресованы биография Т. Манна для  серии
«ЖЗЛ» (1972), сборник аналитических статей «Над  стра-
ницами Томаса Манна» (1980), воспоминания об универси-

173 Там же. С. 223.
174 Там же. С. 135.
175 Там же.



 
 
 

тетской кафедре классической филологии, В. Пановой и Б.
Слуцком.

Того же, что называется общественной жизнью, А. прин-
ципиально сторонился. Никогда никуда не  был избран,
на  трибуны не всходил, ничего не подписывал, и  если его
жена – прекрасный критик и литературовед Е. Старикова –
поставила свою фамилию под обращением к IV съезду пи-
сателей с  протестом против цензуры (1967), то А. и  тут
воздержался. Полагал, надо думать, что его гражданский
долг – не бороться с властью, а каждое божье утро садиться
за стол – и «минимум – 3 страницы в день»176 высококаче-
ственного текста. Наверное, и в самом деле «это было своего
рода бегство от неприглядной действительности сталинской
эпохи к тем вершинам духа, где страшное и смешное высту-
пают, так сказать, в чистом виде»177.

Любопытно, что А. даже не сожалел, что не был представ-
лен обожаемому Т. Манну, а с Г. Гессе или Г. Грассом про-
сто отказался знакомиться:

Человеческий контакт, в данном случае, не нужен.
Нужно то, что вышло из-под его пера, нужно знать
как можно лучше, полнее и понимать весь контекст его
творчества, его жизни. Но  личное знакомство… нет,

176  Апт С. «Перевожу в  день минимум 3 страницы» // http://old.russ.ru/
krug/20010910.html.

177  Цит. по: Азадовский К. Переводчик и  его время. Соломон Апт (1921–
2010) // Вопросы литературы. 2011. № 3.



 
 
 

мне это не нужно178.

Так в трудах, изредка перемежаемых недолгими выезда-
ми в Европу, и прошли зрелые годы А. «Он, – вспомина-
ет Е. Старикова,  – считал биографию свою неинтересной,
происхождение слишком обыкновенным, склонности к ис-
поведям не имел»179. Однако германоязычный мир под ста-
рость осыпал его почестями: почетный доктор Кельнского
университета (1989), член-корреспондент Германской ака-
демии литературы и языка (1995), премия имени Г. Гессе
(ФРГ, 1982), австрийская Государственная премия (1986)
и (1986) и австрийский почетный знак «За науку и искус-
ство» 1-го класса (2001), российско-германская премия име-
ни Александра Меня (2006). Награды на родине были скром-
нее: разве лишь премия имени В. Жуковского, и та назначен-
ная Немецким союзом промышленников в России (2000), да
журнальные премии «Знамени» (1995), «Иностранной лите-
ратуры» и «Вестника Европы».

Но в наградах ли дело? Если каждый из нас может по-
вторить то, что академик М. Гаспаров сказал в  письме А.
от 29 июля 1986 года: «Вашу собственную деятельность, и в
переводах, и в комментариях (Ваши книги о Манне) я счи-
таю культурным подвигом, преклоняюсь перед ней…» 180.

Лит.: Азадовский К. Переводчик и его время // Вопросы
178 С. Апт о себе и других. Другие – о С. Апте. С. 90.
179 С. Апт о себе и других. Другие – о С. Апте. С. 92.
180 Там же. С. 177.



 
 
 

литературы, 2001. № 3; С. Апт о себе и других. Другие – о С.
Апте. М.: Языки славянской культуры, 2011.



 
 
 

 
Арбузов Алексей

Николаевич (1908–1986)
 

О своей начальной поре А. почти никогда не писал. А, на-
верное, стоило бы: оставленный и отцом, и матерью 11-лет-
ний отпрыск старинного дворянского рода не получил даже
гимназического образования и в тяжкие революционные го-
ды оказался на улице. «Как звереныш, – с его слов расска-
зывает В. Каверин, – бродил из дома в дом и питался чем
попало. Четырнадцати лет он пристал к какой-то бродячей
труппе и ездил с ними, помогал кому-то одеваться и пере-
одеваться. У него было детство, которое он проклинал»181.

Спас театр  – и  навсегда покорившие подростка шилле-
ровские «Разбойники», случайно увиденные в  постановке
питерского БДТ182, и Мариинка, где он статистом впервые
вышел на сцену, и Передвижной театр П. Гайдебурова, где
А. дали настоящие роли. Уже в двадцать лет, впрочем, он
вместе с друзьями организовал Цех экспериментальной дра-
мы, а в двадцать два, взявшись за агитационные обозрения
для  Театра Пролеткульта, окончательно сменил актерство
на ремесло драматурга.

181 Сказки… С. 84.
182 «Этот день, – говорит А., – решил мою судьбу. Я понял вдруг, какую власть

может иметь театр над людьми, и в ту же ночь стал мечтать о своем будущем
в театре» (Советские писатели: Автобиографии. 1988. С. 47).



 
 
 

Пьеса «Класс» (1930), хоть и была поставлена ленинград-
ским Красным театром, не принесла автору, по правде го-
воря, ни славы, ни денег, а вот за конъюнктурный водевиль
«Шестеро любимых» о прекраснодушной барышне-тракто-
ристке (1934) схватились и 1-й Колхозный театр, и театраль-
ные коллективы по всей стране. Что ж, практика – критерий
истины, и молодой драматург отлично усвоил, что в эпоху
социальной экзальтации, предписанной сверху и подхвачен-
ной снизу, для успеха нужна не пресловутая правда жизни,
с которой еще намаешься, а сценическая мечта о ней, вол-
шебная сказка или – можно и так сказать – романтическая
песня в мизансценах и диалогах.

Так оно у А. и пошло: «Дальняя дорога» (1936) – о стро-
ителях метрополитена, «Таня» (1939)  – о  женщине, что
из  комнатного уюта вырывается на  простор эмансипации
по-советски, «Домик на окраине» (1943) – парафраз «Трех
сестер» в  годы войны, «Бессмертный» (1943)  – понятное
дело, о  героях Великой Отечественной, «Встреча с  юно-
стью» (1947) – о мичуринской «чудо-науке», «Европейская
хроника» (1952) – о послевоенной борьбе за мир сталинских
идеологов и западных «полезных идиотов».

Не исключением стал и кем только не воспетый «Город
на заре» – история строительства Комсомольска-на-Амуре,
под руководством А. на паях написанная участниками его
Московской театральной студии, за три месяца до войны по-
ставленная В. Плучеком и тогда же расхваленная в «Правде»



 
 
 

К. Паустовским.
В 1957 году, отстранив и тем самым обидев былых соавто-

ров, А. подготовил новую версию «Города на заре» для Вах-
танговского театра, и  М. Ульянов, игравший в  спектакле,
счел нужным напомнить: «Это ведь был не столько рассказ
о комсомольцах 30-х годов, сколько песня о них. Имевшая
мало общего с тем, как они жили на самом деле, жестоко вы-
брошенные в тайгу».

Всё так, и с не менее знаменитой «Иркутской историей»
об  одной из  великих строек коммунизма (1959) тоже так.
Однако не раздражающая своей избыточностью, можно да-
же сказать уместная в те годы конъюнктурность неразъем-
но срослась с драматургическим мастерством А. Да и то на-
до принять во внимание, что арбузовские спектакли стави-
ли лучшие режиссеры в лучших театрах (А. Лобанов в Те-
атре Революции, М. Кнебель в Ермоловском, Н. Охлопков
в Театре имени Маяковского, А. Попов в Театре Советской
Армии, Р. и Е. Симоновы в Вахтанговском, Г. Товстоногов
в БДТ, годы спустя А. Эфрос в Ленкоме и Театре на Малой
Бронной), а ведущие роли исполняли ведущие актеры и ак-
трисы: одна только М. Бабанова более тысячи раз выходила
на сцену в образе арбузовской Тани, а с нею в артистическом
блеске соревновались А. Фрейндлих, Т. Самойлова и О. Яко-
влева, десятки «прим» в других театрах страны.

Удивительно ли, что среди драматургов предоттепельной
и  оттепельной поры А. воспринимался как  безоговорочно



 
 
 

первый по профессии, а спектакли по его пьесам, как шу-
тили, не  ставились разве лишь на  Северном полюсе: одна
только «Иркутская история» в сезоне 1960–1961 года была
сыграна более 9000  раз. Отличное положение  – секретарь
правления Московской писательской организации, руково-
дитель столичного объединения драматургов и студии моло-
дых драматургов Москвы. Частые выезды в любую, какую
пожелаешь, заграницу. Полный достаток, и можно себе пред-
ставить, как барственно он, всегда дорого и щеголевато оде-
тый, смотрелся рядом с подчеркнуто скромным В. Розовым
и уж тем более затрапезными А. Володиным и А. Вампило-
вым.

«Теперь жизнь моя течет ровно и спокойно, – исповедо-
вался А. в одной из автобиографий. – И если бы не сердечные
болезни – чего бы еще желать?»183 Однако шли годы относи-
тельной свободы, и «артиста в силе», начиная с психологиче-
ской драмы «Годы странствий» (1954), постепенно стали тя-
готить и погоня за актуальностью, и наигранный оптимизм.
Душа влекла… нет, не к критике власти и не к насмешкам
над ее идеологией, не к пресловутой – еще раз повторимся –
правде жизни. Я. Варшавский вспоминает, как А. даже рас-
сердился на одного из коллег: «Дурак, хочет доказать, что
люди – дерьмо. Скажи, какая оригинальная мысль! Ты дока-
жи, что жизнь все равно прекрасна и удивительна, тогда ты –

183 Советские писатели: Автобиографии. 1988. С. 53.



 
 
 

драматург»184.
Это позиция, и  драматургия А. последних десятилетий

вызывающе аполитична и  вызывающе ориентирована все
на ту же сказку, но только с ампутированным социальным
нервом. Все происходящее, не задевая политики, происхо-
дит теперь исключительно в душах героев и их взаимоотно-
шениях, причем так, чтобы, – говорит С. Алешин, – «меч-
та сбывалась, зло наказывалось, а добродетель вознагражда-
лась»185. В его мире, – подтверждает А. Шапиро, – «обитали
трогательные, нежные, чудаковатые люди, занятые поиском
себя и душевной гармонии. В счастье печальные, в несчастье
просветленные», а вот «подлецов, двурушников, негодяев А.
игнорировал, с ними ему было неинтересно»186.

И  поразительно: именно этот «сон золотой», эти полу-
мелодрамы-полупритчи оказались на Западе более востре-
бованными, чем пьесы любых других советских драматур-
гов: шли и  на британских, и  на американских, и  на скан-
динавских, и на французских, и на австралийских сценах.
У  нас они  – «Мой бедный Марат» (1964), «Ночная ис-
поведь» (1967), «Счастливые дни несчастливого челове-
ка» (1968), «Мое загляденье» (1968), «Сказки Старого Ар-
бата» (1970), «В  этом милом старом доме» (1972), «Ста-
ромодная комедия» (1975), «Жестокие игры» (1978) – то-

184 Сказки… С. 255.
185 Там же. С. 87.
186 Там же. С. 182.



 
 
 

же, конечно, шли, пользовались успехом у зрителей, и Госу-
дарственная премия СССР «за пьесы последних лет» (1980)
вполне заслужена. Однако,  – деликатно замечает Л. Хей-
фец, – «многие перестали понимать его» и «на сценах наших
театров что-то не очень получалось. Арбузов как бы переме-
стился от нас куда-то за океан, за океаны…»187

Сейчас театры к  наследию А. возвращаются все чаще.
Есть, видимо, в  наше турбулентное, неспокойное время
спрос на сны золотые.

Соч.: Театр: В 2 т. СПб.: Алетейя, 2014; Записные книж-
ки: В 2 т. М.: Зебра Е, 2019.

Лит.: Сказки… Сказки… Сказки Старого Арбата: Загад-
ки и парадоксы Алексея Арбузова. М.: Зебра Е, 2003; Арбу-
зов К. Разговоры с отцом. М.: Зебра Е, 2013.

187 Там же. С. 172.



 
 
 

 
Ардаматский Василий
Иванович (1911–1989)

 
Весьма плодовитый автор приключенческих романов, по-

священных, по преимуществу, борьбе советских спецслужб
с западными, А. в историю вошел не романами, а коротким
фельетоном «Пиня из Жмеринки», напечатанным в журнале
«Крокодил» 20 марта 1953 года, то есть спустя две недели
после смерти тирана.

Сюжет для фельетона был вроде выбран вполне локаль-
ный: скромный, но предприимчивый потребкооператор Пи-
ня Палтинович Мирочник при попустительстве прокурора
тов. Лановенчика рассадил в  этом маленьком украинском
городке всех своих бесчисленных родичей и  свойственни-
ков (Давида, Исаака, Рахиль, Шаю, Розу, Зяму, Буню, Шуню,
Муню, Беню и т. д.) по хлебным должностям, и все они бла-
годенствуют, занимаясь разного рода гешефтмахерством.

Ни безродные космополиты, ни врачи-отравители в фе-
льетоне не упоминались, и даже слов «еврей» или «сионист»
на страницах «Крокодила» не возникало. Однако соответ-
ствующие имена и фамилии подавались с такой подзужива-
ющей концентрированностью, а весь ход и смысл повество-
вания с такой точностью соответствовал распространенным
представлениям о еврейском засилье и еврейской нечисто-
плотности, что публикация тут же была истолкована как ан-



 
 
 

тисемитская, подталкивающая власть к погромам и депорта-
ции, о которых и без того ходили упорные слухи.

Но пройдут еще две недели, и 4 апреля оставшиеся в жи-
вых врачи-отравители будут выпущены на  свободу, а мас-
сированной антисемитской кампании дадут укорот188. «„Но-
чью я несколько раз просыпалась от счастья“, – сказала Ан-
на Андреевна, когда разговор зашел об освобождении вра-
чей», – 19 апреля записано в дневник Лидии Чуковской189.
Что  же касается А., то этот,  – по  словам Г. Свирского,  –
«веселый демагог, анекдотчик, любитель пропустить рюм-
ку-другую в своем писательском кругу»190, – так в литератур-
ной среде и останется под прозвищем Пини – уже до конца
дней. Вспоминают, например, как уже в 1960-е годы при оче-
редных выборах в правление Московской писательской ор-
ганизации Е. Евтушенко заявил: «Я не понимаю, у кого мог-
ла подняться рука выставлять Василия Ардаматского. Меня
не устраивает его общественное лицо. Человек этот написал
антисемитскую вещь – „Пиня из Жмеринки“»191.

В  результате кандидатуру А. сняли без  обсуждения.
И больше на выборные позиции его не выдвигали, и награда-
ми (не считая ордена Отечественной войны 2-й степени, по-

188 «Запоздалый „Пиня“ прозвучал, как залп на погосте», – свидетельствует Г.
Свирский.

189 Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. С. 58.
190 Свирский Г. На Лобном месте. С. 415.
191 Медников А. Без ретуши // Кольцо А. 2008. 10 января.



 
 
 

лученного к 20-летию Победы) почти всегда обносили, и се-
рьезные критики о  нем не  писали. Но  похоже, что А. это
не смущало.

Уже в  предвоенные годы он был допущен к  секретной
информации о деятельности западных разведок, «видел, –
по  его собственным словам,  – пойманных шпионов и  ди-
версантов, имел даже возможность присутствовать на их до-
просах и говорить с ними». Материалы, напрямую получен-
ные от компетентных органов, как раз и легли в дальнейшем
в основу самых заметных произведений А. – от написанных
в  1960-е годы романов про  борьбу советских разведчиков
с абвером и провал миссии Савинкова до позднего уже рома-
на «Туристская поездка в Англию» (1985), рассказывавшего
о горестной судьбе людей, остающихся на Западе во время
зарубежных поездок.

Литературная критика все эти книги, повторимся, не за-
мечала. Зато массовая публика, знать ничего не  знающая
ни о репутации А., ни об источниках его информированно-
сти, приняла на ура и их, и, в особенности, снятые по сю-
жетам А. кино- и  телефильмы «Путь в  Сатурн» и  «Конец
Сатурна» (оба в 1967), «Крах» (1968), «Я – 11–17» (1970),
«Бой после победы» (1972), «Совесть» (1974), «Синди-
кат–2» (1980), иные всякие. И заказчики, если под заказчи-
ками понимать компетентные органы, тоже были довольны –
писателя наградили премией КГБ СССР и золотой медалью
имени Николая Кузнецова, а фильм «Синдикат–2», был от-



 
 
 

мечен Государственной премией РСФСР имени братьев Ва-
сильевых.

Эти фильмы и сейчас смотрят, а книги, судя по переиз-
даниям, читают. Хотя есть, конечно, и те, кто приключенче-
ским жанром на патриотической подкладке не воодушевлен
и если об А. вспоминает, то исключительно как о преслову-
том Пине.

Соч.: «Я – 11–17…: Ленинградская зима. М.: Вече, 2007;
Ответная операция. М.: Вече, 2007; «Грант» вызывает Моск-
ву. М.: Вече, 2008; Путь в «Сатурн». М.: Вече, 2013; Возмез-
дие. М.: Вече, 2013; Конец «Сатурна». М.: Вече, 2015.



 
 
 

 
Аронзон Леонид Львович (1939–1970)

 
Упоминания в  печати он при  жизни удостоился лишь

один раз – в фельетоне «Окололитературный трутень», по-
священном И. Бродскому и его стихам, мельком сказано, что
«некий Леонид Аронзон перепечатывает их на своей пишу-
щей машинке» (Вечерний Ленинград, 29  ноября 1963  го-
да). И собственное стихотворение А. удалось опубликовать
только одно – почему-то в газете «Комсомолец Узбекиста-
на» (1962).

А между тем, – вспоминает В. Кривулин, – уже в 1960-е
годы «его считали, бесспорно, гениальным, его боялись, пе-
ред ним преклонялись»192. Где считали, где преклонялись?
В одной из предельно узких – всего несколько человек – ком-
паний, на которые была тогда в Питере разбита неофици-
альная литературная среда. При жизни, – подтверждает О.
Юрьев, –

Аронзон был центром своего рода небольшой
«секты» (не  в прямом смысле, ни  в коем случае!
но  иногда было очень похоже на  своего рода
хлыстовский корабль с  Ритой  – «богородицей»193

и Аронзоном – верховным жрецом), вход в его круг был
достаточно ограничен (по многим причинам и многими

192 Кривулин В. Охота на Мамонта. СПБ.: Блиц, 1998. С. 153.
193 Рита Моисеевна Пуришинская (1935–1983) – жена А. с 26 ноября 1958 года.



 
 
 

способами). Для  людей извне это все выглядело
закрыто, театрализовано и часто не очень серьезно194.

Незачем обсуждать, отчего слава И. Бродского почти сра-
зу  же вышла за  пределы «секты» его поклонников, тогда
как А. публичного, хоть бы даже и скандального, успеха так
и не увидел. Жил как живется: закончил заочно филфак Гер-
ценовского пединститута, какое-то время преподавал в ве-
черней школе, на каникулах подрабатывал в  геологоразве-
дочных экспедициях и пляжным фотографом в Крыму, по-
ка сценарии научно-популярных фильмов не стали в послед-
ние годы для него достаточно надежным способом заработ-
ка. Что еще надо знать о биографии А.? Что он, переболев
еще в  1960  году остеомиелитом ноги, остался инвалидом,
что был подвержен тяжелым депрессиям. И – это главное,
конечно, – что писал стихи.

В твердой уверенности, как это сказано в одной из его за-
писных книжек: «Все, что пишу, – под диктовку Бога. При-
дется записывать за Богом, раз это не делают другие»195. И со
все более и  более ясным осознанием того, что его стихи
не получают отклика – ни у статусных поэтов его времени 196,

194 Критическая масса. 2006. № 4.
195  Кузьминский К. Письма о  русской поэзии и  живописи // https://kkk-

pisma.kkk-bluelagoon.ru/aronzon.htm.
196 Отношение А. к статусным поэтам вполне проявляет история, рассказанная

В. Ширали: «Однажды у нас случилась общая поездка в Москву жесткой зимой
того же 67-го года. У него была такая идея – подойти к двери Вознесенского
и пописать. Я этого, право, не хотел. Андрея я любил уже тогда. И вот пошли



 
 
 

ни в самиздатском распространении, ни у возможных пуб-
ликаторов. «Помню», – рассказывает В. Эрль, –

еще в 65 году он мне сказал: «Володя, ведь понятно,
что нам впереди ничего не светит. Пока все это делается
(имея в  виду советскую систему), нам все  равно
не  удастся ни  напечататься, ни  жить по-человечески.
Давай напишем коллективное письмо: пускай нас
расстреляют к  чертовой матери. Все равно мы будем
внутренними врагами до конца своих дней»197.

Его не расстреляли. Его – и может ли что-то быть ужаснее
для поэтов такого самомнения198 и такого склада? – просто
не замечали. Вплоть до ночи на 13 октября 1970 года, когда
А. в горах под Ташкентом выстрелил себе в живот из охотни-

мы к дому Вознесенского, к высотному дому на Котельнической набережной,
где жили тогда многие московские знаменитости.Мы шли морозной Москвой,
как доехать – не знали. И по пути, проходя Красную площадь, Леня сказал: «Зай-
дем в ГУМ, купим кофе, пожуем и согреемся». И мы зашли в ГУМ, купили ки-
лограмм «арабики» в зернах, и на долгом пути сжевали этот кофе.Мы поднялись
на 9-й этаж. Аронзон пописал у двери Вознесенского, потом спустились этажом
ниже, и он пописал у двери Твардовского. А потом с ним случился сердечный
приступ, а со мной – почечный. И нас развезли по разным больницам» (Ширали
В. Всякая жизнь. СПб., 1999. Цит. по: https://benev.livejournal.com/136814.html).

197 Об Аронзоне: Заметки Олега Юрьева // Критическая масса. 2006. № 4.
198 «Чтобы он тебя полюбил, надо было сказать: „Леня, ты гений“, – вспомина-

ет И. Орлова. – ‹…› А Рита <Пуришинская> говорила очень скромно: в русской
поэзии есть Пушкин и Аронзон» («Каждый легок и мал, кто вошел на вершину
холма»: К биографии Леонида Аронзона: Воспоминания Ирэны Орловой и Ви-
талия Аронзона // Colta. 2014. 27 мая. https://www.colta.ru/articles/literature/3348-
kazhdyy-legok-i-mal-kto-vzoshel-na-vershinu-holma).



 
 
 

чьего ружья. Было ли это самоубийством, как решили вдова
поэта и его близкие («О суициде, – вспоминает В. Эрль, – он
говорил всегда, с первого момента нашего знакомства») 199,
или  несчастным случаем, учитывая, что А. в  этот момент
был пьян, теперь уже не узнать. Да это и не так важно.

Гораздо важнее, что и Р. Пуришинская, и те еще в ту по-
ру немногие, кто искренне считал А. великим поэтом или,
как  минимум, «одним из  ведущих отечественных поэтов
второй половины XX века»200, сохранили и привели в поря-
док его архив – не сомневаясь, что этим стихам, этим запи-
сям настанет свой черед.

И он настал. 18 октября 1975  года, выступая на  вечере
памяти А. в Ленинградском политехническом институте, В.
Кривулин заявил: «‹…› Мне кажется, что то, что писал Арон-
зон, гораздо продуктивнее, гораздо ближе развитию буду-
щей поэзии, нежели, допустим, то, что делал Бродский»201.
В 1979 году Е. Шварц составила сборник стихов А., кото-
рый был издан приложением к самиздатскому журналу «Ча-
сы», а позднее с дополнениями и исправлениями перепеча-
тан в Иерусалиме (1985) и Санкт-Петербурге (1994). Пошли
и другие – все еще малотиражные, но знатоками уже заме-

199  Из  воспоминаний об  Аронзоне Владимира Эрля // Критическая масса.
2006. № 4.

200  Риц Е. Забытый друг Бродского // Jewish.ru. 2017. 13  ноября. https://
jewish.ru/ru/stories/literature/184360/.

201 Кривулин В. «Этот поэт непременно войдет в историю…» // Критическая
масса. 2006. № 4.



 
 
 

ченные – книги; стихи А. стали читать с эстрады и театраль-
ных подмостков, издавать в переводах на английский, немец-
кий, иные европейские языки; пока наконец, – говорит О.
Юрьев, – «выходом лимбаховского двухтомника» не завер-
шился «тридцатипятилетний процесс „подземной“, „незри-
мой“ канонизации Леонида Аронзона»202.

Так усилиями все разраставшегося числа энтузиастов бы-
ла восстановлена литературная справедливость. Место А.
в истории русской поэзии теперь никем не ставится под со-
мнение, и можно лишь сожалеть о том, что его по-прежнему
то сопоставляют, то чаще всего полемически противопостав-
ляют И. Бродскому. «Леонид Аронзон – соперник Бродско-
го» (В. Кривулин)203, «Бродский – смолоду его соперник или,
вернее, стилистический оппонент» (В. Шубинский)204, «…
Я поняла, что Леня <Аронзон> для меня поэт, а Бродский
не очень… на мой взгляд – на мой тогдашний взгляд, – Брод-
ский писал стихи, но поэтом не был… Поэтом был для меня
Леня…» (И. Орлова).205

То, что простительно восторженным почитателям и по-
читательницам, вряд  ли простительно критикам и  истори-

202 Об Аронзоне: Заметки Олега Юрьева // Критическая масса. 2006. № 4.
203 Кривулин В. Охота на Мамонта. С. 152.
204 Шубинский В. Образ бабочки // Вечерний Ленинград. 1995. 12 октября.
205 «Каждый легок и мал, кто вошел на вершину холма»: К биографии Лео-

нида Аронзона: Воспоминания Ирэны Орловой и  Виталия Аронзона // Colta.
2014. 27 мая. https://www.colta.ru/articles/literature/3348-kazhdyy-legok-i-mal-kto-
vzoshel-na-vershinu-holma.



 
 
 

кам литературы. Уже хотя бы потому, что И. Бродский это-
го соперничества, кажется, не заметил. Лишь, отвечая еще
в конце 1963 года на фельетон в ленинградской «Вечерке»,
упомянул, что «Леонид Аронзон – больной человек, из две-
надцати месяцев в году более восьми проводящий в боль-
нице»206, и этим ограничился; больше фамилия А. ни разу
не возникает ни в эссеистике И. Бродского, ни в его интер-
вью, ни в письмах.

А  главное – тщета это все: заставлять истинных поэтов
меряться величием. Лучше признать, что без каждого из них
русская поэзия будет неполной.

Соч.: Собр. произведений: В  2  т. СПб.: Изд-во Ивана
Лимбаха, 2006, 2018.

Лит.: Новая классика: Леонид Аронзон (Давыдов Д.,
Аронзон В., Кривулин В., Эрль В., Юрьев О .) // Критическая
масса. 2006. №  4; Леонид Аронзон: Возвращение в  рай //
Wiener Slawistischer Almanach. Т. 62. Мюнхен, 2008.

206 Цит. по: Гордин Я. Рыцарь и смерть. С. 69.



 
 
 

 
Асадов Эдуард

Аркадьевич (1923–2004)
 

В  толстых литературных журналах стихи А. не  печата-
лись, литературными премиями отмечены не были, и кри-
тики – если, разумеется, говорить о серьезных критиках –
о нем не писали. Тем не менее это имя и сейчас известно
всем, кто читает на русском языке.

Известна и  биография: уйдя в  1941-м на  фронт через
неделю после школьного выпускного вечера, в  ночь с  3
на 4 мая 1944 года гвардии лейтенант А. в боях за Севасто-
поль получил тяжелейшее ранение осколком в лицо. После-
довало продолжительное лечение в  госпиталях, но  зрение
спасти не удалось, так что с того времени и до конца дней А.
вынужден был носить черную полумаску.

И еще из госпиталя, – как он сам вспоминает, – отпра-
вил письмо со своими стихами К. Чуковскому, а в ответном
письме, – цитируем А., –

от  посланных стихов остались, пожалуй, только
фамилия Асадова и  даты. Все  же остальное было
разбито, разгрохано и превращено в пыль и прах. И сил
на  это было потрачено немало, так как  почти каждая
строчка была снабжена пространными комментариями.
Самым  же неожиданным был вывод: «…Однако,
несмотря на  все сказанное выше, с  полной



 
 
 

ответственностью могу сказать, что Вы  – истинный
поэт. Ибо  у Вас есть то поэтическое дыхание,
которое присуще только поэту! Желаю успехов. К.
Чуковский»207.

Воодушевленный А. в 1946 году поступил в Литератур-
ный институт, который с отличием окончил в 1951-м. Де-
бютная публикация датирована 1948-м, когда в  «Комсо-
мольской правде» были напечатаны отрывки из поэмы «Сно-
ва в  строй», а  первая книга «Светлая дорога» появилась
в 1951 году. И хотя после нее А. приняли в Союз писате-
лей, событием в литературе она не стала. Редкие рецензен-
ты в  своих отзывах напирали скорее на  героическую био-
графию поэта, чем на  достоинства его произведений. Од-
нако новые сборники шли все гуще и гуще: «Снежный ве-
чер» (1956), «Солдаты вернулись с  войны» (1957), «Га-
лина» (1960), «Во  имя большой любви» (1962), «Лириче-
ские страницы» (1962), «Я люблю навсегда» (1965), «Будьте
счастливы, мечтатели» (1966), «Остров романтики» (1969)
…

И самое, может быть, главное – А. стал концертировать.
В Ленинград, – сошлемся на его рассказ, –

я впервые приехал выступать со  стихами в  50-х
годах. Я читал стихи в  большом зале Академической
капеллы, слушателей было так много, что в гардеробе

207 Любовь и война Эдуарда Асадова: Беседу вела Н. Горлова // Литературная
газета. 2003. № 37. 10–16 сентября.



 
 
 

не хватало мест: люди просто швыряли шубы и манто
на пол и мчались в зал. Почти то же самое случилось
и во Дворце культуры имени Дзержинского, где зал аж
на 1000 мест208.

Это, конечно, время поэтического бума; «удивительно
мощное эхо. Очевидно, такая эпоха!» – как сказал Л. Мар-
тынов. Но  бум кончился вместе с  Оттепелью, а  книг А.,
по-прежнему выходивших многотысячными тиражами, и в
1970–1980-е годы было не достать в магазинах. Их перепи-
сывали в школьные тетради, в дембельские альбомы, заучи-
вали наизусть, и это приводило в изумленное негодование
всех ценителей истинной поэзии. Пародисты ядовито вышу-
чивали А., поэты как статусные, так и андеграундные в свою
среду его не принимали, а критики, обычно между делом,
говорили о злокозненной «асадовщине», называя его стихи
«рифмованными прописями», «суррогатом», «лубком», а то
и  вовсе «китчем», пригодным будто  бы лишь для  совсем
неискушенных читателей.

А., не принимавший никакого участия в жизни Союза пи-
сателей и никогда не откликавшийся на какие бы то ни бы-
ло актуальные события в жизни страны, об этом отношении
к себе знал, конечно, лишь изредка задевая пространными
эпиграммами Е. Евтушенко или своего постоянного обид-
чика – пародиста А. Иванова. Но в споры не вступал – мо-
жет быть, потому что на  его стороне были его неисчисли-

208 Там же.



 
 
 

мые поклонники; во всяком случае, при опросе, проведен-
ном «Комсомольской правдой» в конце 1970-х годов, 68 %
ответивших своим любимым поэтом назвали именно А.

Воля ваша, но если это не слава, то что же? И удивитель-
но ли, что, едва оправившись от постперестроечного шока,
коммерческие издатели, чуткие к спросу, вновь принялись
немалыми тиражами одна за другою, и во все более наряд-
ных, красочных переплетах, выпускать книги А.? И награды
пошли косяком тоже – к боевым орденам и медалям, к двум
орденам «Знак Почета»», полученным в  советскую эпоху,
прибавились ордена Дружбы народов (1993), Почета (1998),
«За  заслуги перед Отечеством» 4-й степени, а Сажи Ума-
латова от имени постоянного Президиума Съезда народных
депутатов СССР в 1998 году так и вовсе удостоила А. звани-
ем Героя Советского Союза.

Но дело не в наградах, конечно. Дело в удивительной стой-
кости асадовской популярности, до сих пор не проигрываю-
щей сопоставление и с популярностью эстрадных поэтов-ше-
стидесятников, и с популярностью нынешних сетевых три-
умфаторов и триумфаторш.

«То, что стихи Асадова не выдерживают никакой крити-
ки с точки зрения литературных критериев, – вещь настоль-
ко очевидная, что доказывать ее смешно. Это не поэзия или,
верней, другая поэзия. ‹…› Но ценности, утверждаемые им, –
ценности нормальные, хорошие…» – заметил Д. Быков209. Да

209 Быков Д. Баллада об Асадове // Быков Д. Блуд труда: Эссе. СПб.: Лимбус



 
 
 

и Е. Евтушенко, даже не упомянувший этого имени в анто-
логии «Строфы века» (1995), куда были включены стихи 875
авторов, в своем новом собрании «Десять веков русской по-
эзии» оказался более великодушным. И, может быть, к его
мнению стоит прислушаться:

В  чем был секрет его успеха? Он писал простым,
доходчивым языком, без формальных изощренностей,
без перегруженности культурными ассоциациями. Его
стихи, при всей их дидактической лубочности, задевали
чувства простодушных читателей. ‹…›, В  самых
банальных житейских ситуациях, которые, казалось бы,
не заслуживали внимания искусства, Асадов отыскивал
самые болевые точки и  участливо отзывался на  эту
боль. Кто-то высокомерно назвал Асадова поэтом
«пэтэушников и  лимиты», но  разве это не  люди?
И  для них его стихи были неожиданно найденной
спасительной теплотой, подсказкой, как  преодолеть
одиночество, как  сделать карьеру, но  и совесть
сохранить, кому можно верить в  любви, а  кому нет.
‹…› Кстати, до  сих пор его книги раскупаются, и  не
только в  России. Я видел их на  прилавке в  Берлине
рядом с рестораном «Пастернак». Значит, они кому-то
по-прежнему помогают жить.

Соч.: Собр. соч.: В 6 т. М.: Граница, 2003; Полное собра-
ние стихотворений в одном томе. М.: Эксмо, 2007; Лирика.
М.: Эксмо, 2018.

Пресс, 2007. С. 75.



 
 
 

Лит.: Быков Д. Шестидесятники: Лит. портреты. М.: Мо-
лодая гвардия, 2019.



 
 
 

 
Асеев Николай

Николаевич (1889–1963)
 

Когда Сталин объявил Маяковского «лучшим, талантли-
вейшим поэтом советской эпохи», А. назначили его наслед-
ником. И неудивительно, ведь сам трибун революции сказал,
что «этот может. Хватка у него моя», да и Бухарин в докладе
на I съезде писателей назвал А. «наиболее ортодоксальным
„маяковцем“».

Бухаринская похвала могла бы, конечно, стоить А. голо-
вы, но ему ее простили, и, – говорит Б. Слуцкий, в предвоен-
ные годы А. «даже временно исполнял что-то вроде должно-
сти первого поэта земли русской – в промежутке между Мая-
ковским и Твардовским»210. Книги шли исправно и при пол-
ной поддержке критики, поэта ввели в правление ССП и ред-
коллегию «Литературной газеты», избрали депутатом Мос-
совета, в январе 1939 года одним из первых наградили орде-
ном Ленина, а стихотворную повесть «Маяковский начина-
ется» издали тиражом в 300 тысяч экземпляров и одарили
Сталинской премией 1-й степени (1941). Да и то, что на вто-
рой день войны в «Правде» появилось стихотворение «По-
беда будет за нами», заказанное именно А., говорит о мно-
гом.

210 Слуцкий Б. О других и о себе. С. 196.



 
 
 

Впрочем, как раз в годы войны, когда А. эвакуировался
в Чистополь, его положение впервые пошатнулось. И речь
пока не о том, что его человеческая репутация была непо-
правимо омрачена бездушием, с  каким А., руководивший
там Литфондом, отнесся к судьбе М. Цветаевой. Речь о том,
что власть перестали устраивать стихи, которые он писал
буквально километрами, – стихи, как и положено, патетиче-
ские, но оторванные от фронтовой реальности. От вызовов
в Москву, «ближе к фронту, ближе к жизни» А. уклонил-
ся, и тогда его обвинили в том, что он «отсиживается» в Чи-
стополе. «Вы не видали ни одной жертвы немецких зверств,
ни сожженных деревень и городов, ни замученных немца-
ми людей. Откуда возьмете Вы силу для настоящего чувства
„отмщения“, не  надуманного, а  непосредственного, остро-
го, сжигающего?» – сказано в письме из «Правды» от 5 ян-
варя 1942 года211. Что же до стихов о тыле, то их назвали
«клеветническими», «политически вредными и антинарод-
ными», а книгу «Годы грома» в печать не допустили.

А. поначалу неистовствовал, жаловался Молотову и дру-
гим вождям, даже обратился к  Сталину с  «Личным пись-
мом» в стихах: «Я к Вам вновь пишу, товарищ Сталин, / Ро-
бость постаравшись одолеть. /  Я хочу, чтоб Вы без  желчи
стали / На мою фамилию смотреть»212.

Сталин на  такое льстивое амикошонство, разумеется,

211 Неизвестный Асеев // Вопросы литературы. 1991. № 4. С. 144.
212 Там же. С. 146–147.



 
 
 

не ответил, так что многие стихи из сборника «Годы грома»
будут отлеживаться в столе до 1962 года 213, но так либо иначе
дела А. постепенно начали выправляться. К концу войны его
вновь стали печатать в газетах и журналах, в 1946 году вы-
пустили книгу «Пламя Победы», хотя… Хотя от роли пер-
вого друга Маяковского и вообще от первых ролей в поэзии
неумолимо отодвинули.

Тут все сошлось. И то, что послевоенные стихи А., прав-
ду сказать, не  очень выразительны. И  то, что, ритуально
превознося Маяковского, власть сменила тогда интернацио-
налистскую прогрессистскую риторику на культ патриотиз-
ма и исторического предания, поддерживая уже не новатор-
скую, а  традиционную поэзию  – в  относительно широком
диапазоне от Твардовского и Исаковского до свежеиспечен-
ных сталинских лауреатов А. Недогонова, Н. Грибачева, А.
Яшина. И если С. Кирсанов, еще один наследник агитатора,
горлана, главаря, ужасно волновался, что «власть стала вся-
чески поощрять современных певцов деревни»214, и в пись-
мах звал своего старшего друга «Колядку» к сопротивлению,
к дерзким стихам и поступкам, то А…

А., похоже, с  происшедшим смирился. Он не  был тру-
сом, но был, как суховато заметил Б. Слуцкий, «опаслив»215.
Или как о том же, но по-другому сказал Е. Евтушенко, «та-

213 Асеев Н. Самые мои стихи. М., 1962.
214 Цит. по: Огрызко В. Лицедейство, страх и некомпетентность. С. 538.
215 Слуцкий Б. О других и о себе. С. 196.



 
 
 

лант есть, а характера нет»216.
Порывы, конечно, и у него были. Рассказывал, например,

Ст. Рассадину, что
вот, мол, хочу написать поэму о  Сталине (на  еще

не  совсем сошедшей волне XX съезда)  – и  звонил
в  ЦК, партчиновнику Черноуцану, слывшему среди
литераторов либералом. Просил его растолковать, что
и как; тот, однако, отговорился: Николай Николаевич,
как  я могу вам, поэту, советовать?..  – Не  может…
Не  хочет! Хорошо Твардовскому, он с  Хрущевым
каждый день чай пьет. А мне кто объяснит?217

В 1950–1960-е годы А., действительно постоянно болев-
ший, жил будто в  затворе. В  линчевании Б. Пастернака,
как и в других позорных акциях, участия не принял, но и
на  смерть друга своей молодости никак не  откликнулся.
Он, – вспоминает Ф. Левин, –

уже почти никуда не  выходит, не  выезжает.
Только весной его перевозят на  дачу и  поздней
осенью обратно в  городскую квартиру. Все его связи
с жизнью осуществляются по телефону, который стоит
на маленьком столике у дивана, через посещения друзей
и молодых поэтов, которые приходят читать ему стихи,
через газеты, журналы и книги218.

216 Евтушенко Е. Поэт в России – больше, чем поэт. Т. 4. С. 26.
217 Рассадин С. Книга прощаний. С. 35.
218 Левин Ф. В гостях у Асеева // Воспоминания о Николае Асееве. М.: Сов.



 
 
 

Так вот, о  молодых, поддержка которых так украсила
и жизнь А., и  его посмертную репутацию. Надо, впрочем,
сказать, что его эстетические (или иные?) предпочтения бы-
ли шире, чем обычно принято думать: положительной ре-
цензией откликнулся на  «Вишневый омут» М. Алексеева,
в 1959 году дал напутствие стихам А. Передреева, высоко
ценил С. Васильева, Н. Анциферова и И. Баукова, расхва-
лил главы из поэмы Е. Исаева «Суд памяти». Это забыто,
а вот то, что именно А. еще в 1937 году благословил первую
публикацию К. Некрасовой в журнале «Октябрь», помнится.
Как помнится и то многое, что сделал он для продвижения
и  защиты авангардных по  тому счету стихов Б. Слуцкого,
А. Вознесенского, Ю. Мориц, Б. Ахмадулиной, В. Сосноры,
а его статья «Как быть с Вознесенским?» (Литературная га-
зета, 4 августа 1962) и вовсе прозвучала манифестом во сла-
ву новой революции в поэзии, ибо, – писал А., – «культура
Маяковского сильнее в своих продолжателях, чем у подра-
жателей любого течения русского стиха».

«Мне кажется, – съязвила А. Ахматова, которая А. в об-
щем-то терпеть не  могла,  – что он сколачивает второй
ЛЕФ…»219 Второго ЛЕФа не  получилось  – по  причинам,
от А. никак не зависевшим. Однако, – процитируем В. Сос-
нору, – то, что «старые львы оживились и бросились песто-

писатель, 1980. С. 138.
219 Глёкин Г. Что мне дано было… С. 190.



 
 
 

вать юных львят»220, дорогого стоит.
Последний год жизни А. был омрачен обидой. Книгу его

финальных стихов «Лад» (1961) встретили шквалом востор-
женных рецензий, выдвинули в 1962-м на Ленинскую пре-
мию, столь желаемую старым поэтом, но искомой награды
она не получила, уступив стихотворным сборникам П. Бров-
ки и Э. Межелайтиса.

По словам Б. Слуцкого, дружившего со старшим поэтом,
«Асеев эту непремию, о которой раззвонили во всех газетах,
так и не простил – ни Комитету, ни всему человечеству»221.
И поэт «среднего роста»222, – как сказал о нем Е. Евтушен-
ко, – ушел из жизни, много что по себе оставив – и три со-
брания сочинений, и содержательные книги о русской поэ-
зии, и улицы в Москве, Курске и Льгове, и музей, и памят-
ник, и библиотеки, названные его именем.

И память о стихах 1920-х годов, многие из которых дей-
ствительно чудесны.

Соч.: Собр. соч.: В 5 т. М.: ГИХЛ, 1964; Я не могу без те-
бя жить. М.: Эксмо, 2011; Заржавленная лира: Стихотворе-
ния, поэмы. М.: Комсомольская правда; НексМедиа, 2013.

Лит.: Шайтанов И. В содружестве светил: Николай Асе-
ев. М.: Сов. писатель, 1985.

220 Письма Николая Асеева к Виктору Сосноре / Вступ. заметка и публ. В. Сос-
норы // Звезда. 1998. № 7.

221 Слуцкий Б. О других и о себе. С. 198.
222 Евтушенко Е. Поэт в России – больше, чем поэт. Т. 4. С. 26.



 
 
 

 
Астафьев Виктор

Петрович (1924–2001)
 

Биография А., какой она увиделась самому Виктору Пет-
ровичу в  зрелости, могла  бы стать основой для  романа
о травме. Или о травмах: мать еще в 1931 году утонула в Ени-
сее, непутевый отец вскоре как враг народа был отправлен
строить Беломор-канал, а по возвращении в 1934-м увез се-
мью из родной Овсянки в заполярную Игарку, где будущий
писатель узнал, почем фунт лиха, беспризорничал и спасся
лишь в детдоме, закончил шесть классов и железнодорож-
ную школу ФЗО, успел поработать составителем поездов…

Конечно, детская память великодушна, и в позднейших
книгах А., прежде всего в цикле «Последний поклон», дра-
матические сцены чередуются с дивными картинами приро-
ды, любовно написанными образами бабушки, родни и од-
носельчан. Однако дальше война. «Маленький, совсем ма-
лограмотный, – вспоминает А. в одном из писем, –

я уже сочинял стихи и  разного рода истории,
за  что в  ФЗО и  на войне меня любили и  даже
с плацдарма вытащили, но там, на плацдарме, осталась
половина моя  – моей памяти, один глаз, половина
веры, половина бездумности, и весь полностью остался
мальчик, который долго во мне удобно жил, веселый,



 
 
 

глазастый и неунывающий…223

И годы после демобилизации по инвалидности тоже ри-
суются травматичными: полунищета, случайные заработки –
А. то грузчик, то плотник, то мойщик туш на колбасном за-
воде – и страстное желание вырваться, пробиться, доказать
себе, что он достоин лучшей участи. Так начинается путь
к прозе, и начинается, если со стороны смотреть, не так уж
плохо: первая, еще газетная публикация в 1951-м, первый
сборник рассказов «До  будущей весны» в  1953-м, за  ним
книги для детей (1955, 1956, 1957, 1958), первый роман «Та-
ют снега» (1958), вступление в Союз писателей (1958), учеба
на Высших литературных курсах в Москве (1959–1961).

Но это если со стороны смотреть, а давалось-то все в му-
ках мученических, так что в душе крепнет лютая обида и на
равнодушную власть, и на горожан, особенно на москвичей
и совсем по-особому на евреев, которым все будто бы дает-
ся влегкую, что называется, с полпинка. Даром, что ли, уже
и попав в очередной Дом творчества писателей, он первым
делом отмечает, что его поселили подле сортира, а лучшие
комнаты достались, с позволения сказать, скетчистам с по-
дозрительно звучащими фамилиями.

Подчеркнем сразу  же, что последовательным антисеми-
том А. никак не был и даже в горячке внутрилитературной
борьбы говорил, что писателей делит «только на  хороших
и плохих, а не на евреев и русских. Еврей Казакевич мне куда

223 Астафьев В. – Курбатов В. Крест бесконечный. С. 20.



 
 
 

как ближе, нежели ублюдок литературный Бабаевский, хотя
он и русский»224. Однако, когда А. чувствовал себя задетым
и обида застила очи, он мог сорваться, и знаменитое ответ-
ное письмо Н. Эйдельману 1986 года – из таких срывов.

Дело в случае А. не в национальных предрассудках, де-
ло,  – повторимся,  – в  органичной для  выходца из  низов
неприязни ко всем баловням фортуны: либо шибко образо-
ванным и много о себе понимающим – как Гога из «Царь-
рыбы» (Наш современник. 1976. № 4–6) или еврейчата-лер-
монтоведы из «Печального детектива» (Октябрь. 1986. № 1),
либо хитроумно корыстным – как грузины в не менее зна-
менитом рассказе «Ловля пескарей в Грузии» (Наш совре-
менник. 1986. № 5). Сила писателя, впрочем, не в полеми-
ческих выпадах, всегда шаржированно грубых, а в соболез-
нующей любви к жертвам прогресса и социальных катаклиз-
мов, к  невезучим и  обиженным Богом, к  так называемым
«простым» мужикам и бабам, и не надо удивляться, что этот
строй мысли во  второй половине века оказался сердечно
близок прежде всего интеллигентным читателям, испыты-
вавшим традиционную для России вину перед народом-бо-
гоносцем.

И вот почему А. так потянулся душой к народолюбиво-
му критику А. Макарову, даже – случай в русской литерату-
ре беспрецедентный – написал об их дружбе документаль-
ный роман «Зрячий посох» (Москва. 1988. № 1). И вот поче-

224 Астафьев В. – Макаров А. Твердь и посох. С. 178.



 
 
 

му так хотел печататься у А. Твардовского в «Новом мире»,
но, увы, «замордованный журнал не смог опубликовать» 225, –
как свидетельствует писатель, – ни «Кражу» (Сибирские ог-
ни. 1966. № 8–9), ни «Пастуха и пастушку» (Наш современ-
ник. 1971. № 8), и прорваться удалось лишь лучшему, навер-
ное, у А. рассказу «Ясным ли днем» (1967. № 7).

Жизнь шла – в Чусовой и в Перми, в Москве и в Вологде
(1969–1980), в Красноярске и в Овсянке. Шли книги, и каж-
дая новая из них встречала все больший отклик, порождала
читательские споры и дискуссии в печати. По мотивам про-
изведений А. снимаются фильмы (1978, 1982, 1984, 1987),
пишутся оперы (1975, 1985), симфонии (1984) и  балеты
(1999), ставятся пьесы и инсценировки прозы (1976, 1987).
С годами приходит и официальное признание – к фронто-
вым «Красной Звезде» и медали «За отвагу» прибавляют-
ся ордена Трудового Красного Знамени (1971, 1974, 1984),
Дружбы народов (1981), Государственные премии РСФСР
(1975) и СССР (1978, 1991), звание Героя Социалистическо-
го Труда (1989).

Все, словом, у беспризорника из Игарки в конечном счете
удалось. Можно, казалось бы, успокоиться, но не та у Викто-
ра Петровича натура. Впрямую советской власти он не пре-
кословит, но и не сближается с нею. Ведет себя демонстра-
тивно независимо, с  единомышленниками-деревенщиками
то сходится, то рвет напрочь с Ф. Абрамовым, В. Беловым, Б.

225 Астафьев В. Зрячий посох. С. 165.



 
 
 

Можаевым, даже, хотя и отделяя его от прочих, с В. Распути-
ным226. И в его новых книгах все то же неприятие городской
цивилизации, все та же боль за униженных и оскорбленных,
к которым он – даже в пору своего максимального благополу-
чия и максимальной славы – причисляет себя не колеблясь.

С  годами А. мрачнеет все больше, становится чуть  ли
не мизантропом. Если раньше русский народ он едва не бо-
готворил, то теперь…

Я очень люблю свою Родину, Россию, но  не
в  нынешнем ее облике  – в  гражданской глухоте
и  полураспаде, наверное, я уже и  не люблю, больше
жалею как  старую, неизлечимо больную, немощную
мать…227

И дальше, и еще много раз: народа
уже нет, а  есть сообщество полудиких людей,

щипачей, лжецов, богоотступников, предавших
не только Господа, но и брата своего, родителей своих,
детей предавших, землю и  волю свою за  дешевые
посулы продавших. ‹…› А  народ нам не  спасти уже,
хоть бы мы все вернулись, куда велено228.

Об  А.  – народном депутате СССР и  любимце Ельцина,

226 «Да и к Валентину Григорьевичу я уже отношусь настороженно, какое-то
здоровое сомненье он во мне породил и в меня вселил» (Астафьев В. – Курбатов
В. Крест бесконечный. С. 251). Письмо от 3 января 1992 года.

227 Там же. С. 229.
228 Там же. С. 250–251.



 
 
 

усыпанном всеми почестями новой власти, авторе романа
«Прокляты и убиты» (1992–1993), повестей «Обертон» (Но-
вый мир. 1996. №  8) и  «Веселый солдат» (Знамя. 1998.
№  5)  – надо рассказывать отдельно. Мы  же ограничимся
упоминанием о том, что премия А. Солженицына была по-
смертно присуждена А. как «писателю мирового масштаба,
бесстрашному солдату литературы, искавшему свет и добро
в изувеченных судьбах природы и человека».

И скажем, что уже после его смерти вдова среди бумаг
на  рабочем столе нашла собственноручную астафьевскую
эпитафию с  пометой «прочесть после моей смерти». Там
всего три фразы:

Я пришел в  мир добрый, родной и  любил его
безмерно.

Ухожу из мира чужого, злобного, порочного.
Мне нечего сказать Вам на прощанье229.

Соч.: Собр. соч.: В 15 т. Красноярск: Офсет, 1997–1998;
Прокляты и убиты. М., 2002, 2015, 2018; Астафьев В. – Кур-
батов В. Крест бесконечный: Письма из  глубины России.
Иркутск, 2002; Астафьев В. – Макаров А. Твердь и посох:
Переписка 1962–1967 гг. Иркутск, 2005; Астафьев В. Нет
мне ответа…: Эпистолярный дневник 1952–2001. Иркутск,
2009.

Лит.: Яновский Н. Виктор Астафьев: Очерк творчества.
М.: Сов. писатель, 1982; Курбатов В. Миг и вечность: Раз-

229 Астафьев В. – Курбатов В. Крест бесконечный. С. 395.



 
 
 

мышления о  творчестве В. Астафьева. Красноярск, 1983;
Лейдерман Н. Творческий облик Виктора Астафьева. Ека-
теринбург, 2001; Астафьевские чтения. Вып. 1–3. Пермь,
2003–2005; Солженицын А. Виктор Астафьев <Из «Литера-
турной коллекции»> // Солженицынские тетради: Материа-
лы и исследования. М.: Русский путь, 2012. <Вып.> 1. С. 25–
46.



 
 
 

 
Атаров Николай

Сергеевич (1907–1978)
 

После А. читателям остался, собственно, всего однотом-
ник. То  есть писал-то  он, безусловно, много, но  по пре-
имуществу газетную прозу: статьи, очерки, репортажи, ре-
цензии, заметки – все то, что быстро привлекает внимание,
но так же быстро устаревает.

И лучшую часть жизни пробыл журналистом: с 1930-го
в горьковских «Наших достижениях», во время войны фрон-
товым корреспондентом, а в штормовые 1948–1956 годы вел
в  «Литературной газете» отдел внутренней жизни. И  это,
как видится сейчас из дали времен, был, вероятно, самый
мирный из газетных отделов – в сравнении с другими, конеч-
но, где надо было сражаться либо с мировым империализ-
мом, либо с безродными космополитами и ревизионистами,
окопавшимися в советской культуре.

Там у А. и репутация сложилась – человека, который осо-
бо не  заносится, но  дело знает, отличаясь от  многих кол-
лег незлобивостью, добронравием и безусловной порядочно-
стью. Что подтверждалось и его прозой («Начальник малых
рек» еще в 1937-м, «Повесть о первой любви» в 1954-м), по-
являвшейся совсем не часто.

Такой борозды не испортит, а неприятностей не причи-
нит, что, как можно предположить, решило вопрос о назна-



 
 
 

чении А. в сентябре 1956 года главным редактором еще толь-
ко создававшегося журнала «Москва». И члены редколлегии
подобрались, за единственным исключением, неплохие: К.
Чуковский, В. Луговской, Г. Березко, будущие «новомирцы»
Е. Дорош и А. Кондратович, а плюс к ним Л. Овалов, про-
славленный серией детективов о майоре Пронине. В отдел
прозы взяли А. Берзер, тоже будущую «новомировку», поэ-
зией по рекомендации В. Луговского поставили заведовать
Е. Ласкину.

Тут бы и работать. Но работать А. не дали – едва вышли
первые шесть номеров, как «Литературная газета» ударила
по ним обширной статьей И. Кремлева (13 июля 1957), а со-
стоявшийся 1 августа расширенный секретариат Союза пи-
сателей и вовсе констатировал: журнал «до сих пор не за-
нял правильных, партийных позиций в борьбе за генераль-
ную линию литературы социалистического реализма», «ре-
дакция открыла свои страницы для произведений, идущих
по своему направлению и содержанию вразрез с главным на-
правлением советской литературы»230.

И было бы за что браниться, но, пересматривая журналь-
ный комплект, видишь, что ничего особенного напечатать
при А. не успели: и повесть К. Симонова «Еще один день»,
и  повесть А. Вальцевой «Квартира №  13», и  иные всякие
публикации «Москвы» не отличались ни выдающимися ху-
дожественными достоинствами, ни  чрезмерной, как  тогда

230 Литературная газета. 1957. 8 августа.



 
 
 

выражались, остротой. Однако – в них глухо, но все-таки,
и  это было абсолютно ново, говорилось о  сталинских ре-
прессиях и о том, как деформировали они души правовер-
ных коммунистов. А следовательно, от этих произведений
«с червоточинкой», потакающих «самым невзыскательным,
обывательским вкусам», веяло – о ужас! – «пессимизмом»
и неверием в созидательную силу нашего общества.

Истоки этих ошибок,  – говорится в  отчете
«Литературной газеты»,  – стали более ясными
участникам заседания после выступления члена
редколлегии «Москвы» Л. Овалова, который рассказал
собравшимся о  нездоровых нравах, царящих в  самом
коллективе редакции. Это искусственное деление
тов. Атаровым произведений современной литературы
на вещи «критического направления» и «направления
заздравного», отказ от  печатания ряда произведений
страстных, жизнеутверждающих, партийных  – только
потому, что в  них не  преобладало «критическое
начало»231.

231  Там  же. И  вот еще что,  – если следовать за  стенограммой, сказал Л.
Овалов, – «по существу Николай Сергеевич Атаров стоял на тех же позициях,
на которых стояли редактора „Литературной Москвы“, и будь Атаров столь же
смел, как  редактора „Литературной Москвы“, он открыто превратил  бы наш
журнал в  филиал этого альманаха, но  так как  Атаров не  обладает смелостью
Казакевича и  Алигер, заслуживающей, разумеется, лучшего применения, то
наш журнал, выражаясь языком экономистов, был не  прямым отделением
фирмы, а  так сказать только дочерним предприятием, находился в  сфере ее
влияния» (цит. по: Огрызко В. Советский литературный генералитет. С. 169).



 
 
 

Доносчику ни кнута, ни пряника не воспоследовало, одна-
ко поведанного им было достаточно, чтобы 24 октября сек-
ретариат ЦК  КПСС освободил А. от  должности, назначив
на нее Е. Поповкина, а 12 ноября секретари правления СП
СССР прокомпостировали решение, принятое не ими, но,
безусловно, с их подачи. И «вечером, – вспоминает А., – по-
звонил домой Георгий Марков:

– Надо сохранять спокойствие. Обида ни к чему, ведь
мы – коммунисты.

Я последовал его совету232.

То есть, как  тогда говорили, вернулся к  своему пись-
менному столу. И  кое-что (опять  же очень милое, добро-
сердечное, не  вызвавшее, впрочем, у  критиков ни  энтузи-
азма, ни нареканий) успел за остаток лет написать – пове-
сти «Коротко лето в горах» (1963), «Не хочу быть малень-
ким» (1967), «А  я люблю лошадь» (1970), литературный
портрет В. Овечкина «Дальняя дорога» (1977). Но жизнен-
ные и творческие силы ушли. Так что, – вспоминает его дочь
К. Атарова, –

после снятия с  редакторства в  журнале «Москва»
папа нигде не  работал в  штате: начались какие-то
спазмы головных сосудов от малейшего переутомления,
связанного с чтением или писательством. В этот период
мама233 взяла на  себя заботу о  семейных финансах.

232 Атарова К. Вчерашний день. С. 357–358.
233 Писательница М. З. Дальцева (1907–1984).



 
 
 

Писала внутренние рецензии для  «Советского
писателя» и, главное, переводила с  языков народов
СССР, при  помощи подстрочника, разумеется. Даже
если перевод шел под  двумя фамилиями, делала его
в основном мама, а не отец234.

Что осталось? Тот самый однотомник, давно, правда,
не переиздававшийся. «Горы записных книжек» 235, опубли-
кованных лишь частично. И память о редакторе, который,
возможно, еще развернулся бы, но не успел.

Соч.: Избранное. М.: Худож. лит., 1989; Смерть под псев-
донимом: Роман. М.: Ад Маргинем Пресс, 2004.

Лит.: Атарова К. Вчерашний день: Вокруг семьи Атаро-
вых – Дальцевых: Воспоминания. Записные книжки. Днев-
ники. Письма. Фотоархив. М.: Радуга, 2001.

234 Атарова К. Вчерашний день. С. 370.
235 Там же. С. 384.



 
 
 

 
Ахмадулина Белла (Изабелла

Ахатовна) (1937–2010)
 

Истинный визионер, А. и  родословную выстроила себе
вдохновенно поэтическую: русско-итало-татарскую. В  ней
всё правда, хотя реальность выглядит несколько прозаичнее,
но тоже, впрочем, выразительно: отец – важный советский
чиновник, мать – майор, переводчица в центральном офисе
КГБ СССР, и первая публикация А. в «Комсомольской прав-
де» 5 мая 1955 года появилась под непритязательной рубри-
кой «Голоса заводских поэтов»236.

Вообще-то, год отработав после школы в многотиражной
газете «Метростроевец», отношения к автомобильному за-
воду имени Сталина она не  имела, но  в литобъединение,
которым руководил Е. Винокуров, записалась именно туда.
А  дальше  – с  рабочей, метафорически выражаясь, путев-
кой – в Литинститут, где А. почти сразу же вышла замуж
за 23-летнего третьекурсника Е. Евтушенко – первого, по то-
гдашнему счету, парня на деревне молодых московских по-
этов.

Звездный брак (1955–1958), этапы которого запечатле-
лись в их стихотворной перекличке и в позднейших мему-

236 В мае же три стихотворения А. были напечатаны и в журнале «Октябрь»,
где отделом поэзии руководил Е. Винокуров.



 
 
 

арах Евтушенко, продержался меньше трех лет, на  девять
лет сменившись семейной жизнью с тоже в ту пору модным
Ю. Нагибиным (1959–1968), и тут уже он оставил об их со-
юзе живописные подробности в своем предсмертно опубли-
кованном «Дневнике». Так что и к этим подробностям, и к
домыслам, гуляющим в интернете, читателя можно просто
отослать, а самим сказать, что и А. с начальных дней в Ли-
тинституте понимала себя как звезду, и всеми воспринима-
лась как, – процитируем обожавшего ее П. Антокольского, –
«чудо по имени Белла».

Стихотворные публикации были еще редки, но  уже
И. Сельвинский, рецензируя ее рукопись, представленную
при поступлении на учебу, обратился к абитуриентке с лич-
ным письмом:

Я совершенно потрясен огромной чистотой Вашей
души, которая объясняется не  только Вашей
юностью, могучим, совершенно мужским дарованием,
пронизанным женственностью и  даже детскостью,
остротой ума и  яркостью поэтического, да и  просто
человеческого чувства! ‹…› что  бы в  Вашей жизни
ни произошло, помните, что у Вас дарование с чертами
гениальности, и не жертвуйте им никому и ничему!237

Она и не жертвовала. Вела себя вольно, порою даже вы-
зывающе вольно. Именно в студенческие годы складывались
и ее поэтический стиль, и ни на кого не похожая манера чи-

237 http://akhmadulina.ru/biografiya/.



 
 
 

тать стихи, вообще разговаривать, и весь образ беззаконной
кометы в кругу расчисленном светил. С требованиями, ка-
кие предъявлялись к  советской студентке-комсомолке, это
совмещалось, разумеется, плохо, так что 28 апреля 1957 го-
да она фигурирует в напечатанном «Комсомольской прав-
дой» фельетоне Л. Парфенова «Чайльд гарольды с Тверско-
го бульвара»238, а  ближе к  лету ее в  первый раз исключа-
ют из института «за аморальное поведение». Правда, пока
условно, и летние каникулы, – как сообщает Е. Евтушенко
в письме В. Британишскому239, – А. вместе со всем курсом
проводит на целине.

Все вроде устраивается240, однако через год вспыхивает
нобелевский скандал, и 30 октября из института в инстанции
следует спешный рапорт о том, что

партбюро и  актив возмущены поведением
некоторых студентов нашего института (Панкратова,
Харабарова, Ахмадулиной), которые поддерживали

238 «Якобы за идейность, – в тот же день записывает в дневник Н. Бялосин-
ская. – А на самом деле просто удар по тем, кто выступал против полного списа-
ния Пастернака на дискуссии в Литинституте. Теперь правое крыло Литинститу-
та ‹…› настаивает, чтобы этих (самых талантливых) ребят исключили. Директор
<им тогда был В. Озеров> мечется. Он в очень тяжелом положении. Понимает,
что исключать нельзя. Но и с реакцией ссориться боится. Пока дело обходится
без исключения. Но жмут на этих ребят крепко» (Бялосинская Н. «Эй, товарищ!
Хочешь быть счастливым?..»: Из дневников // Знамя. 2018. № 8. С. 58).

239 Цит. по: Фаликов И. Борис Слуцкий. С. 346.
240 Хотя фельетонисты не унимаются, и среди них Вас. Журавлев с пасквилем

«Никудыки» (Известия. 1957. 3 сентября).



 
 
 

связь с  Пастернаком, разделяя его взгляды на  наше
общество и литературу и пытались распространять их
среди студентов241.

И в апреле 1959-го А. уже всерьез исключают из институ-
та. Понятно, что за отказ участвовать в травле Б. Пастернака,
но формально «за неуспеваемость по общественным дисци-
плинам» или, – по свидетельству ее однокурсника Д. Мар-
киша, – «за организацию пьянства в общежитии» и опять же
«аморальное поведение»242. К этому времени ее имя уже из-
вестно и сильным мира сего, поэтому Вс. Иванов сигнализи-
рует первому секретарю Московской писательской органи-
зации К. Федину, что А. исключили «за выпивку», и тот обе-
щает заступиться за «проштрафившихся студентов» 243, а по-
ложение спасает главный редактор «Литературной газеты»
С. С. Смирнов, на два месяца откомандировавший А. в со-
ставе «писательского десанта» в Сибирь.

Оттуда она возвращается с «правильными» стихами (Ли-
тературная газета, 24 октября 1959) и «правильными» впе-
чатлениями, которые отзовутся позднее в повести «На си-
бирских дорогах» (Юность. 1963. № 12), так что, – сошлемся
на рассказ Н. Клеймана, – «Михаил Луконин, мастер курса,
объявил, что творческая командировка доказала плодотвор-
ность контактов поэта с жизнью, и Беллу восстановили в ин-

241 «А за мною шум погони…» С. 162.
242 Из личного письма Д. Маркиша автору.
243 См.: Константин Федин и его современники. Т. 1. С. 320.



 
 
 

ституте»244. Однако и то надо не забыть, что своенравная А.
и в этой ситуации, ничего не опасаясь, отдает пять стихотво-
рений для безусловно рискованной публикации в неподцен-
зурный «Синтаксис».

Защита в 1960 году прошла триумфально. И выход первой
книги «Струна» (1962) тоже стал триумфом, хотя… Не во
всех, впрочем, глазах: С. Маршак, прочитав стихотворение
«И снова как огни мартенов…», раздраженно заметил, что
зарифмовать «мартенов – Мартынов» мог только поэт, кото-
рый не любит Лермонтова, и А. Ахматова, – по свидетель-
ству Л. Чуковской, – сказала:

Полное разочарование. Полный провал. Стихи
пахнут хорошим кафе – было бы гораздо лучше, если бы
они пахли пивнухой. Стихи плохие, нигде ни единого
взлета, ни во что не веришь, все выдумки. И мало того,
стихи противные245.

Но это оценки, так сказать, кулуарные, не перебивающие
тот восторг, с каким встречается каждая очередная публика-
ция А.: например, П. Антокольский записал в дневник, что

244 Сегодня вечером мы пришли к Шпаликову. С. 218.
245  Чуковская Л. Записки об  Анне Ахматовой. Т.  2. С.  496. Да и  позже,

уже в  июне 1965  года давая интервью английской газете «Монитор», А.
Ахматова в ответ на прямой вопрос об А. ревниво заметила, что «некоторые
из  модных молодых поэтов», которые «собирают аудиторию до  15  000
молодых людей ‹…› производят впечатление, что они по  существу являются
эстрадными исполнителями. Их гигантский успех часто имеет мало отношения
к литературе» (цит. по: Тименчик Р. Последний поэт. Т. 1. С. 450).



 
 
 

поэма «Моя родословная» (Юность. 1964. № 1) – это «об-
разец такого грозного оптимизма, которого не было в поэ-
зии со времен греческих мифов»246. В одном только 1962 го-
ду А. единогласно принимают в Союз писателей, М. Хуци-
ев приглашает ее читать стихи в фильм «Застава Ильича /
Мне двадцать лет», а 30 ноября во Дворце спорта в Лужни-
ках проходит первый «стадионный» вечер поэзии, где она
обращает свою витиеватую лирику сразу к 14 тысячам слу-
шателей. И недаром же В. Шукшин в фильме «Живет такой
парень» (1964) поручает А. роль журналистки – эталонной
«столичной штучки», «иконы стиля», как сейчас бы сказали.

Начальство, однако же, бдит, и книги на родине не вы-
ходят, так что следующим после «Струны» сборником ста-
новится «Озноб», выпущенный «Посевом» во  Франкфур-
те-на-Майне. Другому автору не  снести бы, возможно, го-
ловы, но поэзия А. настолько очевидно живет вне полити-
ки, что обошлось. Уже в  следующем году «Советский пи-
сатель» издает в Москве «Уроки музыки», и – с  заметны-
ми интервалами, конечно, – следуют «Стихи» (1975), «Све-
ча» и «Метель» (1977), «Тайна» (1983), «Сад» (1987), «Из-
бранное» и «Стихотворения» (1988), а в Тбилиси хлопотами
Г. Маргвелашвили дважды выходят «Сны о Грузии» (1977,
1979), включающие в себя и стихи, и переводы, и прозу.

Жизнь, словом, продолжается. Отнюдь не  райская,
но продолжается.

246 Антокольский П. Дневник. С. 9.



 
 
 

И личная: в браке с Э. Кулиевым, который был моложе ее
на 14 лет, рождается дочь, а в 1974-м А. счастливо связывает
свою судьбу с Б. Мессерером, взявшим на себя все хлопоты,
к которым Белла была никак не приспособлена.

И общественная: А. ставит свою подпись под обращени-
ями в защиту А. Синявского и Ю. Даниэля (1966), генера-
ла П. Григоренко (1968), по  обвинению в  «политической
безответственности» получает «на вид» от Союза писателей
за участие в судьбе А. Гинзбурга и Ю. Галанскова (1968),
как может, помогает А. Сахарову, В. Войновичу, Г. Влади-
мову, всем своим опальным друзьям.

И литературная, конечно, но позднесоветское и постсо-
ветское творчество А. за пределами нашего рассказа. Как за
этими пределами и  дружба с  великими деятелями отече-
ственной и мировой культуры, а также бесчисленные награ-
ды, которые уже за  порогом зрелости были получены А.:
ордена Дружбы народов (1984), «За  заслуги перед Отече-
ством» 3-й (1997) и  2-й (2007) степени, Государственные
премии СССР (1989) и РФ (2004), Президентская премия
(1999), Пушкинская премия фонда А. Тёпфера (1994), пре-
мии «Триумф» (1994), имени Б. Окуджавы (2004), журналов
«Знамя» (1993) и «Дружба народов» (2000), иные многие.

Возраст, болезни, долголетний чрезмерно вольный образ
жизни сказывались, однако, все настойчивее, поэтому, прак-
тически потеряв зрение, А. в самые последние годы на лю-
дях уже почти не появлялась. И тихо угасла на переделкин-



 
 
 

ской даче, вернее в карете скорой помощи, которая приехала
слишком поздно.

Соч.: Собр. соч.: В  3  т. М.: PAN, Корона-принт, 1997;
Миг бытия. М.: Аграф, 1997; Нечаяние: Стихи. Дневник
1996–1999. М.: Подкова, 2000; Проза поэта. М.: Вагриус,
2001; Поэзия народов Кавказа в переводах Беллы Ахмадули-
ной. М.: Дедалус, 2007; Полн. собр. соч.: В одном т. М.: Аль-
фа-книга, 2012; Малое собр. соч. М.: Азбука, 2014; Письма
Беллы. М.: Арт-Волхонка, 2017.

Лит.: Алешка Т. Творчество Б. Ахмадулиной в контексте
традиций русской поэзии. Минск, 2001; Словарь рифм Бел-
лы Ахмадулиной. Тюмень: Изд-во Ю. Мандрики, 2002; Ху-
дожественный мир Беллы Ахмадулиной: Сб. статей. Тверь,
2016; Мессерер Б. Промельк Беллы: Романтическая хроника.
М.: АСТ: РЕШ, 2016; Зубарева В. Тайнопись: Библейский
контекст в поэзии Беллы Ахмадулиной. М.: Языки славян-
ских культур, 2017; Завада М., Куликов Ю . Белла: Встречи
вослед. М.: Молодая гвардия, 2017.



 
 
 

 
Ахматова (урожд. Горенко)
Анна Андреевна (1889–1966)

 
«Никогда и ничего не просите! Никогда и ничего, и в осо-

бенности у тех, кто сильнее вас. Сами предложат и сами всё
дадут!»

Роман, откуда взяты эти фразы, А. не любила, но сама себя
вела ровно по этому правилу, сделав понятное исключение
лишь для мольбы о сыне, трижды попадавшем в смиритель-
ную ГУЛАГовскую рубашку. Просить же за себя – да ни бо-
же мой, нет, никогда!

Так еще в начале 1920-х, едва стала понятна органическая
несовместимость А. с большевистским режимом, она не по-
кинула Россию, но от любого участия в общественной и уж
тем более в советской литературной жизни демонстративно
отстранилась. Даже О. Мандельштам «ходил» за заступниче-
ством к Бухарину, даже Е. Замятин, М. Булгаков, Б. Пастер-
нак стремились достучаться до Сталина, но не А. Вот и вы-
шло, – говорит Г. Морев, – что «среди крупных русских пи-
сателей с дореволюционным „стажем“, оставшихся в СССР,
положение Ахматовой было уникальным» 247 – как у «жен-
щины, – процитируем В. Перцова, – запоздавшей родиться

247 Морев Г. Осип Мандельштам: Фрагменты литературной биографии // Но-
вый мир. 2021. № 11. С. 139.



 
 
 

или не сумевшей вовремя умереть»248.
Ее ведь даже в новорожденный Союз советских писате-

лей не позвали, а сама она не попросилась. И лишь 5 января
1940 года А., – как рассказывает Э. Герштейн, –

торжественно приняли в  Союз писателей. Два
издательства сразу начали готовить к печати ее книги.
Журналы просили стихи для ближайшего номера. Шел
разговор об  увеличении пенсии, о  предоставлении ей
квартиры и т. п. Потом эти разговоры стали умеряться.

Сборник «Из шести книг» успел все-таки выйти, и А. Фа-
деев, А. Толстой, Б. Пастернак вроде бы намеревались пред-
ставить его к Сталинской премии. Но уже к июлю 1940-го на-
строение верховного начальства переменилось, и все тот же
В. Перцов в «Литературной газете» написал о книге вполне
издевательски, так что, – вернемся к словам Э. Герштейн, –
«Сталинской премии Ахматовой не дали. Пенсию не увели-
чили. Квартиру дали только после войны»249.

В  расписании советских ролей она была никем. Но  ко-
гда 3 апреля 1946 года состоялся большой вечер московских
и ленинградских поэтов, весь Колонный зал встал, овацией
приветствуя царственное появление А. на сцене. И кто зна-
ет, не сыграло ли это событие зловещую роль во всем, что
произошло через полгода и что всем теперь известно?

Она и тут ни о чем никого не просила. Хотя ее пытались
248 Цит. по: Чуковский К. Т. 13: Дневник. С. 548.
249 Герштейн Э. Вблизи поэтов. С. 441.



 
 
 

не то чтобы спасти, но все-таки смягчить участь: А. Фадеев
еще осенью 1946-го распорядился вернуть отнятые продук-
товые карточки, в январе 1951-го ее – после, впрочем, пуб-
ликации коленопреклоненной «Славы миру» в «Огоньке» –
раньше, чем М. Зощенко, восстановили в Союзе писателей,
дали возможность зарабатывать переводами. И казалось, что
Оттепель уж точно начнется с ее литературной реабилита-
ции.

Уже 20  октября 1953-го К. Чуковский записал в  днев-
ник, что «Ахматовой будут печатать целый томик – потребо-
вал Сурков250 (целую книгу ее старых и новых стихов)»251, –
и действительно, 21 октября по предложению издательства
А. сдает в  «Советский писатель» рукопись «Избранного».
Однако явилось на свет оно только в ноябре 1958-го, и не
в «Совписе», а в Гослитиздате, причем максимально оскоп-
ленным: в книжке, – напоминает М. Алигер, –

и  всего-то 127 страниц, да из  них 32 страницы,
т.  е. четверть книги  – переводы: старые китайцы,
корейцы, отрывок из  Гюго, стихотворение какого-

250 По словам К. Симонова в письме В. Виленкину от 9 ноября 1976 года, «за-
боту о том, чтобы поставить в нормальное положение Ахматову, взял на себя
Алексей Александрович Сурков. И при тех очень ограниченных возможностях,
которые тогда у него были, сделал, к его чести, очень многое; занимался этим
на протяжении ряда лет, не отступая и не забывая об этом. Не знаю, имела ли
полное представление об этом сама Ахматова – может быть, и не имела» (Симо-
нов К. Т. 12: Письма. С. 436).

251 Чуковский К. Т. 13. С. 155.



 
 
 

то осетина, Перец Маркиш, неведомый мне румын
Александр Тома, белые стихи Рабиндраната Тагора…
Горько и неловко, и ничего не скажешь в утешение252.

Так оно и дальше пойдет: каждое новое издание (и «ля-
гушка» 1961  года253, и  «Бег времени» 1965-го) будет вы-
ходить, продираясь сквозь цензуру и  увязая в  бесчислен-
ных бюрократических согласованиях. Ее официальный ста-
тус еще надолго останется прежним, пресловутое Постанов-
ление ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» от-
кажутся отменять254, и ни с 70-летием, ни с 75-летием на-
чальство А. не поздравит255, зато в неофициальном, но могу-
чем общественном мнении она воспринимается уже как по-
следний великий русский поэт и, наделенная, – по словам Л.
Гинзбург, даром «совершенно непринужденного и в высокой

252 Алигер М. Тропинка во ржи. С. 362–363.
253 Так – по зеленому цвету переплета Ахматова называла томик «Стихотво-

рения» в «Библиотеке советской поэзии».
254  Единственное, на  что в  итоге согласились секретари ЦК М. Суслов, Ф.

Козлов, Л. Ильичев, Б. Пономарев, А. Рудаков, так это на  то, чтобы в  ста-
тьях для «Краткой литературной энциклопедии» об А. и М. Зощенко «вообще
не упоминать о Постановлении ЦК ВКП(б) от 14 августа 1946 года» (Аппарат
ЦК КПСС и культура. 1958–1964. С. 467, 508).

255 А ведь неутомимый А. Сурков, глава Союза писателей СССР, еще 22 июня
1959 года писал лично Хрущеву, что «какая-то форма государственного призна-
ния полустолетнего творческого труда Анны Ахматовой, до сих пор находящей-
ся в строю активно действующих поэтов, была бы сильным ударом по тем реак-
ционерам и колеблющимся интеллигентам, которые еще до сих никак не расста-
ются с пресловутым „делом Пастернака“ (Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958–
1964. С. 260–261).



 
 
 

степени убедительного величия», «держит себя, как экс-ко-
ролева на буржуазном курорте» 256.

Ей звонит А. Твардовский257, и с января 1960 года вхо-
дит в обычай в каждом первом номере «Нового мира» пе-
чатать стихи А. К ней на поклон в Ленинград едет Л. Ско-
рино, заместительница В. Кожевникова, и стихи появляются
в «Знамени» (1963. № 1; 1964. № 10). Да всюду они появ-
ляются: в «Литературной газете», «Литературной России»,
«Неве», «Нашем современнике», «Юности», «Звезде», даже
в «Огоньке» у А. Софронова, даже в радио- и телевизионной
программе – всякий раз по согласованию с ЦК, но появля-

256 Гинзбург Л. Из старых записей. С. 44. Не без ядовитости назвав стиль жиз-
ни А. в поздние годы «ярмарками тщеславия», Э. Герштейн указывает: «Пастер-
нак рвался к широкой аудитории. Ахматова больше радовалась благоговейному
почитанию и восхищенному любованию многочисленных знакомых. Повторя-
ли привезенное из Ташкента слово: «королева». Весь литературный beau monde
перебывал тогда на Ордынке у Ардовых, где она останавливалась. Актеры, ху-
дожники и даже эстрадники хотели засвидетельствовать Ахматовой свое почте-
нье» (Герштейн Э. Вблизи поэтов. С. 777).

257 Выразительна запись в его дневнике от 29 сентября 1959 года: «Вчера гово-
рил по телефону с Ахматовой (о новых ее стихах для „Нового мира“), которую
лет 30 назад, по Антологии Ежова и Шамурина, может быть, считал покойницей,
как Блока, Брюсова, Гумилева. Только потом уж узнал, что она жива, правда,
знал уже задолго до ее стихов в „Правде“ в войну и прочих.Голос, после стару-
шечьего, слабого, в коем я и предположил было ее, – голос, по которому можно
было себе представить походку, какой она подошла к телефону, – сильный, уве-
ренный, не старый – с готовностью в нем, исключающей разговор с ней, как со
старушенцией. Назвался. – „Здравствуйте, тов. Твардовский“. Мне показалось,
что она не поняла, зачем мне ее стихи. Это – редактор „Нового мира“. – „Ну,
боже мой, Вы мне это сообщаете“» (Твардовский А. Дневник. С. 426).



 
 
 

ются же!
С общественным мнением надо считаться, и пусть в 1963–

1965-х годах никто из власть предержащих не откликнулся
на ее хлопоты о судьбе И. Бродского, в апреле 1965-го А.
избирают делегатом II съезда писателей РСФСР:

сначала, – рассказывает Г. Глёкин, – она села где-то
сбоку, в задних рядах, а потом не то А. А. Сурков, не то
С. В. Михалков почтительно привел ее в первый ряд,
за стол президиума, и усадил с правого края, рядом с М.
А. Шолоховым. Она сидела в президиуме и исподволь
разглядывала правительство. Они ее – тоже258.

Главное же – А., так и не успевшую получить Нобелев-
скую премию259, выпускают в Италию, где награждают пре-
мией «Этна-Таормина» (декабрь 1964-го), и в Англию, где
она становится доктором honoris causa Оксфордского уни-
верситета (июнь 1965-го).

Чудовищный контраст – между международными знака-
ми признания, любовью сотен тысяч читателей на  родине
и до последнего дня полубездомностью, полунищетой.

Как  такой  же контраст между торопливо-испуганным,
именно что забюрократизированным прощанием с ее телом
в  Москве и,  – как  вспоминает Б. Друян,  – «людским мо-

258 Глёкин Г. Что мне дано было… С. 316.
259 «Русская квота» была, видимо, исчерпана Нобелевским комитетом, и к то-

му же в памяти был слишком свеж скандал с Б. Пастернаком, но и это «золотое
клеймо неудачи» А. приняла со стоической невозмутимостью: «Важно не полу-
чить, а быть представленным» (Там же. С. 196).



 
 
 

рем»260 на отпевании в Николо-Богоявленском морском со-
боре в Питере, истинно народными похоронами в Комарове.

Соч.: Стихотворения и  поэмы. Л.: Сов. писатель, 1976
(Библиотека поэта. Большая серия); Соч.: В  2  т. М.: Ху-
дож. лит., 1989 (2-е изд. – 1990); Десятые годы; После все-
го; Requiem; Поэма без героя; Биография. Фото (5 кн.). М.:
Издательство МПИ, 1989. Собр. соч.: В 6 т. М.: Эллис Лак,
1998–2002; Бег времени. М.: АСТ, 2016; Записные книжки
(1958–1966). М.; Torino: Einaudi, 1996.

Лит.: Жирмунский В. Творчество Анны Ахматовой. Л.:
Наука, 1973; Найман А. Рассказы о  Анне Ахматовой. М.:
Худож. лит., 1989; То же. М.: Вагриус, 1999; Воспоминания
об Анне Ахматовой. М.: Сов. писатель, 1991; Лосиевский И.
Анна Всея Руси: Жизнеописание Анны Ахматовой. Харь-
ков: Око, 1996; Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой:
В 3 т. М.: Согласие, 1997; Мандельштам Н. Об Ахматовой.
М.: Новое изд-во, 2007; Черных В. Летопись жизни и творче-
ства Анны Ахматовой. М.: Индрик, 2008; Коваленко С. Анна
Ахматова. М.: Молодая гвардия, 2009 (Жизнь замечатель-
ных людей); Тименчик Р. Последний поэт: Анна Ахматова
в 1960-е годы: В 2 т. Иерусалим: Гешарим; М.: Мосты куль-
туры, 2014; Анна Ахматова: «Озорство мое, окаянство…»:
Рассказы, эпиграммы, афоризмы. М.: Собрание, 2006.

260 Друян Б. Неостывшая память. С. 46.
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Бабаевский Семен
Петрович (1909–2000)

 
Помимо трех классов хуторской школы, все свои знания

Б. получил экстерном: и аттестат о среднем образовании, и,
по  сути, диплом Литинститута в  1939-м. Немного, прямо
скажем, но  «писатели,  – как  горделиво подчеркнуто в  его
автобиографии, – рождаются не в стенах учебного заведе-
ния»261. Их жизнь учит, и  у Б., дебютировавшего расска-
зом «Водка довела» на страницах ростовской газеты «Сель-
ский пахарь» (1929), тридцатые годы были отданы журна-
листике. Работал в  редакциях «Красной Черкесии», «Ар-
мавирской коммуны», «Молодого ленинца», «Ставрополь-
ской правды», «Пятигорской правды», писал на износ, из-
дал первую книжку рассказов «Гордость» (Пятигорск, 1936),
на следующий год напечатал «Кубанские рассказы» в журна-
ле «Молодая гвардия» и «Московском альманахе».

Ничем не выделяясь в общем потоке, они прошли неза-
меченными, как  не принесли Б. шумной славы ни  служба

261 Бабаевский С. Мой Уллукам: Автобиографические заметки // Советские пи-
сатели: Автобиографии. 1988. С. 69.



 
 
 

в армейской печати, ни сборник очерков «Казаки на фрон-
те» (в соавторстве с Э. Капиевым; Пятигорск, 1942). Участь
провинциального писателя – не из самых завидных, и Б., вер-
нувшемуся в Пятигорск после демобилизации в звании стар-
шего лейтенанта, не вырваться бы из нее, если бы не счаст-
ливая идея первым написать роман уже не о войне, а о том,
как вчерашние фронтовики едва ли не играючи восстанав-
ливают разрушенные колхозы.

Ведь, – объясняется с читателями Б., –
это было время небывалого душевного подъема,

время радостных надежд и  свершений… Мы, живые
свидетели тех лет, хорошо помним: над  Кубанью,
над  Ставропольем, как  и над  всей нашей страной,
витал тогда дух Победы. Он-то, дух Победы, и создавал
у людей настроение праздничное, приподнятое…262

Так родился «Кавалер Золотой Звезды» (1947–1948), по-
казавшийся редактору «Октября» Ф. Панферову удивитель-
но своевременным именно своей праздничностью, а  что
касается литературного качества, то за  доведение текста
до необходимых кондиций усадили опытного А. Первенце-
ва. И вот вам итог – Сталинская премия 1-й степени (1949),
бессчетные переиздания, переводы на 29 языков, восторги
в печати, театральные постановки, экранизация, в 1950 году
осуществленная Ю. Райзманом, а под занавес еще и опера
Ю. Бирюкова (1956)…

262 http://az-libr.ru/Persons/000/Src/0010/16b54e76.shtml.



 
 
 

Триумф, и  еще какой триумф! «Но  что делать дальше,
чтобы свой авторитет поддержать?» – пересказывает К. Ван-
шенкин выступление Б. на Втором совещании молодых пи-
сателей в 1951 году. –

Стал он думать. Тут его вызывает Жданов,
спрашивает, какие планы. Не  знаю, отвечает, пока
думаю. Жданов ему: а  чего думать? Пишите
продолжение, материал под  рукой. Внял он мудрому
совету, написал «Свет над землей» – опять премия.

Да не  одна  – первой степени за  первую книгу «Света
над землей» (1950), второй степени за вторую (1951)263. Б.
зачисляют в правление Союза писателей и редколлегию жур-
нала «Октябрь», избирают депутатом Верховного Совета
СССР (1950–1958) – словом, назначают классиком. Однако
почет почетом, а с карьерой незадача: в Москву, несмотря
на его настойчивые просьбы, Б. не переводят и солидной ру-
ководящей должности не дают.

Возможно, поэтому его книги и не попали в уже склады-
вавшийся реестр «секретарской литературы», которая благо-
даря номенклатурному положению сиятельных авторов бы-
ла защищена от любой критики. Во всяком случае, начиная
со статьи Ф. Абрамова «Люди колхозной деревни в послево-
енной прозе» (Новый мир. 1954. № 4), о «Кавалере Золотой
Звезды» если и вспоминают, то почти исключительно как о

263 Д. Шепилов это пристрастие Сталина к произведениям Б. называет «необъ-
яснимым» (Шепилов Д. Непримкнувший. С. 133).



 
 
 

самом наглядном и самом комичном примере лакировочной
и в художественном отношении беспомощной словесности.

Роман «Знамя жизни» – третья часть трилогии о бравом
Сергее Тутаринове – остается недописанным (1952–1954),
«Кубанские повести» успеха не имеют, так что и сошел бы,
пожалуй, Б. в разряд героев минувших времен. Но тут судьба
дает ему новый шанс.

В  противовес не  вполне благонадежным и  невесть что
возомнившим о  себе москвичам власть затевает создание
Союза писателей РСФСР с опорой как раз на провинциалов,
и Б. наконец-то выписывают в  столицу. Недолгий срок он
ходит в  заместителях у Ф. Панферова в «Октябре», после
его смерти (опять, впрочем, ненадолго) становится замести-
телем по СП РСФСР у Л. Соболева. И дела литературные
вроде налаживаются – по крайней мере, чуткий к изменени-
ям конъюнктуры В. Катаев печатает его повесть «Сухая Буй-
вола» в модной «Юности» (1958. № 3–4).

Однако все действительно ненадолго. В  кругу действу-
ющих литературных генералов Б. так и  не прижился. Его
обширные романы «Сыновний бунт» (1961), «Родимый
край» (1964), «Современники» (1973), «Станица» (1971–
1976), «Приволье» (1980), конечно, исправно издаются и пе-
реиздаются, но критики их либо не замечают, либо откли-
каются безо всякого почтения. Да и  власть своей лаской
не слишком балует, а роман «Белый свет» в 1967 году и вовсе
был задержан из-за слишком суровой критики хрущевского



 
 
 

волюнтаризма. «Бабаевский – единственный человек в ми-
ре, <который>, когда цензура выбросила у него из повести
главы, поехал туда, чтобы поблагодарить цензоров за услу-
гу»264, – съязвил в дневнике В. Славкин. Тогда как Л. Левиц-
кий заметил:

Кто-то радуется этому. ‹…› Не перестаю удивляться
младенческой наивности этих либеральных олухов.
Они никак уразуметь не могут, что запрещение романа
Бабаевского открывает лазейку, да что там лазейку  –
широчайшую дорогу для других запретов. Нет уж, пусть
печатают Бабаевского, пусть шествует охранительная
графомания таких  же, как  он. Но  пусть при  этом
публикуют Солженицына, Войновича, Бека  – все, что
томится в  редакционных сейфах, письменных столах
или разгуливает по белу свету в рукописных списках265.

Слова прекрасные, но  действительность их опровергла:
Солженицын, Войнович, Бек на десятилетия остались в сам-
и тамиздате, а Б. – еще раз повторим – как раньше печата-
ли, так и продолжили печатать. Повестью «Улыбинская кру-
ча» (1989) он успел безо всякого одобрения откликнуться
даже на перестройку, сломавшую жизнь колхозным предсе-
дателям и парторгам – мамонтам пятилеток.

И успел увидеть опубликованной свою мемуарную книгу

264  Славкин В. Разноцветные тетради. https://1001.ru/articles/
post/8vi-69-28ix69-32296. (Запись от 11 сентября 1969.)

265 Левицкий Л. Утешение цирюльника. С. 102.



 
 
 

«Последнее сказание» (Наш современник. 1997. № 5–6), где
его исповедание веры выражено с недвусмысленной четко-
стью:

Пусть нынешняя власть меня казнит, пусть
четвертует, пусть сжигает на костре, я все одно, как тот
мыслитель, буду повторять: «И все же она вертится!»
Буду говорить и говорить о том, о чем говорил всегда.
И особенно о том, что Советская власть – это как раз
тот государственный строй, какого мир еще не  знал.
И я верю: пусть не при моей жизни, а при жизни моих
внуков и правнуков, а Советская власть, обновленная,
возмужавшая, непременно вернется в Россию.

Сбудется  ли? Но  «Кавалера Золотой Звезды» и  «Свет
над землей» в 2015 году в серии «Любимая проза. Сделано
в СССР» на всякий случай издало «Вече».

Соч.: Собр. соч.: В  5  т. М.: Худож. лит., 1979–1981;
Приволье: Роман. М.: Роман-газета, 1981; Доброта: Повести
и рассказы. М.: Сов. писатель, 1989; Кавалер Золотой Звез-
ды. М.: Вече, 2015; Свет над землей. М.: Вече, 2015.



 
 
 

 
Бакланов (Фридман) Григорий

Яковлевич (1923–2009)
 

Фридманом он и родился, и воевал (1941–1945), и в пар-
тию вступил (1942), и учился в Литературном институте у К.
Паустовского (1946–1951)266, и даже свои первые рассказы
напечатал в журнале «Крестьянка» (1951. № 1, 10, 12). Од-
нако время  – особенно для  «лиц еврейской национально-
сти» – было неласковое, и однажды, – рассказывает Б. в од-
ном из интервью, –

я принес свой рассказ в  одну редакцию, и  мне
говорят: «Что такое Фридман? Может быть, этого
Фридмана нам из  Америки прислали. Давайте
придумывайте себе русскую фамилию». И  я стал
Баклановым267.

Так, после публикации уже под новым именем рассказа
«Алексей Васин» (Огонек. 1952. № 24), пошла жизнь писа-
тельская: Б., – вспоминает его вдова, – «старался подрабаты-

266 «Значительно позже, – рассказывает жена писателя, – я узнала, что Кон-
стантин Паустовский говорил: „Меня все спрашивали, читал ли я „Пядь земли“
Бакланова. Я такого не знал. Но вскоре выяснилось, что Бакланов – это псевдо-
ним, а Гришу Фридмана я знал очень хорошо“» (Бакланова Э. Мой муж Григо-
рий Бакланов // Знамя. 2011. № 1).

267 Кашин О. Развал. С. 256.



 
 
 

вать, брал в журналах рукописи на рецензию»268, писал очер-
ки для газет и журналов, выпустил первую – еще про дере-
венскую жизнь – книгу «В Снегирях» (1955), стал в 1956 го-
ду членом Союза писателей. Но свой путь в литературе опре-
делился не сразу, и о Б. как об одном из зачинателей и ли-
деров «лейтенантской прозы» заговорили лишь тогда, когда
появилась повесть «Южнее главного удара» (Знамя. 1958.
№ 1).

Посвящение – «Памяти братьев Юрия Фридмана и Юрия
Зелкинда, павших смертью храбрых в Великой Отечествен-
ной войне» – при первой публикации убрали, не уведомив
автора, уже в сверке. Позднее Б. его, разумеется, восстано-
вит и отныне будет особенно неуступчив при прохождении
своих произведений через редактуру и цензуру.

А  снимать и  корежить им было что  – и  в повестях
«Пядь земли» (Новый мир. 1959. № 5–6), «Мертвые сраму
не имут» (Знамя. 1961. № 6), и в рассказе «Почем фунт ли-
ха» (Знамя. 1962. № 1), по которому М. Хуциев поставит
позднее прекрасный фильм «Был месяц май» (1970)269, и в
других вещах, где дышала «окопная», – как тогда выража-
лись, – правда, противопоставленная казенной лжи и фаль-
ши. Роман «Июль 41  года», в котором было описано уни-

268 Бакланова Э. Мой муж Григорий Бакланов // Знамя. 2011. № 1.
269 «Гриша, – свидетельствует Э. Бакланова, – этот фильм любил. В письме

Дедкову он писал: „Из семи или восьми картин, которые сняты по моим вещам
или по моим сценариям, только один фильм считаю удачным: ‘Был месяц май’“.
Этот фильм и сейчас часто показывают» (Там же.



 
 
 

чтожение Сталиным офицерского корпуса Красной армии,
своей остротой смутил даже редакторов «Нового мира», так
что В. Лакшин рукопись Б. вернул, и роман, появившийся
в «Знамени» (1965. № 1–2) и почти тотчас же переведенный
на английский, датский, финский, французский, шведский,
многие другие языки, в СССР был переиздан только спустя
14 лет.

Что же касается «Нового мира», то Б. в нем больше при А.
Твардовском не печатался. Но свое расположение сохранил.
И к Лакшину, которого через 20 лет позовет уже в «Знамя»
своим первым заместителем. И, конечно, к Твардовскому:
и жили они в Красной Пахре неподалеку друг от друга, и во
взглядах на жизнь, на литературу сходились полностью. На-
столько, – вспоминает Б., – что,

когда редколлегию «Нового мира» начали
перетасовывать, Твардовский предложил мне стать его
первым замом. Идти мне очень не хотелось. Я понимал,
что придется забросить собственную прозу  – видел,
какой он возвращается из редакции, что с ним творится,
когда в очередной раз запрещают номер, снимают чье-
то талантливое произведение… Но  как отказать? Это
было невозможно. И  вдруг Александр Трифонович
пригласил своим заместителем Лакшина. У меня – груз
с души270.

270  Бакланов Г. «Эта долгая память» /  Беседу ведет И. Ришина // Дружба
народов. 1999. №  2. Возвращался к  этой идее Твардовский и  позже, когда,  –
как отмечено в дневниковой записи А. Кондратовича от 14 февраля 1968 года, –



 
 
 

Хотел  он, действительно, только одного  – писать свое.
И шли новые книги – «Карпухин» (1966), «Друзья» (1975),
«Навеки  – девятнадцатилетние» (1979), «Меньший среди
братьев» (1981). И  снимались фильмы по  его сценариям
и  по мотивам его прозы: «Чужая беда» (1960), «Гори-
зонт» (1961), «49 дней» (1962), «Пядь земли» (1964), «Са-
лют, Мария!» (1969), «Карпухин» (1971), «Познавая белый
свет» (1978), «Разжалованный» (1980). И попробовал он се-
бя в драматургии – не очень успешно, но пьеса «Пристегните
ремни», написанная в соавторстве с Ю. Любимовым, все-та-
ки стала спектаклем в Театре на Таганке (1975). И за грани-
цу, отписываясь, как все, очерками, ездил: например, в Че-
хословакию (1959; вместе с И. Эренбургом), в Штаты (1969;
вместе с М. Алексеевым), в Канаду (1972), в другие страны.

Власть относилась к Б. двояко. С одной стороны, учитыва-
ла, что «лейтенантская проза», так ее спервоначалу напугав-
шая, на глазах становилась советской классикой. С другой же
стороны, помнила, что Б., – процитируем еще раз Э. Бакла-
нову,  – «никогда не  подписал ни  одного грязного письма,
ни одной подлой статьи»271, зато поддержал протестующее
против цензуры обращение к IV съезду писателей (1967).

«думали о расширении редколлегии. Почти решили: вернуть Дементьева, ввести
Гришу Бакланова.А. Т.:  – Я давно присматриваюсь к  нему. Очень честный,
порядочный человек. И может выступить. В нем нет массобоязни. Я думал в свое
время о штатной для него должности. Но он не согласился. А как внештатный он
нам может быть очень полезен» (Кондратович А. Новомирский дневник. С. 191).

271 Бакланова Э. Мой муж Григорий Бакланов // Знамя. 2011. № 1.



 
 
 

Вероятно, поэтому его в том же году в отместку обнес-
ли орденом при массовой раздаче почестей по случаю 50-
летия Октябрьской революции. Но жизнь продолжалась, так
что в свой час к боевым наградам Б. прибавились и ордена
«Знак Почета» (1973), Трудового Красного Знамени (1983),
Дружбы народов, и  Государственная премия СССР за  по-
весть «Навеки – девятнадцатилетние» (1982). Когда же гря-
нула перестройка, Б. не только в 1986 году был избран, среди
немногих, членом бюро секретариата правления СП СССР,
но и стал главным редактором журнала «Знамя»272, откуда
в  конце 1993  года добровольно вернулся, что называется,
к письменному столу, на творческую работу.

Но это уже новая эра в жизни Б., и о ней надо рассказы-
вать особо. Здесь же достаточно упомянуть, что из партии
Б., и вместе с ним все коммунисты редакции, вышел в ян-
варе 1991-го, когда российский спецназ штурмом брал теле-
центр в Вильнюсе. И еще – что журнал «Знамя» как был, так
и остается до сих пор по своему духу баклановским.

А самим Григорием Яковлевичем были написаны новые
книги – и воспоминания («Входите узкими вратами» – 1996,
«Жизнь, подаренная дважды» – 1999), и проза: роман «И то-
гда приходят мародеры» (1995), отмеченный Государствен-

272  Как  рассказывает Н. Биккенин, заведовавший тогда сектором печати
ЦК КПСС, «когда решался вопрос о главном редакторе «Знамени» (выбор де-
лался из нескольких кандидатур), я напомнил ему же (А. Н. Яковлеву), что в се-
редине 70-х годов, вернувшись из Канады, Г. Бакланов в своих очерках тепло
отзывался об опальном после» (Биккенин Н. Как это было на самом деле. С. 166).



 
 
 

ной премией России (1997), рассказы, повести «Свой чело-
век» (1993), «Мой генерал» (1999). И нельзя, видимо, не ска-
зать, что среди последних работ Б. особо выделяется страст-
ный (и  пристрастный) памфлет «Кумир» (2004), который
при жизни писателя был размещен на многих еврейских ре-
сурсах, представлен также в сетевой библиотеке Im Werden,
но в журнал «Знамя» не предлагался и вышел только в 5-м
томе посмертного Собрания сочинений, изданного не слиш-
ком массовым тиражом (2012).

Речь в  этом памфлете об  А. Солженицыне, рассказ ко-
торого «Один день Ивана Денисовича» Б. одним из  пер-
вых встретил восторженной рецензией (Литературная газе-
та, 22 ноября 1962), «Раковый корпус» которого он горячо
защищал на дискуссии в ЦДЛ 16 ноября 1966 года и про-
тив исключения которого из Союза писателей он протесто-
вал в 1969 году273.

Однако антилиберальная и  фундаменталистская рито-
рика, характерная для  Солженицына периода эмиграции
и  первых лет по  возвращении в  Россию, отталкивала Б.
все сильнее, и  «Знамя» в  1990-е годы оказалось едва  ли
не единственным центральным журналом, не опубликовав-
шим ни единой солженицынской строки. Когда же в печати
появился двухтомник «Двести лет вместе» (2001–2002), Б.
пришел в ярость и выплеснул эту ярость в своей книге, где
пересмотрены и собственное былое отношение к Солжени-

273 См. об этом: Войнович В. Автопортрет. С. 550.



 
 
 

цыну, и биография нобелевского лауреата, и весь строй его
мысли, признанный юдофобским и человеконенавистниче-
ским.

Комментарии были бы, наверное, уместны, но не в сло-
варном же очерке.

Соч.: Жизнь, подаренная дважды: Воспоминания, рас-
сказы. М.: Вагриус, 1999; Собр. соч.: В 5 т. СПб.: Пропаган-
да, 2003; В 5 т. М.: Книжный клуб «Книговек», 2012.

Лит.: Дедков И. О  судьбе и  чести поколения // Новый
мир, 1983. № 5; Оборин Л. О Григории Бакланове // Знамя.
2010. № 5; Бакланова Э. Мой муж Григорий Бакланов // Зна-
мя. 2011. № 1.



 
 
 

 
Балтер Борис Исаакович (1919–1974)

 
Уроженец Самарканда, Б. окончил военное училище

в Киеве и в январе 1940 года уже командовал ротой на Фин-
ском фронте. Был ранен, обморожен, контужен в  голову,
но  вернулся в  строй и, пройдя всю Великую Отечествен-
ную войну, окончил ее в должности начальника штаба учеб-
но-стрелкового полка, куда был откомандирован после оче-
редных тяжелых ранений.

Надо было бы продолжать офицерскую карьеру. Однако,
поступив в 1945 году в Военную академию имени Фрунзе, Б.
вскоре был из нее отчислен: по официальной версии – ввиду
состояния здоровья, по неофициальной – ввиду пятого пунк-
та в анкете. Боевого отставника-майора, – как вспоминает
Б. Сарнов, – пристроили коммерческим директором некоего
не слишком крупного предприятия, где ушлые сослуживцы
тотчас же списали на него ответственность за собственные
финансовые злоупотребления. Так что Б. на какое-то время
угодил в тюрьму, откуда, впрочем, вышел по всем статьям
оправданным и даже не потеряв полученного на фронте пар-
тийного билета274.

Но  опыт лишним не  бывает: именно в  тюрьме Б.,  –
как рассказывают, – начал писать и, отучившись в Литера-
турном институте у К. Паустовского (1948–1953), навсегда

274 Борис Балтер: «Судьей между нами может быть только время». С. 91–92.



 
 
 

связал себя с литературой. И стал печататься: выпустил кни-
гу рассказов «Первые дни» (1955), а в Абакане, куда Б. на ка-
кое-то время убыл после института, были изданы его перело-
жения хакасских народных сказок и сборник исторических
повестей «Степные курганы» о прошлом хакасского народа
(1955).

Эти издания вряд ли кто перечитывает. И вряд ли их нуж-
но перечитывать, так как  – опять сошлемся на  мнение Б.
Сарнова – «все Борины книги, написанные и опубликован-
ные им до принесшей ему успех повести „До свидания, маль-
чики!“, и  в самом деле были очевидно не  талантливы»275,
и лишь «новой своей вещью Борис блистательно перечерк-
нул так прочно утвердившуюся за ним репутацию очевидно
бездарного человека»276.

По словам Ст. Рассадина, «прозаик Балтер возник внезап-
но, словно бы взрыв»277, и взрыв этот произошел в альмана-
хе «Тарусские страницы» (Калуга, 1961), где появилась по-
весть «Трое из одного города», менее чем через год в пере-
работанном и значительно расширенном виде напечатанная
еще и журналом «Юность» (1962. № 8–9) под новым назва-
нием, каким стала окуджавская строка «До свидания, маль-

275 «Мы – и я, и прочие из друзей – его жалели, – подтверждает Ст. Рассадин. –
Как завзятого неудачника. Он выглядел человеком, которого в литературу занес-
ло недоразумение, неудачливость на ином, соприродном ему поприще…» (Рас-
садин Ст. Книга прощаний. С. 116).

276 Борис Балтер: «Судьей между нами может быть только время». С. 89, 90.
277 Там же. С. 191.



 
 
 

чики!»278.
И, – говорит Р. Киреев, – «такой лирической мощи была

эта неброская с виду вещь, что сломала все чиновничьи ро-
гатки»279. О ней тут же стали писать, и всегда в исключитель-
но восторженных тонах. Ее издали в переводах на несколь-
ко иностранных языков. Спектакли по ее инсценировке про-
шли во многих театрах страны, а в 1965 году режиссер М.
Калик поставил по этой повести еще и фильм, тоже неорди-
нарный.

Успех, по всем правилам писательской карьеры, надо бы-
ло бы закреплять новыми заметными публикациями. Но –
то ли Б. не был озабочен своей карьерой, то ли просто не от-
крыл пока для себя новые темы – этих публикаций практи-
чески не было. Один только – симпатичный, но всего один! –
рассказ «Проездом», увидевший свет опять-таки в  «Юно-
сти» (1965. № 10)…

На хлеб в последнее десятилетие своей жизни Б. зараба-
тывал переводами по подстрочникам с узбекского, таджик-
ского и  хакасского языков. И, естественно, фрондировал,
вместе с друзьями подписывая письма протеста – и против
цензуры, и  против нарушений социалистической законно-
сти.

278 «…В стоическом „Новом мире“ их <„Мальчиков“> отвергли, как говорится,
не глядя, в „Знамени“ дала от ворот поворот, даже не допустив до редакционных
вершин, знаменитая редакторша Разумовская…» (Рассадин Ст. Книга проща-
ний. С. 118).

279 Киреев Р. Пятьдесят лет в раю // Знамя. 2006. № 3.



 
 
 

Власть до  поры к  этим протестам относилась сравни-
тельно снисходительно. Но когда в ответ на «процесс четы-
рех» по делу А. Гинзбурга, Ю. Галанскова и их товарищей
в 1968 году протесты поднялись девятым валом, она все-та-
ки взъярилась: от подписантов потребовали покаяния, угро-
жая в противном случае перекрыть им, как тогда выража-
лись, кислород.

Потребовали и от Б., причем в парторганизации журна-
ла «Юность», к какой он был приписан, ни крови, ни позо-
ра никто отнюдь не жаждал: намеревались ограничиться вы-
говором, а Е. Сидоров, руководивший там отделом крити-
ки, предлагал и вовсе обойтись только обсуждением. Б. нуж-
но было всего лишь со смирением принимать товарищескую
критику и  не возражать. Но  он возразил: «Я считаю, что,
подписав письмо, я поступил согласно со своей партийной
и гражданской совестью». И в еще более сильных выраже-
ниях, категорически отказавшись назвать тех, кто составил
и передал ему крамольное письмо, возражал на бюро Фрун-
зенского райкома КПСС, куда из «Юности» поступило пред-
ложение о выговоре.

Итог понятен: Б. из партии исключили единогласно, пода-
вать апелляцию, как это сделали многие подписанты, он на-
отрез отказался, так что о доступе к печатному станку мож-
но было забыть.

Он и забыл: ограничив круг своего общения только вер-
ными друзьями, работая над повестью «Самарканд», остав-



 
 
 

шейся, впрочем, недописанной.
Словом, – как сказал Н. Коржавин, – «для читателя он так

и останется автором одной книги – повести „До свидания,
мальчики!“»280.

А для истории – еще и запомнившимся примером граж-
данского неповиновения.

Соч.: До свидания, мальчики: Повесть, рассказы, пьеса,
публицистика. М.: Сов. писатель, 1991; До свидания, маль-
чики!: Повесть. СПб.: Азбука-Аттикус, 2019.

Лит.: Борис Балтер: «Судьей между нами может быть
только время»: К столетию со дня рождения. М.: Зебра Е /
Галактика, 2019.

280 Борис Балтер: «Судьей между нами может быть только время». С. 153.



 
 
 

 
Баранович Марина

Казимировна (1901–1975)
 

Доучиться в Екатерининском институте благородных де-
виц Б. не успела и уже через несколько месяцев после Ок-
тябрьского переворота оказалась в  Бутырской тюрьме281.
По «довольно забавной», – как она потом вспоминала, – при-
чине: забрали некоего молодого человека, а с ним записную
книжку, где среди прочих были указаны ее адрес и телефон.

«Лагерную „канализацию“, – рассказывает ее дочь Ана-
стасия Александровна, – еще не наладили, так что приходи-
лось либо отпускать, либо расстреливать, – шестнадцатилет-
нюю девчонку отпустили. ‹…› Ну а дальше ничего забавного
уже не было»282.

Началась жизнь, внешними событиями отнюдь не изоби-
ловавшая, но в духовном смысле чрезвычайно насыщенная.
Б. посещает лекции А. Габричевского по искусствоведению,
занимается в театральных студиях у М. Чехова и Е. Вахтан-
гова, читает стихи в «Синей блузе» и в издательстве «Узел»,
где впервые встречается с Б. Пастернаком, дружит с антро-
пософами и М. Волошиным, знакомится с М. Цветаевой, Р.
Фальком, Г. Нейгаузом, М. Юдиной, Н. Мандельштам, В.

281 О том, что представляла собою Бутырка в 1918 году, Солженицын рассказал
в «Архипелаге ГУЛАГ» именно со слов Б.

282 Баранович-Поливанова А. Оглядываясь назад. С. 26.



 
 
 

Шкловским, другими людьми старой, классической культу-
ры. А деньги на пропитание зарабатывает службою в  сме-
нявших друг друга конторах, переводами, шитьем283, сдачей
донорской крови, ответами на письма, поступавшие в «Пи-
онерскую правду», много чем еще…

И – это оказалось главным – перепечаткой на машинке.
Взявшись уже после войны страница за  страницей, часть
за частью следовать за Пастернаком, создававшим в эти годы
свой роман, а также, – опять сошлемся на воспоминания ее
дочери, – уже по собственной инициативе перепечатывать

бесчисленное количество экземпляров стихов
из  него по  мере их появления. Стихи мама сама
сброшюровывала и переплетала, – эти светло-зеленые
и  голубые тетрадки расходились по всей Москве и  за
ее пределами. ‹…› В каком-то смысле мама оказалась
одной из родоначальниц самиздата, хотя такого термина
тогда еще не существовало284.

Пастернака Б. боготворила, так что однажды он даже
обеспокоился, не влюблена ли она в него. И, – продолжим
цитировать А. Баранович-Поливанову, –

когда мама рассмеявшись ответила отрицательно,
он обрадовался и  сказал, что боялся этого. Мама

283 «Единственное, что мама вынесла из института, – блестящее знание ино-
странных языков, в особенности французского ‹…› и шила, как белошвейка; при-
обретенный навык сохранился на всю жизнь» (Там же. С. 14).

284 Там же. С. 32–33.



 
 
 

действительно была из  тех, у  кого каждое чувство
могло показаться постороннему преувеличением
и  чрезмерностью. Было восторг и  поклонение
огромному и любимейшему поэту, так же как и у других
ценителей его таланта285.

Сопоставимый по накалу восторг Б. пережила еще два-
жды. Так, прочитав в 1957 году первое русское издание А. де
Сент-Экзюпери («Земля людей»), она настолько увлеклась
этим писателем, что перевела почти все его книги. Что-то
удалось даже опубликовать (например, «Военного летчика»
в шестом номере журнала «Москва» за 1962 год; появились
в печати и переведенные ею роман «Южный почтовый», что-
то из публицистики и писем), но большая часть переводов
разошлась по стране, как и пастернаковская «Тетрадь Юрия
Живаго»: в ее машинописи и ее самодельных переплетах.

И еще одна новая, судьбоносная, как раньше говорили,
встреча – А. Солженицын, с которым она и познакомилась
совсем вроде  бы случайно, и  общалась совсем не  часто,
но избирательное родство возникло сразу же и уже навсегда.
Во всяком случае,

в  последние годы жизни, кроме небольшой полки
с  книгами, репродукций «Сикстинской мадонны»
и «Тайной вечери» и фотографий (не считая семейных)
Сент-Экзюпери и  Солженицына над  кроватью и  еще

285  Баранович-Поливанова А. М. К. Баранович: Биография // Переписка Б.
Пастернака с М. Баранович. С. 11.



 
 
 

Евангелия, всегда лежавшего на  тумбочке, у  нее
почти ничего не  было. А  по поводу упомянутой
карточки Александра Исаевича, то Солженицын
оказался в какой-то мере прав, заявив общим друзьям
после первого знакомства с  мамой: «Кажется, я
вытеснил из ее сердца Пастернака»286.

Но  это в  последние годы жизни, оказавшейся длинной
и, наверное, все-таки счастливой. Конечно, и ее мытарили,
и она знавала нужду, и ее таскали на допросы в середине 30-
х, в конце 40-х, во второй половине 60-х. И только «чудом, –
говорит Анастасия Баранович-Поливанова, – в нашей семье
никто не погиб в тюрьме или лагере ‹…› все держалось на во-
лоске, но она осталась на свободе»287.

И, оставшись на  свободе, прожила эту жизнь так,
как должно, – в ладу со своим нравственным законом, ни на
день не покидая тот круг, о котором можно прочесть у Па-
стернака и в романе, и в стихах:

Мы были музыкой во льду.
Я говорю про ту среду,
С которой я имел в виду
Сойти со сцены, и сойду.

Соч.: Переписка Б. Пастернака с М. Баранович. М.: МИК,
1998.

286 Баранович-Поливанова А. Оглядываясь назад. С. 181.
287 Там же. С. 114.



 
 
 

Лит.: Баранович-Поливанова А . Оглядываясь назад.
Томск: Водолей, 2001.



 
 
 

 
Баркова Анна

Александровна (1901–1976)
 

С восьми лет, – если судить по позднейшим воспомина-
ниям Б., – ею владела «одна мечта о величии, славе, власти
через духовное творчество»288.

Честолюбие, как видим, зашкаливало уже в начале жиз-
ни. Зашкаливало и чувство обиды на весь Божий мир и Бо-
жий замысел. Еще в гимназии, униженная хотя бы тем, что
в ней же служил швейцаром ее отец289, Б. зачитывается До-
стоевским, Ницше, Пшибышевским, «проклятыми поэта-
ми», а вместо сочинения на вольную тему подает учителям
«Признания внука подпольного человека».

Возможно, в другое, более спокойное время ей удалось бы
перерасти, изжить свои подростковые комплексы. Но в Ива-
ново-Вознесенск приходит революция, понятая как очисти-
тельная гроза, как возможность отомстить всем и сразу, по-
этому Б., оставив гимназию, облачается в пролетарскую блу-
зу и под псевдонимом Калика Перехожая начинает сотруд-

288 Баркова А. Из записных книжек 1956–1957 годов // Баркова А. Избранное:
Из гулаговского архива. С. 246.

289 «Мой отец был швейцаром, что от лакея недалеко», – сказано в письме К.
Соколовой от 1 марта 1923 года (Баркова А. «Жить можно только с огромной
верой в себя и огромной любовью к себе» // Вопросы литературы. 1997. № 6.
С. 309).



 
 
 

ничать с местной газетой «Рабочий край». Появляются сти-
хи, которые А. Воронский, редактировавший тогда газету,
с самыми лестными характеристиками переправляет А. Лу-
начарскому, и  тот, заинтригованный донельзя, приезжает
в Иваново-Вознесенск, чтобы лично познакомиться с «про-
летарской Ахматовой», а в 1921-м приглашает ее в Москву.

Так что Б., став одним из секретарей наркома просвеще-
ния, на два года поселяется в его кремлевской квартире: ее
стихи успевает заметить даже А. Блок, известность растет,
выходит первый, оказавшийся единственным, сборник сти-
хов «Женщина» (1922) с предисловием Луначарского, кото-
рый вполне допускает, что «товарищ Баркова сделается луч-
шей русской поэтессой за все пройденное время русской ли-
тературы».

Все, словом, более чем отлично. Однако натуру прирож-
денной строптивицы не изменить: переписываясь с подруга-
ми, Б. в самых саркастических тонах рассказывает о шоки-
рующем ее быте кремлевских обитателей, а в одном из пи-
сем и вовсе признается в мечте поджечь эту квартиру.

Но ведь квартира не где-нибудь, а в Кремле! Перлюстри-
рованное письмо кладут на стол Луначарскому – и Б. оказы-
вается на улице: «Сгорела жизнь в одну неделю. / Поднять
глаза невмоготу. /  Какою жгучею метелью / Меня умчало
в пустоту?»

Времена, впрочем, стоят еще сравнительно вегетариан-
ские, поэтому сердобольная М. Ульянова даже пристраива-



 
 
 

ет Б. на какое-то время в «Правду», стихи идут в «Красной
нови», «Новом мире», «Красной ниве», «Печати и револю-
ции», включаются в престижную антологию «Русская поэ-
зия XX века», составленную И. Ежовым и Е. Шамуриным.
Но гордыня и неуживчивость держат Б. вдали от тогдашне-
го литературного сообщества, ее отношение к совдеповской
действительности становится все непримиримее, а разгово-
ры все несдержаннее.

И вот результат: за прочитанное соседке стихотворение
с  неприязненной оценкой Сталина Б. в  декабре 1934  го-
да арестовывают. Она будто предвидела свою судьбу и еще
в  1921-м, отвечая на  очередную анкету, заметила, что
для  поэта «быть может, лучшая обстановка  – каторга»,
а  2  марта 1935-го уже из  Бутырки обратилась к  наркому
внутренних дел Ягоде с  просьбой: «В  силу моего болез-
ненного состояния и моей полной беспомощности в прак-
тической жизни наказание в виде ссылки, например, будет
для меня медленной смертью. Прошу подвергнуть меня выс-
шей мере наказания»290.

Ее тем не менее не расстреляли, раз за разом подвергая
вот именно что медленной смерти: Карлаг в 1935–1940 го-
дах, затем, после нескольких лет на свободе, когда Б. рабо-
тала уборщицей, бухгалтером, ночным сторожем в  Калуге
и  там пережила месяцы фашистской оккупации, в  1948-м
новый приговор к 10 годам ИТЛ с последующим поражени-

290 См.: Баркова А. Избранное: Из гулаговского архива. Иваново, 1992.



 
 
 

ем в правах на 5 лет.
Инта, потом, еще ближе к  Полярному кругу, Абезь…

И все по доносам, только за стихи, за разговоры.
Освободившись в 1956 году, Б. переезжает от их всевидя-

щего глаза, от их всеслышащих ушей в поселок Штеровка
под Луганском, где уже 13 ноября 1957 года ее, вместе с сола-
герницей В. Санагиной, арестовывают в третий раз. И опять
за то же, и новый приговор на 10 лет, которые она отбывает
в Сиблаге, потом в Озерлаге и наконец в мордовской Потьме.

Реабилитируют Б. только 15 мая 1965 года, и лето она про-
водит в той же Потьме, в Зубово-Поляновском доме инва-
лидов, с тем чтобы при содействии, – как рассказывают, –
А. Твардовского и К. Федина осенью вернуться в Москву.
Ей выхлопотали комнату в коммуналке291, ее приняли в Лит-
фонд, обеспечив хоть какой-то пенсией, а вот стихи… О пуб-
ликации стихов по-прежнему не может быть и речи, и Твар-
довский, которому Б. отсылает поэму «Цементный истукан»
про то, как Сталин, сходя с пьедестала, преследует бывшего
зека, на ее письмо даже не ответил, поручив, – по словам Л.
Аннинского, – отказать сотрудникам.

291 «Я была у нее два раза, – вспоминает Т. Лежепекова-Кузько. – Комната ее
была небольшой, темноватой, с одним окном, смотрящим в стену соседнего до-
ма, да еще с решеткой. Обстановка предельно скупа: скромная кровать, жесткий,
красного дерева, диван, подаренный, как сказала она, дочерью артиста Царева,
посредине – небольшой стол. В небольшом холодильнике с раскрытой дверцей –
книги, на подоконнике – книги и даже на полу – стопки книг» (Лежепекова-Кузь-
ко Т. Мемуарные миниатюры // Вопросы литературы. 1996. № 1. С. 245).



 
 
 

Но созданы уже антиутопии в прозе (повести «Как делает-
ся луна», «Восемь глав безумия»), но пишутся по-прежнему
стихи, и самооценка Б., как в юности, высока – так, отвечая
на слова одной из редких читательниц, что ее стихи не хуже
ахматовских, она лишь усмехнулась: «Не хуже Ахматовой?
Это для меня не комплимент».

Вот и выходит, что только вера в себя, в свое предназна-
чение ее и держала, видимо, на этом свете. И еще, конечно,
желание передать потомкам свой страшный опыт и свое тра-
гическое миропонимание.

Стать выше ненависти? Стать выше 30  лет своего
рабства, изгнанничества, преследований, гнусности
всякого рода? Не  могу! Я не  святой человек.
Я  – просто человек. И  только за  это колесница
истории 30  лет подминала меня под  колеса.
Но  не раздавила окончательно. Оставила сильно
искалеченной, но живой292.

Так сказано в  одном из  поздних писем. Но  и в  стихах
о том же: «Эта книга – раскаленный уголь, / Каждый обо-
жжется, как прочтет!»

Прочли Б. – благодаря трудам, прежде всего, Л. Таганова,
других ивановских литературоведов – уже много лет спустя
после одинокой кончины поэта. Книги Б. и теперь издаются,
правда не часто, но они доступны, и каждому, для кого это
важно, откроется еще и эта строптивая, эта смятенная душа:

292 Цит. по: Евтушенко Е. Поэт в России – больше, чем поэт. Т. 5. С. 112.



 
 
 

Вы, наверно, меня не слыхали.
Или, может быть, не расслышали.
Говорю на коротком дыханье,
Полузадушенная, осипшая.

«Расслышат  ли,  – спрашивает современный исследова-
тель, – Баркову в наступившем столетии? Кто знает»293.

Соч.: Избранное: Из гулаговского архива. Иваново: Ива-
новский гос. ун-т, 1992; «…Вечно не та». М.: Фонд Сергея
Дубова, 2002; Восемь глав безумия: Проза. Дневники. М.:
Фонд Сергея Дубова, 2009.

Лит.: Таганов Л. «Прости мою ночную душу…»: Кни-
га об  А. Барковой. Иваново: Талка, 1993; Бремо К. Анна
Баркова: Голос из бездны. Иваново: Изд-во Ивановского ун-
та, 2011; Качалова Л. Творчество Анны Барковой 1920–
30-х годов в культурной парадигме эпохи. Saarbruken: LAP
LAMBERT Academic Publishing, 2012.

293 Таганов Л. Сто лет одиночества // Новый мир. 2001. № 6.



 
 
 

 
Бахтин Михаил

Михайлович (1895–1975)
 

Основные труды Б. были написаны задолго до Оттепели.
Написаны и, как ему казалось, почти никем не прочитаны.
К  концу 1950-х он уже обвыкся в  Саранске, мирно читал
лекции и, дожидаясь скорого выхода на пенсию, заведовал
кафедрой в местном университете. Поэтому как же, долж-
но быть, Б. был изумлен, когда в ноябре 1960 года получил
письмо, где В. Кожинов от своего имени и «от имени связан-
ной совместной работой и дружбой группы молодых литера-
туроведов» (С. Бочаров, Г. Гачев, П. Палиевский, В. Сквоз-
ников) мало того что назвал его работы имеющими «поис-
тине всемирное научное значение», так еще и запросил све-
дений для посвящаемой ему статьи в первом томе «Краткой
литературной энциклопедии», а также сообщил, что журнал
«Вопросы литературы» будет счастлив опубликовать любое
новое ли, давнее ли бахтинское сочинение.

Смущенный донельзя Б. в ответном письме, датирован-
ном 26 ноября, от чести попасть в энциклопедию попытался
было мягко отказаться:

Помещение такой статьи обо  мне выглядело  бы
неоправданным и  даже странным, так
как  опубликованные мои работы не  дают для  этого
достаточных оснований, а  то, что по  тем или  другим



 
 
 

причинам находится под спудом, вообще не подлежит
обсуждению.

И к предложению вернуться к активной научной деятель-
ности он поначалу готов тоже не  был, ибо,  – сказано им
в письме от 30 июля 1961  года,  – привык уже находиться
«в состоянии мрачного и тупого бездействия».

Однако В. Кожинов, в  особенности после поездки вме-
сте с Г. Гачевым и С. Бочаровым в Саранск летом 1961-го,
проявил себя не только напористым, но еще и талантливым
продюсером, развернув беспримерную в своем роде войско-
вую операцию по  утверждению скромного кандидата наук
из Мордовии в роли национального гения и чуть ли не пуб-
личной знаменитости294.

Он и в престижной «КЛЭ» биобиблиографическую ста-
тью-справку о «саранском затворнике» пробивает295. И под
письмом о необходимости срочного выпуска «Проблем твор-
чества Достоевского» собирает подписи трудно совмести-
мых друг с другом Л. Гроссмана, В. Ермилова, В. Виногра-
дова, А. Долинина, В. Кирпотина, Л. Тимофеева, Л. Пинско-

294 По воспоминаниям Д. Урнова «как тараном пользуясь авторитетом своего
тестя, В. В. Ермилова, Вадим пробивал стену бюрократических препон, теснил
амбиции влиятельных лиц ‹…›. А Владимир Владимирович ради дочери слушал-
ся его, а заодно патронировал и нам» (Вадим Кожинов: Сто рассказов о великом
русском. С. 59).

295 Как указывает С. С. Куняев, эта «статья появилась анонимно (по неизвест-
ным и доселе непонятным причинам). Авторство Кожинова долгое время оста-
валось не выявленным» (Куняев С. Вадим Кожинов // Наш современник. 2020.
№ 2. С. 238).



 
 
 

го, Б. Рюрикова, В. Шкловского. И чтобы ускорить движе-
ние заявки в издательстве «Советский писатель», подговари-
вает своего приятеля – итальянского филолога-коммуниста
В. Страда – припугнуть совписовское начальство тем, что
миланское «Эйнауди» эту книгу будто бы вот-вот издаст296.
И несет наконец в «Литературную газету» составленное им
письмо, где К. Федин, академик В. Виноградов и переводчик
Н. Любимов решительно настаивают на скорейшем издании
«выдающегося исследования о Рабле, принадлежащего од-
ному из интереснейших наших литературоведов – Михаилу
Михайловичу Бахтину» (23 июня 1962 года).

Итог известен – книга о Достоевском с чуть измененным
названием и в новой редакции выходит в 1963 году, книга
о Рабле – в 1965-м297, и даже С. Михалков от лица Москов-

296 «Тогда, – вспоминает В. Кожинов, – он на самом деле еще не собирался ее
издавать, только в 1968 году, а тогда шел 1961 год. Но он выполнил мою прось-
бу. Тогда началось некое бюрократическое движение. Я пробрался к директору
издательского агентства и напугал его, сказал, что рукопись Бахтина находится
уже в Италии. (Она и правда была в Италии.) Мол, ее там издадут и будет вторая
история с Пастернаком, которая тогда была еще свежа в памяти. Представьте се-
бе, этот высокопоставленный чиновник очень испугался и спросил меня, что же
делать. На что я сказал, что книга Бахтина сейчас лежит в издательстве Совет-
ский писатель без движения. ‹…› И я ему протягиваю уже составленное письмо
в издательство, в котором он в довольно решительной форме настаивает на том,
чтобы книга была немедленно издана. Он тут же вызвал секретаршу, велел пере-
печатать на бланке. ‹…›Уже через три дня Бахтин получил официальное пригла-
шение к публикации книги» (Кожинов В. Михаил Михайлович Бахтин // http://
pereplet.ru/text/bahtin105.html).

297 На вопрос И. Уваровой: «Правда ли, Вадим, что книга о Рабле вышла в свет



 
 
 

ской писательской организации поддерживает ее выдвиже-
ние на соискание Государственной премии СССР (1966) 298.

Сам Б. в этих хлопотах, разумеется, не участвует. Но «со-
стояние некоторой депрессии и  апатии»299 у  него напрочь
уходит, творческое вдохновение возвращается, и он не толь-
ко перерабатывает заготовки прежних лет, но и пишет но-
вые труды, становясь после публикации программной статьи
«Слово в романе» (1965. № 8) одним из центральных авто-
ров журнала «Вопросы литературы».

И, это тоже очень важно, Б. знакомится с книгами новых
для себя писателей (А. Солженицына300, Б. Слуцкого301, иных
многих), ведет интенсивную переписку, принимает палом-
с твоей легкой руки?» – В. Кожинов ответил: «Да ‹…›, это моя индульгенция,
за эту книгу мне на том свете грехи простятся» (Уварова И. Даниэль и все все
все. С. 104)..

298 В документе, подписанном С. Михалковым, сказано, что книга Б. – «заме-
чательный, оригинальный вклад в обширную литературу, созданную усилиями
многих известных исследователей жизни и творчества знаменитого французско-
го писателя. М. Бахтин ярко и убедительно раскрыл народные, демократические
основы творчества Ф. Рабле, непреходящую ценность его сатирических произ-
ведений» (цит. по: Огрызко В. А судьи кто. С. 289).

299 Из письма В. Кожинову от 30 мая 1964 года.
300 «Повесть Солженицына я прочитал с истинным наслаждением, – сказано

в письме, которое Б. отправил В. Кожинову. – Произведение очень значительное
и лишенное фальши. Но мне трудно себе представить дальнейший путь Солже-
ницына» (цит. по: Наш современник. 2020. № 5. С. 240).

301  И  еще из  одного письма В. Кожинову: «Очень благодарен Вам за  стихи
Слуцкого. Я их читаю и  перечитываю. Они очень сильные и  очень мрачные.
Во всяком случае, это настоящая поэзия» (цит. по: Наш современник. 2020. № 3.
С. 253).



 
 
 

ников. Среди них прежде всего нужно назвать В. Турбина,
который, впервые побывав в Саранске летом 1962 года, доб-
ровольно берет на себя обязанности, – как он шутит, – бах-
тинского «ординарца»302.

…Ужасно не  хотелось  бы, чтобы вокруг Вас,
как  вокруг Льва Николаевича Толстого, начали
кипеть какие-то страсти и  обиды,  – пишет он Б.
22  сентября 1963  года.  – Мне кажется, что внутри
младшего поколения все хорошо стабилизировалось:
Вадим <Кожинов> проталкивает, Сергей <Бочаров>
редактирует, а  я хлопочу с  чайником и  плиткой,
исполняя роль расторопного завхоза,  – так сказать,
«личарда верный». Вокруг нас, проталкивающих,
редактирующих и  хлопочущих по  хозяйству, щебеча,
суетятся миловидные девушки и  дамы, придавая
всему необходимый лирический беспорядок и оттенок
уюта…303

Идет, словом, продолжившись уже и  в Москве, живое
общение, которого Б. долгие десятилетия так недоставало.
И как-то сама собою образуется, – уже без всяких шуток за-
метил Г. Гачев, – своего рода «живая церковь» 304, где в цене

302 «Я хорошо помню, – рассказывает А. Черняков, в ту пору студент филфака
МГУ, – как на первом после этой поездки семинаре Турбин своим негромким
голосом как-то даже немного смущенно сказал нам: „А я, кажется, нашел своего
учителя…“».

303 Знамя, 2005. № 8.
304 Цит. по: Коровашко А. Михаил Бахтин. С. 438.



 
 
 

не только философские прозрения Учителя, но и реплики,
брошенные им мимоходом, словно бы между делом305. Среди
них каждый, разумеется, выбирает свое, то, что ему на душу
ложится. Скажем, А. Журавлева запоминает, что «от Горь-
кого распространившееся презрительное отношение к  ме-
щанству совершенно несправедливо и бессмысленно», так
как «именно этот массовый человек есть хранилище истори-
ческого опыта существования человечества»306. А вот В. Ко-
жинов утверждает, будто именно бахтинские «проговорки»
подтолкнули его к мысли о корневом и неустранимом разли-
чии между русской и еврейской ментальностями.

С годами ученики Б., уже и тогда настороженно присмат-
ривавшиеся друг к другу («В Москве, – свидетельствует И.
Уварова, – говорили – почвенники намерены сделать из Бах-
тина свое знамя»)307, разойдутся совсем уж круто. Но пока
они вместе – и в стремлении поверить реальность культуры
идеями Б., и в попытках хоть как-то облегчить жизнь ста-
реющего учителя, вырвать его, в частности, из неуютной са-
ранской среды.

И здесь тоже род войсковой операции, втянувшей в себя

305 «Михаил Михайлович, – по свидетельству А. Чернякова, – имел обыкнове-
ние говорить отдельными репликами, он в обычном разговоре не был склонен
к произнесению больших монологов» (Вестник Московского ун-та. Серия 9. Фи-
лология. 2016. С. 129).

306 Журавлева А. М. М. Бахтин (впечатления) // Диалог. Карнавал. Хронотоп.
1996. № 2.

307 Уварова И. Даниэль и все все все. С. 101.



 
 
 

самых разных людей. Б., в ту пору еще даже не члену Союза
писателей308, добывают, начиная с 1963 года, путевки на ле-
то в Дом творчества «Малеевка». Благодаря И. Андроповой,
одной из студенток В. Турбина, к хлопотам удается подклю-
чить даже могущественного председателя КГБ СССР, так
что в 1969 году «неслабым, – как говорит С. Бочаров, – ма-
нием руки Андропова» Б. с супругой «семь месяцев провели
в закрытой Кунцевской больнице»309.

Тут бы, казалось, все тем же «манием руки» выдать на-
конец Б. жилье в столице и московскую прописку310. Одна-
ко то ли власти у Андропова не хватило, то ли он отвлек-
ся на другие занятия, но прямиком из шикарной кремлев-

308 Членский билет он получит только в 1970 году.
309 Бочаров С. Сюжеты русской литературы. М., 1999. С. 472. «В Кунцеве, –

вспоминает В. Турбин, – на одном этаже – Анастас Микоян, на другом – Бах-
тин Михаил Михайлович и Елена Александровна, супруга его. Лежат, лечатся
в огромной светлой палате. Нещадно курят. Семь месяцев пробыли там» (Турбин
В. Михаил Бахтин или Павка Корчагин? // Литературная газета. 1991. 8 мая).

310 См. явно фейковую версию, изложенную Ю. Семеновым в романе «Тайна
Кутузовского проспекта» (1990): «Сын и дочь принесли Андропову книги Бах-
тина – дворянин, репрессированный, ютился в каком-то крохотном городишке,
жил впроголодь. Андропов прочитал книгу Бахтина в воскресенье, а в понедель-
ник приказал найти квартиру для писателя: „Нельзя же так разбрасываться та-
лантами, это воистину великий литературовед“. Позвонили от Суслова (непонят-
но, кто настучал?!); разговор с Михаилом Андреевичем был достаточно слож-
ным, главный идеолог считал Бахтина опасным, чересчур резок в позиции, бьет
аллюзиями. Андропов, однако, был непреклонен: „Михаил Андреевич, я под-
чинюсь лишь решению секретариата ЦК, речь идет о выдающемся художнике,
не так уж у нас много таких“».



 
 
 

ской клиники Б. перевозят в дом престарелых в подмосков-
ном Климовске, и перспективы выглядят столь удручающи-
ми, что Ю. Лотман в сентябре 1970 года всерьез – «грех нам,
что Бахтин так живет» – обдумывает планы забрать беспо-
мощного и безденежного Б. в Тарту, с тем чтобы вскладчину,
«добровольно отяготив себя сбором 10 р. в месяц», оплачи-
вать для него съемную квартиру вместе с медицинским и бы-
товым обслуживанием311.

Кто знает, могло бы и срастись, однако 14 декабря 1971 го-
да Е. Бахтина, верная спутница мыслителя, скончалась. Б.
несколько месяцев проводит в переделкинском Доме твор-
чества, пока – уже после составленного Вяч. Вс. Ивановым
письма К. Федина председателю исполкома Моссовета В.
Промыслову – в конце июля 1972 года не получает наконец
разрешение на прописку, а в сентябре не переселяется в куп-
ленную за свой счет однокомнатную квартиру в кооперативе
«Советский писатель»312.

Жить ему оставалось два с половиной года – в болезнях,
но и в ореоле славы, ставшей к этому времени благодаря пе-
реводам на десятки языков действительно всемирной.

Соч.: Собр. соч.: В 7 т. М.: ИМЛИ РАН, 1996–2011.
Лит.: Конкин С., Конкина Л. Михаил Бахтин: Страницы

311 См. письмо Ю. Лотмана Б. Успенскому от 29 сентября 1970 года (Лотман
Ю. Письма. С. 512).

312 Подробно о переезде Бахтиных в Москву см.: Осовский О., Дубровская С.
Бахтин, Федин, Шкловский. Два малоизвестных эпизода из биографии Михаила
Бахтина // Вопросы литературы. 2021. № 1. С. 191–215.



 
 
 

жизни и творчества. Саранск: Мордовское книжное изд-во,
1993; Беседы В. Д. Дувакина с М. М. Бахтиным. М.: Про-
гресс, 1996; Бочаров С. Об одном разговоре и вокруг него;
Событие бытия: М. М. Бахтин и мы в дни его столетия //
Бочаров С. Сюжеты русской литературы. М.: Языки русской
культуры. 1999. С. 472–520; Михаил Бахтин: pro et contra:
В 2 т. СПб.: Изд-во РХГИ, 2002; Чудаков А. Диалоги с Бахти-
ным; М. М. Бахтин о «Поэтике Чехова» // Александр Павло-
вич Чудаков: Сборник памяти. М.: Знак, 2013. С. 166–190;
Коровашко А. Михаил Бахтин. М.: Молодая гвардия, 2017.
(«Жизнь замечательных людей»).



 
 
 

 
Безыменский Александр

Ильич (1898–1973)
 

Над своим самым знаменитым стихотворением «О шап-
ке», напечатанным 9 апреля 1923 года в «Правде», Б. поста-
вил двойное посвящение «Троцкому. Молодежи» и получил
благодарный отклик.

Как  от комсомола, взявшего своим гимном «Молодую
гвардию», переведенную Б. с немецкого языка, и избирав-
шего его делегатом всех своих съездов, а  в 1926  году да-
же удостоившего званием почетного комсомольца, так и от
Троцкого, который в  предисловии к  сборнику «Как  пах-
нет жизнь» (1924) и первому изданию стихотворной эпопеи
«Комсомолия» (1924)313 именно Б., а отнюдь не Маяковского
признал лучшим, талантливейшим поэтом советской эпохи:
«Из всех наших поэтов, писавших о революции, по поводу
революции, Безыменский наиболее органически к ней под-
ходит, ибо он от ее плоти, сын революции, Октябревич» 314.

Соревнования с  Маяковским, снисходительно сравнив-
шим стихи соперника с  «морковным кофе», Октябревич,
впрочем, не выдержал, как и сам Троцкий не устоял в схват-

313 См. комментированное репринтное переиздание 1928 года: «Комсомолия»
Телингатера/Безыменского. Шедевр конструктивизма и  запрещенный бестсел-
лер. СПб.: Европейский ун-т в Санкт-Петербурге, 2018.

314 Цит. по: Фрезинский Б. Писатели и советские вожди. С. 478.



 
 
 

ке со Сталиным. Первое «Собрание сочинений» Б. появи-
лось, однако же, еще в 1926 году, его книжки шли бурным
потоком, их суммарный тираж скоро превысил миллион эк-
земпляров, и – выразительное подтверждение успеха – не на
чьи-нибудь, а именно на его стихи Шостаковичу в 1927 году
поручили написать Вторую симфонию «Посвящение Октяб-
рю»315.

Что же касается амплуа «любимца Троцкого», которое ко-
му угодно могло бы стоить жизни, то, – рассказывает Соло-
мон Волков, –

когда в  1929  году в  его сатирической пьесе
«Выстрел» (музыку к ленинградской премьере которой
написал Шостакович) бдительные товарищи усмотрели
выпады против Сталина, автор обратился к  самому
вождю за  защитой и  получил от  него индульгенцию:
«Выстрел», написал Безыменскому Сталин, можно
считать образцом «революционного пролетарского
искусства для настоящего времени»316.

Так что Б., хоть и не был никогда удостоен Сталинской
премии, не то что репрессиям, но даже и поношениям в пе-
чати не подвергался: пространно и мирно писал себе в риф-
му о Ленине, о Дзержинском, о ДнепроГЭСе, в годы войны

315 «‹…› получил стихи Безыменского, которые меня очень расстроили. Очень
плохие стихи. Но все же я сочинять начал», – написал Шостакович своему другу
Болеславу Яворскому (цит. по: Хентова С. Шостакович. Т. 1. С. 186).

316 Волков С. Шостакович и Сталин: художник и царь. М.: Эксмо, 2006. С. 168–
169.



 
 
 

служил спецкором газет «За честь Родины» и «Во славу Ро-
дины», а после войны в «Гневных строках» (1949) и в «Кни-
ге сатиры» (1954) успешно изобличал как отдельные нега-
тивные явления в нашей жизни, так и, разумеется, происки
международного империализма.

И  в 50-е, и  в 60-е книги Б. по-прежнему продолжали
бесперебойно выходить, «Вперед, заре навстречу, товарищи
в борьбе» по-прежнему привычно звучало по радио и на всех
парадных сборищах, а сам Б. («Волосы дыбом, зубы торч-
ком. Старый мудак с комсомольским значком», – как припе-
чатал его Сергей В. Смирнов) постепенно становился все бо-
лее и более никому не нужным. Отличившись в годы оттепе-
ли лишь единожды – выступлением на писательском собра-
нии 31 октября 1958 года, где заявил, как и все, что «Пастер-
нак своим поганым романом и своим поведением поставил
себя вне советской литературы и вне советского общества».

Итог… Его на склоне дней подвел сам Б. то ли автоэпи-
граммой, то ли автоэпитафией:

Большой живот и малый фаллос –
Вот всё, что от меня осталось…

Хотя осталось, впрочем, и от Б. одно сочинение, которое
до сих пор нравится, кажется, всем – еще в 1935 году пере-
ложенная им на русский язык французская песенка «Все хо-
рошо, прекрасная маркиза, все хорошо, все хорошо…».



 
 
 

Вот кто бы мог подумать?
Соч.: Избр. произведения: В 2 т. М.: Худож. лит., 1989.
Лит.: Пресняков О. Поэт из страны Комсомолия: Об А.

Безыменском. М.: Сов. писатель, 1964.



 
 
 

 
Бек Александр

Альфредович (1903–1972)
 

Б. называл себя «беседчиком». «Он, – вспоминает А. Кон-
дратович, – вообще любил слушать и спрашивать»317, хотя
не сразу понял, что это тоже дар, пусть особого рода, и что
этот дар можно превратить в профессию.

Сын царского полковника медицинской службы, Б. в 16-
летнем возрасте вступил в  Красную Армию, там в  диви-
зионной газете начал печататься, потом немножко поучил-
ся на университетском истфаке в Екатеринбурге, поработал
на кожевенном заводе в столице, под диковинным псевдони-
мом «Ра-Бе» (то ли рабочий Бек, то ли ребе) сотрудничал
как рабкор с «Вечерней Москвой» и «Правдой», занимался
даже литературной критикой: «Представляете, я был еще ле-
вее РАППа!»318.

Выпустил в общем пару брошюр и (в соавторстве с пер-
вой женой Л. Тоом) книжку по социологии чтения «Лицо
рабочего читателя» (М.; Л., 1927), но всё как-то без азар-
та, без вдохновения. Пока в 1931 году не оказался в орби-

317 Антонов С., Кондратович А., Воробьев Е., Ваншенкин К., Бек Т. Он лю-
бил слушать и спрашивать: Вспоминая Александра Бека // Вопросы литературы.
2001. № 3. С. 247.

318 Бек Т. Перечитывая отца. Александр Бек // http://www.c-cafe.ru/days/bio/41/
bek.php.



 
 
 

те горьковского проекта «История фабрик и заводов»: стал
ездить в Кузбасс и Донбасс, записывать рассказы ударников
и командиров производства и – вот где дар впервые приго-
дился – научился, по словам В. Шкловского, «вскрывать лю-
дей как консервные банки»319.

Все его наиболее заметные книги так либо иначе ос-
нованы на  мастерской работе с  чужим словом, с  устными
воспоминаниями, а случалось и исповедями доверившихся
ему людей. Такова даже биографическая повесть о покой-
ном к  тому времени основателе школы русских доменщи-
ков М. К. Курако, первоначально опубликованная в «Знаме-
ни» (1934. № 5), а потом в трансформированном виде (по-
чему-то под псевдонимом И. Александров и при участии А.
Григорьева) не  раз издававшаяся в  серии «Жизнь замеча-
тельных людей» (1939, 1953, 1958).

Я исподволь распутывал узлы и узелочки, – писал Б.
в дневнике, – находил сведущих людей, выспрашивал,
сказанное одним проверял у  других, собирал,
накапливал подробности, действовал по  испытанной
своей методике, для  которой все не  придумаю
определения. Следовательская? Исследовательская?320

Таким «беседчиком» Б. и  на фронте был. Товарищи
по  «писательской роте» московского ополчения охотно

319 См.: Бек А. Почтовая проза // Бек А. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. С. 159.
320 Бакланов Г. Мученики догмата // Бакланов Г. Жизнь, подаренная дважды.

Цит. по: https://biography.wikireading.ru/20806.



 
 
 

вспоминают о  нем, как  о «бравом солдате Бейке»  – вро-
де бы глубоко штатском очкарике, смешном и чудаковатом,
чуть ли не недотепистом. Однако, – как рассказывает слу-
живший с ним Б. Рунин, – «он мог с самым наивным видом
подсесть к любому товарищу по роте и, настроив его своей
намеренной детской непосредственностью на полную откро-
венность, завладеть всеми помыслами доверчивого собесед-
ника…»321.

Так с солдатами. Но так же, уже осенью 1941 года воору-
жившись корреспондентским удостоверением «Знамени»,
Б. вел себя и с командирами. Сутки в декабре провел, ни на
шаг не отходя от полковника Афанасия Белобородова, обо-
ронявшего ближние подступы к Москве, и все, что он уви-
дел, что услышал и  запомнил, стало повестью «День ко-
мандира дивизии». Сблизился с комбатом Баурджаном Мо-
мыш-Улы, и вышла повесть «Панфиловцы на первом рубе-
же» (Знамя. 1943. № 5–6), которая, прирастая продолжени-
ями и боковыми сюжетами, стала первой частью книги «Во-
локоламское шоссе».

Ее и  в войсках читали, и  переиздали более сорока раз,
и перевели позднее на десятки языков, и изучали на офи-
церских курсах и в военных академиях разных стран, но ни
Сталинской премии Б. не получил, ни орденов, как другие

321 Рунин Б. Записки случайно уцелевшего. С. 278. «Бек, – подтверждает С.
Антонов, – так мог своей „наивностью“ заставить открыться человека, что тот
открывал ему все тайное тайных» (Вопросы литературы. 2001. № 3. С. 245).



 
 
 

военкоры. Возможно, еще и потому, что слишком безыскус-
ным, на первый взгляд, казалось повествование Б., откры-
вавшееся фразой: «В этой книге я всего лишь добросовест-
ный и прилежный писец».

Генерал Белобородов эту безыскусность – синоним прав-
ды – оценил по достоинству и на рукописи очередного бе-
ковского очерка, задержанного военной цензурой, не толь-
ко наложил резолюцию: «Все правильно, так командовал,
как здесь написано», – но и заверил свою подпись дивизион-
ной печатью. Тогда как, – по словам А. Рыбакова, –

Момыш-Улы, которого Бек прославил на  весь
мир, стал его злейшим врагом. Он считал себя
соавтором «Волоколамского шоссе». Он измучил
Бека экспертизами и  тому подобными вещами,
отнимавшими у  писателя время и  рвавшими ему
душу322.

С романом «Талант» («Жизнь Бережкова») того хуже. Ко-
гда он, начатый еще до войны, был в 1948 году предложен
к печати в «Новом мире», прототип главного героя – кон-
структор авиационных двигателей генерал А. А. Микулин
обвинил писателя в клевете и в случае публикации пообе-
щал ему ноги переломать, а редакцию разогнать к чертовой
матери. Пошли, – как тогда говорили, – «сигналы», так что
«вето на публикацию „Жизнь Бережкова“ накладывал сам Л.

322 Вопросы литературы. 2001. № 3. С. 238–239.



 
 
 

Берия»323, и в свет она прорвалась только через восемь лет,
после смерти могущественных заступников Микулина.

И, наконец, «Сшибка», как  в первоначальной редакции
назывался роман, в главном герое которого угадывался ста-
линский нарком И. Ф. Тевосян. К октябрю 1964 года, когда
«Новый мир» одобрил рукопись, Тевосян был уже покоен,
так что в бой за поруганные, как ей показалось, честь и до-
стоинство своего мужа вступила его жена – «старая партий-
ка» О. Хвалебнова. «Она, – свидетельствует один из руково-
дителей Отдела культуры ЦК А. Беляев, –

подняла на ноги всех, она написала письмо министру
черной металлургии, его заместителям, крупным
хозяйственникам-металлургам, ученым, предсовмина
Косыгину, члену Политбюро ЦК  КПСС А. Н.
Кириленко, ведавшему вопросам развития этой области
промышленности, она написала и руководителю КПСС
Л. И. Брежневу…324

Итог? Б. шесть раз менял название романа – со «Сшиб-
ки» на «Новое назначение», предложенное А. Твардовским,
потом на «Онисимова», на «Историю болезни», на «Солдата
Сталина», на «Человека без флокенов». Б. вписывал в текст
сцены теперь уже с участием Тевосяна, названного по име-
ни, а самые рискованные удалял… И «Новый мир» сначала
при А. Твардовском, потом при В. Косолапове сражался вме-

323 Там же. С. 239.
324 Беляев А. На Старой площади // Вопросы литературы. 2002. № 3.



 
 
 

сте с ним, да и с «Москвой», куда Б. попытался предложить
крамольный роман, тоже ничего не вышло325. Всё впустую,
пока его текст, бродивший в самиздате и к тому времени из-
вестный едва ли не всем столичным литераторам, не проник
на Запад.

Понимая, что публикация в одиозном издании НТС кла-
дет крест на дальнейших попытках напечатать роман на ро-
дине, Б. встревожился, и, – вспоминает В. Лакшин, – «при-
нес письмо в „Лит. газету“ – неловкое, наивное, с протестом
против публикации в „Гранях“»326. Дело, однако, было сде-
лано, и слава Богу, ибо, – свидетельствует Б. Рунин, –

умирающий Бек все-таки держал эту свою книгу
в  руках, правда, вышедшую не  в Москве, а  в
Мюнхене, но ведь книгу! А принес ее Беку в больницу
(об этом мало кто знает) не кто иной, как тогдашний
оргсекретарь Московского отделения Союза писателей
Виктор Ильин, бывший генерал КГБ, сам просидевший
несколько лет на Лубянке327.

И  пройдут еще годы, прежде чем Г. Бакланов поста-
вит «Новое назначение» в  первый  же номер, который он
подписал как  главный редактор журнала «Знамя» (1986.
№ 10), а посвященная разбору этого романа статья Г. Попо-

325  См.: Взгляд: Критика. Полемика. Публикации. М.: Сов. писатель, 1988.
С. 427.

326 Лакшин В. После журнала: Дневник 1971  года // Дружба народов. 2004.
№ 11. С. 138.

327 Рунин Б. Записки случайно уцелевшего. С. 112.



 
 
 

ва «С точки зрения экономиста» (Наука и жизнь. 1987. № 4)
станет читаться как один из первых бестселлеров перестрой-
ки.

Теперь, когда из  жизни ушла Т. Бек, много сделавшая
для сохранения памяти о своем отце, вспоминают его реже,
чем он того заслуживает. Но собрание сочинений выпуще-
но, персональный сайт http://alexanderbek.ru/ работает, «Во-
локоламское шоссе», «Новое назначение», да и другие кни-
ги Б. выходят.

Значит, есть на свете и справедливость. Жаль только, что
сам Б. в этом уже не убедится.

Соч.: Собр. соч.: В 4 т. М.: Худож. лит., 1991–1993; М.:
ПЕН-центр, 1991; Волоколамское шоссе: Роман. М.: Вече,
2019.



 
 
 

 
Белинков Аркадий

Викторович (1921–1970)
 

В  отличие от  многих и  многих сверстников, Б. в  дет-
стве и отрочестве горя не знал: рос среди книг в обеспечен-
ной еврейской семье, где «никого не  раскулачили, никого
не лишили, никого не арестовали»328, набрал еще школьни-
ком фантастическую эрудицию, с блеском поступил в ИФЛИ
(1939), откуда перешел в Литературный институт в семинар
И. Сельвинского (1940) и, по причине врожденного порока
сердца, не попал даже в действующую армию.

В  общем личных причин ненавидеть советскую власть
у него не было. А он ее с младых ногтей ненавидел или, ска-
жем лучше, презирал – как аристократы духа презирают ха-
мов, возомнивших себя хозяевами жизни.

И скрывать свое презрение Б. не считал нужным. Поэтому
30 января 1944 года за ним пришли.

Почему? Потому что он был невоздержан в разговорах.
Потому что в противовес социалистическому реализму при-
думал свой художественный метод – «необарокко». И пото-
му что в качестве дипломной работы намеревался предло-
жить «Черновик чувств»329 – роман вроде бы еще без пря-

328 Цит. по: Белинков А. Сдача и гибель советского интеллигента. С. 6.
329 Как рассказывает Н. Белинкова, «для анализа и политической оценки» след-

ствие создало специальную комиссию (В. Ермилов, Е. Ковальчик), которая «про-



 
 
 

мых политических деклараций, но прочитывавшийся, – сви-
детельствует В. Саппак, однокашник Б.,  – как  сочинение
«внутреннего эмигранта»330.

Б., приговоренному за все это к восьми годам лагерей 331,
тут бы образумиться. Но он и в Карлаге, таясь и  все-таки
не сумев укрыться от «всевидящего глаза», продолжил пи-
сать – рассказ «Человечье мясо», пьесу «Роль труда», всту-
пительную главу к роману «Россия и Черт», где, – процити-
руем его признательные показания на допросе, – «клеветни-
чески утверждал, что Советская власть – дрянь», и «самое
страшное не в том, что убийцы захватили власть в государ-
стве, а то, что народу они свои, родные и любимые…»332

Так что приговор от 28 августа 1951 года еще строже –
25 лет ИТЛ с последующим поражением в правах, и вряд ли
Б. дожил бы до конца срока, но грянул реабилитанс, и пусть
не в первых рядах, а только 16 июня 1956 года его, «учиты-
вая состояние здоровья», все-таки выпустили 333.

извела экспертизу, ответила на  запрос „в  форме обстоятельного заключения“
и признала работы антисоветскими» (Белинков А., Белинкова Н. Распря с веком.
С. 31).

330 Цит. по: Турков А. Что было на веку… С. 37. «Его, – 4 ноября 1996 года
записывает в дневник Л. Левицкий, – арестовали за то, что он, не таясь, давал
понять, что никогда не станет таким, каким беспрекословно и даже с радостью
готовы были стать его сверстники, то есть советским».

331 Приговор ОСО при НКВД СССР от 5 августа 1944 года отменен постанов-
лением Московского горсуда 24 июня 1963 года.

332 Белинков А. Россия и Черт. С. 257.
333 Приговор был отменен, а дело за «отсутствием состава преступления» пре-



 
 
 

Б. вернулся в  Москву, получил-таки диплом Литинсти-
тута, некоторое время даже преподавал в нем, но за прозу
больше почти не брался, сосредоточившись отныне на ис-
следовании писательских судеб. Писал внутренние рецен-
зии для «Нового мира», составлял биографические статьи
для  «Краткой литературной энциклопедии», и  в их числе
(совместно с О. Михайловым) очерк об А. Блоке (1962)334,
а  главное  – поздней осенью 1960  года выпустил книгу
«Юрий Тынянов».

Антисоветский дух и в ней чувствовался, и написана она
была на  грани проходимости, но  все  же пока еще на  гра-
ни, с использованием всех наличных средств иносказания,
поэтому издание в  «Советском писателе» вышло под  ре-
дакцией бдительной Е. Книпович, а осторожный обычно В.
Шкловский свою рецензию в «Литературной газете» (8 ап-
реля 1961 года) назвал одним словом «Талантливо» 335.

Б. на ура принимают в Союз писателей (1961; рекомен-
дации В. Шкловского, Е. Книпович и Ю. Оксмана), книгу
по предложению Р. Орловой чуть ли даже не выдвигают сго-

кращено только 3 ноября 1989 года.
334 По сообщению Н. Белинковой, аналогичная статья была заказана еще и О.

Михайлову. И в результате «работы обоих критиков разорвали пополам. Разные
половинки соединили. Статья о Блоке получила двух соавторов, которые даже
не были знакомы друг с другом» (Белинков А., Белинкова Н. Распря с  веком.
С. 117).

335  «Он чудовищно талантлив», – 31 мая 1963  года записал в дневник и Л.
Левицкий (Левицкий Л. Утешение цирюльника. С. 19).



 
 
 

ряча на Ленинскую премию, а в среде просвещенных читате-
лей к нему приходит слава, ибо, – вспоминает М. Чудакова, –
«никто, в сущности, из пишущих о литературе ‹…› не сделал
такого прорыва, как Белинков, никто не сумел выжать все
возможное из ситуации, просуществовавшей всего несколь-
ко лет»336.

Можно ли назвать и это, и последующие сочинения Б. ис-
торико-филологическими? Да, безусловно, но, – как в днев-
никовой записи от  28  июня 1964  года заметил К. Чуков-
ский, – главной задачей была другая – «при помощи литера-
туроведческих книг привести читателя к лозунгу: долой со-
ветскую власть»337. Его удел отныне, – говорит и Л. Чуков-
ская, – «публицистика, для которой художник – лишь трам-
плин»338.

Еще в 1959 году Б. пришел к выводу, что «можно писать
книги, которые стоят того, чтобы их писать» и  что «при-
шло время решительных, резких, недовольных и остро про-
фессиональных книг»339. Проба следует за  пробой, и  уже
во  втором, переработанном издании книги «Юрий Тыня-
нов» (1965)340 ирония везде, где удалось, сменяется желчным

336 Белинков А. Сдача и гибель советского интеллигента. С. 5–6.
337 Чуковский К. Т. 13. С. 391.
338 Чуковская Л. «Дневник – большое подспорье…» С. 136.
339 Из письма от 25–27 января Г. Горчакову (Эльштейну) – см.:  Белинков А.,

Белинкова Н. Распря с веком. С. 138.
340 «Из прогляда вижу, что Вам удается высказать невысказываемое – рад этой

Вашей способности и  Вашему мужеству»,  – 6  апреля 1966  года откликнулся



 
 
 

сарказмом, а эзопова речь прямой. Что же касается презре-
ния к власти, то оно дополняется еще более лютым презре-
нием к  советской интеллигенции – к  тем, кто этой власти
подчинился и попытался либо служить ей, либо от нее спря-
таться.

Так рождается книга «Сдача и гибель советского интел-
лигента. Юрий Олеша». Подавая в 1963 году на нее заявку,
Б. вначале, возможно, еще надеялся и тут обмануть цензуру,
но книгу все равно написал так, что надеяться было уже не на
что. Литературовед окончательно уступил место «политиче-
скому писателю», и, – как заметил Ст. Рассадин, – «он был
судьей, он был очень злым судьей и очень жестоким судьей.
С моей точки зрения чрезмерно жестоким судьей. Он не хо-
тел входить в драму того же Олеши, он его припечатал» 341.

К лету 1967 года более чем 900-страничная машинопись,
раскалывая первых читателей на непримиримых сторонни-
ков и еще более непримиримых противников, ушла в самиз-
дат, 18 июня об этом плаче по бесславно погибшей русской
интеллигенции сообщила итальянская газета «Эспрессо»342.
А  спустя всего полгода фрагменты белинковской фрески
для всех неожиданно появились на страницах ничем до то-
го не знаменитого журнала «Байкал», что в Улан-Удэ (1968.
на это издание А. Солженицын (цит. по: Белинков А. Белинкова Н. Распря с ве-
ком. С. 156).

341 В студии Станислав Рассадин. Беседовал В. Шендерович // Радио «Свобо-
да». 2004. 29 августа.

342 См.: Белинков А. Из архива // Знамя. 2000. № 2.



 
 
 

№ 1, 2).
Власть, конечно, спохватилась быстро: третий фрагмент

из  запланированных уже не  был напечатан, Б. заклейми-
ли в  «Литературной газете» (15  мая и  5  июня 1968  го-
да), журнальную редакцию покарали, издательство «Искус-
ство» многократно пролонгировавшийся договор на книгу
об  Олеше расторгло. И  тогда Б., воспользовавшись поезд-
кой по частному приглашению в соцстраны, бежит – снача-
ла в Вену и, наконец, 28 июня 1968 года прибывает в США.
С жаром бросается работать – пробует преподавать в уни-
верситетах, пишет облитые горечью и злостью статьи и от-
крытые письма, задумывает журнал «Новый колокол»343.

Однако… Чтобы не подбирать обиняков, скажем сразу:
заграница его не приняла. Университетские филологи – по-
тому что, – как говорит О. Ронен, – он был чересчур поли-
тизирован, ригористичен, и «аполитичная поэзия, „Я пом-
ню чудное мгновенье“, была в его системе лишь результа-
том того, что Пушкину запрещали писать политические сти-
хи»344. Что же касается эмигрантов первой волны, то, впол-
не принимая проклятия по адресу большевистского режи-
ма, они не приняли ни белинковских обличений русской ин-

343 «Решение издавать журнал было принято в январе, а в мае Белинкова не ста-
ло, – рассказывает Н. Белинкова. – Он только и успел, что наметить приблизи-
тельный круг авторов и набросать черновики с планами и проектами. По этим
черновым чертежам и был выстроен „Новый колокол“» (Белинков А., Белинкова
Н. Распря с веком. С. 537).

344 Цит. по: Лурье Я. В краю непуганых идиотов. СПб., 2005. С. 8.



 
 
 

теллигенции, ни его, назвав их русофобскими, рассуждений
об изначально будто бы подлой природе «страны рабов, стра-
ны господ». А тут еще характер – заносчивый, неуживчивый,
интеллектуально высокомерный…

Так что статьи и открытые письма Б. появлялись в запад-
ной прессе лишь в извлечениях и пересказе345, а книгу «Сда-
ча и  гибель советского интеллигента» вдове удалось напе-
чатать уже после смерти автора только в 1976 году, да и то
в Мадриде, где русская типография была дешевле, ничтож-
ным тиражом, практически за собственный счет, в итоге че-
го, – вспоминает Н. Белинкова, – «часть тиража осела в уни-
верситетских библиотеках на Западе. Остальную – удалось
просунуть под „железный занавес“»346.

В годы низвержения коммунистических идолов интерес
к  трудам и  судьбе Б. вспыхнул, конечно, с  новой силой.
И  воспоминания о  нем опубликовали, и  навсегда, каза-
лось бы, утраченный «Черновик чувств» нашли, и неиздан-
ные ранее на родине книги выпустили.

Перечитывают ли их сейчас – эти книги, эти статьи, где
горечь и злость доведены до максимально крайнего предела?

345 «Страстный обличительный тон никак не соотносился с нарочито вежливой
манерой и в академических исследованиях, и в политических речах, и в застоль-
ной беседе, – свидетельствует Н. Белинкова. – ‹…› Писателей-иммигрантов с их
горькой правдой уничижительно оспаривали (редко) или замалчивали (предпо-
чтительно). Беглец попадал в тупик» (Белинков А., Белинкова Н. Распря с веком.
С. 574).

346 Там же. С. 201.



 
 
 

Соч.: Юрий Тынянов. М.: Сов. писатель, 1960, 1965; Сда-
ча и гибель советского интеллигента. Юрий Олеша. М.: РИК
«Культура», 1996; Россия и  Черт. СПб.: Изд-во журнала
«Звезда», 2000.

Лит.: Белинков А., Белинкова Н. Распря с веком: В два
голоса. М.: Новое лит. обозрение, 2008.



 
 
 

 
Белов Василий Иванович (1932–2012)

 
В зрелые годы Б. старался почаще бывать в своей родовой

Тимонихе и книги писал о том, как, в отличие от городского
раздрая, мил и дорог ему лад деревенской жизни.

Но это в зрелости, а в юные годы он из этого лада, из этой
засасывающей среды стремился вырваться всеми правдами
и неправдами. Настолько, что после срочной службы в ар-
мии (1952–1955) уехал в Молотов (ныне Пермь), был там,
работая столяром на заводе, переведен из кандидатов в чле-
ны партии (1956)347, и это, – как не без лукавства вспомина-
ет Б., – «членство в КПСС в какой-то мере подсобило» ему
«выпрыгнуть за частокол, отгороженный крестьянину-кол-
хознику, общественному изгою, бесправному и даже беспас-
портному»348.

Но что-то в Молотове, видимо, не срослось, поэтому Б.
вернулся в родные края, побыл литсотрудником районной

347 «Некоторые, например Астафьев, гордятся, что не были в партии, – уже
на склоне дней рассуждал Б. – Чем гордишься-то, милый мой? Если бы я не всту-
пил в партию, то не пробился бы никуда. Это было проявление человеческой
активности» (Белов В. «Происходящее сегодня – это маскарад…» / Интервью
провела Н. Белоцерковская // Посев. 1992. № 1. Цит. по: https://www.booksite.ru/
belov/interview/8.htm).

348 Паспорт Б. получил, кстати, задолго до партийности – еще в 1949 году после
поступления в фабрично-заводскую школу № 5 города Сокол, расположенного
на реке Сухоне.



 
 
 

газеты «Коммунар» и то ли восемь, – как он утверждает, –
то ли одиннадцать, – как говорят биографы, – месяцев от-
работал первым секретарем Грязовецкого райкома ВЛКСМ.
Однако стихи уже писались, после полуслучайного дебюта
в питерском журнале «Звезда» (1956. № 5) печатались в га-
зетах, в  альманахе «Литературная Вологда», так что путь
лег не  в совпартшколу, а  по рекомендации Я. Смелякова
в московский Литинститут, в семинар поэзии к Л. Ошанину
(1959–1964).

Во властители дум он там еще не выбился, но писал мно-
го и всяко разно: от «халтурной», – по признанию Б., – поэ-
мы «Комсомольское лето» до автобиографических записок
секретаря сельского райкома ВЛКСМ «Страшнее всего – ти-
шина», которые если чем и привлекают сейчас внимание, то
эффектным пассажем: «Черт возьми! Идет сорок второй год
советской власти, а под ногами у нее до  сих пор путается
всякая нечисть вроде бога!» (Молодая гвардия. 1960. № 3.
С. 194)349.

Быль, правда, молодцу не в укор, тем более что писать-
ся начало уже и  другое, с  осознанным «деревенским» ак-
центом: в «Нашем современнике» вышла повесть «Деревня
Бердяйка» (1961), стихи были изданы книгой «Деревенька
моя лесная» (Вологда, 1961), а проза продолжена сборника-
ми «Знойное лето» (Вологда, 1963), «Речные излуки» (М.,

349 Внимания стоит, впрочем, и то, что эти записки Б., не поправив, включил
в 7-й том своего последнего прижизненного Собрания сочинений (М., 2012).



 
 
 

1964).
Б. еще студентом приняли в Союз писателей (1963), о нем

заговорили, и  новомирская рецензия И. Борисовой «День
за  днем» (1964. №  6) явилась важным знаком признания.
Не хватало лишь прорыва, и он случился в январе 1966 года
с появлением повести «Привычное дело» на страницах пет-
розаводского журнала «Север»350.

Эту повесть, до того отклоненную «Нашим современни-
ком» и вроде бы «Новым миром»351, многие поныне считают
и самым сильным произведением Б., и самым безусловным
шедевром объявившей о себе «деревенской прозы». Во вся-
ком случае, журнальная книжка пошла нарасхват352, опом-
нившиеся новомирцы даже  – в  нарушение всех журналь-
ных правил – хотели перепечатать эту повесть у себя 353 и на

350 Интересно, что редактору «Севера» Д. Гусарову пришлось для обмана цен-
зуры сделать в конце публикации пометку «Окончание следует», допускающую,
что пессимистический конец первой части будет в дальнейшем исправлен.

351 См.: Куняев С. Вадим Кожинов // Наш современник. 2020. № 12. С. 200.
352 Как рассказывает Ф. Абрамов, «студенты, школьники, старики, – все бегали

по библиотекам, по читальням, все охотились за номером малоизвестного тогда
журнала „Север“ с повестью еще менее известного автора, а раздобыв, читали
в очередь, а то и скопом, днем, ночью – без передыху. А сколько было разгово-
ров, восторгов в те месяцы! Покойный Георгий Георгиевич Радов, встретив ме-
ня в Малеевке, в писательском доме, о чем вострубил первым делом? „Старик,
в России новый классик родился!“ Было удивительно и другое. „Привычное де-
ло“ приняли все: и „либералы“, и „консерваторы“, и „новаторы“, и „традициона-
листы“, и „лирики“, и „физики“, и даже те, кто терпеть не мог деревню ни в ли-
тературе, ни в самой жизни» (Там же. С. 200–201).

353 По свидетельству А. Кондратовича, «когда вдруг в „Севере“ появилось его



 
 
 

публикацию откликнулись восторженной статьей Е. Дороша
«Иван Африканович» (1966. №  6), а  в «Правде» (3  марта
1967 года) появление нового таланта приветствовал Ф. Куз-
нецов354.

И  это, надо сказать, вносит существенные коррективы
в позднейшие слова Б. о том, что на пути к читателям ему
будто бы – «под дикий свист вселенской злости» – пришлось
прорываться «через еврейские заслоны и комиссарские по-
сты».

Что касается «комиссаров», то напомним, что они ника-

„Привычное дело“, мы ахнули от огорчения: как же это миновало нас? Это было
единственное произведение, о котором мы жалели, что оно появилось не у нас.
У нас появилась даже идея перепечатать эту повесть, поскольку „Север“ жур-
нал малотиражный и неизвестный читателю. Этой идеей загорелись все, кроме
А. Т<вардовского>., и меня это удивило: повесть ему тоже очень понравилась.
Но он объяснил это вполне убедительно: „Вряд ли нам дадут повесть перепеча-
тать. Но если и дадут, то уж потом наверняка ее разгромят. И этот разгром будет
уже как бы на нашей совести. А так повесть может и проскочить“. И она дей-
ствительно „проскочила“, была встречена критикой в основном благожелатель-
но» (Кондратович А. Новомирский дневник. С. 163).

354 «Моя статья о повести „Привычное дело“, – вспоминает Ф. Кузнецов, – про-
лежала без движения в редакции газеты „Известия“ более полугода. Впрочем,
„без движения“ – не вполне точно. Редакция направила рецензию „для консуль-
тации“ в Отдел культуры ЦК КПСС, и там „не посоветовали“ публиковать рецен-
зию.Тогда я передал статью в „Правду“. Главный редактор М. В. Зимянин сказал,
что не будет публиковать рецензию, пока сам не прочитает повесть. В библиоте-
ке „Правды“ журнала „Север“ не оказалось, и я передал ему свой, подаренный
мне автором номер. Уезжая в командировку в Финляндию, Зимянин взял жур-
нал с собой… „Какой язык!“ – отозвался он о повести Белова после возвращения
из командировки. И сразу же поставил статью в номер» (Кузнецов Ф. Любовь.
Боль. Гнев / Предисловие // Белов В. Медовый месяц. М.: Дружба народов, 2002).



 
 
 

ких особенных препятствий публикациям Б. никогда не чи-
нили, а со временем ввели его в бюро Вологодского обко-
ма партии, сделали народным депутатом СССР «по списку
КПСС» (1989) и под занавес даже избрали членом своего ЦК
(1990–1991). А евреи…

Так уж вышло, но первую славу Б., как и всей деревен-
ской прозе, создали если и не одни евреи, то вообще подо-
зрительное в его глазах интеллигентское сословие. И суровая
Л. Чуковская восторгалась «Привычным делом»355, и требо-
вательные Е. Дорош, И. Соловьева, И. Виноградов, Ю. Бур-
тин, иные многие либералы писали о Б. с исключительной
доброжелательностью.

А вот поди ж ты!.. Когда в «Новом мире» еще при А. Твар-
довском печатались «Плотницкие рассказы» (1968. №  7)
и «Бухтины вологодские завиральные» (1969. № 8), Б. бывал
в редакции часто. И вспоминает он об этом вроде бы с бла-
годарностью, но не забывает упомянуть и про «некоторую
специфичность» взглядов своего редактора А. Берзер, и что
с Ю. Буртиным он приятельствовал, так как «считал его рус-
ским». Что же до остальных своих непрошеных друзей, и от-
нюдь не обязательно этнических евреев, то в ход шли понят-
ные тогда эвфемизмы – «татары», мол, или «французы».

Конечно, советская власть любые националистические
выпады в печать не пропускала, и до известной степени за-

355  «Прочитала Белова. Замечательный писатель»,  – пишет она 28  апреля
1968 года отцу (К. Чуковский – Л. Чуковская. Переписка. С. 499).



 
 
 

меной не у одного Б., а у многих деревенщиков стало резкое
обличение космополитической городской цивилизации, на-
прочь будто бы забывшей о своих корнях. Так что пройдут
шестидесятые, пройдут семидесятые, и только роман «Все
впереди» (Наш современник. 1986. №  7–8) окончательно
разорвет симфонию Б. и либералов, верующих в его талант,
ибо в этом романе, – называет С. Семанов вещи своими име-
нами, –

раскрывается духовно-нравственная ущербность
образованных горожан, впервые в  художественной
форме поднимается вопрос о  растлевающем влиянии
иудейско-масонской идеологии, ее гибельности
для русского человека356.

Теперь уже и трилогия о коллективизации (Север. 1972.
№ 4–5; Новый мир. 1987. № 8, 1989. № 3, 1991. № 3–4; Наш
современник. 1994. № 1–2, 1997. № 9–10, 1998. № 2–3) бу-
дет прочтена как книга о навязанном инородцами геноциде
крестьянства, когда, – цитата, – «масоны и евреи во главе
с Лениным облепили революцию как мухи» и когда, – еще
одна цитата, – Сталин «лишь орудие в чужих масонских ру-
ках. ‹…› Он бросил под ноги ленинским апостолам миллио-
ны мужицких душ. Иначе его давно бы отстранили от руля
великой страны».

Трудно, конечно, сказать со всей определенностью, но не
исключено, что именно в силу этой устоявшейся репутации

356 http://www.hrono.ru/biograf/bio_b/belov_vi.php.



 
 
 

антисемита и националиста Б., щедро награжденному орде-
нами и  медалями, отмеченному Государственной премией
СССР (1981), советская власть даже под занавес так и не да-
ла звания Героя Социалистического Труда – как дала она это
звание другим деревенщикам – В. Распутину (1987), С. За-
лыгину (1988), В. Астафьеву (1989), Е. Носову (1990).

Всем хорош писатель, но  чудит. И, побывав в  народ-
ных депутатах, Б. в  1990–2000-е годы уже как  публицист
с редким постоянством обличал перестройку, пытаясь одур-
маненному народу открыть глаза на очередную «троцкист-
скую революцию, на масонов и мировой заговор против Рос-
сии»357.

С ним спорили и с ним соглашались. Его риторику не при-
нимали во внимание. Но лучшие книги Б. продолжали пере-
читывать. И сейчас перечитывают.

Соч.: Собр. соч.: В 7 т. М.: Классика, 2011–2012.
Лит.: Селезнев Ю. Василий Белов: Раздумья о творческой

судьбе писателя. М.: Сов. Россия, 1983; «Кануны» В. Белова.
М.: Сов. писатель, 1991; Смолин А. Василий Белов – классик
русского рассказа. Вологда: Книжное наследие, 2007.

357 Белов В. Собрание сочинений. Т. 7. С. 134.



 
 
 

 
Беляев Альберт Андреевич (р. 1928)

 
Сейчас Б. все забыли. Не очень даже ясно, жив ли он и,

если жив, то где обретается. По слухам, в Германии 358, как и
многие бывшие, но вряд ли возможно на эти слухи полагать-
ся.

А между тем на протяжении тридцати лет именно этот, –
сошлемся на  оценку Л. Левицкого,  – «литературный над-
смотрщик или, точнее говоря, надсмотрщик литературных
надсмотрщиков»359 если и не управлял теченьем писатель-
ских мыслей, то решал, могут ли они быть обнародованы и с
какими поправками, с какими изъятиями, кому занять клю-
чевую должность в литературном мире, а кому ее лишиться,
кто заслуживает поощрения, а кто, совсем наоборот, травли.

Происхождения Б. по  советским меркам обычного: его
отец, слесарь по металлу из города Грязи, в 1937-м получил
15 лет лагерей и строил железную дорогу Воркута – Котлас,
что не  помешало сыну закончить Архангельское мореход-
ное училище (1949), вступить в партию (1950), три года хо-
дить штурманом на судах Мурманского арктического паро-
ходства, дорасти до должностей первого секретаря Мурман-
ского горкома (1953–1956), а  затем и обкома (1956–1959)

358 Огрызко В. Советский литературный генералитет. С. 248.
359 Левицкий Л. Запись от 14 марта 1972 года. Цит. по: Огрызко В. Советский

литературный генералитет. С. 244.



 
 
 

ВЛКСМ.
Параллельно  он, дебютировав еще в  1953  году, сочи-

нительствовал  – выпустил сборники морских рассказов
«В дальнем рейсе» (Мурманск, 1959), «Море шумит» (Мур-
манск, 1961), иные прочие. И  параллельно  же учился  –
до 1958 года заочно на факультете иностранных языков Ар-
хангельского пединститута и очно в аспирантуре Академии
общественных наук при  ЦК  КПСС (1959–1962). Причем
учился, надо думать, неплохо – во всяком случае, англий-
ским овладел и уже осенью 1961 года был на два месяца на-
правлен руководителем молодежной делегации в США.

А дальше, – эпически повествует Б., – в феврале 1962 го-
да «меня вдруг вызвали в ЦК КПСС к секретарю ЦК КПСС,
члену политбюро М. А. Суслову», и тот, внимательно рас-
спросив 34-летнего аспиранта, сделал ему предложение,
от которого не отказываются: «У Отдела культуры ЦК КПСС
есть мнение предложить Вам потрудиться инструктором
в секторе художественной литературы. Как Вы к этому пред-
ложению отнесетесь?»

«Это для меня высокая честь. Сумею ли я оправдать до-
верие?»360 – ответил Б. и всей своей последующей карьерой
это доверие, вне сомнения, оправдал. Прежде всего, и зна-
ние языка тут пригодилось, как неутомимый боец идеоло-
гического фронта, автор пышущих контрпропагандистским
жаром книг «Смятенные души» (1963), «Литература США

360 Беляев А. Литература и лабиринты власти. С. 14.



 
 
 

и действительность» (1965), «Социальный американский ро-
ман 30-х годов и буржуазная критика» (1969), «Идеологи-
ческая борьба и литература» (1975, 1977, 1982, 1988), «Ав-
гуры из Нового и Старого света» (1980), «Вся чернильная
рать…» (1983).

На разоблачении измышлений, нам чуждых, Б. и доктор-
скую диссертацию построил (1976), и  лекции об  этом чи-
тал, и учебное пособие «Актуальные проблемы современной
идеологической борьбы» (1985) издал. Начальство его в этой
роли ценило, а писатели… Что касается писателей, то они
и ненавидеть Б., и трепетать перед ним по-настоящему нача-
ли тогда, когда он – в должности завсектором (1966–1972),
затем замзавотделом культуры ЦК (1973–1986) – стал кура-
тором всей художественной литературы в стране.

Вернее, не так. Большинство писателей, к власти не близ-
ких, чаще всего и не подозревало, что неожиданный пере-
ход с милости на гнев у журнальных и издательских редак-
торов объяснялся тем, что на  ту или  иную сомнительную
верстку глянул Б. и велел навести порядок. И А. Кондрато-
вич применительно к прохождению материалов «Нового ми-
ра» об этом пишет, и старые литгазетовцы не забыли ни как
полосы отправляли на контроль в Отдел культуры, ни как Е.
Кривицкий, который вел тогда литературный раздел газеты,
чуть что хватался за телефонную трубку, чтобы провентили-
ровать у «Альберта», годится ли такой-то автор в дискуссию
и приемлем ли такой-то заголовок для такой-то рецензии.



 
 
 

Б. не сам решал, конечно, какой быть литературе, но он
точнее и раньше других угадывал, какой бы ее хотела видеть
высшая власть. И во всё входил, до всего ему было дело, так
что, – как многие вспоминают, – даже весьма сановные пи-
сатели не рисковали выступить где-нибудь на съезде или от-
ветственном пленуме, не завизировав у него предварительно
свою речь.

«Альберт Андреевич по  своей природе был человеком
неагресивным, незлобным», – рассказывает работавший ря-
дом с  ним Н. Биккенин, и  это, наверное, так361. Но  друж-
ба дружбой, а служба службой, и не столь уж важно, кому
он лично симпатизировал – либералам или охотнорядцам, –
важнее, что держать в узде он норовил и первых, и вторых.
А они ему отвечали взаимностью – от создателей «Метропо-
ля» до Ст. Куняева, который однажды сказал в сердцах:

Альберт Беляев был одним из  самых подлых
и  мерзких партийных чиновников, которых я
видел на  своем веку. Хотя  бы потому, что
он был чистокровным русским северной закваски,
со  светлыми, чуть рыжеватыми волосами и  голубыми
глазами, с  послужным списком, в  котором значилась
служба на  Северном флоте, с  книжонкой рассказов
об  этой службе, за  которую его приняли в  Союз
писателей. А душа у него была карьеристская и насквозь

361 Биккенин Н. Как это было на самом деле. С. 179.



 
 
 

лакейская362.

Чужая душа – потемки, конечно. И что-то вроде призна-
ний Адуева-младшего приходит на ум, когда читаешь воспо-
минания Б. о себе и о своих товарищах-цекистах оттепель-
ного призыва:

Это были молодые люди из провинции, совершенно
не знакомые со сложными лабиринтами политической
жизни столицы и  особенно ее верхушки. Мы были
полны надежд на  лучшее будущее, на  то, что партия
очистится и  отделит себя от  сталинизма и  его
преступлений против собственного народа…363

Возможно, все возможно. «Но, – продолжает Б. свою ис-
поведь сына века, – я мог действовать только в жестких рам-
ках установок свыше. Я подчинялся партийной дисципли-
не»364.

А когда власть при Горбачеве переменилась, подчинился
и ей: в 1986 году, спланировав, как на запасной аэродром,
из ЦК в кресло главного редактора газеты «Советская куль-
тура», он за несколько лет превратил ее в один из флагма-
нов перестройки. Теперь его стали ненавидеть уже и несги-
баемые товарищи по партии, например Ю. Изюмов, едко за-

362 Куняев С. Поэзия. Судьба. Россия. Т. 1. С. 308.
363 Цит. по: Млечин Л. Фурцева. С. 340–341.
364  Беляев А. «Получили решение ЦК с  разрешением на  выпуск романа

в свет» / Интервью Е. Жирнова // «КоммерсантЪ-Власть». 2009. 28 сентября.
https://www.kommersant.ru/doc/1239513.



 
 
 

метивший, что былой
пламенный трибун ‹…›, чутким нюхом уловив,

куда дует ветер, стал резко разворачивать газету
на антикоммунистический курс. И довольно долго в ней
редакторствовал, разумеется, убрав из названия газеты
слово «советская»365.

Недавно это было. И газета помнится, а ее редактор за-
былся.

Соч.: Идеологическая борьба и литература: Критический
анализ американской советологии. М.: Худож. лит., 1975,
1977, 1982, 1988; Литература и лабиринты власти: от «отте-
пели» до перестройки. М.: Korina-Ofset, 2009.

Лит.: Огрызко В. Советский литературный генералитет.
С. 238–249.

365 Изюмов Ю. Наши кураторы // Изюмов Ю. Воспоминания о «Литературной
газете». http://izyumov.ru/Vospominaniy_LG/kuratori.htm.



 
 
 

 
Берггольц Ольга

Федоровна (1910–1975)
 

Ретивей комсомолки, чем Б., в 1920–1930-е годы почти
что и не было: мало того, что писала стихи исключительно
правильные, так еще и предлагала, например, изъять сбор-
ник детских стихов Д. Хармса и А. Введенского из библио-
тек (газета «Наступление», 16 и 22 марта 1932 года), ополча-
лась на С. Маршака («Литературный Ленинград», 5 октяб-
ря 1936 года), воевала на собраниях с «уклонистами» и «на-
кипью нэпа», срывалась по первому звонку в командиров-
ки по  стране и  всюду находила повод ликовать и  востор-
гаться поступью социализма. Говорила в автобиографии, что
даже с  поэтом Б. Корниловым, первым своим мужем, она
разошлась «просто-таки по классическим канонам – отры-
вал от комсомола, ввергал в мещанство, сам „разлагался“» 366.

Жила, что называется, страстями и любовников, среди ко-
торых возникал в том числе зловещий Л. Авербах367, в мо-
лодости и не только в молодости меняла стремительно, что
давало повод заподозрить ее чуть ли не в «сексуальном пси-

366 Громова Н. Смерти не было и нет. С. 58.
367  Громова Н. Роль Леопольда Авербаха в  судьбе Ольги Берггольц (1931–

1937) // «Так хочется мир обнять»: О. Ф. Берггольц. Исследования и публикации:
К 100-летию со дня рождения. СПб., 2011. С. 79–89.



 
 
 

хозе»368. Столь же страстные самообличения, равно как нет-
нет да и просыпающиеся несогласия с линией партии, пря-
чутся от постороннего глаза в дневник, но на поверхности
и там стойкий оловянный солдатик Сталина, приветствую-
щий террор, жертвою которого стали и товарищи Б. по писа-
тельской организации, и даже ее бывший муж: «Ну, то, что
арестован Борис Корнилов, – не суть важно. ‹…› Арестован
правильно, за жизнь»369.

Эта запись в дневнике сделана 16 апреля 1937 года. Но че-
рез месяц приходит черед и самой Б.: 16 мая ее исключают
из Союза писателей, 29 мая из кандидатов в члены ВКП(б),
а в ночь с 13 на 14 декабря 1938 года арестовывают за то,
что она будто бы входила в группу, готовившую террористи-
ческие акты против тт. Жданова и Ворошилова.

Могло  бы закончиться совсем плохо, но  ей, 5  июля
1939 года освобожденной «за недоказанностью состава пре-
ступления», хватило и 197 суток в тюрьме – для того, что-
бы не прозреть, но, по крайней мере, усомниться. Эти дра-
матические переживания досконально исследованы в книгах
и статьях, прежде всего, М. Золотоносова, Н. Громовой и Н.
Соколовской, как всесторонне описана в литературе и геро-
ическая деятельность Б. в дни ленинградской блокады. По-
этому позволительно, вероятно, отослать читателя к соответ-

368 См., например, запись в дневнике А. Гладкова от 5 декабря 1964 года (Но-
вый мир. 2014. № 2. С. 158).

369 Цит. по: Громова Н. Смерти не было и нет. С. 115.



 
 
 

ствующим трудам и сосредоточиться на послевоенном вре-
мени, в которое – это тоже важно – Б. вошла без правитель-
ственных наград, если не считать, конечно, медали «За обо-
рону Ленинграда» (1943), положенной всем блокадникам.

Ее статус в эти годы двоится. С одной стороны, героиня,
пусть даже ее блокадные стихи не поощрены официально,
с другой – запойный алкоголик, и на писательских собрани-
ях фарисейски обсуждают меры, призванные «спасти боль-
ную, а не просто распущенную Ольгу Берггольц»370. С одной
стороны, лауреат Сталинской премии 3-й степени за поэму
«Первороссийск» (1951), с другой – друг опальной А. Ахма-
товой и вообще вечный возмутитель спокойствия, норовя-
щий поставить под сомнение незыблемые скрепы советской
литературы.

Так, уже через месяц с маленьким после смерти Сталина
она печатает в «Литературной газете» (16 апреля 1953 го-
да) статью «Разговор о лирике», где восстанавливает поня-
тие лирического героя и доказывает право советских поэтов
на самовыражение. И ничего вроде бы страшного, но после
изрядной паузы Н. Грибачев, С. В. Смирнов, Б. Соловьев,
И. Гринберг, почуявшие крамолу, возражают ей яростно,
и Б. отвечает им с непотускневшей страстью сначала в статье
«Против ликвидации лирики» (Литературная газета, 28 ок-
тября 1954 года), потом в речи на II съезде писателей. Даль-
ше больше: едва коммунистам был прочтен закрытый до-

370 Золотоносов М. Гадюшник. С. 280.



 
 
 

клад Хрущева ХХ съезду, как 21 марта 1956 года Б. выступа-
ет на закрытом партийном собрании с предложением отме-
нить постановление «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“»,
а 15 июня и с еще большим напором уже требует этой отме-
ны в Москве на совещании, посвященном литературам стран
народной демократии.

Ее одергивают: мол,
мыслями относительно постановления ЦК надо

делиться с  ЦК, а  не на  собрании. ‹…› Считаю,
что ничего в  позициях социалистического реализма
сдавать нельзя. Надо давать отпор тем, кто пытается
извращать решения ЦК по  идеологическим вопросам
(А. Прокофьев)371.

Грозным упоминанием в закрытом письме ЦК «Об усиле-
нии политической работы партийных организаций в массах
и пресечении вылазок антисоветских, враждебных элемен-
тов» ее вынуждают даже покаяться, и Б. кается372, но все рав-
но больше не желает «годить» и трусить – оправдывает раз-
руганный Ждановым рассказ М. Зощенко «Похождения обе-
зьянки», защищает роман В. Гроссмана «За правое дело»,

371 Там же. С. 329, 327.
372 «…Должна заявить, что считаю указание, сделанное в мой адрес в закрытом

письме ЦК, совершенно правильным, а тот факт, что я выступила по поводу по-
слевоенного постановления ЦК по искусству на беспартийном собрании литера-
торов, считаю своей ошибкой», – сказано в письме, которое 17 января 1957 года
направила в Центральный Комитет КПСС (цит. по: Громова Н. Смерти не было
и нет. С. 355).



 
 
 

отбивает у правоверных критиков «Собственное мнение» Д.
Гранина, хлопочет о реабилитации Б. Корнилова и друзей
своей мятежной юности. А главное – на фоне запоздалого
реабилитанса публикует в «Новом мире» (1956. № 8) стихо-
творение «Тот год» о  том, что «со дна морей, с каналов /
вдруг возвращаться начали друзья. /  Зачем скрывать  – их
возвращалось мало. / Семнадцать лет – всегда семнадцать
лет. / Но те, кто возвращались, шли сначала, / чтоб получить
свой старый партбилет».

Вот так – трагическим конфликтом между стремлением
к правде, максимально возможной тогда гласностью и став-
шим уже архаическим преклонением перед Лениным, Пар-
тией, Революцией – и живет ее гражданская лирика 1950–
1960-х годов. У строгих ценителей эта лирика, и по темати-
ке, и по поэтике непоправимо советская, энтузиазма не вы-
зывает. Благодарная Б. за помощь в самые трудные времена
А. Ахматова относилась к ее творчеству, мягко говоря, сдер-
жанно, а о трагедии в стихах «Верность» (1954) так и вовсе
сказала: «Я не могла бы прочитать ее, даже если бы мне пла-
тили 10 руб. за строку»373. Ю. Оксман от чести считаться по-
клонником поэзии Б. уклонился374, тогда как Л. Гинзбург за-
метила: «Она умная и даже даровитая женщина, но совсем
не поэт»375, – и заподозрила ее в попытке «получить сразу

373 Громова Н. Смерти не было и нет. С. 279.
374 См. Оксман Ю. – Чуковский К. Переписка. С. 71.
375 Гинзбург Л. Записные книжки: Новое собрание. М.: Захаров, 1999. С. 384.



 
 
 

все удовольствия. То есть совместить свободу мысли с пе-
чатабельностью и по возможности преуспеянием. Из этого
обычно не получается ни того, ни другого»376.

Возможно, это и правда. Но рядовые, скажем так, читате-
ли Б. обожали – и ее блокадные стихи, и любовные, и фи-
лософические, и те, где так явственен и так всем понятен
был мучительный процесс высвобождения из-под идеологи-
ческих догм. Поздние сборники стихов Б. расходятся мгно-
венно, а повесть «Дневные звезды» (1959) и ее экранизация
в 1966-м воспринимаются как один из безусловных симво-
лов Оттепели. «Ей, – замечает П. Антокольский, –

всё прощается, настолько бесспорно внутреннее
излучение. Излучение моральной правды. Все эти
определения суть псевдонимы искренности, которая
бьет через край, и, в конечном счете, она – хлеб всякого
искусства, его почва и цвет, растущий на этой почве377.

Да и начальство, когда талант Б., истощенный алкоголем,
уже ослабевал, а перерывы между пребываниями в клинике
становились все короче, поделилось с ней своими щедрота-
ми: двухтомники в 1958 и 1967 годах, орден Трудового Крас-
ного Знамени в 1960-м, орден Ленина в 1967-м.

Зато просьбе поэтессы похоронить ее на  Пискаревском
кладбище, где упокоены останки 470  тысяч жертв блока-
ды, все-таки не вняли. Простились с нею на Литераторских

376 Гинзбург Л. Проходящие характеры. С. 111.
377 Антокольский П. Дневник. С. 87.



 
 
 

мостках Волкова кладбища, а через тридцать лет на могиле
Б. наконец-то поставили фундаментальный памятник.

Соч.: Собр. соч.: В  3  т. М.: Худож. лит., 1990; Ольга.
Запретный дневник. СПб.: Азбука, 2010, 2011; Предчув-
ствие: Стихотворения. М.: АСТ, 2013; «Не дам забыть…»
СПб.: Полиграф, 2014; Блокадный дневник. СПб.: Вита Но-
ва, 2015; Никто не забыт, и ничто не забыто. СПб.: Азбука,
2016; Мой дневник: В 2 т. М.: Кучково поле, 2016–2017.

Лит.: Оконевская О. «И возвращусь опять…»: Страницы
жизни и творчества О. Ф. Берггольц. СПб.: Logos, 2010; «Так
хочется мир обнять»: О. Ф. Берггольц. Исследования и пуб-
ликации: К 100-летию со дня рождения. СПб. Издательство,
2011; Золотоносов М. Охота на Берггольц. Ленинград 1937.
СПб.: ИД «Мiръ», 2015; Громова Н. Ольга Берггольц: Смер-
ти не было и нет. М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2017,
2020.



 
 
 

 
Берзер Анна Самойловна (1917–1994)

 
Окончив МИФЛИ за день до начала войны, Б. почти сра-

зу же угодила в сибирскую эвакуацию, где трудилась на лесо-
повале и элеваторе, а вернувшись в Москву, была в 1944 году
принята на работу в «Литературную газету». И вскоре нача-
ла печататься – взяв для своей газеты интервью у В. Гросс-
мана о готовившейся к печати, но так и не вышедшей «Чер-
ной книге», а первой рецензией в газете «Сталинский сокол»
откликнувшись на записки партизанки Т. Логуновой «В ле-
сах Смоленщины», появившиеся в последних номерах «Но-
вого мира» за 1945 год.

Писала о многом – и о проходных, давно всеми забытых
вещах, и с особенной страстью, годами уже позднее, о де-
бютных шагах Ч. Айтматова, В. Богомолова, В. Максимо-
ва, Ф. Горенштейна… Это, собственно, и был главный дар
Б. – открывать и всеми силами поддерживать новые таланты.
И совершенно понятно, что этот дар никак не мог реализо-
ваться ни в «Литературной газете» при В. Ермилове (1946–
1949)378, ни  в «Советском писателе» при  Н. Лесючевском
(1950–1953), ни в «Знамени» при В. Кожевникове (1954–
1956), ни  в «Москве» при  Н. Атарове (1957–1958). Зато

378 Хотя, – отмечает работавший вместе нею З. Паперный, – «редакторское
умение, талант, одаренность Аси Берзер Ермилов ценил необычайно высо-
ко» (Зиновий Паперный: Homo ludens. С. 304).



 
 
 

в полном объеме развернулся в «Новом мире», куда Б. од-
ним из редакторов отдела прозы пришла в 1958 году вслед
за А. Твардовским379.

И здесь надо понимать, что, – как иронизирует В. Войно-
вич, –

в тогдашнем «Новом мире» было много смешного.
Например, распределение по  чинам и  этажам:
в  кабинетах первого этажа располагались сотрудники
от  рядовых до  заведующих отделами, а  на втором  –
важное начальство, члены редколлегии. Сотрудники
первого этажа были, понятно, более доступны авторам,
которые числились как бы тоже рядовыми380.

И Ася, как ее почти все называли, сразу же стала вопло-
щенным символом первого этажа. Где можно думать не толь-
ко и не столько о судьбе журнала (для этого есть второй этаж,
ведущий каждодневную войну с ЦК и цензурой), а исклю-
чительно о  судьбах нетитулованных авторов, которых еще
надо, как тогда выражались, «пробивать» через начальство.
И она пробивала – интригуя и выстраивая иной раз хитро-
умные комбинации: кому из руководителей показать руко-
пись в первую очередь, а кого по возможности обойти, и как
сделать так, чтобы рискованный текст напрямую и в нужное

379 Она «в „Новый мир“ была взята по горячим рекомендациям своих подруг,
уже работавших в журнале, и прижилась тут…» – рассказывает В. Лакшин (Лак-
шин В. Солженицын и колесо истории. С. 39).

380 Войнович В. Автопортрет. С. 407.



 
 
 

время, под нужное настроение попал именно к Твардовско-
му.

Не все, конечно, и ей удавалось – на журнальные страни-
цы так и  не прошли ни  «Софья Петровна» Л. Чуковской,
ни  «Воспоминания» Н. Мандельштам, ни  «Крутой марш-
рут» Е. Гинзбург, ни  «Свежо предание…» И. Грековой,
ни «Путем взаимной переписки»381 и «Чонкин» В. Войнови-
ча, ни «Зима 53-го года» Ф. Горенштейна, ни рассказы Л.
Петрушевской, а когда Б. принесла «Затоваренную бочкота-
ру» В. Аксенова, главный редактор, – как свидетельствует
его заместитель А. Кондратович, – и вовсе пожал плечами:

–  Это  же плохой писатель,  – ‹…› Мол, что я буду
читать.

– Начинал он интересно.
– И начинал неинтересно382.

Зато те, кого все-таки напечатали, именно по отношению
к Б. преисполнялись самой сердечной благодарностью.

‹…› Не видать бы Ивану Денисовичу света, если б
А. Берзер не  пробилась к  Твардовскому и  не
зацепила его замечанием, что это  – глазами мужика.
Не  пустили  б моего Денисовича три охранителя

381 Как вспоминает Войнович, на полях верстки Твардовский написал: «Очень
огорчен непостижимой невзыскательностью (мягко выражаясь) товарищей, сдав-
ших в набор эту несусветную халтуру, появление которой на страницах „Н. М.“
было бы позором для журнала. Стыдно, товарищи!» (Там же. С. 500).

382 Кондратович А. Новомирский дневник. С. 106.



 
 
 

Главного – Дементьев, Закс и Кондратович, –

вспоминает А. Солженицын383. «Дорогой Анне Самойлов-
не, без которой эта книга конечно не увидела бы света», –
пишет Ю. Домбровский на титульной странице первого из-
дания «Хранителя древностей». Или вот В. Некрасов384 со-
общает В. Семину в письме от 10 января 1966 года:

Пока есть на  свете наша Ася, нам еще есть что
делать. Если  бы Вы знали, как  она обвела вокруг
пальца всех с моей последней вещью. Ведь Твардовский
был категорически против, а редколлегия смотрела ему
в  рот и  поддакивала… И  вот, пожалуйста, победила
всех!385

И В. Шукшин386, и Ю. Трифонов, и В. Белов387, и В. Аста-

383 Солженицын А. Бодался теленок с дубом. С. 23. Уместно добавить, что Б.
была единственной из сотрудников «Нового мира», кто в 1967 году подписал
коллективное письмо IV съезду писателей в поддержку Солженицына.

384 «В „Новом мире“, – рассказывает Н. Бианки, – верным другом Некрасо-
ва была А. С. Берзер. – Как только Вика что-нибудь напишет, она тут же ехала
к нему в Киев – редактировать» (Бианки Н. К. Симонов, А. Твардовский в «Но-
вом мире». С. 163).

385 Коллеги-литераторы о творчестве Виталия Семина // Ковчег. 2012. № 35.
386 В неопубликованных воспоминаниях о В. Шукшине Б. пишет, как в 1962 го-

ду на столе у нее появилась вытертая папка с рассказами Шукшина, и «кто-то
сказал, увидев у меня эту папку:– Знаете, он напечатался в „Октябре“.Я стала
читать рассказы. Они не  имели никакого отношения к  этим словам».«Она,  –
напоминает И. Борисова, работавшая в том же отделе прозы, – сформировала
и опубликовала семь циклов шукшинских рассказов, удивляясь его восприим-
чивости и тому, что он никогда не повторял своих недостатков, если о них узна-
вал. Эти семь новомирских публикаций – крутая спираль шукшинского восхож-



 
 
 

фьев, и Ф. Искандер – все они, и не только они, безуслов-
но предпочитали «первый» этаж «второму», что не  могло
не вызывать неудовольствия у членов журнальной редкол-
легии388. А вот Твардовский неизменно и высоко ценил Б.
Правда, как-то вчуже, всегда, даже в дневниках, называя ее
не Асей, как все вокруг, но только по имени-отчеству, Ан-
ной Самойловной, «вскипал, если кто-то хвалил ее в застоль-
ной беседе»389, а говоря о Солженицыне, ревниво изумлялся
«странной, большей близости его к Анне Сам., чем ко всем
нам…»390 И относительно совпадения взглядов Б. со своей
собственной, то есть «новомирской» позицией Твардовский
отнюдь не обольщался, однажды даже признавшись в серд-
дения» (Борисова И. Незащищенность: К 10-летию со дня смерти Анны Берзер //
Лехаим. 2004. № 7).

387 «Анну Самойловну Берзер, хотя она и забраковала некоторые мои бухтины,
я уважал…» – замечает В. Белов, и это признание дорогого стоит в устах писате-
ля, уже в «новомирское» время с подозрением относившегося к евреям, которых
называл то «татарами», то «французами».

388  Как  спустя годы рассказывает В. Лакшин, «‹…› авторам, приходившим
справиться о  своей рукописи в  отдел прозы, она говорила, указывая пальцем
на потолок второго этажа, где помещались основные кабинеты редколлегии: „мне
нравится, но они не хотят“, „они вряд ли вас пустят“, „они боятся“. И, наконец,
„я сделаю, что могу“, и авторы уходили в счастливой уверенности, что Анна Са-
мойловна лучший человек и надежнейший их друг в журнале. Более того: их ге-
роический защитник. Не перед цензурой, нет, не перед „инстанциями“, с кото-
рыми она счастливым образом соприкосновения не имела, а стало быть, и ответ-
ственности не несла. А перед трусливой и ограниченной редколлегией» (Лакшин
В. Солженицын и колесо истории. С. 39–40).

389 Войнович В. Автопортрет. С. 407.
390 Твардовский А. Новомирский дневник, 1961–1966. С. 385.



 
 
 

цах:
Вообще эти люди, все эти Данины, Анны

Самойловны и <неразборчиво> вовсе не  так уж меня
самого любят и принимают, но я им нужен как некая
влиятельная фигура, а все их истинные симпатии там –
в  Пастернаке, Гроссмане и  т.  п.  – Этого не  следует
забывать391.

Разумеется, все эти несовпадения в характерах, в поведе-
нии, все эти расхождения во взглядах, во вкусах не имели
большого значения и шли даже на пользу журналу в обычное
время. И вдруг приобрели особый смысл в феврале 1970 го-
да, когда, протестуя против увольнения сразу четырех чле-
нов редколлегии (А. Кондратовича, В. Лакшина, И. Вино-
градова, И. Саца), Твардовский покинул «Новый мир».

И втайне, надо думать, надеялся, что «первый» этаж по-
следует за «вторым». А они остались. И Б. осталась с новым
начальством тоже.

Вспоминая те драматичные дни, В. Лакшин допускает,
что все дело в неясных для рядовых редакторов перспекти-
вах с трудоустройством, с близкой пенсией (Анне Самойлов-
не было тогда уже 53  года). Но  можно предположить, что
в этой ситуации сыграло роль еще и нежелание «бросить»
своих любимых авторов в беде, и – снова процитируем Лак-
шина –

А.  С. Берзер стала центром кружка,
391 Там же. С. 121.



 
 
 

решившего выдвинуть сотрудничество с Косолаповым,
как высокую идейную задачу, продолжение «миссии».
Она явно переоценила свои силы, думая, что сможет
сохранить прежний журнал без  Твардовского и  с
новой редколлегией. А  практически лишь помогла
совершить угодный начальству плавный переход
журнала в  новое качество, чтобы никто не  подумал,
что с  уходом Твардовского и  старой редколлегии
произошло в  литературе нечто тяжелое и  трудно
поправимое392.

Хватило этих надежд, впрочем, ненадолго. Уже через год,
резко отрицательно высказавшись о готовившейся к печати
рукописи романа О. Смирнова, нового заместителя нового
главного редактора, Б. вынуждена была уйти из «Нового ми-
ра». И, – как отмечено в дневниковой записи Л. Левицко-
го от 14 февраля 1971 года, – «по одной судьбе известному
совпадению случилось это 12 февраля – тютелька в тютель-
ку через год после того, как А. Т. подал заявление об уходе.
Тоже „по собственному желанию“»393.

Жить ей оставалось еще почти четверть века. Б. время
от  времени печаталась как  рецензент, написала трогатель-

392 Лакшин В. Солженицын и колесо истории. С. 42.
393 Левицкий Л. Утешение цирюльника. С. 206. «В „Новом мире“, – 16 февра-

ля записал в дневник В. Лакшин, – юбилей был ознаменован тем, что Озерову
и Берзер пригласили Смирнов с Большовым и предложили им подать заявления
об уходе. И жалко, и противно. Все сбылось, как по нотам. Из них выжали все,
что хотели, и теперь выбрасывают вон – достойная сожаления участь» (Лакшин
В. Солженицын и колесо истории. С. 377).



 
 
 

ный очерк о  В. Гроссмане, работала над  книгой «Сталин
и литература», но так и не успела довести ее до ума. А умер-
ла, – рассказывает Л. Петрушевская, –

в  полном одиночестве, никого не  затруднив своей
слепотой, слабостью, нищетой. Только малое число
преданных друзей допущено было в ее дом. Она умерла
гордым, независимым человеком, умерла такой, какой
была, не  изменившись. Святой путь и  мгновенная
смерть394.

Соч.: Прощание // В  конволюте с: Липкин С. Жизнь
и судьба Василия Гроссмана. М.: Книга, 1990; Сталин и ли-
тература // Звезда. 1995. № 11.

394  Петрушевская Л. Истории из  моей собственной жизни. СПб.: Амфора,
2009.



 
 
 

 
Бобков Филипп

Денисович (1925–2019)
 

Отслужив в действующей армии, и, судя по боевым на-
градам, отслужив доблестно, Б. был направлен в Ленинград-
скую школу военной контрразведки СМЕРШ, а по ее окон-
чании получил звездочки младшего лейтенанта на погоны
и назначение в центральный аппарат Министерства государ-
ственной безопасности.

Тут, на  Лубянке, с  23  октября 1946  года по  29  янва-
ря 1991  года и  протекли лучшие десятилетия его жизни:
при Меркулове, Абакумове, Игнатьеве, Берии, Круглове, Се-
рове, Шелепине, Семичастном, Андропове, Федорчуке, Чеб-
рикове и Крючкове395.

Что ни фамилия, то веха в истории страны, и можно лишь
надеяться, что эта история в лицах будет когда-нибудь напи-
сана: с опорою не только на рассекреченные документы, но и
на личные свидетельства. Хотя… Вот Б.: мемуары он оста-
вил, и обширные, но что в них сказано?

Не  все принятые мной или  с моим участием
решения были безупречны. Во многих случаях я совсем
не так поступил бы сегодня. Но это будут уже оценки
с  позиции нынешнего времени, хотя и  в прежние

395 Бобков Ф. КГБ и власть. С. 6.



 
 
 

годы я никогда не  изменял ни  требованиям совести,
ни законам государства396.

И остается лишь гадать, о каких решениях идет речь, кто
принимал участие в их осуществлении и кто от них постра-
дал.

Тут у Б. своего рода этический императив:
Я придерживаюсь мнения, что, если человек занимал

высокий пост, вовсе не обязательно рассказывать все,
что ему стало известно благодаря его положению.
Мало  ли какие велись разговоры… Думаю, высокое
положение обязывает о многом умолчать397.

И еще, в одном из интервью 2002 года:
Я неукоснительно придерживаюсь гиппократовского

принципа «не  навреди!»  – профессиональная этика
не  позволяет мне разглашать сведения, которые, уже
не являясь секретными, могут в  то же время нанести
кому-то моральный ущерб398.

Причем, – в третьем уже месте к досаде историков подчер-
кивает Б., – «самое печальное, когда раскрывают агентов» 399.

Так что ни имен, ни паролей, ни явок. Одни благоглупо-
сти – вроде того, как огорчило его еще в 1946  году своей

396 Там же. С. 139.
397 Там же. С. 188.
398 Характерова М. Кумиры: Беседы с замечательными людьми. М., 2002.
399 Интервью Ф. Д. Бобкова для газеты «Совершенно секретно» (1998). Цит. по:

https://bessmertnybarak.ru/article/filipp_bobkov_chekist/.



 
 
 

несправедливостью постановление ЦК ВКП(б) «О журналах
„Звезда“ и „Ленинград“» со злобными нападками на «ост-
роумные афоризмы Михаила Зощенко, замечательные сти-
хи Анны Ахматовой»400. Или  того, как  он был возмущен
варварским разгоном «бульдозерной выставки» 15 сентября
1974 года. Или того, как пытался погасить скандал, зимой
1979 года развернутый Ф. Кузнецовым вокруг неподцензур-
ного альманаха «Метрополь»:

Ничего страшного, несмотря на  то, что альманах
не  грешил патриотизмом, мы в  нем не  находили
‹…› и  просили не  разжигать страсти и  издать этот
сборник, такой вопрос, считали мы, лучше решить по-
писательски401.

В конце концов, если верить Б., из произведений литера-
туры и искусства КГБ вообще почти никогда ничто не запре-
щал; «запрещения шли совсем из других учреждений: из от-
делов ЦК, по линии Главлита…»402.

Список личных благодеяний Б. обширен: он и А. Возне-
сенского будто  бы успокаивал после «выплеска „царского
гнева“» в 1963 году, и О. Табакову помогал получить кварти-
ру, и М. Плисецкой в 1950-е, равно как А. Пугачевой в 1970-

400 Бобков Ф. КГБ и власть. С. 26.
401 Бобков Ф. КГБ и власть. С. 271.
402 Черных Е. Генерал КГБ Филипп Бобков унес в могилу тайну, кто разва-

лил Советский Союз // Комсомольская правда. 2019. 27 июля. https://www.kp.ru/
daily/27008.7/4069761/.



 
 
 

е, обеспечивал беспрепятственный выезд за рубеж, и Е. Ев-
тушенко в 1972 году возвращал тамиздат, отобранный на та-
можне, а что касается В. Высоцкого, то его «в нашем управ-
лении очень любили, а в Московском он выступал с концер-
тами по нескольку раз в год. Пел, что хотел»403.

Читаешь мемуары, и  возникает впечатление, будто ед-
ва ли не у всех тогдашних «звезд» – от Б. Ахмадулиной до Ю.
Любимова – был на всякий случай припасен телефонный но-
мер главы политической контрразведки: и стоит лишь позво-
нить, попросить о встрече, как все проблемы тотчас же раз-
решатся. Одним словом, – суммирует Б., – «никого мы зазря
не притесняли и не отталкивали от себя».

А между тем… И разгул карательной психиатрии, и при-
теснения священнослужителей всех вероисповеданий, и го-
нения на диссидентов, и зажим «отказников», и профилак-
тика, то есть запугивание или подкуп всех, кому нехорошо
было жить на Руси, приходятся как раз на годы, когда Б. рос,
рос и дорос до должности руководителя 5-го («идеологиче-
ского») управления КГБ и звания генерала армии. Причем, –
как он вспоминает, – работать приходилось по 15–18 часов
в сутки, а спать не более 4–5 часов.

Труд самоотверженный, хотя сведения о нем отрывочны.
Известно, например, что в  марте 1956  года Б. участвовал
в локализации сталинистских волнений в Грузии, а 13 мая
того же года одним из первых прибыл на дачу А. Фадеева,

403 Там же.



 
 
 

чтобы разобраться в обстоятельствах его смерти. И это он
в сентябре 1958 года был в качестве заместителя директо-
ра круиза на теплоходе «Грузия» направлен на Всемирную
выставку в Брюсселе – ту самую, где в павильоне Ватикана
всем желающим бесплатно раздавались экземпляры «Док-
тора Живаго» на русском языке. И это Б. уже в 1961 году
дирижировал пресс-конференциями Ю. Гагарина во время
его победного турне по всему миру. И это он, наконец, пред-
ложил идею масштабного воздействия на  западное обще-
ственное мнение, организуя – руками таких агентов, как В.
Луи,  – информационные (и  дезинформационные) вбросы
конфиденциальных сведений в европейские и североамери-
канские СМИ.

И  ведь это, вне  сомнения, лишь малая часть забот Б.,
без личного участия которого не могли пройти ни изъятие
романа В. Гроссмана «Жизнь и судьба» в 1960-м, ни арест
А. Синявского и Ю. Даниэля в 1965-м, ни противодействие
А. Солженицыну и А. Сахарову, ни понукание инакомысля-
щих к принудительной, по сути, эмиграции, ни иное многое,
определявшее жизнь советского общества в 1950–1980-е го-
ды.

Стоит внимания и то, что уже при Ю. Андропове Б. стал
своего рода публичным лицом КГБ: «я, – 28 ноября 2013 го-
да рассказал он в  интервью телеканалу „Дождь“,  – иногда
два-три раза в  день выступал в  разных аудиториях»404  –

404  https://tvrain.ru/teleshow/interview/



 
 
 

в МГУ и МВТУ, в консерватории и Политехническом музее,
вплоть до Академии наук и Большого театра. О чем говорил?
«Ну как о чем говорил? Говорил о жизни, о внутренних во-
просах, которые были. О том, что и как. Трудно сейчас все
вспомнить»405.

Вполне понятно, что такие заслуги были отмечены боль-
шими звездами на погонах, десятками орденов и медалей,
а под занавес еще и членством в ЦК КПСС (1986–1990), де-
путатскими полномочиями в 1986–1992 годах. И понятно,
что свой кабинет на  Лубянке Б. покинул тоже с  почетом:
президент М. Горбачев определил его в  Группу генераль-
ных инспекторов Министерства обороны СССР, а олигарх
В. Гусинский годом спустя назначил руководителем Анали-
тического управления АО «Группа „Мост“». Случилось Б.
уже в  2000-е годы побывать и  экспертом в  Институте со-
циально-политических исследований РАН, и советником ге-
нерального директора РИА «Новости», и вице-президентом
Академии проблем безопасности, обороны и правопорядка,
и с 2008 года вновь генеральным инспектором Министерства
обороны РФ.

О деятельности Б. на всех этих постах известно примерно
столько же, сколько и о его службе в органах госбезопасно-
сти. Он, разумеется, охотно давал интервью, писал (или дик-
товал?) мемуары, но говорил в них только то, что хотел ска-

byvshij_pervyj_zampred_kgb_filipp_bobkov_o_shodstv-357733/.
405 Там же.



 
 
 

зать. То есть почти ничего.
Соч.: КГБ и власть. М.: Ветеран МП, 1995; Как готовили

предателей: Начальник политической контрразведки свиде-
тельствует… М.: Алгоритм, 2016.

Лит.: Кашин О. Человек с  глазами-сверлами // Русская
жизнь. 2008. 12 августа.



 
 
 

 
Богомолов Владимир

Осипович (1924–2003)406

 
Жизнь Б. полна загадок. Не вполне ясна даже его подлин-

ная фамилия: то ли он – по отчиму? по отцу? – Войтинский,
то ли Богомолец, то ли на самом деле Богомолов. И о том,
был ли он фронтовиком, служил ли в СМЕРШе и в контрраз-
ведке МГБ СССР, был ли награжден боевыми орденами407,
сиживал ли, наконец, в  тюрьме (по одной версии – в кон-
це войны во Львове вместе с оуновцами, по другой – после
войны на  Дальнем Востоке), тоже до  сих пор спорят. Об-
народованные документы конфликтуют между собою, лич-
ные свидетельства писателя в важных деталях не совпада-
ют друг с другом, воспоминания современников предлагают
самые различные версии408. Во всяком случае, положенного

406  В.  Левитес, своей «строго засекреченной» возлюбленной, ставшей
впоследствии его помощницей и  подругой, Б. сообщил, что он «родился
в  1926  году» (Левитес В. «Хорошие слова»: Тридцать четыре года рядом
с Владимиром Богомоловым (о нем и немного о себе) // Знамя. 2013. № 12).
Эта же дата повторена и в ряде биографий писателя.

407  В  Википедии упомянуто, что Б. был «награжден орденами и  медалями,
шесть боевых наград, включая четыре (пять) боевых ордена», тогда как в Цен-
тральном архиве Министерства обороны содержатся сведения только о  меда-
ли «За Победу над Германией», которую лейтенант Б. получил уже в октябре
1947 года по представлению Управления контрразведки МГБ Дальневосточного
военного округа на территории Южного Сахалина.

408 См. об этом: Кучкина О. «Момент истины» Владимира Богомолова // Нева.



 
 
 

всем ветеранам ордена Отечественной войны он в 1985 году
не получил, в официальном справочнике «Отчизны верные
сыны. Писатели России – участники Великой Отечествен-
ной войны» (М., 2000) его биографии нет, и на портале «Па-
мять народа» данные слишком скупы. Утверждают даже, что
Б. неизменно избегал необходимости заполнять личный ли-
сток по учету кадров: в Союз писателей, несмотря на посто-
янные приглашения, так и не вступил409, отказался получить
орден Трудового Красного Знамени (1984) и премию «За до-
стойное творческое поведение в литературе» имени А. Си-
нявского (2001). Что говорить, если и его сын, родившийся
в 1956 году, был зарегистрирован Суворовым по фамилии
матери410.
2006. № 1.

409 Действительно, – подтверждает сам Б. – «в 1959–76 гг. меня и впрямь не раз
приглашали вступить в эту организацию; устно и письменно ко мне обращались
по поводу членства Г. Березко, С. Щипачев, Л. Соболев, Ю. Бондарев, К. Симо-
нов, С. Смирнов, С. Наровчатов – эти люди в разное время были руководителями
или секретарями Союзов писателей России, СССР или Московского отделения.
В середине 70-х годов Ю. Бондарев дважды предлагал оформить меня членом
Союза без прохождения приемной комиссии – „решением Секретариата“. В каж-
дом случае я вежливо благодарил и с еще большей вежливостью отказывался».

410 Сына при рождении звали Александром. Однако, – как свидетельствует В.
Левитес, – «по словам Вл. Ос., свое первое произведение, рассказ „Иван“, он по-
святил сыну, уже тогда решив по достижении мальчиком совершеннолетия из-
менить ему имя и назвать Иваном. С матерью Саши жил он очень короткое вре-
мя. Это была генеральская семья со своим властным главой, вписаться в нее Вл.
Ос. не сумел. Разошлись.Саша часто бывал у своей бабушки Надежды Павловны,
матери Вл. Ос., жившей вместе с дочерью Екатериной Михайловной. Они сооб-
щали отцу о дне предстоящего Сашиного визита и о том, в чем ребенок в данный



 
 
 

Сюжет, что называется, для конспирологического романа.
Но пока этот роман не написан, скажем о том, что не вызы-
вает сомнений: уже дебютный рассказ «Иван» (Знамя. 1958.
№ 6)411 был оценен как прорывный, и снятый по нему А. Тар-
ковским фильм «Иваново детство» (1962), хоть и не стал од-
ним из лидеров проката в СССР, но получил главные призы
на международных кинофестивалях в Венеции (1962), Сан-
Франциско (1962) и Акапулько (1963).

Успех начинающего кинорежиссера, конечно, но  и на-
чинающего писателя тоже. Впору голове закружиться, и, –
как 10 октября 1962 года «совершенно секретно» доклады-

момент нуждается. Все заказы отец аккуратно выполнял и тоже старался к ним
в этот день приехать. Таким образом, он довольно часто виделся с сыном, и у
них был хороший близкий контакт.Окончив школу, мальчик превратился в Ива-
на» (Левитес В. «Хорошие слова» // Знамя. 2013. № 12).

411 Прислушаемся к рассказу самого Б.: «Сделал три экземпляра, один оставил
себе, два послал в „Знамя“ и в „Юность“. В то время жил под Москвой, в Моск-
ву приезжал раз в неделю мыться. В один из приездов – звонок от Кожевникова
из „Знамени“ и водитель с запиской от Катаева из „Юности“. С разницей в пол-
тора часа. За эти полтора часа успел побывать в „Знамени“ и согласиться на пуб-
ликацию. Потом бродил по бульварам в худом плащишке, не зная, что делать.
В „Юности“ Катаев встретил словами: приветствую ваше появление в литера-
туре. Спустя пару минут добавил: я, автор „Сына полка“, при своих подчинен-
ных не стесняюсь сказать, что мои розовые сопли, мой социалистический сюсюк
ничего не стоят по сравнению с вашей вещью. ‹…› Автор сидел в своем синем
плащишке, и чем больше слышал похвал, тем ниже опускал голову. Наконец по-
следовал вопрос: в чем дело, у вас что-то случилось? Ответ: случилось, рассказ
уже отдан в „Знамя“. Какой поднялся крик, принесли договор, убеждали подпи-
сать, обещали, что проснется знаменитым. Он не подписал, не мог изменить сло-
ву» (Кучкина О. «Момент истины» Владимира Богомолова // Нева. 2006. № 1).



 
 
 

вал в ЦК КПСС председатель КГБ В. Семичастный, – Б.
без  согласования с  соответствующими

организациями направлял по  почте свою повесть
«Иван» в  адреса восьми иностранных издательств
(Бразилии, Швеции, Швейцарии, Финляндии, Австрии,
Аргентины, Италии и Дании)412.

Указанная корреспонденция была, разумеется, изъята,
с Б. по-отечески побеседовали в Союзе писателей и в Идео-
логическом отделе ЦК, поэтому больше таких рискованных
проб он уже не совершал.

В них, собственно, и нужды не было: рассказ не только
инсценировали, включали в антологии и коллективные сбор-
ники, но и более 200 раз по общему счету издали на сорока
языках. Другие нечастые, чтоб не сказать совсем редкие пуб-
ликации Б. прошли менее заметно, но повесть «Зося» (Зна-
мя. 1965. № 1) была в 1966 году тоже очень удачно экрани-
зирована М. Богиным, и картину посмотрели почти 23 мил-
лиона советских зрителей.

В  том, что считалось общественной жизнью, Б. упря-
мо не  участвовал, на  собраниях не  светился, в  полемики
не вступал, хотя в июне 1967 года подписал коллективное
письмо IV съезду писателей в поддержку А. Солженицына
и  с протестом против цензурного произвола413. Мало кто
и знал, что все эти годы он собирал материал для многофи-

412 Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958–1964. С. 533.
413 Слово пробивает себе дорогу. С. 217.



 
 
 

гурного и остросюжетного романа о доблестном труде совет-
ских контрразведчиков на излете войны.

Замысел, судя по всему, возник еще в 1951 году, октябрем
которого помечена богомоловская запись: «Задумал напи-
сать приключенческую повесть для юношества. Тема старая,
а повесть будет новая». Летом 1964-го Б. прибавил: «Дей-
ствие разрастается и все больше занимает мои мысли. Сде-
лано вчерне 22 листа»414. И вот в начале 1971 года пришло
время предлагать рукопись журнальным редакциям: сначала
в «Юность», где печатать согласились, заключили авансовый
договор (который был Б., впрочем, просрочен), но потребо-
вали неприемлемых для автора купюр, потом в «Знамя», где
текст сразу же вернули, и наконец в «Новый мир».

Там тоже стали мешкать, причиной чего, – по словам Б., –
явились перестраховочные отзывы экспертов сразу из ГРУ
и из КГБ. Вероятно, это так, но судьбу романа решили не че-
кисты, а цекисты. И здесь, помимо рассказа самого Б. о доб-
рохотной помощи хорошо известного литераторам И. Чер-
ноуцана, есть письменное свидетельство не упомянутого им
Н. Биккенина, в  ту пору заведовавшего сектором Отдела
пропаганды ЦК. Это к нему летом 1974-го Б. будто бы при-
нес «машинописный экземпляр рукописи», и это он, мгно-
венно все прочитав, вызвал на Старую площадь автора и «по-
звонил при  нем в  редакцию». «Никаких замечаний и  во-
просов у меня не было, – рассказывает Н. Биккенин. – Это

414 Огрызко В. Факты без ретуши. М.: Лит. Россия, 2021. С. 125.



 
 
 

был тот случай, когда в мои действия никто не вмешивал-
ся: ни смежные отделы, ни соседи, ни мои начальники. Взял
на себя, и хорошо».

Так роман «В августе сорок четвертого…» (другое назва-
ние «Момент истины»415) и вышел в трех книжках «Нового
мира» (1974. № 10–12). «Ждали, – еще раз сошлемся на Н.
Биккенина, – реакцию Суслова и Андропова», и «первой, на-
рушив „заговор молчания“, выступила с похвальной рецен-
зией „Правда“»416, чему тоже были причины: член Политбю-

415 В первоначальной версии роман назывался «Убиты при задержании», за-
тем возникло «Взять их всех!..» и наконец – слово самому автору: «В 1979 го-
ду, как проницательно в 1974 году рекомендовал И. С. Черноуцан, я без труда
восстановил главное название романа „Момент истины“, а в скобках обязательно
указывал („В августе сорок четвертого…“), дав расшифровку понятия „Момент
истины“ как „момента получения информации, способствующей установлению
истины“, это название наиболее емко и точно отражало суть романа».

416 Это не совсем так. На самом деле, первой была «Литературная газета»: 1 ян-
варя в статье «Герои, о которых не знали» Б. Галанов назвал роман героическим;
затем «Литературная Россия», где А. Елкин 3 января в рецензии «На свинцовом
ветру» нашел роман «в высшей степени современным»; 8 января к общему хору
присоединилась «Комсомольская правда» с откликом Л. Корнешова «Это и есть
война…», где роман был представлен как «удивительная книга, написанная ма-
стером очень большого и честного таланта». И наконец, – фиксирует Б. этапы
своего триумфа, – «14 января в газете „Правда“ (Центральном органе ЦК КПСС)
была опубликована статья „Люди высокого полета“, в которой С. С. Смирнов –
глубоко уважаемый мной человек и писатель, чье мнение для меня было осо-
бенно важным, весомым и ценным, в наиболее, пожалуй, основательной рецен-
зии дал высокую художественную оценку романа: „Впервые в нашей литературе
появилось произведение, убедительно и глубоко показывающее „черный хлеб“
повседневного труда контрразведчиков – физические, психологические и чисто
технические особенности их профессии… Роман отличается высоким профес-



 
 
 

ро К. Т. Мазуров
очень заинтересованно отнесся к  роману,

рекомендовал его М. В. Зимянину – тоже белорусскому
партизану, редактору «Правды». А Михаил Васильевич
был «на  ты» с  Ю. В. Андроповым, еще с  довоенной
поры, со  времен их общей комсомольской юности,
и  переговорить с  председателем КГБ для  него
не составляло проблемы.

Так «началось, иначе не могу сказать, триумфальное ше-
ствие романа. Он нравился всем. ‹…› Не было газеты и жур-
нала, которые не опубликовали бы рецензий»417.

Роман бесчисленное множество раз переиздавался, а в ли-
тературной среде роились слухи, один другого красочнее.
Что военное ведомство и  КГБ закупили для  своих целей
30 тысяч экземпляров первого книжного издания. Что Ан-
дропов будто  бы подсылал к  писателю порученца за  авто-
графом, а тот наотрез отказал. Что Б. избегал интервьюеров
и категорически запрещал себя фотографировать. Что «Мо-
мент истины» в 1975-м хотели выдвинуть на Государствен-
ную премию СССР, но Б. и тут уклонился. Единственное,
что он согласился взять, так это просторную квартиру в пи-
сательском доме по Безбожному переулку.

Новый роман «Жизнь моя, иль ты приснилась мне…», ко-
торый Б., воспользовавшись формулой В. Ходасевича, опре-

сионализмом самого автора и всех его героев“».
417 Биккенин Н. Как это было на самом деле. С. 168–171.



 
 
 

делил как «автобиографию вымышленного лица», был уже
в работе, и эта работа так до смерти автора и не была закон-
чена, хотя он годами водил журнальных редакторов за нос
обещаниями вот-вот, ну буквально на  днях сдать полный
текст в производство. В печати появились, правда, повесть
«В кригере» (Новый мир. 1993. № 8), еще пара фрагментов,
если не считать памфлета «Срам имут и мертвые, и живые,
и Россия…» (Книжное обозрение. 9 мая 1995), громящего
роман Г. Владимова «Генерал и его армия»418, но это, соб-
ственно, и всё.

Так что прощальный роман, собранный вдовой из бело-
вых и черновых бумаг, вышел в свет, когда прах писателя
был уже давно – и с воинскими почестями! – упокоен на Ва-
ганьковском кладбище. Рассказывают, будто вдова, знавшая
о  фобиях Б., хотела на  его могиле поставить «памятник
без лица»419. Но этого все-таки не случилось: православный
крест сменен теперь гранитной пирамидкой, на которой, по-
мимо фамилии, дат жизни и смерти, высечены слова «Мо-
мент истины». Фотографии, впрочем, нет.

Соч.: Соч.: В 2 т. М.: Вагриус, 2008; В августе сорок чет-
вертого… СПб.: Амфора, 2010; Жизнь моя, иль ты присни-
лась мне… М.: Книжный клуб 36,6, 2012, 2014; Момент ис-
тины. М.: Книжный клуб 36,6; То же. СПб.: Азбука, 2020;
Иван. М.: Речь, 2015; Иван. Зося. В кригере. СПб.: Амфора,

418 Публикация повторена в журнале «Свободная мысль – XXI» (1995. № 7).
419 Кучкина О. «Момент истины» Владимира Богомолова // Нева. 2006. № 1.



 
 
 

2016; Иван. Зося. М.: Детская литература, 2017.
Лит.: Кучкина О. «Момент истины» Владимира Богомо-

лова // Нева. 2006. № 1; Лазарев Л. «В литературе тоже есть
породы» (О  Владимире Богомолове) // Знамя. 2007. №  5;
Левитес В. «Хорошие слова»: Тридцать четыре года рядом
с Владимиром Богомоловым (о нем и немного о себе) // Зна-
мя. 2013. № 12; Огрызко В. Факты без ретуши. М.: Лит. Рос-
сия, 2021. С. 124–139.



 
 
 

 
Бондарев Юрий

Васильевич (1924–2020)
 

Хотя имя Б. жестко сцеплено в нашем сознании с поня-
тием «лейтенантской прозы», он всю войну прошел сначала
солдатом, потом сержантом, а звание младшего лейтенанта
получил лишь по окончании Чкаловского артиллерийского
училища в декабре 1945 года. И тут же по совокупности ра-
нений был демобилизован, успев догнать сверстников в ли-
тинститутском семинаре сначала у Ф. Гладкова, потом у К.
Паустовского (1946–1951)420.

С 1949 года пошли первые журнальные публикации, сра-
зу  же замеченные, так что в  Союз писателей Б. приня-
ли еще в  1951-м, до  выхода дебютного сборника расска-
зов «На большой реке» (1953). Но всерьез о нем заговори-
ли, когда в печати появились повести о поколении 20-лет-
них фронтовиков: «Юность командиров» (1956), «Батальо-
ны просят огня» (Молодая гвардия. 1956. № 5–6) 421, «По-

420  «Когда я поступал в Литинститут, принес стихотворения и два рассказа
по четыре страницы», – рассказал Б. в разговоре с С. Шаргуновым (Шаргунов
С. Памяти Юрия Бондарева // Юность. 2020. 29 марта. https://unost.org/authors/
sergej-shargunov-o-yurii-bondareve-i-razgovor-s-nim/).

421 Полвека спустя Ю. Бондарев вспоминал, как главный редактор «Молодой
гвардии» А. Макаров просил его пойти на компромисс: «Представьте: он стал
на колени: „Юра! Умоляю! Нас разгонят. Уберите конец – я уже сдаю повесть
в набор!“ Я посмотрел – у него чуть не слезы на глазах. „Батальоны…“ ему нра-



 
 
 

следние залпы» (Новый мир. 1959. № 1–2).
По ним, еще не распознав в Б. своего, разумеется, уда-

рила нормативная критика: мол, окопная правда, ремар-
кизм, «какая-то смутность идейная и художественная нечет-
кость» (Комсомольская правда, 25  апреля 1958  года). Од-
нако на то и Оттепель, чтобы подобные отзывы восприни-
мались уже не как приговор, а как многообещающий аванс.
Б. приглашают представлять молодежь в  редколлегии так
и  не вышедшего третьего выпуска «Литературной Моск-
вы» (1957), а спустя два года системный, как сейчас бы ска-
зали, либерал С. С. Смирнов, став главным редактором «Ли-
тературной газеты», на пост руководителя раздела русской
литературы взамен ретрограда М. Алексеева выберет имен-
но Б.

Он все еще свой в этом кругу: в редакции начальствует
над В. Лакшиным, Л. Лазаревым, В. Берестовым, Б. Сарно-
вым, Г. Владимовым, Ст. Рассадиным, Б. Окуджавой, дру-
гими вольнодумцами, чуть позже печатает в газете едва ли
не единственную положительную рецензию на аксеновский
«Звездный билет» (29 июля 1961), пишет рекомендации В.

вились до сумасшествия. Я говорю: „Господи, но что ж я буду делать со своей
совестью?“ И тут я допустил слабость – потому что в книге, разумеется, мой ко-
нец печатать не стали, то есть не решились рисковать. А потом случилась беда –
при переезде с квартиры на квартиру я потерял эти странички, и как ни силился
потом, так и не смог по памяти восстановить текст. Я прекрасно помню содер-
жание этих страниц, но текстуально восстановить их не могу с тем настроением
и той болью» (Книжное обозрение. 2005. № 18/19).



 
 
 

Аксенову и В. Лакшину в Союз писателей. А самое главное –
в «Новом мире» проходит, «ободрав, – по словам В. Лакши-
на, – бока о цензуру», антисталинистский422 роман «Тиши-
на» (Новый мир. 1962. № 3–5)423.

Понятно, что такие автоматчики партии, как  ростов-
ский писатель М. Соколов, публично заклеймили «Тиши-
ну» как «чуждое социалистическому реализму чтиво» (май
1962  года), а  председатель КГБ В  Семичастный 10  июля
1962 года доложил в ЦК, что Б. в своем романе «с ненави-
стью описывает образы чекистов, представляет их читателю
тупыми, грязными и невежественными, произвольно распо-
ряжающимися судьбами людей»424. Зато – опять-таки Отте-
пель, время относительного плюрализма – К. Паустовский
статьей «Сражение в тишине» в «Известиях» не просто дал
бондаревскому роману восторженную оценку, но и ответил
его критикам: «Каждая попытка оправдать культ – перед ли-
цом погибших, перед лицом самой элементарной человече-
ской совести – сама по себе чудовищна»425.

422 Сравнительно недавно обозреватель «Коммерсанта» М. Трофименков даже
изумлялся: «Как и почему литературным знаменем антисталинизма стал „Один
день Ивана Денисовича“, на фоне „Тишины“ кажущийся пасторалью и кондовым
соцреализмом?» (Трофименков М. Лейтенант советской прозы: Умер Юрий Бон-
дарев // Коммерсантъ. 2020. 29 марта).

423 Вторая книга «Тишины» под названием «Двое», завершающаяся впечатля-
ющей картиной чудовищной давки на похоронах Сталина, появилась тоже в «Но-
вом мире» (1964. № 4–5).

424 Цит. по: Огрызко В. Советский литературный генералитет. С. 312, 313.
425  А.  Ахматова послала Паустовскому телеграмму: «Глубоким волнением



 
 
 

Пути писательские, однако  же неисповедимы, и  через
семь лет после «Тишины» Б. – и не в гонимом «Новом ми-
ре», а у В. Кожевникова в «Знамени» – печатает роман «Го-
рячий снег», где впечатляют и батальные сцены, и то, что, –
сошлемся на оценку С. Шаргунова, – Б. впервые «дал ху-
дожественно пластичный и яркий образ Сталина, проница-
тельного и твердого полководца»426.

Многие бывшие единомышленники Б. были шокированы
этой переменой убеждений, но еще больше шокировала их
созданная по его сценарию (вместе с О. Кургановым) кино-
эпопея «Освобождение» (1968–1971), своей помпезностью
отвечавшая всем требованиям заказчика – ЦК КПСС, но ни-
как не соответствовавшая личным воспоминаниям ветера-
нов войны.

Зато пошли чины – с 1971-го и на долгие годы он пер-
вый заместитель председателя правления СП РСФСР, секре-
тарь правления СП СССР (1971–1991), председатель прав-
ления Российского общества любителей книги (1974–1979),
депутат Верховного Совета СССР от Карачаево-Черкесской
автономной области (1984–1989). Что  же до  наград, то
они пошли еще гуще  – Ленинская премия за  «Освобож-
дение» (1972), Государственная премия РСФСР за  сцена-
рий фильма «Горячий снег» (1972), по Государственной пре-
и радостью прочла Вашу замечательную статью „Известиях“. Благодарю Вас. Ан-
на Ахматова» (Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. С. 536).

426 Шаргунов С. Памяти Юрия Бондарева // Юность. 2020. 29 марта. https://
unost.org/authors/sergej-shargunov-o-yurii-bondareve-i-razgovor-s-nim/.



 
 
 

мии СССР за романы «Берег» (1977) и «Выбор» (1983)427,
к  скромному, когда чинов еще не  было, «Знаку Поче-
та» (1967) прибавились ордена Ленина (1971, 1984), Тру-
дового Красного Знамени (1974), Октябрьской Революции
(1981), Отечественной войны 1-й степени (1985) и – как ви-
шенка на торте – звание Героя Социалистического Труда.

Писал он в поздние советские десятилетия много и книг
выпустил, вместе с  переизданиями, немерено: так,  – под-
считал В. Вигилянский в уже перестроечной статье «Граж-
данская война в  литературе»  – только за  пять лет с  1981
по  1985  год за  Б. числится 50 изданий общим тиражом
5 868 000 экземпляров, да не простых изданий, а по большей
части в  высокогонорарной «Роман-газете» или  в столь  же
высокогонорарных книжных сериях «Библиотека советской
классики», «Библиотека Победы» или «Школьная библиоте-
ка»428.

427 «Там уж и вовсе ничего нет, – 17 января 1981 года писал Л. Аннинский И.
Дедкову, – одно „художество“, которое мне, как и тебе, давно и прочно осточер-
тело, и я, конечно, эту секретарскую прозу в руки не брал. Бондарев среди них
тем жалок, что осекретарился прекрасный по природе парень и хорошо начинав-
ший писатель. Сожрали. Нет уж, раз так, то мне проще с каким-нибудь барином
вроде Кожевникова, чем с этим ностальгирующим по трудностям счастливцем.
Нет, пусть вернется в простые смертные да полокоткается в литературной оче-
реди локтями, тогда я его, может быть, попробую читать. Ибо локти – это хоть
и противная, но все ж реальность. А тут – облака» («Я читал тебя и думал, ра-
дуясь: вот сошлись, совпали»: Из переписки Льва Аннинского и Игоря Дедкова
(1973–1987) // Дружба народов. 2020. № 1).

428 См.: Огонек. 1988. № 43.



 
 
 

Расходились ли они? А почему же не расходиться, ведь
львиная часть тиражей мастеров так называемой секретар-
ской прозы оседала в бесчисленных массовых библиотеках,
и к тому же многие его читатели и критики считали, что,
в  отличие от  других литературных генералов, Б.  – истин-
ный художник слова, чьи новые произведения, от романов
до миниатюр, отличаются сгущенной образностью и наклон-
ностью к философствованию.

За  это положение в  литературе надо было, разумеется,
платить, так что Б., конечно, подписал обращение «класси-
ков» с осуждением А. Сахарова и А. Солженицына (Правда,
31 августа 1973), умел найти незаемные слова для похвалы
начальства, а в Союзе писателей слыл покровителем черно-
сотенцев, хотя сам к ним вроде бы не принадлежал. Что же
касается идеалов писательской юности, то бескомпромисс-
ный борец с «культом личности» стал неутомимым борцом
с «культом потребления» – сначала, конечно, западным, а за-
тем и доморощенным, калечащим чистые души советских
людей.

Последние три десятилетия жизни Б. драматичны. Он вы-
ступает против перестройки с трибуны XIX партийной кон-
ференции (29 июня 1988 года), подписывает «Слово к наро-
ду», которое назвали идеологическим обеспечением путча
ГКЧП (Советская Россия, 23 июня 1991), в 1989-м демон-
стративно выходит из состава учредителей советского ПЕН-
центра, так как в его списке есть те, «с кем я в нравствен-



 
 
 

ном несогласии по отношению к литературе, искусству, ис-
тории и общечеловеческим ценностям», выходит из редкол-
легии «Нашего современника» в знак протеста против пуб-
ликации солженицынского романа «Октябрь Шестнадцато-
го», а в 1994-м столь же демонстративно отказывается из рук
Ельцина принять орден Дружбы народов, направив прези-
денту телеграмму: «Сегодня это уже не поможет доброму со-
гласию и дружбе народов нашей великой страны».
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