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Аннотация
«Другая жизнь»  – это история Ника и Анны. Ему двадцать

два, ей девятнадцать. Они подрабатывают летом в кинотеатре,
пытаются сохранить свои отношения в секрете от коллег и друзей,
говорят о поэзии и музыке и делятся мечтами о будущем.

Анна выросла в семье, состоящей в религиозной общине,
строгие правила которой не позволяют ей встречаться с
«посторонним». Когда приходится делать выбор между любовью
и семьей, Анна расстается с Ником. Он растерян и не пытается
ее удержать… Спустя почти два десятилетия пути Ника и
Анны снова пересекаются, и они осознают, что их сердца по-
прежнему стремятся друг к другу. Но прошедшие годы воздвигли
множество преград на пути к их счастью. Смогут ли Ник и Анна
найти в себе силы преодолеть их или оставят в прошлом то, что
было между ними, и пойдут каждый своим путем?
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* * *

 
Джоди Чапмен родилась и выросла в Англии. В тече-

нии двенадцати лет работала свадебным фотографом, после
успешного дебюта в 2021 году романом «Другая жизнь» це-
ликом посвятила себя писательскому труду. В апреле 2023
года планируется выход ее второй книги «О, сестра».

Джоди живет в небольшой деревушке в графстве Кент с
мужем, тремя сыновьями и кошкой Энни Холл.

Незабываемая историяо любви во всех ее
проявлениях.
Woman'sWeekly

Пронзительная история, полная ностальгии,
невысказанной тоски и мучительного сожаления о
совершаемых в жизни ошибках.
Бет Морри

О том, что происходит, когда на пути любви встает
жизнь.
Daily Mail



 
 
 

 
Часть 1

 
 

2018
 

В первый раз ничего не вышло.
 

* * *
 

Утром, в канун Рождества, мой младший брат выбросил-
ся из окна своей манхэттенской квартиры. Пролетев семь
этажей, он упал прямо в контейнер, засыпанный четырехфу-
товым слоем снега. Этот самый сугроб его и спас, изрядно
смягчив падение. Метель не прекращалась всю ночь, и к утру
снег, не успев заледенеть, был еще мягким. По той же самой
причине брата нашли только три часа спустя, когда уборщи-
ца вошла в пустую квартиру и обнаружила, что окно рас-
пахнуто настежь. Семь этажей, четыре фута снега, три часа
неподвижности и неба перед глазами. Не самая выигрышная
комбинация, как ни крути.

Мне позвонили ближе к вечеру, незадолго до того, как
в Лондоне начинается час пик. День прошел за бесконечны-
ми совещаниями в душных переговорных, напрочь лишен-
ных окон. Надежды успеть на поезд раньше восьми у меня не



 
 
 

осталось, и я уже представлял, какой скандал ожидает меня
дома. Но тут в стеклянную перегородку постучали, и Джеки
поманила меня к себе. «Ник, беда», – сказала она, когда я
высунулся в коридор, и протянула мне телефон. Я схватил
его, не обратив внимания на дверь, со всего размаха ударив-
шую меня по плечу.

Когда я двенадцать часов спустя вошел к брату в палату и
увидел его, окруженного мониторами, перед глазами тут же
возникла картина из детства: вот мы с ним, совсем еще маль-
чишки, играем в доктора и больного – наматываем на запя-
стья красные шерстяные нитки, которые стащили из мами-
ной сумочки со швейными принадлежностями, и прикреп-
ляем их к картонным коробкам. Мы старательно воспроиз-
водим больничные звуки: протяжный, низкий писк прибо-
ров, неутешительные прогнозы врача, рыдания жены боль-
ного. И вот, спустя почти тридцать лет, мы вновь затеяли эту
игру. Только на этот раз приборы пищат взаправду и никто
не плачет.

– Ну и видок у тебя, – сказал он.
Я кивнул.
– А Тилли где?
Сэл отвернулся к окну.
– Мы расстались.
Мне сказали, что он раздробил себе всю нижнюю часть

позвоночника. И теперь парализован от пояса до самых кон-
чиков пальцев. Выжил чудом. Ходить уже никогда не смо-



 
 
 

жет. Доктор произносил эти слова бойко, будто вызубренный
перед походом в магазин список продуктов.

Но каждое из них пулей вонзалось мне в сердце.
Когда Сэла наконец выписали, я перевез его домой,

на Манхэттен, и обустроил ему в гостиной новую спальню.
Отсюда открывался лучший вид во всей квартире – не на
кирпичные стены и не на убогие окошки в чужую жизнь. Мне
вспомнилось, как он любил подолгу смотреть на небо, когда
мы были маленькими. Как мы проводили летние деньки на
полях за домом, лежа в высокой траве и наблюдая за само-
летами, как порой, сидя в машине, наблюдаешь за каплями
дождя на оконном стекле, делая ставки, какая из них стечет
вниз первой.

Выяснилось, что если слегка развернуть новую кровать,
то в окно, между высотками, Сэлу будет виден кусочек неба.
Я так и сделал.

Я пропустил обратный рейс и пробыл в Нью-Йорке почти
четыре месяца. Иногда мы с Сэлом смотрели телевизор, ино-
гда – играли в карты, а порой просто сидели и молчали, буд-
то ожидая чего-то. Я никуда не выходил из квартиры, пока
не придет уборщица и не подменит меня. Первые дни я по-
думывал отказаться от ее услуг, но Глория быстро стала мо-
им спасательным кругом, шансом глотнуть свежего воздуха
и увидеть хоть что-то кроме стремительного увядания моего
брата.

Я приноровился просчитывать все заранее. Приучил себя



 
 
 

плотно закрывать все окна в доме, а если уж открыл одно,
всегда стоять рядом. Риски пожара от этого возрастали, но
все равно они были существенно ниже, чем вероятность ре-
цидива. Я выбросил бритву и, впервые почти за десять лет,
отрастил бороду. А еще избавился от ремней, надежно спря-
тал ножи, приучил себя терпеть головные боли. Полагаться
на волю случая в моем положении не приходилось.

Я забрал у Сэла мобильник – теперь он лежал либо на пол-
ке в комнате, либо на кухне. Он просил его редко, но я все
равно следил за тем, чтобы телефон не разряжался – на слу-
чай, если он вдруг передумает.

По меньшей мере раз в день трубка разрывалась от звон-
ков Тилли. Сэла они, казалось, нисколько не интересовали, и
через несколько недель, когда мобильник в очередной раз за-
звонил, я и вовсе отключил звук. На экране появилась ее фо-
тография – кокетливо оголенное плечо, драматичный взгляд
несчастной инженю – зная Тилли, нетрудно было догадать-
ся, что она сама выбирала этот снимок. Я смотрел на нее и
кипел от ненависти, борясь с желанием разбить экран вдре-
безги. Но терпеливо дождался, пока вызов завершится.

Однажды вечером, под конец особенно напряженного
дня, за который мы с братом не перекинулись ни единым
словом, я схватил с кухонного стола вибрирующую трубку,
отошел подальше от двери в гостиную и нажал «ответить».

– Чего тебе?



 
 
 

– Mon amour1. Сальваторе, милый мой, бедняжечка! – Ее
голос с заметным акцентом как острый нож вспорол тишину,
которой вот уже месяц полнилась квартира.

– Это его брат.
– А… – Она замялась на мгновение. – А Сальваторе ря-

дом?
– Он не хочет с тобой разговаривать, Матильда, – ответил

я. Она терпеть не могла свое имя, и я прекрасно знал об этом.
– Передай ему, что я очень скучаю.
Мне безумно захотелось выкинуть мобильник в окно, что-

бы голос Тилли потонул в снегу.
– Еще что-нибудь?
– Передай, что… что я не могу без него… – Ее четки звон-

ко стукнули о динамик, и мне живо представилось, как она,
прижав телефон к плечу, поправляет волосы, глядя в зерка-
ло. – И что я порвала с Четом, потому что никого не смогу
полюбить так же сильно, как моего Сальваторе. Обязательно
передай, ладно, котик?

– Матильда?
– А?
– Не звони сюда больше, пожалуйста, – сказал я и со всей

силы швырнул трубку об пол, тихо выругавшись. А после за-
стыл, ожидая оклика. Но его так и не последовало.

1 Любимый (фр.). – Здесь и далее примечания переводчика.



 
 
 

 
* * *

 
С приходом тепла и сам город, казалось, смягчился и от-

таял. На деревьях вдоль асфальтовых авеню набухли почки,
а прохожие сбросили наконец пальто и дутые куртки. По ту
сторону окна все с облегчением встречали весну. А по эту
мы с Глорией продолжали свое неусыпное бдение.

В начале апреля в нашем с братом общении наметился
сдвиг. Произошло это по моей вине, точнее, из-за моей неле-
пой тяги к единению.

В букинистическом отделе книжного на углу 12-й улицы
и Бродвея я наткнулся на небольшой сборник стихов Лонг-
фелло. Домой я бежал со всех ног – мне не терпелось поде-
литься с Сэлом своей находкой.

–  Вот это помнишь?  – спросил я, передав ему книгу и
ткнув пальцем в заглавие одного из стихов в самом верху
страницы. «Детский час». – Помнишь, как папа его чуть ли
не в лицах разыгрывал? Нас потом еще долго бессонница
мучила!

Сэл взглянул на заглавие и ничего не ответил.
– Ну? Что скажешь? – Казалось, мой восторг был един-

ственным лучиком света в комнате.
– На что тебе сдались эти бесконечные воспоминания?
На ужин я приготовил тосты с фасолью. За зиму я под-

наторел в кулинарии, решив посвятить время вынужденного



 
 
 

заточения поварским экспериментам, а заодно хоть как-то
разнообразить череду мрачных дней. Так, я освоил довольно
хитрый рецепт рататуя (по очевидным причинам я готовил
его из овощной нарезки, купленной в магазине) и научился
делать суфле как заправский кондитер. Но в тот вечер я, взяв
пример с брата, решил особо не заморачиваться. Выразить
свой гнев словами я не мог и потому показал его делом, с
громким стуком опустив поднос с тостами на надкроватный
столик.

Сэл поднял на меня изумленный взгляд, и я вдруг стал
сам себе бесконечно противен.

Однажды ночью я проснулся от его плача и, пошатываясь
со сна, поспешил в гостиную. Сэл, приподнявшись на лок-
тях, смотрел на свои безжизненные ноги и рыдал как младе-
нец. Когда я обнял его, кожа у него была холодная и влаж-
ная, а футболка – насквозь мокрая.

– Я так больше не могу, – задыхаясь от рыданий и всхли-
пывая, словно маленький мальчик, сказал он.  – Не могу
больше смотреть на нее. Стоит мне только зажмуриться – и
она тотчас же тут, перед глазами! И всегда молчит, а мне бы
так хотелось, чтобы она заговорила! Чтобы я снова услышал
ее голос! Где она?

Я знал: он спрашивает вовсе не о Тилли.
– Без понятия, Сэл.
– Мы с ней еще увидимся?
Я пожал плечами:



 
 
 

– Может быть. А может, и нет. Не знаю.
Сэл всегда отличался пытливостью. Когда мы еще были

подростками, тетя Стелла устроила нас к себе в офис на под-
работку. Работала она в страховой компании, где нам пер-
вым делом велели заносить данные о новых клиентах в элек-
тронную базу.

Стажировать нас поручили женщине по имени Мэнди с
заунывным, как погребальная песнь, голосом. У нее была
густая копна волос, явно переживших химическую завивку,
а еще она носила круглые, как бутылочные крышки, очки.
Всякий раз, когда она готовила кофе, наливая воду из куле-
ра, висевшего на стене, осадок вспенивался и поднимался на
поверхность. Получив такое вот угощение в свой первый ра-
бочий день, Сэл сделал вид, будто его вот-вот стошнит.

– Лучше убрать эту гадость, – скривившись, сказал он.
– Да нет, мне и так нравится, – ответила Мэнди, причмок-

нув губами. – Похоже на капучино!
Пока мы вбивали информацию в базу, Мэнди сидела ря-

дом и давала нам указания, шумно потягивая кофе. Не стар-
ше сорока, нам она тогда казалась настоящей старухой. На
этой должности она проработала уже не одно десятилетие и
явно была очень ею довольна. Ее хомячьи щечки подрагива-
ли от восторга – так сильно ее радовала мелочная власть над
нами, которой ее наделили.

– Вписываете имя, выбираете из выпадающего списка зва-
ние или титул, нажимаете на кнопку «далее». Потом вбивае-



 
 
 

те адрес, добавляете индекс в одноименное поле, ставите га-
лочку в маленьком квадратике и опять жмете «далее». По-
сле этого…

– Но для чего? – поинтересовался Сэл.
– Как для чего?
– Для чего этот самый квадратик, в котором надо поста-

вить галочку?
Мэнди нахмурилась. Вид у нее сделался крайне сосредо-

точенный – как у человека, который мучительно обдумыва-
ет ответ.

– Так положено.
–  Нажатие включает какую-то опцию?  – уточнил Сэл,

нетерпеливо постукивая пальцами по столу. – Или как? Что
дает этот квадратик? И галочка? Точнее, зачем ее ставить?
И что будет, если этого не сделать?

Мэнди беспокойно заерзала в кресле – ей явно не нрави-
лось, что разговор принял такой неожиданный оборот.

– Это не важно. Просто так надо. В этом квадратике всегда
ставят галочку.

Сэл старательно избегал моего взгляда. Шумно, разоча-
рованно выдохнув, он вновь развернулся к монитору.

– Ладно, проехали. Но, как по мне, нам бы неплохо знать,
что тут к чему и зачем.

После той стажировки Сэл ни разу не работал в офисе. Но
поток «зачем» да «почему» так и не иссяк.

– Расскажи мне о ней, – попросил он теперь, смяв в руке



 
 
 

край одеяла. – Я уже начинаю забывать подробности, и это
невыносимо. Расскажи все, что помнишь.

Я слегка отстранился.
– Не понимаю, чего ты от меня хочешь.
– Правды. Я хочу правды. Пожалуйста.
Я сглотнул ком, подступивший к горлу.
– Помнится, не так давно я заводил разговор о папе…
– О нем я говорить не хочу. Да и ты не горишь желанием.

Почему о самом главном ты всегда молчишь?
Я посмотрел в окно, на улицу, по которой плясал желтый

свет фар. В полумраке мерцали неоновые вывески. По ту
сторону плотно закрытых окон жизнь продолжалась.

Сэл потер глаза костяшками пальцев.
– Мне нужно с ней увидеться. Нет больше сил ждать. –

Он кивнул на свои ноги, укутанные одеялом: – Погляди на
меня, ну что мне еще остается?

– Ты же знаешь, она очень тебя любила, – сказал я, по-
молчав. Я сидел на краю кровати и смотрел на ночной город,
освещенный тысячей лампочек. – Ты ни в чем не виноват. В
жизни всякое бывает.

Сэл посмотрел на меня как на полного идиота.
– Неужели спустя столько лет ты так ничего и не понял? –

спросил он. – Это я во всем виноват. Я один.
Если бы я только знал, что это наш последний разговор,

непременно обнял бы Сэла, прижал к себе эти изуродован-
ные ноги и ранимое сердце. Непременно убедил бы его, что



 
 
 

еще не все потеряно, наплел бы всякой чуши и обязательно
повесил бы замки на все до единого шкафчики в доме.

 
* * *

 
Но вышло иначе.

 
* * *

 
Я уснул, свернувшись калачиком у него в ногах, а утром,

когда в назначенный час, как обычно, пришла Глория, при-
нял душ и решил пройти несколько кварталов до кондитер-
ской на  Спринг-стрит и купить любимые пирожные Сэла.
Перед выходом я прошел через гостиную – брат крепко спал,
утреннее солнце золотило его светлые волосы.

На нью-йоркских улочках зной уже набирал силу. Я пере-
шел на другую сторону дороги, в тенек, и поравнялся с дву-
мя девушками лет девятнадцати, одетыми в летние платья.
Одна из них смеялась над шуткой спутницы, и я невольно
обернулся им вслед, подумав о том, что в жизни горе всегда
идет рука об руку с красотой, и тут уже ничего не поделаешь.

На обратном пути у меня зазвонил телефон. Это было где-
то в девятом часу.

Выяснилось, что ко мне подъехал курьер, вот только наот-
рез отказался подниматься на седьмой этаж за подписью по-



 
 
 

лучателя. Глория, зная, что он привез мне важные докумен-
ты с работы, быстро проверила окна и спустилась вниз, что-
бы забрать их. По ее словам, она отсутствовала минут шесть,
не больше.

За это время мой младший брат скатился с кровати, про-
тащил свое изувеченное тело по ковровому покрытию пола
на тесную кухоньку, открыл шкафчик под раковиной, взял
бутылку с остатками жгучего моющего средства, открутил
крышку и выпил все до капли.

Я часто вспоминаю тот роковой день. Свой дурацкий вос-
торг от сборника стихов и общих воспоминаний, лицо брата,
когда я раздраженно поставил перед ним поднос, и то, что
последним, чем я попотчевал его в этой жизни, были тосты
с фасолью, черт бы их побрал.

 
* * *

 
Знаю, многие любят Нью-Йорк.
Он живет в каждом из нас, в рождественских фильмах,

увиденных в детстве, в строках Боба Дилана и других ныне
покойных битников, в Сэле, который приехал в этот город
отдохнуть и остался навсегда, и во всех тех, кто поговарива-
ет о возвращении. Даже те, кто никогда здесь не бывал, го-
ворят о Нью-Йорке так, будто знают его как свои пять паль-
цев. Признаться, и я мечтал, что однажды сюда приеду, что
мы тут же отправимся гулять у ратуши и будем держаться на



 
 
 

улице за руки, что я полюблю это место, ведь его так любила
она. В моих мечтах о Нью-Йорке она всегда была рядом, а я
чувствовал себя победителем.

Вот только приехать сюда мне пришлось ради спасения
брата, а уехать – с его телом в гробу. Я не оправдал возло-
женных на меня надежд, а город обманул мои.

Знаю, многие любят Нью-Йорк.
А я его ненавижу.



 
 
 

 
Анна
2003

 
Мы познакомились в начале лета. Она носила платья на

узких бретельках, которые вреза́лись в плечи, а я украдкой
любовался ее фигурой. Каждый раз я затевал с самим собой
мысленную игру. Повторял про себя мантру: «Не пялься на
грудь, не пялься на грудь» – и старался не сводить глаз с ее
губ. Почему-то на них я мог смотреть без всякой неловкости.
Но эта ее фигурка, очерченная тонкой тканью платья…

Знаю, мне стоило бы упомянуть про цветение. Сказать,
что тогда оно подходило к концу и все кругом было усыпано
лепестками, поэтому-то я и запомнил, что лето только начи-
налось. Но кого я обманываю? Я запомнил лишь платье и
фигурку под ним.

Китс, пошел ты к черту. Все мужчины одинаковы. Цвете-
ние не остается у нас в памяти.



 
 
 

 
Конец восьмидесятых

 
Говорят, что память недолговечна.
Когда событие только случается, мозг фиксирует все де-

тали, но потом, с годами, картинка блекнет, пока от нее не
остается один только контур. А вот с мамой получилось на-
оборот. Сперва, когда она только исчезла, ее не стало и в мо-
ей памяти. Видимо, мозг по вполне понятным причинам –
самосохранения ради, или вроде того, – вытеснил все воспо-
минания о ней, но когда я стал старше, они время от време-
ни возвращались, причем шквалом. Будто бы их спрятали в
надежном месте до поры до времени, пока я не подрасту на-
столько, чтобы выдержать всю эту боль.

Некоторые из них были непосредственно связаны с чув-
ствами. Стоило мне только услышать некую песню или прой-
ти по определенной улице, и ко мне, будто по щелчку, воз-
вращалось воспоминание. Тогда я замирал, чтобы его не
спугнуть, в надежде, что воображение дорисует все осталь-
ное.

Чаще всего вспоминались касания или звуки.
Попробую объяснить.
Я помню прикосновение ее пальцев – шершавых на

ощупь, точно бинт. Руки у нее были вечно сухие от воды,
мыла и бесконечной возни с грязной посудой (а все из-за
нас), а вокруг ногтей топорщились крошечные лоскутки об-



 
 
 

кусанной кожи. Иногда она брала мое лицо в ладони, и паль-
цы скользили по моей коже чуть ли не со скрежетом.

Сэл мне как-то рассказывал, что ярче всего он помнит,
как играл ее волосами.

Она временами садилась в бледно-зеленое кресло, укра-
шенное птицами и цветами, – они с папой купили его в «Хэр-
родс» на деньги, подаренные им на свадьбу, – и распускала
свои золотистые локоны. А мы с Сэлом, притворившись па-
рикмахерами, по очереди причесывали ее и украшали ей го-
лову заколками.

– Ну, мальчики, уж постарайтесь на славу! – говорила она,
опускаясь в кресло. – Сделайте из меня писаную красотку!

Волосы у нее были густые и теплые, но после каждого при-
косновения расчески на пол неизменно летели золотистые
нити. Я жалею, что тогда не срезал у нее прядку и не спрятал
в конверт, как часто делают родители, когда впервые под-
стригают свое дитя. На память.

 
* * *

 
Звуки.
Как-то раз она сидела в центре города на скамейке и на-

блюдала, как мы лазаем по детской площадке. Бетонные пли-
ты поблескивали после утреннего дождя. Я полез на руко-
ход, но перекладины оказались влажными и скользкими, и я
упал и подвернул лодыжку. Я лежал на земле, схватившись



 
 
 

за больную ногу, а мама бросилась ко мне. Трудно описать
тот звук, с каким ее кожаные туфли торопливо ступали по
влажной земле: какой-то влажный, лощеный стук. Лет де-
сять спустя я шел по школьному двору, и мимо меня пробе-
жала девочка. Видимо, в такой же обуви, и в тот день тоже
шел дождь, потому что из-под подошв у нее доносился точно
такой же звук.

Помню, что тогда я поднес кулак к губам, и рот наполнил-
ся леденящим вкусом крови.

 
* * *

 
Папа.
Каждый год на Рождество он сажал нас в машину и ка-

тал по округе, чтобы мы полюбовались праздничным убран-
ством соседних домов и улочек. Мама наливала нам с собой
полный термос горячего шоколада, и мы медленно скользи-
ли по улицам, сжимая в руках эмалированные кружки, вы-
глядывая в окна и что-то воркуя себе под нос. У нас тогда
было туго с деньгами, и папа не видел смысла в том, чтобы
целую субботу распутывать нескончаемые праздничные гир-
лянды, вместо того чтобы сыграть в гольф или посмотреть
его по телевизору.

– С улицы они все равно выглядят лучше всего, – заметил
он однажды. – Так зачем тратить время и деньги на то, чтобы
услаждать соседей, когда можно самим прокатиться по райо-



 
 
 

ну и полюбоваться на их украшения совершенно бесплатно?
Пожалуй, в какой-то логике ему не откажешь.
Муниципальные дома всегда были украшены по высшему

разряду и не шли с остальными ни в какое сравнение.
– И откуда они только деньги берут, – обычно ворчал па-

па, а потом кивал на гигантского надувного Санту с востор-
женным: – Мальчишки, смотрите!

Но самый красивый дом мы оставляли напоследок. Сто-
ял он в тупике, в конце 60-й улицы, длинной, прямой, окру-
женной с обеих сторон приземистыми особнячками. В са-
мом дальнем углу, стоило только завернуть на улицу, в глаза
сразу бросалось большое бунгало. Именно оно каждый год
сильнее прочих радовало своим убранством. По легенде там
жила пожилая бездетная пара, которая каждый декабрь щед-
ро украшала свой дом, чтобы привлечь окрестных детишек.
Супругам, дескать, хотелось, чтобы их помнили, пусть даже
и чужие дети.

– Ну что, Сэл, готов? – спрашивал папа и включал пово-
ротник. Сэл в этот миг не помнил себя от радости. Не знаю,
оттого ли, что мы подъезжали к дому, или потому, что папа
его выделял.

У дома тянулась вверх огромная, с телеграфный столб,
ель, увешанная электрическими гирляндами, которые свер-
кали и перемигивались. Посреди лужайки стоял привычный
рождественский вертеп, окруженный толпой зеленых и крас-
ных эльфов в башмаках с загнутыми кверху носами. Над



 
 
 

гаражом высился огромный Санта-Клаус верхом на гружен-
ных подарками и украшенных колокольчиками санях с за-
пряженным в них быстроногим оленем Рудольфом. Тропин-
ки украшали карамельные тросточки, вход охранял снего-
вик, а все до единого окна подсвечивались электрическими
гирляндами разных форм и расцветок. По фасаду дома про-
ходила яркая белая гирлянда – она очерчивала контуры до-
ма, дверей и окон. Если смотреть на такую несколько секунд
неотрывно, а потом крепко зажмуриться, то перед глазами
проступят очертания дома. Всякий раз, когда мы с Сэлом
брались рисовать на бумаге домики, у нас неизменно полу-
чалось то самое бунгало в конце тупика, опутанное сверка-
ющей сетью гирлянд. Интересно, забыл ли он об этом – или
нет, как и я.

Еще я помню маму, сидящую рядом с папой. Он обнимает
ее одной рукой, а другой придерживает руль. Они сидят на
кожаном диванчике, какие часто встречались в автомобилях
пятидесятых годов. Мамина голова покоится у папы на пле-
че. Воротник у него поднят, и он покачивает головой в такт
рождественским песням, которые крутят по радио. Кожа его
еще не изрезана морщинами.

Вот только винтажного автомобиля у нас никогда не бы-
ло, как и кожаного диванчика – так сказал папа, когда я впо-
следствии его обо всем этом расспрашивал. Быть может, эта
картинка врезалась мне в память, когда я увидел обложку ка-
кого-то музыкального альбома или старый фильм, а то и во-



 
 
 

все сон. Но я помню эту сцену во всех подробностях и готов
поклясться на Библии, что я вовсе ее не придумал, я помню
ее так же отчетливо, как скрип шин на снегу и аромат, раз-
ливавшийся в воздухе, стоило только открыть подарочную
коробку шоколадных конфет рождественским утром.

И я всегда буду верить, что все было в точности так, как
подсказывает память.



 
 
 

 
2003

 
Когда мы с Анной познакомились, она встречалась с пар-

нем. Во всяком случае, поначалу. Насколько я помню, на ле-
то он улетел в Австралию, но это была туманная история, а
подробностей я у нее никогда не спрашивал. Как-то раз дев-
чонки в комнате для персонала завели разговор о том, что ни
разу не видели их вместе. Одна даже сказала, что сомнева-
ется в его существовании. Но Лиза, подружка Анны, быстро
заткнула всем рты.

– Они расстались, – пояснила она, но рассказывать о при-
чинах наотрез отказалась. – Но он и впрямь существует.

Анна была не из тех, кого заботит чужое мнение. Я сра-
зу обратил на это внимание. Как и на то, как она мне пред-
ставилась в мой первый рабочий день. Даже в неприглядной
форме работников кинотеатра она невольно цепляла взгляд.
Девчонки звали ее дурнушкой; лицо у нее и впрямь было
необычное, а в его угловатых чертах угадывались дерзость и
сила, но напрочь отсутствовало изящество. Я в жизни таких
лиц не видел, и пускай всякий раз, когда Анна выходила из
комнаты для персонала, там вспыхивали жаркие споры о ее
внешности, я в них никогда не участвовал. Меня она ни ка-
пельки не смущала.

Мы с ней распахнули двойные двери в кинозал. Не пом-
ню, какой тогда шел фильм, но все билеты были раскупле-



 
 
 

ны, а когда начались финальные титры, мы прижались к две-
рям спинами, дожидаясь, пока поток зрителей не выплеснет-
ся наружу.

– Привет, меня зовут Анна, – представилась она и протя-
нула мне руку. – Ты тут новенький, да?

Помнится, я что-то робко промямлил в ответ, сжимая ее
ладонь. Мало кто из девятнадцатилетних может похвастать-
ся привычкой пожимать руки при знакомстве, но Анна, как я
уже говорил, разительно отличалась от всех. Не помню, как я
взял у нее номер телефона, но жизнь ведь и состоит из чере-
ды крошечных побед, которые напрочь стираются из памяти.

Во время следующей смены мы снова встретились. Я пе-
реступил порог служебной комнаты без окон и увидел, что
Анна сидит за столом с книгой и бутылкой воды. Она корот-
ко мне улыбнулась и опустила взгляд на страницу. Следом в
комнату проскользнул парень по имени Дейв и начал во всех
красках описывать девушку, которую он только что обслу-
жил, а заодно и все то, что бы он с ней сделал, будь у него та-
кая возможность. Анна и бровью не повела, и тогда он сме-
нил тактику, заявив, что читать книги в век интернета – это,
дескать, пустая трата времени. Анна по-прежнему не обра-
щала на него внимания. Тогда он спросил у меня: «А тебе
какие телки нравятся?» – и сообщил, что его самого привле-
кают рыжеволосые бестии с пышным бюстом, развязные, но
ни в коем случае не шлюховатые. Я в ответ лишь пожал пле-
чами и сказал, что как такового типажа у меня нет, но мне



 
 
 

нравятся умные девушки. Ах да, сказал он, откинувшись на
спинку стула, в библиотеке тоже можно встретить горячую
штучку! И отделать ее прямо на стопках книг, да так, что-
бы очки слетели! Он хохотнул. Да нет у меня никаких та-
ких фантазий, сказал я. Просто люблю начитанных. Тут Ан-
на подняла на меня взгляд.

«Ты же понимаешь, что она тебе не даст, а? – спрашива-
ли все. – Мы все пытались – пустой номер. Редкостная недо-
трога».

Анна исповедовала одну из тех религий, адепты которой
смотрят на все обыденные радости жизни свысока. Праздно-
вание Рождества и дней рождения, попойки, секс до свадьбы
– все это было у нее под строжайшим запретом. И ее парень
разделял эти убеждения. Кто-то, может, и вовсе назвал бы
их религию культом, но я воздержался бы от таких опреде-
лений. Как-никак – каждому свое. Иногда они подбрасывают
мне листовки. На прошлой неделе я поднял одну с коврика
у двери, уставился на нее на мгновение, а потом скомкал. Я
выжал из этого комка весь воздух, смял его с такой силой,
что он стал совсем крошечным, и только потом выбросил в
корзину для мусора.

Сперва мы мало разговаривали. В наши обязанности вхо-
дила проверка билетов, а после каждого сеанса мы должны
были заходить в зал и выгребать оттуда мешочки из-под поп-
корна и стаканчики. Пока мы убирали во мраке, по экрану
еще ползли финальные титры. Когда случался аншлаг, к нам



 
 
 

на помощь обычно приходила парочка других ребят, чтобы
вымести из зала все, что оставили после себя предыдущие
зрители, пока их место не заняли новые. Они подпевали фи-
нальному саундтреку или затевали партию в бейсбол с мет-
лой и пустыми стаканчиками – а все ради того, чтобы по-
красоваться перед девушкой. Анна вознаграждала их усилия
разве что редкой улыбкой. Она предпочитала держаться са-
ма по себе.

Но в первые жаркие выходные того лета все изменилось.
Ребята с работы собрались в Истуэлл – посидеть у руин

древней церкви, искупаться в озере. Дейв сказал, что Анна
тоже туда собирается вместе с Лизой. Возможно, будет еще
пара девчонок. Потом он спросил, не хочу ли я присоеди-
ниться, и я обещал подумать.

Истуэлл был совсем недалеко, поэтому в воскресенье, где-
то в середине дня, я достал холодное пиво, которое прику-
пил накануне, во время смены, положил его в пакет и пошел
по полям к церкви. Обычно на дорогу уходило минут пятна-
дцать, но в тот день стояла невыносимая жара, от которой
голова у меня моментально взмокла. Я решил не спешить.
Мимо пронеслась машина: изо всех окон торчали локти, а из
динамиков доносилась какая-то популярная песня. Я тут же
узнал автомобиль – он принадлежал Лизе – и мне подума-
лось: интересно, есть ли среди этих торчащих локтей локти
Анны.

От церкви, построенной в XV веке, теперь остались од-



 
 
 

ни руины, заброшенные и окруженные могильными плита-
ми, надписей на которых уже было никак не разобрать. По-
говаривали, что в ней обитают призраки. Я уже бывал тут
в детстве. Мы с Сэлом тогда скакали по могилам, пытаясь
распознать имена и даты жизни.

Я услышал их раньше, чем увидел.
Под деревьями стояли две машины, а вся компания раз-

леглась на траве у озера в полуобнаженном виде и звонко
хохотала над какой-то шуткой. Солнце сияло высоко в без-
облачном небе, водная гладь блестела, точно стекло.

Кто-то из них заметил меня и помахал, а следом и все
остальные обернулись в мою сторону. Я пригладил волосы и
неловко кивнул. Но Анны среди них не было.

Лиза громко кричала на  Дейва. Она держала открытый
тюбик с солнцезащитным кремом, белевшим у нее на руках
еще не растертыми полосами. Дейв кинул в нее пучок травы,
и тонкие стебельки прилипли к коже. Она отчитывала его
и хохотала, прихлебывая «Ред Булл». Остальные тоже смея-
лись. Но Анны среди них не было.

Я достал банку пива из своего пакета и предложил ее
собравшимся. Одна из девушек потянулась за ней и улыб-
нулась, когда наши пальцы соприкоснулись. Она выпятила
грудь и скрестила ноги, а потом снова их выпрямила. Я до-
стал еще банку, на этот раз себе, и пошел к воде.

Я старался не думать, почему она не приехала.
Озеро было большое, окруженное деревьями, а через него



 
 
 

переброшен маленький мостик. По центру вода была тем-
ной, кишащей водорослями. А ближе к берегу – нежно-голу-
бой, хотя оценить ее глубину со стороны все равно не полу-
чалось. По водной глади бежала рябь, и мое отражение по-
драгивало.

– Прыгай! – велел чей-то голос.
Я обернулся и увидел Анну в стороне от прибрежных за-

рослей, у каменистого склона. Нижняя часть ее тела скрыва-
лась в толще воды.

Я улыбнулся и вскинул в воздух банку пива.
– Я бы с удовольствием, но, увы…
– Я подожду, – ответила она. – Хотя вообще-то умираю

от жажды.
Она оттолкнулась от камней и устремилась ко мне, а я по-

дался вперед и протянул ей банку. Пока она неспешно пила,
я наблюдал за ней и невольно заметил, что от воды ее волосы
совсем почернели.

– Спасибо, – сказала она, возвращая мне банку. – Тут еще
тебе осталось.

Я кивнул на воду:
– Как глубина?
Она улыбнулась и вскинула брови.
– А ты прыгни и сам проверь, – сказала она и, оттолкнув-

шись от берега, поплыла прочь.
Я поднялся на ноги и уставился на озеро. Я старался смот-

реть вдаль и не обращать внимания на Анну, плывущую по



 
 
 

водной глади на спине, но солнце сверкало на ее коже, нет-
нет да и привлекая мой взгляд. На ней было бикини в крас-
но-белую полоску. Глаза она закрыла.

Я допил пиво, бросил банку на берег, стянул футболку
и скинул обувь. Анна внимательно наблюдала за тем, как я
опустил в воду сперва одну ногу, а потом и вторую.

– Так себе прыжочек, – крикнула она издалека.
Я погрузился в холодную воду, и улыбка моя потускне-

ла. Чтобы подавить рефлекторный крик, я нырнул с головой.
Глубина оказалась небольшой, всего несколько но сквозь
мутную воду и джунгли из водорослей дна было не разгля-
деть.

Я поплыл к Анне и вынырнул на поверхность лишь тогда,
когда оказался совсем рядом. Она держалась на воде, энер-
гично работая руками и ногами и вскинув подбородок, а на
ее губах играла странная улыбка.

– А ты вообще в курсе, что случилось с церковью? Отче-
го она пришла в такой упадок? – спросила Анна, кивнув на
фрагменты стен, возвышавшиеся вдалеке за деревьями.

Я обернулся посмотреть на руины, хотя и так превосходно
знал, как они выглядят. В ту минуту больше всего на свете
мне хотелось, чтобы лицо перестало гореть.

– Из-за пожара, – наконец ответил я.
Я провел рукой по лицу, стряхивая капли, а потом и по

обритой голове. Анна была совсем рядом – буквально рукой
подать.



 
 
 

– А ты неразговорчивый, – заметила она, посмотрев на
меня.

Над озером пронесся истошный визг, напугавший трех гу-
сей. Они тут же взмыли в воздух и пролетели над нашими
головами, а потом исчезли за деревьями у дальнего берега.
Мы проводили их взглядом.

Я поднял брови:
– К чему говорить, если не можешь изменить тишину к

лучшему?
– А с чего ты взял, что мне это не нравится? – спросила

она, легла на спину и поплыла.
– Ан-на! – прокричал с берега мужской голос.
Она помахала рукой.
– Ты нам тут нужна! – послышалось следом, и она пока-

зала большой палец.
– Подожди, я скоро вернусь, – пообещала она и проплыла

мимо, легонько задев своей ногой мою в незримом мире под
нами.

 
* * *

 
А в понедельник мы все вместе после работы отправились

в местный клуб «Блокбастер». Тогда все кутили чуть ли не
каждый вечер. По пятницам, субботам и понедельникам вы-
пивка продавалась со скидкой, а воздух насквозь пропиты-
вался звуками караоке. И сам не понимаю, как нам только



 
 
 

хватало энергии работать весь день, а потом еще и веселить-
ся до ночи, но в этом возрасте никто не оглядывается назад.
Ведь вся жизнь еще впереди.

Мы сидели на белой банкетке, обтянутой винилом: она –
откинувшись назад, я – подавшись вперед, пока все осталь-
ные танцевали. Помню, из динамиков доносился какой-то
жуткий гаражный мэшап, танцпол переливался огнями, и в
темноте я взял Анну за руку. Минуты три мы смотрели друг
на друга, а когда песня закончилась, мы уже брели в гору по
пути в город.

Когда мы дошли до пустой парковки за зданием «Блокба-
стера», Анна остановилась и сказала: «Пока ты не сделаешь
следующий шаг, я с места не сдвинусь». По прошествии лет
мы с ней спорили, кто первым проявил инициативу. «Ты ме-
ня поцеловал, – настаивала она. – Я точно помню».

Мы запоминаем все так, как нам самим хочется.



 
 
 

 
Начало девяностых

 
Когда ее не стало, из дома вынесли и ее вещи. Еще нака-

нуне они все были на месте – а потом пропали. Совсем как
она сама.

Мальчишками мы с  Сэлом любили играть в прятки. Я
вставал у подножия лестницы, закрывал лицо руками и счи-
тал до двадцати. Мы тогда жили в старом викторианском до-
ме с высокими потолками и пыльными углами. Когда-то тут
жил приходской священник, а потом домом постепенно ста-
ло овладевать запустение. Папа работал на нынешнего вла-
дельца, выполнял в поместье разные поручения, и тот вза-
мен разрешил нам сюда вселиться, снизив арендную плату.
Огромный дом казался нам настоящим дворцом.

Я считал медленно, чтобы Сэл успел спрятаться, а потом
поднимался по лестнице. Он всегда выбирал одно и то же
местечко, но я все равно каждый раз устраивал целый спек-
такль, делая вид, будто понятия не имею, где он мог спря-
таться: заглядывал за тяжелые шторы, висящие на окне, про-
верял все отделения и ящички шкафа. Я обыскивал весь
этаж, а в самом конце подкрадывался к двери родительской
спальни. Распахивал ее и, выгадывая время, обходил комна-
ту, проверяя, что изменилось со вчерашнего дня. Малень-
кая стопка шитья, новая раскрытая книга на прикроватной
тумбочке, забытый стакан воды. Меня зачаровывала шерен-



 
 
 

га стеклянных флакончиков на туалетном столике: проби-
вавшиеся сквозь шторы лучи солнца подсвечивали ее, при-
давая ей сходство с алтарем.

Закончив осмотр, я подходил к тяжелому платяному шка-
фу и распахивал дверцу. Внутри, притаившись за пышны-
ми платьями и юбками, сидел Сэл, с таким усердием сжав-
шись в комочек, будто и вовсе хотел исчезнуть. Я забирался
внутрь, устраивался рядом, закрывал за собой дверь, и мы
еще некоторое время лежали вместе на дне шкафа: Сэл –
скользя пальцами по ткани нарядов, а я – вдыхая их запахи.

Через несколько недель после ее исчезновения я предло-
жил ему снова сыграть в прятки. Тогда я уже стал слишком
взрослым для таких игр, но дни тянулись до того медленно,
что приходилось хоть как-то убивать время.

Я досчитал до двадцати, поднялся на второй этаж, но ко-
гда открыл дверь в спальню, то увидел, что Сэл стоит у шка-
фа, вытянув руки по швам. Я подошел ближе и заглянул
внутрь. Вместо разноцветья шелков и полиэстера в шкафу
зияла черная пустота. А потом я заметил, что и все осталь-
ное исчезло. В комнате не осталось ни флаконов, ни книг,
ни шитья. Ничего.

Мы забрались в шкаф и плотно закрыли за собой дверцу.



 
 
 

 
2003

 
В тот июль мы с Анной виделись буквально каждый день.

Помню, стояла такая невыносимая жара, что мы даже не глу-
шили двигатель у нее в машине, когда останавливались, что-
бы кондиционер не отключался. Так мы сожгли не одну ка-
нистру бензина, не говоря уже о коже на губах.

– Знаешь, а ведь он через месяц вернется, – как-то сказала
она. – Во всяком случае, обещал.

Я кивнул и снова ее поцеловал.
После этого все встало на свои места. Мы встречались пе-

ред работой или когда у одного смена уже заканчивалась, а
другой ненадолго отпрашивался, и спешили к стене за му-
сорными баками. Помню ее запах – жасминовых духов (ес-
ли верить надписи на флаконе) и прогорклой картошки фри.
Сейчас, оглядываясь назад, я недоумеваю, отчего мы не вы-
брали местечко получше, но мы были страстными, голодны-
ми, юными. Идти недалеко – не приходилось тратить время
на дорогу, – к тому же на помойке безлюдно. Больше всего
нам тогда хотелось утолить эту жажду друг друга, а осталь-
ное не имело значения.

У нас с Лорой таких поцелуев не бывает. Точнее, может, и
были поначалу, а теперь уже нет. Но мне и не нужно. В юно-
сти человек жаден до всякого опыта. Поцелуи ему в новинку
и к тому же не стоят ни гроша. С ноющей спиной и хрустом



 
 
 

в суставах с этой жаждой уже ни за что не совладаешь. Но
мне и без нее хорошо.

То лето в Европе выдалось на редкость жарким. Погова-
ривали, что другого такого не случалось чуть ли не пятьсот
лет. Уровень воды в Дунае упал настолько, что стали вид-
ны снаряды и танки времен Второй мировой, похороненные
на речном дне. Они лежали там все это время, спрятавшись
под водной толщей, необезвреженные, смертельно опасные,
и дожидались, когда их найдут. А ближе к дому от жары на-
чали плавиться автомагистрали.

Зной и поныне напоминает мне о том лете.
 

* * *
 

Поначалу мы искали любые предлоги, чтобы только кос-
нуться друг друга. Анна тянулась к бардачку в машине
и, опершись на мое колено, находила в нем нужный ком-
пакт-диск. Я убирал невидимую прядь с ее щеки. Мы лежа-
ли на траве в парке, и она осторожно вставляла мне в ухо
наушник и нажимала кнопку «плей» на своем айподе.

Мы провели вместе две ночи. Я знал, что у нее дома уста-
новлен строгий комендантский час, а значит, она наверняка
заранее предупредила о своем отсутствии, сказав, что зано-
чует у кого-то из друзей. Наверное, и мы с ней были только
друзьями. Я уже не первый год пытаюсь в этом разобраться.

Мы лежали в моей постели. На экране черно-белого теле-



 
 
 

визора, стоявшего у дальней стенки, мелькали кадры из оче-
редной серии «Башен Фолти»; картинка слегка расплыва-
лась – а все из-за сломанной антенны, перемотанной изолен-
той. Анна подхватывала за героями их реплики – она пом-
нила их все! – и смеялась, а я, откинувшись на подушку, на-
блюдал за ней.

Отчетливо помню этот момент. Видимо, она почувство-
вала на себе мой взгляд, потому что тут же пригладила во-
лосы, подобралась ко мне и поцеловала.

– Чего ты хочешь от жизни? – спросила она.
Я откинул с ее лба непослушную прядку.
– Меня еще никто об этом не спрашивал.
– Шутишь?
– Разве что мама, – уточнил я и примолк ненадолго. – В

детстве я писал рассказы. Маме нравилось, когда я читал их
вслух, и после она всякий раз хлопала и говорила, что у меня
настоящий талант. Впрочем, мамы всегда предвзяты.

Анна улыбнулась:
– Из тебя бы вышел прекрасный писатель.
Ее вера меня удивила. О том, что я пишу, я никому не го-

ворил – а Дэзу и другим любителям позубоскалить тем бо-
лее, чтобы не давать им лишнего повода для шуток.

– А ты? – спросил я. – Чего ты хочешь?
Она улеглась мне на грудь.
– Мне нравится рисовать, – призналась она. – А еще мне

бы очень хотелось однажды вернуться в Нью-Йорк. В про-



 
 
 

шлом году я уезжала туда на три месяца по программе сту-
денческого обмена. Там просто чудесно! Давай поселимся
в Ист-Виллидже да заделаемся парочкой богемных бездель-
ников! – сказала она и поцеловала меня.

Я сбежал вниз покурить перед домом.
– Ты правда оставишь меня одну в своей комнате? – спро-

сила она и заговорщически подмигнула. Правда. Я оставил
ее в своей постели, хотя знал, что от одной сигареты мое
волнение не утихнет. Мне нравилось думать, что она в мо-
ей комнате, в моем личном пространстве. Выкурив сигаре-
ту наполовину, я взглянул наверх: она выглядывала в окно.
По ее позе – она облокотилась на подоконник, подперев ру-
кой подбородок и широко расставив локти, – я понял, что
она стоит голыми коленками на моей подушке, и почувство-
вал странное волнение. Улыбнулся, а она помахала и исчезла
из виду. Я же стоял, докуривал и представлял, как она раз-
глядывает мои вещи и гадает, какой я. Я поднялся и открыл
дверь; она лежала на том же месте, где я ее оставил.

Тогда, в ту первую ночь у меня в комнате, в моей постели
ничего не было. Мы просто целовались, разговаривали, спа-
ли. С наступлением темноты мы переплелись на моей узкой
кровати; Анна надела мою любимую футболку.

– И сколько девчонок побывало в этой постели? – спроси-
ла она, когда в небе забрезжил рассвет.

Я пожал плечами:
– А это важно?



 
 
 

И я рассказал ей о том, как прошлым летом в дверь мо-
ей комнаты в общаге постучалась девушка. Она искала мо-
его соседа, но его на месте не оказалось. Он обещал подой-
ти с минуты на минуту, и потому я пригласил ее подождать
внутри. А через десять минут она уже была у меня в посте-
ли. Когда я пересказывал эту историю приятелям в пабе, они
хохотали от души и одобрительно хлопали меня по спине, а
потом даже купили мне еще выпить.

Когда я закончил, Анна тряхнула головой и отвернулась
к стенке.

Зря я ей это все рассказал.
 

* * *
 

А вот вторую ночь ничто не омрачило. Я часто ее вспо-
минаю.

– А папа твой где? – спросила Анна, когда мы поднима-
лись по лестнице. – Почему я еще ни разу его не видела?

– Его нет дома, – ответил я. – Вечно где-то пропадает.
Мы лежали на моей кровати, откинув одеяло. Окно было

распахнуто настежь, но знойный июльский воздух оставался
тягучим и неподвижным.

– Я вот подумываю волосы отрезать, – сказала она.
– Зачем?
– И перекраситься в блондинку. Как хичкоковская геро-

иня.



 
 
 

– Совсем с ума сошла, – сказал я, лаская ее бедро.
– А что, я тебе тогда разонравлюсь?
–  У тебя очень красивые волосы. Зачем портить такую

красоту?
Она накрыла мою ладонь своей.
–  Они ведь снова отрастут. Да и потом, они все равно

мертвые.
Не помню, как стягивал с нее одежду, но прекрасно пом-

ню, как она выглядела, а еще: что в ней не чувствовалось ни
капли стеснения. Ее нагота была совершенно особенной, до
того не похожей на наготу других девушек, что я смотрел
на нее как зачарованный. Даже теперь, стоит только зажму-
риться, и она встает перед глазами. Память – опасная игра.

Временами мне казалось, что в мире есть только она и я,
и ничего кроме.

Почувствовав приближение кульминации, я посмотрел
на Анну и спросил:

– Ты уверена?
Она закрыла глаза и кивнула, но я все понял и тут же оста-

новился.
 

* * *
 

– Кстати, про волосы. Ты заметил, что они вовсе не чер-
ные? – спросила она после, улегшись у меня на животе.

Было уже часа два, не меньше. Казалось, мы нежились в



 
 
 

постели, лаская друг друга, от силы полчаса, но на деле про-
шло целых три. Но мы все никак не могли насытиться друг
другом. Я гладил Анну по спине кончиками пальцев, выри-
совывая на коже круги.

– А кажутся черными, – заметил я. Во мраке, царящем в
комнате, я попросту не мог различить ее волос – до того они
были темные.

– Если присмотреться, то на ярком солнце видно, что они
темно-коричневые.

Я притянул ее к себе, повыше, и обнял.
– Мне они нравятся, а уж как назвать этот цвет – не столь

важно.
– А ты давно бреешься? – спросила она, устроившись у

меня на груди. Мне представилось, как гулко, должно быть,
отдается у нее в ушах бешеный стук моего сердца.

Я провел рукой по коротко остриженным волосам.
– Брею голову всякий раз, когда нервничаю. Почему-то

стоит только постричься – и становится легче.
Я почувствовал, как ее руки опустились мне на плечи, а

пальцы цепко впились в кожу.
И поцеловал ее влажные горячие губы.
Еще не один месяц потом я находил у себя в постели длин-

ные черные нити ее волос.



 
 
 

 
* * *

 
Городки наподобие Эшфорда наверняка есть в каждом

графстве. Нескончаемая цепь круговых развязок. Цемент-
ные джунгли, раскинувшиеся в центре города, главная ули-
ца, которая змейкой бежит под гору, чтобы потом слиться
с оживленным шоссе, универмаг с вывеской «все за фунт»,
будто реинкарнация бывшего «Вулвортса», пестрая верени-
ца магазинчиков под стеклянной крышей, которую в конце
восьмидесятых, торжественно перерезая ленточку на входе,
наверняка величали по меньшей мере оплотом будущего.

Теоретически местечко вполне себе райское. Здесь есть
и средние школы, и сетевой универмаг «Джон Льюис», и
два кинотеатра, и пивоварня, и дизайнерский аутлет, и при-
городные деревеньки – как, к примеру, Уай, – где цены на
недвижимость взвинчены за счет легионов внедорожников,
выстроившихся вдоль улиц, и групповых занятий йогой на
открытом воздухе. Есть тут даже вокзал, с которого можно
уехать на континент. Сел в поезд, а вышел уже в Париже.

Но, думаю, в реальности люди, переехав сюда, недоумен-
но чешут затылок. Пускай тут построили целых три «Макдо-
налдса» и «Чэмпниз-спа», городок кажется незавершенным,
словно бы он еще не нашел себя. Новые районы процвета-
ют, а блочные многоэтажки шестидесятых ветшают, пытаясь
привлечь к себе хоть чей-то интерес, но тщетно: даже градо-



 
 
 

строители и те не спешат отправить сюда свои бульдозеры.
Дизайнерский аутлет собирает толпу, но расплачиваться за
это приходится главной улице, протянувшейся в полумиле
отсюда и задушенной кольцевой магистралью на четыре по-
лосы.

По соседству с магистралью, на клочке земли, втиснув-
шемся между островком травы и парковкой, разбито кро-
шечное кладбище. Точнее, на самом деле это вовсе и не
кладбище. Несколько лет назад я прочел о том, что надгро-
бия, которых тут просто пруд пруди, привезли с расположен-
ного неподалеку центрального городского кладбища, когда
его решили переделать в зону отдыха. Городской совет рас-
порядился поставить там несколько лавочек, разбить клум-
бы и переместить могильные плиты на несколько футов, за-
прятав их в угол. С тех пор они и громоздились в стороне,
глядя на здание боулинг-клуба девяностых годов постройки,
возвышавшееся по ту сторону оживленного шоссе, в то вре-
мя как пустые лавочки венчали безымянные могилы. Как-то
раз я даже присел на одну из этих лавочек и закурил, слушая
шум машин и глядя на завесу смога, сотканную из выхлоп-
ных газов. Все здесь казалось мне до безобразия несвязным.

Кстати сказать, о могилах: как-то раз Анна потащила ме-
ня на кладбище Байбрук искать надгробие философа Симо-
ны Вейль. Под самый конец обеденного перерыва мы нако-
нец отыскали неподалеку от забора, за которым возвышалось
здание мультиплекса, где мы работали, невзрачную квадрат-



 
 
 

ную плиту из гранита с выбитыми на нем именем и датами
жизни. Мы молча застыли у могилы.

– Она не знала, стоит ли верить в Бога, – проговорила Ан-
на, не сводя глаз с плиты. – Потому что его существование
нельзя ни подтвердить, ни опровергнуть.

Я молча кивнул, решив не упоминать о том, что узнал ее
имя лишь потому, что точно так же называлось четырехпо-
лосное шоссе, ведущее к супермаркету «Сейнсберис».

Детство наше прошло в деревеньке у самой окраины го-
рода. Местечко это было тихое, сельское; с деревьями вдоль
дорог и большой лужайкой, на которой местные жители иг-
рали в крикет по выходным. Вот только его название зна-
ли лишь местные жители – и потому всякий раз, когда меня
спрашивали, откуда я, я говорил: «Из Эшфорда».

Поступив в университет, я переехал на север, где тут же
обзавелся репутацией «южного неженки», а заодно и челове-
ка, который неправильно заваривает чай. «И нечего так глас-
ные растягивать, в слове “бар” всего одна “а”, а не пять». По-
жалуй, они были правы. Чай я и впрямь готовлю паршиво.

Я подумывал о том, чтобы остаться тут навсегда. Жизнь
в Манчестере обходилась куда дешевле, каждый здесь мог
сам решать, как ему жить, и я уже начал было представлять,
как устроюсь хоть кем-нибудь в газету и начну строить ка-
рьеру. Но в Эшфорде остался Сэл, а я, даже после трех лет
в университете, так и не нашел себе места. Да и дожди мне
порядком надоели.



 
 
 

В том-то и волшебство Эшфорда. Люди без конца на него
жалуются, а некоторые даже уезжают, чтобы начать жизнь с
чистого листа, но те, кто остается, находят успокоение в том,
что знают здесь все названия улиц, все потайные тропы, все
лица в пабе.

Некоторые из нас не созданы для того, чтобы начинать с
чистого листа.

 
* * *

 
А началось это все довольно непримечательно.
«Это». Ну и словечко. Будто наша семья была предметом.

Вещью, изготовленной по заказу. Хрупкой и требующей к
себе самого бережного отношения. Но семьи появляются со-
вершенно иначе, ведь так? Они растут и ширятся одна за
другой, не всегда преднамеренно. Чье-то тело извергает се-
мя, презерватив рвется, и вот уже вся жизнь устремляется по
совершенно новой, доселе неизведанной дороге. А порой и
обвивается вокруг тебя бечевкой и тащит за собой, а ты си-
лишься высвободиться и отбрыкаться, но мало кому хватает
сил изменить предначертанное.

И все же с семьями и впрямь стоит обращаться как мож-
но бережнее. Ведь они, как мне прекрасно известно, имеют
свойство распадаться. Как знать, может, если бы мы муми-
фицировали себя, плотно обмотавшись почтовой полупро-
зрачной лентой с крупной красной надписью «ХРУПКИЙ



 
 
 

ГРУЗ», какой проклеивают картонные коробки, ни у кого
уже не нашлось бы оправданий за слова вроде «Ты все при-
нимаешь слишком близко к сердцу» или «Да как я мог знать,
что ты чувствуешь?». Потому что все в самом что ни на есть
буквальном смысле читалось бы у нас на лице.

«Хватит уже сыпать загадками, – с укором говорит отцов-
ский голос у меня в голове. – Давай ближе к сути».



 
 
 

 
Конец восьмидесятых

 
Раз в две недели, в дни домашних матчей «Арсенала», па-

па вез нас в Лондон на очередной своей насквозь проржа-
вевшей развалюхе, одной из тех, которые ему всегда доста-
вались. Мы с Сэлом, ни на миг не снимая наушников, сиде-
ли сзади и то и дело прибавляли звук в плеере, лишь бы не
слышать спортивных новостей, которые передавали по ра-
дио. Пока папа еще не успел сесть в машину, мама каждый
раз неизменно предупреждала нас о том, что от громких ба-
сов у него начинает болеть голова, и просила слушать музы-
ку потише, чтобы никому не портить поездку. Басы всегда
выводили его из себя («Ох уж эти вибрации, аж все ходуном
ходит!»), как и открытые окна в машине.

Бабушка с дедушкой жили в муниципальном доме в Сток-
Ньюингтоне, в приземистой постройке шестидесятых годов с
залитым бетоном двориком и решетками на окнах приткнув-
шейся в ряду себе подобных. Дедушку бесчисленное мно-
жество раз грабили по пути из казино, но он ни разу не со-
противлялся, напротив, даже пытался завязать с грабителя-
ми беседу. Почему-то он так и не научился носить часы по-
дешевле и не щеголять лишний раз ювелирными изделиями.
«Они ведь приносят радость, – хрипло посмеиваясь, любил
повторять он. – Так пусть и ребятки немного порадуются».

Эти субботние дни всегда проходили по одному и тому



 
 
 

же сценарию. Мы приезжали поздним утром, когда дом уже
вовсю пропитывался ароматами жаркого, которое готовила
на кухне бабушка. Мама тут же надевала фартук и спешила
к плите, чтобы ей помочь, а папа целовал бабушку и устра-
ивался на диване с газетой. Мы с Сэлом садились за кухон-
ный стол и принимались листать каталог магазина «Аргос»,
мысленно составляя список подарков, которые нам бы хоте-
лось получить на следующие пять дней рождения. Больше
всего Сэл мечтал об игрушечном автотреке и как заворожен-
ный смотрел на фотографию, на которой какой-то мальчиш-
ка играл с роскошной трассой, извивавшейся восьмерками
по всему полу. Порой я гадал, что же приковывает к себе его
взгляд: сам трек и машинки на нем или лицо мальчишки?
Может, он думает, каково это – захотеть что-нибудь и тут же
получить.

А иногда мы тайком открывали раздел с лифчиками, что-
бы посмотреть на них хоть одним глазком.

Около полудня после карточной партии в клубе возвра-
щался дедушка, окутанный облачком табачного дыма. Не
успев снять дубленку и фетровую шляпу, он присаживался
на корточки и заключал нас с Сэлом в крепкие объятия, осы-
пая наши худые щеки влажными поцелуями. Его колючие
седые усы вечно оставляли на коже красные следы, которые
потом зудели, но когда все проходило, я даже немного ску-
чал по ним.

«Маккоевское племя!» – торжественно восклицал он вся-



 
 
 

кий раз. Я решил, что это, видимо, означает, что он страшно
гордится своими внуками.

Часто в эти дни в гости наведывались и  Стелла с  Бил-
лом. Наш дядя был тихоней в маленьких очках-половинках,
неизменно сдвинутых на самый кончик носа. Говорил он ма-
ло, а еще имел странную привычку пятиться на выходе из
комнаты, слегка пригибая голову, точно дворецкий. На фоне
нашей эффектной тетушки Стел с этими ее крашенными в
огненно-рыжий волосами, пальто леопардовой расцветки и
энергичными движениями дядя Билл выглядел по меньшей
мере странно. Прозвучит жутко, но когда спустя несколько
лет он умер от рака, этого почти никто и не заметил.

После обеда папа, дедушка и дядя Билл уезжали на ста-
дион Хайбери. Перед выходом они задерживались на кух-
не, натягивая верхнюю одежду. Причем почти все свободное
пространство занимал дедушка в своей огромной дубленке,
теплой шляпе с перьями и с неизменной сигарой в зубах.
На папе обычно была кепка и кожаная куртка, а единствен-
ным намеком на любовь к «Арсеналу» служил его полосатый
красно-белый шарф. Зато дядя Билл не упускал возможно-
сти принарядиться. Он облачался в форменную футболку с
длинными рукавами – из комплекта, идентичного тому, в ко-
тором игроки «Арсенала» в 1971 году выиграли чемпионат
и Кубок Англии, – а в придачу к ней в красную вязаную шап-
ку, полосатый красно-белый шарф и красное стеганое пальто
с эмблемой клуба, гордо вышитой на кармане. У него даже



 
 
 

имелась поясная сумка. Изредка папа брал на матч и меня, и
всякий раз, когда соперникам удавалось обвести «Арсенал»
вокруг пальца, я застывал как завороженный, а мой застен-
чивый дядюшка превращался в истинного безумца, который
кричал на судью и все девяносто минут сидел крепко сжав
кулаки.

Пока мужчины были на стадионе, мама, бабушка и Стелла
сидели за кухонным столом и готовили угощение к вечерне-
му чаепитию. Они попивали колу из золотистых баночек, а
мама со Стеллой по очереди садились на стойку у окна и ку-
рили. Всякий раз, когда я вспоминаю их встречи, мне неиз-
бежно вспоминается и эта самая кухня. И по прошествии лет
стоит мне только закрыть глаза, и я вижу маму с тетей, кото-
рые хохочут над какой-нибудь сальной шуткой и чистят кар-
тошку.

– Ну что, Сэл, как жизнь молодая? – как-то раз поинтере-
совалась Стелла с кухни.

– Хорошо, тетя Стел, спасибо! – ответил брат, который в
это время смотрел «Индиану Джонса», развалившись на ди-
ване. Одним из главных преимуществ дедушки с бабушкой
мы считали их спутниковую тарелку.

– Я тебя просила не называть меня тетей! Я для этого еще
молода! Мое имя Стелла, и почему бы вам, мальчикам, не
звать меня именно так?

– Пол будет против, Стел, – заметила мама.
– Тогда передай моему братцу, что мне его запреты до…



 
 
 

– Стелла, – строго осадила ее бабушка.
Я лениво сполз с дивана и пошел на кухню – взять себе

чего-нибудь попить.
– Ладно-ладно, – сказала Стелла, сидевшая на краю стой-

ки. Она почесала ногу, и я заметил у нее на колготках стрел-
ку, протянувшуюся от лодыжки до колена.  – Как всегда,
уступлю старшему братцу. Но если честно, мам, по-моему,
я вправе решать, как ко мне обращаться окружающим, черт
возьми! – Она затушила бычок о дно пепельницы и соскочи-
ла на пол. – Ну а у тебя, Нико, как делишки? Никого еще не
обрюхатил, а?

– Стелла! – на этот раз не выдержала уже мама.
Я улыбнулся, а щеки тотчас залила краска.
– Нет, – робким шепотом ответил я.
Она рассмеялась.
– А взгляд-то какой виноватый! Меня не обманешь! По-

мяни мое слово, Лу, у этого парня будет немало секретов. И
девчонки за ним будут стадами бегать.

– А может, от него! – крикнул Сэл с дивана.
– Ну все, все, – сказала мама. – Давайте закроем эту тему,

пока все не зашло слишком далеко.
– Мне еще и десяти не исполнилось, тетя Стел, – пояснил

я. – Девчонки и не знают о моем существовании.
– Погоди немного, – сказала она, многозначительно под-

мигнув.  – Пройдет несколько лет, ты влюбишься, и твоя
жизнь превратится в сущий ад. С самыми лучшими оно так



 
 
 

всегда и бывает.
– А разве любовь – это не прекрасное чувство? – спросил

я.
– Иногда да. Но порой от нее становится невыносимо. То-

гда-то и понимаешь, что все взаправду. Когда от любви го-
лова идет кругом, когда тебя мучает голод, но при этом ку-
сок в горло не лезет…

Мама фыркнула:
– Что-то незаметно, чтобы Билл так на тебя действовал.
– А кто сказал, что я о Билле? – парировала тетя, и они

с мамой звонко расхохотались. А потом Стелла продолжи-
ла: – Взять хотя бы твоих родителей. Ты в курсе, что я их и
познакомила? Мы с твоей мамой как-то пошли на районную
дискотеку. Но сперва долго прихорашивались у нее дома –
помнишь, Лу? А то серебристое платье фламенко, на кото-
рое ты целый месяц копила?

Мама просияла:
–  Мое любимое! А еще я тогда сделала прическу как

у Фэрры Фосетт.
На пороге появился Сэл, и мама обхватила его за плечи и

крепко прижала к себе.
– Так вот, на дискотеке парней совсем не было. Точнее

сказать, достойных парней. Разве что пара-тройка голубых,
но едва ли мы могли их заинтересовать.

– Голубых? – переспросил я.
– Не слушай ты ее, – вклинилась бабушка.



 
 
 

– Иными словами, геев, – пояснила Стелла.
Мама закрыла лицо руками.
– Стелла, не отклоняйся от темы.
– Я предвидела, что твой папа будет от нее без ума, поэто-

му мы с твоей мамой пораньше ушли с дискотеки, а по пути
домой заглянули в «Красного льва». Я подозвала брата, твоя
мама пару раз состроила ему глазки, накрашенные голубы-
ми тенями, и мне сразу стало понятно, что они созданы друг
для друга. Его нисколько не смутило, что она попросила у
него «Чинзано» и лимонад. Его было уже не спасти – пропал
человек, поминай как звали. Бармен наверняка решил, что
перед ним слабоумный.

Мне нравилось слушать тетю Стеллу. Она умела переска-
зывать одну и ту же историю так, что каждый раз неизмен-
но казалось, будто ты ее еще не знаешь; и хотя мы с Сэлом
уже слышали о знакомстве наших родителей, все равно жад-
но ловили каждое ее слово в надежде разузнать новые по-
дробности. Что-нибудь такое, о чем можно будет думать всю
долгую дорогу домой.

– А расскажи ту историю про Пола и музыкальный авто-
мат, – попросила мама, подперев рукой подбородок. Видно
было, что эти рассказы по душе и ей.

Мы с Сэлом навострили уши.
– Про Новый год, что ли? – уточнила Стелла, закурив но-

вую сигарету. – Господи ты боже… Помнишь…
Но тут в замке щелкнул ключ. Мужчины вошли в дом,



 
 
 

женщины встали со своих мест, и беседе пришел конец.
 

* * *
 

Недавно я был в Сток-Ньюингтоне и прогулялся по Арун-
дел-Гроув. Там по-прежнему теснятся невысокие дома с ан-
теннами на плоских крышах, с кружевными занавесками,
раздувающимися от ветра, и с мусорными баками во дворе.
Но решеток на окнах уже нет, а по пути к автобусной оста-
новке мне повстречалась целая вереница кафе с нарядными
уличными столиками. За одним из них сидел парень с кро-
хотным стаканчиком кофе и ноутбуком и энергично стучал
по клавишам, ничуть не опасаясь грабителей.

Уже давно нет ни дедушки с бабушкой, ни прежней жиз-
ни. Но воспоминания шагают за мной неотступно.



 
 
 

 
Июль 2003

 
– Боже мой, ты только глянь!
Я был уже на середине дорожки, ведущей к дому, сжимая

в руке ключ и надеясь, что папа еще на работе или забежал в
паб. Когда Анна спросила, почему бы нам сегодня не поси-
деть у меня, я решил, что она шутит, но мой нервный сме-
шок привел ее в замешательство. А теперь она замешкалась
у калитки – по всей видимости, осознав, что напрасно это
все предложила.

– Можешь идти, если хочешь, – сказал я, уставившись на
ключи.

– Что-что?
– Тебе наверняка есть куда пойти? Если так, я не обижусь.
Она нахмурилась и посмотрела на меня, и я сразу почув-

ствовал нетерпение, которое моментально вспыхивало в ней
каждый раз, когда она не понимала, к чему я клоню.

– О чем ты? С какой стати мне уходить?
– Мне показалось, что…
– Я вот что тебе показать хотела, – она кивнула на три вы-

соких, футов в пять, подсолнуха у подъездной дороги. Они
легонько покачивались на ветру, красуясь перед нами, будто
чувствовали, что ими восхищаются.

Я кивнул, сделав вид, будто с самого начала правильно ее
понял.



 
 
 

– Ах да, я уже так к ним привык, что и не замечаю.
Анна молча ждала продолжения.
– Стелла, моя тетя, посадила их в первое лето после ма-

миного ухода, – на последнем слове мой голос предательски
дрогнул. Но я торопливо продолжил: – Сказала, что после
школы нас должно встречать что-то яркое и нарядное, чтобы
радостнее было возвращаться. Предложила либо цветы по-
садить, либо выкрасить входную дверь в ярко-желтый, но на
это наш папа ни за что бы не согласился.

– Красота какая, – сказала Анна, переведя взгляд с цветов
на меня. – И как они, делают свое дело?

– В смысле?
– Ты улыбаешься, когда их видишь?
Я уставился на цветочные спинки. В этом году подсол-

нухи набрались силы и роста. Они уже расцвели в полную
мощь, гордо выпрямили крепкие стебли, расправили листья
так широко, что почти касались друг друга. А я ведь за все
лето впервые обратил на них внимание.

– Ну да, пожалуй. Стелла каждый год их пересаживает.
Это уже традиция, которую она свято чтит. – Я подошел по-
ближе к Анне и коснулся темной середины одного из подсол-
нухов. – Видишь сердцевину? Под конец сезона, когда цве-
ток умирает, она засыхает и превращается в семена. Часть из
них Стелла хранит до весны, а потом снова сажает в землю.

– Получается, нынешние подсолнухи – это потомки тех,
которые она посадила в самом начале?



 
 
 

Я задумался над ее словами:
– Видимо, местечко тут хорошее, солнечное.
– Подсолнухи мне никогда особо не нравились, – призна-

лась Анна и, вытянув руку, погладила лепестки. – Но я ви-
дела их только в вазах да в супермаркетах, в пластиковой
обертке. И всегда в них было что-то такое отталкивающее.
Но эти – совсем другое дело. Они тут удивительно к месту.

– И представь себе, выживает всегда только три цветка.
– Только три?
– Тетя обычно сажает четыре, но один каждый раз погиба-

ет. Мы раньше даже ставки делали, какой из них не вытянет.
Я почувствовал на себе взгляд Анны.
– Нравится мне эта твоя тетя Стелла, – сказала она и неж-

но толкнула меня в сторону дома.
 

* * *
 

– Ну а в твоей постели сколько парней побывало? – спро-
сил я.

Дело было после нашей первой ночи. Я проснулся утром,
в то время, когда народ за окном вовсю спешил на рабо-
ту, осторожно перебрался через спящую Анну, спустился на
первый этаж и приготовил сэндвичи с беконом. Когда я вер-
нулся с тарелкой и чашкой чая и открыл дверь, она лежала
посреди кровати, закинув на одеяло обнаженную ногу. Она
уже не спала, ее черные волосы разметались по моей подуш-



 
 
 

ке, а взгляд скользил по комнате. Даже спустя столько лет я
до мелочей помню атмосферу, которая тогда царила в моей
спальне, а все потому, что Анна в моей постели и по сей день
стоит у меня перед глазами.

Ответила она не сразу; сперва вернула мне пустую тарелку
и отпила мутноватого чая. Я опустился на край кровати и
посмотрел на нее. Она по-прежнему лежала, укутавшись в
мое одеяло и приподнявшись на локте.

– Ты и сам знаешь, что ни одного, – заметила она, слизнув
пятнышко кетчупа с запястья. – Ты же в курсе моей ситуа-
ции.

Я кивнул. Сделал вид, что и впрямь обо всем знаю.
– А о разбитых сердцах говорить совсем не хочется, – до-

бавила Анна, теребя край моей футболки с Тупаком, кото-
рую она беззастенчиво надела перед тем, как мы наконец
улеглись спать, пока я разглядывал ее тень на стене своей
спальни. – Может, лучше будем жить настоящим?

– А можно задать тебе один вопрос?
Она вскинула бровь.
– А что, если бы тебя застали в моей постели?
Она опустила взгляд на свои руки.
– Ничего хорошего.
– Но ведь ничего такого не было.
Анна села.
– Для тебя – да. А в моем мире вот этого всего, – она об-

вела выразительным взглядом смятую постель, – достаточно,



 
 
 

чтобы устроить скандал.
Как жаль, что тогда я своим двадцатидвухлетним умом

так и не понял истинного смысла этих слов. Не понял, что
тот риск, на который она ради меня идет, – не что иное, как
признание в чувствах. Если б я мог вернуться в тот день и
убедить себя быть к ее словам внимательнее, может, мы бы
и не истратили попусту столько лет. Говорят, что человек
славен не словами, а делами, но еще говорят – «если бы мо-
лодость знала, если бы старость могла». А ведь начало всем
этим дурацким поговоркам дали чьи-то сожаления.



 
 
 

 
Начало девяностых

 
Те три раза, когда мне посчастливилось мальчишкой по-

бывать на матчах «Арсенала», глубоко врезались мне в па-
мять. И пускай брали меня лишь потому, что в последний
момент выяснялось, что кто-то из взрослых не может пой-
ти, а продавать билет уже слишком поздно, да и соперники у
«Арсенала» не бог весть какие мощные – скажем, «Норвич»
или «Шеффилд Уэнсдей», но всякий раз на подходе к стади-
ону, когда толпа начинала сгущаться, папа брал меня за руку
и протаскивал вперед.

Папа всегда покупал у парнишки, стоящего на углу, но-
мер «Гунера»2, и потом, когда на середине игры он вместе
с другими взрослыми исчезал за пивом, оставив меня в оди-
ночестве, я успевал прочитать журнал от корки до корки. И
когда мы шли домой и лакомились картошкой фри, я сыпал
цитатами вроде «Неудачи преследуют Райта по пятам» или
«Кэмпбелл ни на что не годится, очередной любимчик Грэ-
ма, только и всего». Ну и так далее. Уж не знаю, справедливы
ли были эти слова, но порой папа в ответ пожимал плечами
или даже одаривал меня едва заметной улыбкой.

Завернув за угол, на Арундел-Гроув, мы сразу замечали в
окне, за белыми занавесками, лицо Сэла, приникшего к стек-

2 «Гунер» – фанатский журнал, посвященный футбольному клубу «Арсенал».
Упомянутые ниже Райт, Кэмпбелл и Грэм – игроки и тренер этой команды.



 
 
 

лу. Но пока мы шли к дому, пока я со своими взрослыми
спутниками с хохотом заходил в прихожую, он успевал от-
скочить. Я ерошил ему волосы, он недовольно бурчал: «От-
вали!» – а потом я во всех подробностях описывал ему со-
бытия последних трех часов. И переживал их заново.

 
* * *

 
Сэл никогда не говорил вслух о том, как ему хочется тоже

побывать на матче. А папа ни разу не предложил ему билета.



 
 
 

 
Лето 2003

 
Мы были совсем разными. И сам не знаю, почему нас

влекло друг к другу. Она терпеть не могла музыку, кото-
рая нравилась мне, а я не питал особой слабости к андегра-
ундным гитаристам, которых она просто обожала, – ко всем
этим сальным волосатикам в потрепанных конверсах и со
шнурками на запястьях. Кино нам тоже нравилось разное, а
учитывая, что работали мы в кинотеатре, это несовпадение
во вкусах часто давало о себе знать.

В то лето я подрабатывал в аппаратной – заправлял плен-
ку, включал проектор в начале каждого сеанса. Охотников
до этой работы было немного: в комнатке чересчур шумно
и темно, к тому же у нас в штате хватало подростков, кото-
рые воспринимали работу как одну из возможностей поту-
соваться. А в аппаратной не подурачишься, как, скажем, за
стойкой кинобара или за чисткой экрана в кинозале. Рабо-
та киномеханика не терпит небрежности, требует умения и
внимательности к мелочам.

– Я там работала одно время, – рассказала Анна, когда я
поделился с ней своими планами. – Тогда еще показывали
«Как важно быть серьезным». Я неправильно склеила плен-
ку, и сцены шли не в том порядке, в каком нужно, но заме-
тили это только через неделю! Помню, мне тогда кто-то ска-
зал: «Все должно быть совсем не так! Либо режиссер пере-



 
 
 

вернул Уайльда с ног на голову, либо вы что-то напутали!» –
Она расхохоталась. – После этого меня оттуда выгнали. Но
я ни капельки не расстроилась. Шутка ли – по восемь часов
сидеть в кромешной тьме! Я себя настоящим вампиром чув-
ствовала, честное слово!

Я во тьме чувствовал себя уютно. Слабые лучики света
пробивались в аппаратную из окошек, выходящих в киноза-
лы, и я видел затылки зрителей – кто-то из них ел попкорн,
а кто-то и вовсе задремывал. Им не было никакого дела до
моего существования, но их удовольствие во многом зависе-
ло именно от меня. Порой невидимость – это сила.

Прежде чем показывать фильм широкой публике, его по-
лагалось отсмотреть целиком и ставить на бумаге галочку
каждый раз, когда на экране появится черная, как след от си-
гареты, метка – сигнал, что пора зарядить следующий фраг-
мент пленки. Такие вот предварительные просмотры устра-
ивались поздним вечером, после последнего сеанса, а по-
скольку подростки предпочитают ночной образ жизни, смот-
реть кино приходили и те, у кого был выходной.

Анна нередко оставалась на такие показы. Если фильма
ждали и он обещал стать кассовым, в зале яблоку было негде
упасть, а вот артхаусные картины мало кого интересовали.
Чаще всего мы смотрели их вдвоем.

В их числе была и картина «Вдали от рая», действие кото-
рой разворачивалось в американском захолустье 1950-х го-
дов, – история о домохозяйке и ее супруге, тайном гее. По-



 
 
 

давленные чувства, запретная любовь. На мой вкус фильм
оказался чересчур мелодраматичным, и, когда в зале зажег-
ся свет, я презрительно фыркнул и сказал:

– Ну вот, целых два часа жизни коту под хвост!
Анна посмотрела на меня с неподдельной обидой.
– Что ты такое говоришь? – воскликнула она. – Фильм

просто чудесный!
Как я уже сказал, мы с ней были очень разные. И посто-

янно спорили, точно пожилая супружеская пара. Она отли-
чалась задиристым нравом, и мы частенько спорили с ней
до хрипоты, снова и снова, пока пальцы не льнули к коже, а
губы не встречались в поцелуе. Мне даже нравилось, что у
нас было мало общих интересов. Получалось, что нас тянет
друг к другу скорее инстинктивно, и это притяжение нельзя
расписать на бумаге или соотнести с каким-нибудь алгорит-
мом. Лишь интуитивное ощущение, чувство, знание. То, что
случается раз в жизни.

Однажды в кинотеатре устроили вечер классического ки-
но, на котором обещали показать «Новый кинотеатр “Пара-
дизо”». Вечер назначили на среду, а накануне, во вторник,
Анна поменялась сменами с кем-то из коллег, чтобы посмот-
реть со мной эту картину. Как мы и предвидели, больше ни-
кто на предпоказ не пришел.

В фильме речь идет о пожилом киномеханике, который
работает в кинотеатре на Сицилии, а ему помогает деревен-
ский мальчик. Священник требует перед показом выреза́ть



 
 
 

все сцены с обнаженкой и даже поцелуями. Из-за этого филь-
мы зачастую превращаются в полную нелепицу. А когда ки-
номеханик умирает, мальчик, успевший уже превратиться в
мужчину, возвращается в деревню и получает кинопленку,
оставленную ему старшим товарищем. Он смотрит ее и пла-
чет. Она вся состоит из вырезанных любовных сцен. Эдакий
сувенир из другой жизни.

Когда на экране показывали эту сцену, Анна потянулась
ко мне и взяла меня за руку. Я посмотрел на нее и в неверном
свете увидел слезы у нее на щеках.

Фильм был красивый. Мальчика звали Сальваторе. Мне
это особенно понравилось.

После того как «Кинотеатр “Парадизо”» показали широ-
кой публике, я разобрал киноленту и рассовал части филь-
ма по кофрам. Но перед этим я разложил любовную сцену
на склеечном прессе и отрезал пару кадров. Мне хотелось
украсть по кусочку каждого поцелуя, но я понимал, что полу-
чится заметно, и ограничился только двумя. Отреза́л я осто-
рожно, потом снова склеил ленту, а похищенные поцелуи
спрятал в карман.

После окончания моей смены Анна отвезла меня домой,
и мы еще немного поласкали друг друга на заднем сиденье.
Прежде чем выйти из машины, я сунул руку в карман и до-
стал отрезанные кадры. В ответ на мою просьбу Анна по-
слушно протянула руку, и я, вкладывая в ее ладонь кусоч-
ки пленки, внимательно следил за выражением ее лица, что-



 
 
 

бы навсегда оставить его в памяти, а потом поспешил мимо
подсолнухов к входной двери.

 
* * *

 
Спустя пару недель я повел ее знакомиться с друзья-

ми. Дело происходило в обычный воскресный день в самом
обычном пабе; погода выдалась знойная, и потому завсегда-
таи высыпали на улицу, в пивной сад.

В глубине души я очень боялся этого дня. Я много раз
представлял, как пройдет разговор, какими взглядами об-
меняются присутствующие, как парни воспримут Анну, как
воспримет их – и меня! – она, когда все случится. А может,
этого дня и вовсе не будет, твердил я себе. Может, я ухит-
рюсь прожить всю свою жизнь без этой встречи.

Но однажды вечером, когда мы, отработав общую смену,
доехали до моего дома и я после двадцати минут ласк и по-
целуев вышел из машины, она посмотрела на меня с води-
тельского кресла и сказала: «Хочу познакомиться с твоими
друзьями. Устрой нам встречу». А потом ударила по газам
и уехала.

Два дня спустя я выполнил ее просьбу.
В паб мы вошли с привычной очередностью. Сперва она, а

потом, десять секунд спустя, я. А вдруг внутри сидит кто-то
из знакомых, сказала она. Давай я сперва загляну и проверю
– на всякий случай. Потом она кивнула мне в окно в знак



 
 
 

того, что можно смело заходить внутрь и не бояться стоять
рядом с ней.

Мы взяли себе выпить, и Анна вышла следом за мной в
пивной сад, куда вели двойные двери. Все уже сидели там –
смеялись, курили, неприглядно раскрасневшись от полуден-
ной жары. Когда мы появились в поле их зрения, несколько
парней приветственно подняли стаканы с пивом.

– Всем привет! Это Анна! – объявил я, присаживаясь за
самый дальний из длинной вереницы столиков. – Анна, а это
все.

Она робко улыбнулась и села рядом со мной, подобрав но-
ги так, что они оказались аккурат вровень с моими.

–  Так вот она какая, эта знаменитая Анна!  – послыша-
лось сзади, а потом между нами уверенно вклинилась рука. –
Очень рад знакомству. Дэз.

Анна пожала руку, вскинув брови.
– О, я тоже о тебе наслышана! Приятно познакомиться. –

Она скользнула взглядом по слову «Ибица», вытатуирован-
ному у него на кисти – по букве на каждой костяшке. – Неза-
бываемое было путешествие, должно быть.

– Будет, – поправил ее Дэз. – Я только в ноябре поеду.
Анна удивленно округлила глаза:
– Ты не бывал на Ибице, но набил тату заранее? А вдруг

там окажется паршиво?
Он пожал плечами.
– Ну уж этого мы никак не допустим, скажите, парни? –



 
 
 

Он поднял стакан с пивом, и ребята одобрительно зашумели.
Я решил коротко ввести Анну в курс дела.
– В канун Нового года Дэз напился до чертиков и в при-

ступе хмельной рефлексии решил, что набить тату в честь
грядущей поездки – отличный способ задать себе правиль-
ный настрой на предстоящее тысячелетие. Недаром говорят
– «живи моментом».

– Классика! – воскликнула Анна и чокнулась с Дэзом.
– Вот только за неделю до поездки Дэз сломал ногу, и все

уехали без него, – добавил я и подмигнул ему. – В этом году
вот опять собираются, чтобы татуировка даром не пропада-
ла.

Анна рассмеялась было, но осеклась, смущенно взглянув
на Дэза:

– Извини. Смех тут, наверное, не уместен.
– Еще как уместен, – сказал я, закурив сигарету. – Мы все

вдоволь об этом нашутились. Но вообще, Дэз, я верю, что в
этот раз у тебя все пройдет замечательно. Не переживай.

– А сам ты не поедешь? – спросила у меня Анна.
Дэз поставил свой стакан на стол и схватил меня за плечи

– да с такой силой, будто специально хотел оставить синяки.
– Бедняжка Ник боится летать, правда ведь, сыночек? Да

он скорее обоссытся, чем сядет в самолет!
И тут Анна сделала то, чего я никогда не забуду. Не пряча

руки под стол, она потянулась ко мне и сжала мою ладонь.
Мы уже не раз целовались в укромном полумраке машины,



 
 
 

на темных парковках и по неприметным углам. Но сейчас
она впервые коснулась меня у всех на виду, и точно так же
я себя и ощущал в тот момент. У всех на виду. Совершенно
уязвимо.

– Осторожнее, Николас, – заметил Дэз, указав в нашу сто-
рону рукой с зажатой между пальцев сигаретой. – Ты ступил
на скользкую дорожку.

– Я так понимаю, у тебя девушки нет? – спросила Анна.
В интонации, с какой она произнесла слово «девушка»,

было что-то такое, отчего я крепче сжал ее ладонь.
– У меня-то? – переспросил Дэз и хохотнул. – Мужчины –

они как пчелы. Зачем привязываться к одному цветку, когда
есть целый сад? Главное ведь – получить мед. А если будешь
вечно над одним и тем же цветиком кружить, меда тебе не
видать.

– Как по мне, параллель с комарами тут больше подой-
дет, – заметила Анна.

– Что? – удивленно переспросил он.
Анна хлопнула руками в воздухе и смела мертвое насеко-

мое с края стола.
– Прошу прощения, – сказала она. – Продолжай.
Комочек пепла сорвался с кончика сигареты Дэза и упал

прямо ему в стакан с пивом, но он этого даже не заметил,
потому что не сводил изумленного взгляда с Анны. Челюсть
у него отвисла, как у глупой собаки, а Анна с улыбкой под-
няла на него глаза.



 
 
 

– Да уж, дружище, не завидую я тебе, – сказал Дэз, похло-
пав меня по спине, и поспешил обратно в паб, к игровым
автоматам.

Я видел, что парни ее не понимают. Материться она умела
не хуже их всех, но в некоторых компаниях на нее нападала
робость, которую со стороны легко было принять за снобизм.
Иногда она брала на себя инициативу, направляла разговор,
высказывалась с легкостью истинного эксперта в вопросах
общения. А порой сидела молча и слушала, не принимая в
разговоре участия и только изредка улыбаясь. Не уверен, что
она замечала за собой эту противоречивость натуры, кото-
рую она сама и являла миру, а может, замечала, но не обра-
щала на нее особого внимания. Впрочем, кто вообще сказал,
что я ее видел в истинном свете, а она себя – нет?

Так или иначе, когда наблюдаешь за человеком в большой
компании, он предстает тебе совсем другим. Случалось, что
она плясала на столе, а на следующий день робко пряталась
в тени. Стоило мне подумать, что я ее понял, как она исче-
зала и превращалась в совершенно нового человека – и мне
приходилось начинать все по кругу.

Иначе с Анной было невозможно.
 

* * *
 

Долгие годы Стелла заполняла разверзшуюся пустоту, и я
ей в этом доверял безоговорочно.



 
 
 

После того, что случилось, именно она продолжила ма-
мину традицию отмечать наши дни рождения в «Макдонал-
дсе». К тому моменту мы уже давно переросли все эти хеп-
пи-милы, но Стелла была неумолима. Мы с Сэлом садились
за один из столиков среди розовато-бежевых стен и ждали,
пока она принесет поднос, груженный стаканами с колой и
пакетиками с картошкой фри, а потом с аппетитом прини-
мались за еду, слушая тетушкины истории.

Особенно мне нравился рассказ о том, как маму не пу-
стили в один бар в Ист-Энде, куда лицам младше двадца-
ти одного года вход строго-настрого запрещен. Через неде-
лю после знакомства они с папой договорились там встре-
титься, и мама со Стеллой, которым тогда исполнилось де-
вятнадцать, попробовали проникнуть внутрь, но у входа их
развернул вышибала. Стелла попыталась взять его обаяни-
ем, но, когда ничего не вышло, высказала все, что о нем ду-
мает, нисколько не стесняясь в выражениях. Мама утащила
ее за угол, и, когда к тетушке вернулось самообладание, спо-
койно показала ей прореху в сетчатом заборе, окружавшем
пивной сад. Стелла наотрез отказалась проникать на терри-
торию не через входную дверь, а иными путями, а мама при-
подняла подол платья и пролезла в дыру. После этого, по сло-
вам тети, ее было уже не остановить.

Меня грела мысль о том, что она умеет находить выход. И
не боится нарушать правила – лишь бы достичь желаемого.
Как жаль, что мне не передались эти качества.



 
 
 

 
Лето 2003

 
– Твой дружок Дэз – это что-то с чем-то, конечно.
Мы лежали у меня в постели. До этого мы побывали в па-

бе, а теперь вернулись и включили один из старых выпусков
«Дуракам везет». Анна положила голову мне на колени, а я
сидел, прислонившись к стене, и старательно делал вид, буд-
то это самый что ни на есть обыденный поворот событий.

– Он это все не нарочно.
– Так в том-то и соль, – заметила она. – Никто из вас и

не пытается строить из себя придурка. Как-то само собой
получается.

– А помягче нельзя?
– Допустим, нет, и что теперь? – Она погладила меня по

ноге.
– Понимаю, со стороны ни за что не скажешь, но он на

самом деле славный малый. Это только рядом с девчонками
у него включается режим убогого чепушилы.

Она рассмеялась.
– Может, оттого, что питается он одними булочками да

пивом? Вид у него такой, будто он овощей в жизни не ел!
Я задумался над ее замечанием.
– Знаешь, может, ты и права. Разве что в подливке к пасте

ему мог попасться ненароком какой-нибудь овощ. Вот поче-
му ему нужна женщина рядом.



 
 
 

– То есть?
– Она о нем позаботится, поможет разобраться в себе.
Анна приподнялась:
– По-твоему, в этом и состоит женское предназначение?

В том, чтобы заботиться о тех, кто сам о себе позаботиться
не в состоянии?

– Я вовсе не это имел в виду, – возразил я, чувствуя, как
разговор устремляется совершенно не в то русло, чего мне
совсем не хотелось. – Просто ему не хватает любви достой-
ной женщины, – добавил я, поймав себя на том, что мои сло-
ва напоминают строки из какого-нибудь задушевного блюза,
выпущенного «Мотаун».

– Иными словами, ему нужна мамочка, – заключила Анна
и откинула прядь волос на спину.

– Нет, ты снова меня не так поняла.
– «Мужчина, двадцать два года, – начала она, подражая

интонациям дикторов, зачитывающих объявления из разде-
ла «Знакомства». – Ест, пьет и несет всякое говно, ищет жен-
щину, которая удовлетворит все его потребности, начиная с
домашней еды и заканчивая ежедневным минетом». Как за-
манчиво, котик, я в деле!

Я промолчал.
– А может, женщинам вовсе не хочется всю жизнь нян-

читься с мужиками! – продолжила она. – А хочется связать
судьбу с тем, кто твердо стоит на ногах. Неужели это невоз-
можно? Связаться с тем, кто не расхаживает кругами с таб-



 
 
 

личкой «Спаси меня. Да, я скотина. Но это потому, что ря-
дом со мной женщины нет. А то, что ее нет как раз потому,
что я скотина, тут вовсе ни при чем!».

– Длинновата надпись для таблички. Лучше подсократить
– для удобочитаемости.

Она повернулась и посмотрела на меня, и я вдруг поду-
мал: интересно, а видно ли со стороны, как быстро шарашит
пульс под кожей?

– Издеваешься, да?
– Ни капельки. Просто хочу сгладить эту нелепую ситуа-

цию.
Она встала.
– И поэтому издеваешься.
Я миролюбиво вскинул руки:
– Слушай, разговор явно зашел куда-то не туда. Давай от-

мотаем назад и все проясним спокойно.
Она схватила сумку, лежавшую на том же месте, куда она

ее бросила, когда мы вошли в комнату полчаса назад, осыпая
друг друга ласками и поцелуями.

– Вы все одинаковые. Ищете себе вторую мамашу. Мало
вам одной, что ли? – раскрасневшись, выпалила она.

Ее слова будто застыли в воздухе. Выждав немного, я про-
говорил:

– Да нет. Вполне достаточно.
Она стала торопливо искать в сумочке ключи.
– Чувствую себя неважно. Надо было сразу ехать домой.



 
 
 

– Давай я тебя провожу.
– Не утруждайся, – сказала она и пулей выскочила за по-

рог.
А через минуту снаружи хлопнула дверь машины. Нена-

долго все стихло, потом заревел двигатель – и Анна уехала.
 

* * *
 

Через пару дней мы с ней вышли на работу в одну смену.
После ссоры мы не обмолвились ни словом, и в кинотеатр я
зашел в наушниках, не поднимая глаз. Я видел расписание
дежурств и знал, что на этой неделе Анна работает за кас-
сой, и, пока шел через фойе, отчетливо чувствовал на себе
ее взгляд.

Когда я выходил из раздевалки, ко мне метнулась рука и
притянула к шкафу, стоявшему неподалеку. Анна захлопну-
ла дверь, приникла ко мне всем телом и прижала к стене.

– Прости меня, – прошептала она, целуя мои губы. – Мне
так стыдно, что я наговорила тебе всякого… Сам понима-
ешь…

Да, я понимал.
– А ты всегда само спокойствие! – сказала она. – Даже

когда я себя веду как последняя сука, ты все равно покорный
и невозмутимый, просто сил никаких нет! У меня аж зла не
хватает!

Я ощутил жар ее тела, и что-то внутри вдруг надломилось.



 
 
 

Я повалил ее на кучу мешков с зерном для попкорна, чув-
ствуя, как она извивается подо мной. Чувство было прият-
ное. Анна вонзила зубы мне в язык, и, нырнув руками под
ее блузку, я явственно ощутил во рту привкус крови.

– Стой, – выдохнула она мне на ухо, и мои руки замерли.
Некоторое время я еще лежал на ней, восстанавливая дыха-
ние и унимая безумие, вспыхнувшее в теле.

Когда я наконец поднялся и протянул ей руку, она крепко
ее сжала. Какое-то время мы стояли молча, глядя друг на
друга и тяжело дыша, а потом принялись оправлять одежду.
Анна пригладила волосы, потрогала щеки тыльной стороной
ладони.

– Погляди, что ты со мной делаешь, – сказала она впол-
голоса, будто и не мне вовсе. – Сама себя не узнаю, когда я
рядом с тобой.

«Ты меня в могилу сведешь», – мысленно ответил я ей.



 
 
 

 
Конец восьмидесятых

 
На моей памяти мама с папой ссорились только дважды.
Первая ссора произошла, когда папа отрастил бороду. До

этого – сколько я себя помню – он всегда брился гладко, и я
часто видел его у зеркала с белым от крема лицом и помаз-
ком с деревянной ручкой и светлыми щетинками. Иногда я
задерживался в углу ванной и наблюдал, как он мажется этим
самым кремом, придающим ему сходство с Санта-Клаусом, а
потом управляется с опасной бритвой проворными и уверен-
ными движениями настоящего профессионала. Он пошаго-
во рассказывал мне о том, что делает, время от времени за-
давая уточняющие вопросы, чтобы проверить, внимательно
ли я его слушаю.

Но потом я стал замечать, что с каждым днем на лице у
него остается все меньше и меньше незаросших мест. По-
шел в ванную и обнаружил на помазке тонкий слой пыли.
После этого я усвоил привычку каждое утро проверять, тро-
гали кисть или нет. И каждый раз она оказывалась в одном
и том же месте, а я пытался представить, какой длины папи-
на борода сегодня и скоро ли дорастет до плеч. За ужином,
прежде чем отправить в рот очередной кусок, я всякий раз
окидывал папу внимательным взглядом. Забавно, как меня-
ется знакомое лицо, если всмотреться попристальнее.

Сперва мама просто отпускала шутливые замечания в



 
 
 

своей добродушной манере. «Неужели бритва сломалась?»
или «Надо бы пораньше приносить тебе чай по утрам, чтобы
оставалось время на бритье». Папа в ответ только ворчал.

Спустя пару недель она сменила тактику. Теперь папино
промокшее пальто, которое он, вернувшись домой, небреж-
но бросал на спинку стула у двери, так и оставалось на ней
– никто уже не перевешивал его на плечики. А папины бо-
тинки теперь никто не чистил – ему разве что оставляли на
полу крем для обуви, чтобы он сделал все сам. Еду ему те-
перь накладывали с неизменно гневным стуком ложки. Да и
за пивом приходилось ходить самому.

А в один прекрасный день мамино терпение лопнуло. Мы
с Сэлом, вернувшись из школы на автобусе, зашли в дом и
увидели, как родители кричат друг на друга, а мама швыря-
ет тарелки в стену. Мы застыли на коврике, обводя их взгля-
дом.

Заметив нас, мама закрыла лицо руками и бросилась
вверх по лестнице. Папа закатил глаза и исчез в гостиной,
прихватив с собой газету. Я скинул рюкзак и медленно за-
шагал на второй этаж, а Сэл остался наедине с осколками
великолепного китайского фарфора.

Проходя мимо маминой комнаты, я прижался ухом к две-
ри и услышал, как она плачет. И то были вовсе не отрыви-
стые, короткие всхлипы, которые издавали мы с Сэлом, упав
с велосипеда, а протяжный, гортанный стон.

Я понимал, что стоит мне сделать шаг назад, и полови-



 
 
 

цы скрипнут, а мама подумает, что я подслушивал и ушел, и
вместо этого толкнул дверь и скользнул к ней в комнату.

Она сидела на краю кровати, спиной к двери, лицом к ок-
ну. Я увидел ее отражение в зеркале на туалетном столике, а
в следующий миг она тоже меня заметила и в ужасе зажала
рот ладонями, силясь заглушить стоны, рвущиеся из груди.

Я обошел кровать и приблизился к ней. Глаза у нее вва-
лились и покраснели, а кожа казалась воспаленной. Она не
решалась поднять на меня взгляд. По всей видимости, она
старалась унять рыдания, и от одной мысли о том, что она
пытается натянуть на себя маску, у меня болезненно засвер-
бело в горле. Руки тут же потянулись к ней, я склонился и
приник губами к ее затылку.

Она схватила меня за предплечье и притянула ближе, за-
рылась мне лицом в грудь и беззвучно зарыдала в мой де-
шевенький полиэстеровый блейзер, купленный ею на рынке
несколько месяцев назад. Он был мне велик на один размер,
но мама говорила, что я уже очень скоро возмужаю и вырас-
ту.

 
* * *

 
А Сэл тем временем собрал все осколки и спрятал их в

картонную коробку. Потом взял из своего стакана с канце-
лярскими принадлежностями черный маркер, написал на-
верху: «ОСТОРОЖНО» – и оставил коробку на коврике у



 
 
 

двери, чтобы мама сама решила, что с ней делать.
 

* * *
 

Вторая ссора, которую я помню, произошла, когда папа
пригласил Найджела в гости, чтобы вместе посмотреть игру.

Найджел иногда приезжал в Лондон вместе с нами. Са-
дился за бабушкин стол, лакомился печеной картошкой, ко-
торую она приготовила, звал ее по имени и вообще вел себя
как дома.

«Все так вкусно, просто пальчики оближешь, – говаривал
он, когда она ставила перед ним тарелку с десертом. – А к
взбитым сливкам у тебя заварного крема не найдется?»

Голова у него была лысая, как яйцо, но этот изъян он по-
пытался замаскировать, отрастив длиннющие усы с закру-
ченными вверх кончиками. Особенно смешно он выглядел,
когда ел томатный суп. Стоило ему поднести ко рту миску,
чтобы собрать остатки, как кончики усов падали внутрь и
пропитывались красноватой жижей. Глядя на это, мы с Сэ-
лом украдкой пинали друг друга под столом и хихикали в
рукав.

Нрав у  Найджела был паразитический. Интерес к папе
просыпался в нем лишь накануне какого-нибудь матча, а все
ради того, чтобы урвать себе бесплатный билет или посмот-
реть выездную игру с нашего дивана. Тогда далеко не у всех
дома имелись спортивные телеканалы.



 
 
 

В людях папа разбирался плохо. Он отличался подозри-
тельностью, причем ко всем, но стоило кому-нибудь отве-
сить ему комплимент, как он начинал стелиться под ноги,
точно собака. А Найджел весьма поднаторел в искусстве ле-
сти. Когда речь заходила о футбольных новостях, трансфе-
рах и подписаниях контрактов, он косил под дурачка, лишь
бы угодить папе, которому только в радость было первым
просветить приятеля.

Порой он вовлекал в свои спектакли и меня – мог, к при-
меру, потрепать по щеке и сказать что-нибудь вроде: «Ка-
кой ты счастливчик, Ник! Всякий мальчишка мечтает об от-
це, который, как Пол Мендоса, живет и дышит футболом!
У него, поди, и в венах не кровь течет, а сплошная любовь
к «Арсеналу», правда же, Пол?» А папа в ответ только улы-
бался, явно польщенный этими речами.

Мама была настроена куда враждебнее.
– Не нравится он мне, – как-то сказала она папе. – И каким

ты рядом с ним становишься, тоже не нравится.
– Так он и не обязан тебе нравиться, – парировал папа. –

Два чая, один без сахара, в другой – одну ложку.
На том разговор и закончился.
Но однажды Найджел заявился на порог, когда мама и

знать не знала, что он придет. Она проводила его в гостиную,
не проронив ни слова, а потом вышла из комнаты и оглуши-
тельно хлопнула дверью.

Папа влетел на кухню. Мы с Сэлом застыли на лестнице



 
 
 

и, перегнувшись через перила, ловили каждое слово.
– Я вообще пустое место! – воскликнула мама, с грохотом

водружая вымытые кастрюли на металлическую сушилку. –
Бесправная служанка, да и только!

– Тише, тише, – сказал папа. – Не надо меня позорить.
– Я что, не вправе выбирать, с кем проведу вечер? Неуже-

ли так уж сложно заранее со мной посоветоваться?!
– В следующий раз я тебя предупрежу о его появлении,

чтобы ты заранее взяла себя в руки.
– В следующий раз?! А может, никакого следующего раза

не будет! Может, ты придешь домой и обнаружишь, что я
ушла! На поиски лучшей жизни! – На последнем слове ее
голос дрогнул.

– Куда ушла-то? В съемную однушку в центре? Да на здо-
ровье. Я уж как-нибудь управлюсь один.

Настал его черед хлопать дверью. Он прошел по коридору
с упаковкой из шести банок пива под мышкой, мы проводи-
ли его взглядом.

 
* * *

 
Сэл все никак не мог понять, отчего мама не закатила

скандал.
– Почему она в жопу его не пошлет? – В своем юном воз-

расте он уже неплохо смыслил в сквернословии.
Я пожал плечами:



 
 
 

– Может, не знает как. А может, любит его.
– Любит?! Да он ведь та еще скотина! Если любовь всегда

такая, то мне ее не надо, уж спасибо!
– Ты и впрямь думаешь, что во всех семьях так? – спросил

я.
– Не знаю. Но на фиг тогда свадьбы и дети, если у всех так!
Я кивнул.
Иногда папа вставал из-за стола, не проронив ни слова.

Вытирал рот салфеткой, задвигал стул на место и выходил
из комнаты первым, пока остальные еще ели. Обычно это
случалось, когда «Арсенал» проигрывал.

В такие дни мама оставалась за столом и молчала. Я делал
вид, что ничего не заметил. Сэл каждый раз откидывался на
спинку стула и кричал во всю глотку: «Всегда пожалуйста!»
Но папа неизменно углублялся в дом, ни разу не обернув-
шись. Сэла для него в тот миг будто и не существовало.

– Почему ты ему позволяешь так с собой обращаться? –
спрашивал Сэл маму, но та только пожимала плечами и тут
же начинала смахивать в мусорное ведро остатки ужина с
тарелок.

Как-то раз, когда мама ушла в супермаркет, а мы с Сэлом
делали уроки за кухонным столом, в комнату вошел папа.

– Привет, ребята.
«Арсенал» как раз недавно выиграл.
– Что тебе надо? – спросил я.
– Ваша мама еще не вернулась?



 
 
 

– Пока нет, – сообщил Сэл. – Тебе помочь найти чайник?
Папа остановил взгляд на высокой груде грязной посуды

со следами супа, оставшейся в раковине после ланча.
– Мама сказала, что все вымоет, когда придет, – быстро

уточнил я, но папа засучил рукава, будто собирался шагнуть
на ринг.

– Это ни к чему, – сказал он.
Мы с Сэлом переглянулись.
– Знаете, мальчики, когда я служил в армии, нас заставля-

ли начищать сапоги до блеска – так, чтобы капитан видел в
них свое отражение. И мою обувь так и норовили своровать,
а все потому, что я содержал ее в образцовом состоянии, не
то что у других.

Сэл заткнул уши.
– А знаете, в чем еще я не знал себе равных? – Он сделал

выразительный жест в сторону раковины. – Я мог всего за
шесть минут перемыть посуду, оставшуюся после завтрака
целого взвода! На, держи. – Он открыл кран и протянул мне
свои наручные часы. – По команде «старт» включай секун-
домер.

Он настроил температуру воды и выключил кран.
– Старт!
Мы никогда прежде не наблюдали отца за мытьем посуды.

Обычно в уголке кухни виднелась мамина спина, в раковине
мелькали ее руки в желтых перчатках, а кругом разливался
аромат моющего средства. Теперь на этом месте стоял Пол



 
 
 

Мендоса, наш папа, который не знал даже, где хранятся сто-
ловые приборы, – совсем другой человек.

– Стоп! – скомандовал он, расправившись с последней ка-
стрюлей.

– Одна минута сорок три секунды!
Он поклонился.
– Это еще что: всего-то несколько тарелок да суповая ка-

стрюля. А представьте, каково это, когда их целый эскадрон!
– Чудесно! – сказал Сэл и, соскользнув со стула, поспе-

шил к выходу. – Давай ты теперь каждый день будешь мыть
посуду, и чтобы без отговорок!

В двери щелкнул мамин ключ, и через пару мгновений
она появилась на пороге, нагруженная тяжелыми сумками.

– Дорогая! Все в порядке? – уточнил папа, уступая ей до-
рогу. – Что-то ты долго.

– Очереди большие, – пояснила мама, сгружая сумки на
кухонную стойку. – Я у касс, наверное, полчаса простояла. –
Она устало прилегла на ворох пакетов и закрыла глаза.

– Я бы чаю с удовольствием выпил, – сказал папа.
– А? – Мама открыла глаза. – Да, конечно. Сейчас.
– Да не спеши, – сказал он ей и, достав из одной из сумок

газету, направился к двери. – Я подожду, пока ты разберешь
покупки.

Насвистывая что-то себе под нос, он зашагал по коридору.



 
 
 

 
* * *

 
Мы так и не поняли, отчего она не сумела себя отстоять. И

почему Найджела и бороды хватило, чтобы сломить ее окон-
чательно.



 
 
 

 
2003

 
Мы сидели в тенистом углу мемориального сада, цело-

вались и обсуждали всякую ерунду. Солнце палило вовсю,
а Анна любила жару, но я рассудил, что в тени будет без-
опаснее. Здесь проще уберечься от чужих глаз. В этот полу-
денный час в саду собралось немало народа. Встречались тут
и стайки подростков, и пенсионеры на лавочках, и влюблен-
ные, льнущие друг к дружке.

Но в нашем уголке никого больше не было. Нас окружа-
ли только пышные тропические растения, и стоило улечься
на траву, взглянуть на листья пальм на фоне голубого неба,
почувствовать спиной жар, идущий от земли, – и тут же ка-
залось, что мы на каком-то далеком острове. А монотонный
шум машин, доносящийся с шоссе неподалеку, – это баюка-
ющий плеск прибрежных волн.

– Если бы ты мог отправиться в любую точку мира, куда
бы поехал?

– В Италию, – не задумываясь ответил я.
– Я тоже! – Она приподнялась на локте и посмотрела на

меня. – Там настоящий рай для писателей, столько вдохно-
вения! А куда именно?

Я пожал плечами.
– Думаю, там и в провинции очень красиво. Но наверное,

в Венецию, – ответил я и посмотрел на нее. – Погоди-ка. Ты-



 
 
 

то уже в Италии наверняка бывала.
Анна залилась краской:
– В Венеции не была!
– Я уж думал, ты скажешь, что Венеция – это клише.
Она состроила гримаску:
– Ну а как без клише? Даже попытки спрятаться от них и

жить свободной жизнью – это тоже вполне себе клише! Мы
в жопе хоть так, хоть эдак, ничего не поделаешь!

– Ну ты и хулиганка, а! Я других таких не знаю!
Она рассмеялась и сорвала несколько травинок.
–  Девчонка бунтует против религиозного воспитания и

потому так и сыплет ругательствами при любом удобном
случае. Классическое клише. А тебе бы хотелось, чтобы я не
ругалась?

Я покачал головой:
– Мне ты нравишься такой, какая ты есть.
– Славно, – ответила она и снова улеглась на траву, подняв

взгляд в небо. – Потому что в противном случае черта с два
я бы бросила это дело.

 
* * *

 
Мне понадобилась летняя обувь, так что мы отправились

в город на ее поиски. Анна всю дорогу шагала чуть впереди,
а когда мы зашли в магазин, стала внимательно разглядывать
лица покупателей.



 
 
 

– Ты будто мой телохранитель, – шепнул я ей на ухо, а она
посмотрела на меня и улыбнулась.

– А тебя что, надо защищать? – спросила она, разгляды-
вая вещи на вешалках. – Вот это тебе очень пойдет, – заяви-
ла она, показав мне темно-синюю футболку. – Мне нравится
этот цвет на парнях, – заявила она, но потом, словно переду-
мав, повесила футболку на место. – Мы за обувью пришли,
помнишь?

Я выбрал какие-то парусиновые туфли и пошел заплатить
за покупку, а Анна пообещала, что будет ждать меня у вы-
хода. Поравнявшись со стойкой, на которой висели те самые
темно-синие футболки, я обернулся, чтобы убедиться, что
Анна меня не видит, отыскал нужный размер и прихватил с
собой на кассу.

 
* * *

 
Чуть позже мы направились к ее машине. Ноги обжигал

жар, пробивавшийся сквозь бетон. В воздухе пахло горячим
асфальтом – резко, точно бензином перед самым взрывом.

– Стой, – вдруг сказала она, схватив меня за руку. – А по-
чему бы нам этого не сделать? Почему бы не поехать в Ита-
лию?

Я остановился.
– Вдвоем?
– Да! – Она крепче сжала мою руку. – Ну давай! Давай



 
 
 

поедем!
– А когда?
– Слышала, в Венеции очень красиво зимой. Да и поспо-

койнее. – Она улыбнулась. – Как-никак мы против клише.
Я не знал, что на это сказать. Как я мог согласиться, не

убедившись сперва, что она не шутит, что вся подготовка,
отговорки для родителей, обходные пути – все уже продума-
но? Как мы это все провернем? Я не знал, что ответить, и
потому промолчал.

– Да ладно тебе! – сказала она и потянула меня в город. –
Чего это ты так испугался?

Мы зашли в турбюро, а вышли с ворохом брошюр, блестя-
щие страницы которых пестрели гондолами, столиками ко-
феен, видами закатов. Типичные итальянские мотивы, пояс-
нила мне Анна, уже не заботясь о том, чтобы идти от меня
чуть поодаль. Ее, кажется, нисколько не волновало, что нас
могут увидеть вместе.

– Ой! – меня вдруг накрыла знакомая волна разочарова-
ния, и я остановился как вкопанный. – У меня паспорта нет.

Она посмотрела на меня так, будто я ляпнул несусветную
глупость.

– Я лет десять не выезжал за границу, – сказал я в свое
оправдание. Пальцы нащупали в кармане зажигалку.

Она быстро обдумала мои слова, потом резко разверну-
лась и зашагала в другую сторону – видимо, вернуть брошю-
ры.



 
 
 

– Ты куда? – спросил я.
– На почту! – бросила она через плечо. – Хватит уже от-

говорки искать!
Мы нашли на стойке анкету и остановились у фотобудки.

Я посмотрел на свое отражение в крошечном зеркальце и
провел рукой по бритой голове.

Анна толкнула меня внутрь и усадила на стул.
– Только не улыбайся, запомнил? – сказала она, забрасы-

вая монетки в слот.
– Погоди! – сказал я, когда она отступила и стала задер-

гивать шторку. – У меня есть мелочь! – Но тут полыхнула
ослепительная вспышка.

– Так, один кадр запороли, – прокомментировала Анна
снаружи. – Осталось еще три.

Я старательно расслабил лицо и попытался придать ему
спокойное выражение, хотя внутри у меня все бурлило. Кра-
ешком глаза я заметил за занавеской загорелые ноги Ан-
ны. Ее ногти, покрытые красным лаком. Я с трудом сдержал
улыбку, и тут вспышка полыхнула снова.

 
* * *

 
Я помню тот день фрагментами. Как мы лежали на тра-

ве в мемориальном саду, шли к ее машине, были на почте,
потом переместились ко мне, где улеглись в постель и стали
рассматривать брошюры и обсуждать, куда именно поедем.



 
 
 

Эти воспоминания живут у меня в голове, будто смонтиро-
ванное кино. Немного неправдоподобное, слегка клиширо-
ванное, состоящее лишь из самых удачных кадров. Может, я
не слишком точно запомнил слова, прозвучавшие в тот день,
но чувства, которые они во мне пробудили, прочно запали
в память – а ведь что, по сути, остается у нас от других, ес-
ли не чувства, которые мы рядом с ними испытывали? Они
словно точка в конце предложения. Мутное зеркало, сквозь
которое мы силимся разглядеть себя.

Два удачных снимка я прикрепил к документам, третий,
не соответствовавший требованиям, Анна отрезала и спря-
тала в сумочку. А я оставил себе последний. На нем виден
профиль Анны – она тянется ко мне из-за шторки и льнет
языком к мочке моего уха. Рот мой смеется – от изумления,
от шока, от ужаса. Глаза крепко зажмурены, а кожа такая
красная, будто вся кровь пробилась на поверхность, будто я
не могу поверить в происходящее, будто я счастлив.



 
 
 

 
Конец девяностых

 
Когда в жизни ребенка случается травматичное событие,

его воспоминания делятся на два лагеря: «до» и «после». Ес-
ли детство – это пирог, то травма – нож, разрезающий его
насквозь. Это написание слова и вычеркивание его. Малень-
кий мозг не в силах постичь всей гнусности случившегося.
И только метафоры все проясняют.

Во всяком случае, так было со мной.
После случившегося одна девчонка в начальной школе

прислала мне любовную записку. Ее звали Тэмми, и она но-
сила в ушах сережки-звездочки, которые приходилось закле-
ивать перед каждым уроком физкультуры. Свое послание
она написала на розовой бумаге, которая пахла клубникой,
а букву «й» украсила сверху цветочком. «Тэмми любит Ни-
ка. А Ник любит Тэмми? Не разбивай мне сердце!» А снизу
она нарисовала сердечко с трещиной посередине – как ил-
люстрацию того, что будет, если его разбить.

Записку мне передала на школьной площадке Джоанн
Батлер – и тут же ушла к Тэмми и другим девчонкам. Под их
пристальным взглядом я медленно развернул записку, про-
чел ее и, помнится, добравшись до треснувшего сердечка,
уставился на него и смотрел на несколько мгновений дольше,
чем полагалось бы. Отчего-то меня зацепила эта маленькая
прореха в форме молнии, рассекшая целое на две половин-



 
 
 

ки. По прошествии минуты или около того я поднял взгляд
и увидел, что все девчонки смеются – все, кроме Тэмми, – и,
хотя я вовсе ее не любил, я улыбнулся ей, будто это не так,
а она улыбнулась в ответ, и вид у нее сделался самый что ни
на есть счастливый. У меня было такое чувство, будто я сде-
лал доброе дело. Потом прозвенел звонок, и я смял записку
в крохотный комочек и бросил на землю.

Есть у меня воспоминание из обоих лагерей разом.
В детстве я просто обожал цирк, а все потому, что пе-

ресмотрел «Бронко Билли», где Клинт Иствуд кидает ножи
в свою возлюбленную, привязанную к колесу. Недаром на
девятый свой день рождения я попросил в подарок набор
«Обезьянки в цирке» и долгие часы рассаживал их по лавоч-
кам и качелям, крепил за лапки к трапеции и крутил – снова
и снова. И сам не знаю, за что я так любил цирк. Но факт
остается фактом.

Я грезил о том, что однажды мы отправимся туда все вме-
сте, вот только наша семья была вовсе не из тех, что выбира-
ются куда-нибудь на выходные. Знаете, бывают такие семьи,
у которых есть годовой абонемент в  Торп-парк или Лего-
ленд, которые договариваются с другими родителями о сов-
местных выездах, не берут с собой ланч в поездку, а захо-
дят в местные ресторанчики и выбирают из ламинированно-
го меню все, что только душе угодно. Они часто собираются
в дорогих развлекательных центрах, хохочут от души, устра-
ивают частые паломничества в «Дисней», ходят друг к другу



 
 
 

в гости на воскресный обед, играют в мяч в местном парке.
Так вот, моя семья не из их числа.

Как-то раз папа поехал в Девон за клюшкой для гольфа,
заказанной у поставщика. Она была очень редкой и стоила
целое состояние, и потому папа решил не доверять доставку
ни продавцу, ни нерадивым почтовым службам, а проехать
пару сотен миль и забрать ее лично. Каким-то чудом мама
уговорила его взять меня с собой, и мы целых восемь часов
провели в машине вдвоем. Я ехал на переднем сиденье, ря-
дом с ним, а в какой-то момент, по пути домой, мне даже
разрешили поставить в магнитолу кассету по своему выбо-
ру. Я рассказал папе про группу, которую мы слушали, пе-
ресказал историю написания одной из песен, которую я чи-
тал, и он, как мне показалось, внимательно слушал. Клюшка
лежала на заднем сиденье – судя по всему, и впрямь очень,
очень хорошая, – а папа улыбался и явно пребывал в отлич-
ном настроении – недаром он время от времени ерошил мне
волосы.

Мы притормозили перед очередным светофором, и я, вы-
глянув в окно, увидел на деревянном билборде огромный
плакат. И сам не знаю, как мне только хватило смелости, но
я ляпнул:

– Пап, а ты меня сводишь в цирк?
– Что?
Я указал на плакат – на льва с широко распахнутой па-

стью, на укротителя и его неправдоподобно густые, изогну-



 
 
 

тые кверху усы. Он раскинул руки в радушном жесте, будто
приглашая нас в гости.

– Туда сводишь?
Папа молчал добрую минуту. На его лице возникло то са-

мое выражение, которое появлялось каждый раз, когда он не
знал, что сказать, и попросту тянул время.

– Неужели тебе так уж нравится цирк?
Я кивнул:
– Я давным-давно мечтаю туда попасть!
– Правда? – Он почесал подбородок. – Что ж, сынок. Да-

вай вот как условимся. Когда цирк приедет к нам в город, я
тебя обязательно туда свожу.

Я так обрадовался, что даже поблагодарить его не смог.
 

* * *
 

А через полгода произошло то самое событие.
Молния раскроила сердце.

 
* * *

 
Через девять месяцев я как-то раз прибежал из школы и,

швырнув рюкзак на пол, воскликнул:
– Папа!
Он сидел в гостиной, поставив ноги на скамеечку и углу-



 
 
 

бившись в газету, раскрытую на разделе «Спорт».
– Пап, они приезжают через месяц! – сообщил я, задыха-

ясь; в тот миг мне казалось, что я вот-вот умру.
– А?
– Цирк! Помнишь? Через месяц он будет у нас в городе!
Папа опустил газету пониже и с недоумением посмотрел

на меня:
– Напомни-ка, о чем речь.
– Помнишь, мы с тобой в прошлом году ездили в Девон за

клюшкой для гольфа? И увидели афишу! Ты пообещал, что
сводишь меня! – напомнил я, не в силах сдержать отчаяния.

Его лицо резко изменилось. Сэл стоял на пороге, придер-
живая дверь, и с сочувствием наблюдал за моими старания-
ми. Он с самого начала знал, что так все будет. «И все же
он пообещал, что отведет меня! – восклицал я, сидя в маши-
не рядом с тетей Стеллой по пути домой. – А он ведь «слов
на ветер не кидает»! И постоянно об этом твердит! Правда
ведь, тетя Стел?»

Она крепче сжала руль, не сводя глаз с дороги.
И вот теперь я ждал, что папа подтвердит то, что я уже

и без него понял: он попросту забыл о своем обещании. Он
почесал подбородок и наконец сказал:

– Ну конечно, помню-помню! Не беспокойся, сынок. Я все
обсужу со Стеллой и достану билеты. – И он вновь углубился
в чтение.

Я торжествующе улыбнулся и посмотрел на Сэла. Вот ви-



 
 
 

дишь, читалось в этой улыбке. Я же говорил!
Сэл только закатил глаза и исчез за дверью.

 
* * *

 
Несколько недель, вернувшись домой из школы, я регу-

лярно перекапывал стопки бумаг на письменном столе в по-
исках хоть каких-нибудь улик. И наконец однажды нашел на
ворохе квитанций конверт, из которого высунулись три би-
лета на дневное субботнее представление. Места дешевые,
но какая к черту разница. Блестящая золотисто-алая рамка
на конверте выглядела в моих глазах на миллион долларов,
не меньше.

 
* * *

 
Настала суббота. Мы с Сэлом проснулись за час до выхо-

да, спустились на кухню и обнаружили там тетю Стеллу, ко-
торая уже вовсю варила кашу.

– Привет, тетя Стел, – сказал я, усаживаясь за стол и хва-
тая ложку. – А что ты тут делаешь? Сегодня же выходной.

Она медленно обернулась, посмотрела на наши смущен-
ные лица и выругалась вполголоса.

– Так он вам ничего не сказал, – произнесла она, будто
уже обо всем знала.



 
 
 

– Что не сказал? – уточнил Сэл, и в ту же секунду на кухню
зашел папа, бережно прижимая к себе клюшку.

– Что ж, Стел, увидимся, – сказал он.
И тут я начал понимать, что происходит.
– Сердце у тебя каменное, право слово, Пол, – сказала она

и, сдернув фартук, кивнула на меня: – Ты его глаза вообще
видел?

– Пап, мы ведь поедем в цирк?
Он поморщился.
– У меня сегодня турнир, сынок. Его еще несколько ме-

сяцев назад запланировали. Меня попросили его организо-
вать, а я слов на ветер не кидаю. Ты не против, а? Да и по-
том, с тетей Стеллой тебе будет гораздо веселее, – сказал он
и взъерошил мне волосы.

Я не в силах был поднять на него взгляд. Как и на Стеллу
и Сэла. По лицу разлился жар, и я утер глаза рукавом. Стул
неприятно скрипнул по линолеуму.

– Ник, – начала было Стелла, но я увернулся от ее рук и
бросился к себе в комнату.

Вжался пылающим лицом в холод подушки, нырнул в
привычное убежище, где меня тут же поглотил мрак.

 
* * *

 
Разница в возрасте у нас с Сэлом всего два года, и потому

даже в самых ранних моих воспоминаниях мы появлялись



 
 
 

неразлучным трио. Но, помнится, однажды – мне тогда бы-
ло лет восемь или около того – мы с мамой провели наедине
целый день, только она и я. Она любила порой устраивать
такие дни. Начиналось все с того, что она просила «везунчи-
ка» – такое обозначение мы выдумали сами – высунуть язык
и, сдвинув брови, замечала: «Выглядит не очень. Пожалуй,
школу тебе сегодня лучше пропустить. Как ты на это смот-
ришь?» И один из нас оставался дома смотреть телевизор –
или отправлялся в парк есть картошку фри – или в Уитстабл,
кидать камешки в море. Сам не знаю, зачем мама все это
устраивала. Наверное, скучала по нам, пока нас не было.

В тот день мы высадили Сэла у школы и поехали в кино,
где как раз показывали «Назад в будущее – 2». Мама зара-
нее приготовила сэндвичи с арахисовым маслом и огурцом
и разрезала их на четвертинки, и в кинотеатре я ел их, раз-
вернув фольгу, а мама попивала из термоса какой-то домаш-
ний коктейль, тайком пронесенный в зал. Сэндвичи оказа-
лись очень вкусными, и мы с улыбкой переглядывались в по-
лумраке, пока на экране Марти Макфлай защищал свою ма-
му от Биффа, путешествовал во времени, чтобы только спа-
сти собственную семью и не дать будущему вырваться из-
под контроля, – словом, отчаянно пытался сделать так, что-
бы жизнь его не рассыпалась в прах.

Вот бы и мне, черт возьми, машину времени.



 
 
 

 
Лето 2003

 
– Это что, космический корабль? – спросила Анна проси-

яв.
Мы стояли в углу моего сада. А перед нами возвышал-

ся серебристый купол, напоминавший елочную игрушку и
венчавший собой круглое кирпичное основание. Внутрь ве-
ла низенькая дверца. В саду, разбитом у викторианского до-
ма приходского священника, такая постройка и впрямь вы-
глядела необычно, будто явилась из другого мира.

– Это обсерватория, – пояснил я. – Чтобы наблюдать за
звездами. Тут одно время жил ученый – так вот, он там про-
сиживал ночи напролет с телескопом. Крыша, по идее, под-
нимается. Я давно сюда не захаживал, с самого детства.

– А мне покажешь, что там и как?
– Внутри наверняка все в паутине.
Анна вскинула руки и собрала волосы в высокий хвост,

закрепив его резинкой, которую до этого носила на запястье.
– С тобой мне ничего не страшно.
Я осторожно толкнул дверь, и петли протяжно заскрипе-

ли, а подгнившее дерево подалось, открыв проем. Нагнув-
шись, я всмотрелся во мрак.

– Да это прямо портал в иное измерение! – воскликнула
Анна, присев на корточки рядом со мной. Ее обнаженное
предплечье скользнуло по моему, и я заметил на запястье



 
 
 

отпечаток резинки, которой она перевязала волосы.
–  Погоди минутку,  – попросил я и побежал на веран-

ду, протянувшуюся вдоль задней части дома. Распахнул
невзрачный деревянный сундук, достал подушки и мягкие
сиденья, положил их на крышку и хорошенько взбил, чтобы
избавить от многолетней пыли.

Когда я вернулся к обсерватории, Анна уже забралась
внутрь. Я протолкнул подушки в дверь, а потом последовал
за ними, опустившись на колени.

Преодолев порог, я выпрямился и подошел к Анне. Сол-
нечный луч, пробивавшийся внутрь сквозь дверной проем,
зловеще подсвечивал ее лицо.

– Только не говори, что они у нас будут вместо матраса,
Николас, – сказала она, оценивающе посмотрев на подушки.

Мое имя в ее устах производило на меня странное воз-
действие.

Внутри все было заставлено до того плотно, что места хва-
тало разве что на двоих. Отчего-то мрак придал мне смело-
сти, и я наклонился вперед и поцеловал Анну.

Она слегка отстранилась и потерлась кончиком носа о
мой.

– Люблю, когда ты прихватываешь мне язык зубами.
Я притянул ее к себе.
– Погоди, – сказала она, оттолкнув меня. – А как же кры-

ша? Помнишь?
Я достал из кармана зажигалку, щелкнул, и обсерваторию



 
 
 

залил оранжевый свет. Я обвел взглядом пространство во-
круг и наконец нашел задвижку, тянувшуюся вдоль стены,
дернул за нее со всей силы, и она поддалась. Обсерваторию
залил свет.

– Если у вас там и впрямь машина времени, может, и мне
местечко найдется?

Мы увидели в дверном проеме худощавые ноги в шлепан-
цах. Анна посмотрела на меня.

– Это мой брат, – пояснил я.
Тем временем Сэл уже пролез внутрь, а Анна прижалась

ко мне, чтобы освободить ему место.
– Ты, наверное, Сэл, – сказала она, протягивая руку. – А

я Анна.
На лице Сэла появилась широченная улыбка.
– О, я прекрасно знаю, кто ты.
Анна покосилась на меня, а я – на брата. «Только попро-

буй», – пронеслось у меня в голове.
– Послушай-ка, Анна, – сказал Сэл, устроившись у стены

на подушке. – Мне один приятель только что подогнал пер-
восортную травку, и я с удовольствием тебя бы ею угостил.

Мы последовали его примеру и сели рядом, точно две
недостающие вершины треугольника. Анна вытянула ноги и
положила ступни мне на колени. Я закурил.

– Нет, спасибо, но ты кури, не стесняйся.
– Многое теряешь, – заметил Сэл. – Товар качественный.

Чистейший.



 
 
 

– Анна не курит, – пояснил я, затянувшись.
– Так это разные вещи, – возразил Сэл, доставая упаков-

ку папиросной бумаги «Ризла» и пакетик с зеленоватой тра-
вой. – Эта гадость, – он кивнул на сигарету в моей руке, –
тебя угробит. Как, впрочем, и пиво, если пить его каждый
вечер.

– Сэл у нас ходячий парадокс, – пояснил я Анне. – Ярый
антитабачник, к переработанным продуктам в жизни не при-
коснется, дважды в неделю играет в футбол, но при этом хва-
тается за любой наркотик, что только под руку попадется, и
в упор не видит тут никакого противоречия.

– Но до героина-то дело не доходило? – уточнила Анна.
Сэл лизнул бумагу и покачал головой:
– Иглы – это не мое, смелости не хватает.
– А каково это? – спросила Анна. – Что человек чувствует,

когда покурит?
Сэл поднес зажигалку к косяку и затянулся как следует.

Кончик самокрутки ярко запульсировал.
– Мир сразу становится прекрасным.
Он выдохнул облачко дыма, и мы проводили его взглядом,

пока оно поднималось в небо.
– Дай попробовать, – попросила Анна и протянула руку.
Я вскинул брови, а Сэл отдал Анне косяк, и она поднесла

его к губам. Потом закашлялась, рассмеялась и отдала его
обратно.

– Ну и дела, – прокомментировал я.



 
 
 

Она улыбнулась мне:
– Ну что, старичок, ты в шоке?
– Рядом с тобой никогда не знаешь, с какой Анной при-

дется иметь дело сегодня.
– Я и сама никогда не знаю, какой Анной мне предстоит

быть.
Она сделала Сэлу знак снова дать ей самокрутку и затя-

нулась опять, на этот раз глубже. Видимо, товар и впрямь
был отменный, потому что подействовал моментально. Анна
сбросила сандалии и игриво толкнула меня большими паль-
цами.

– Не знаю, как ты к нам добралась, но за руль тебе сегодня
уже нельзя, – сообщил Сэл.

Но Анна только пожала плечами и зажмурилась:
– Тогда мне придется остаться у вас на ночь.
Сэл подмигнул мне:
– Да на здоровье!
Вдалеке послышался протяжный глухой раскат грома, и

мы переглянулись, а потом посмотрели на небо, простерше-
еся над нами на месте поднятой крыши. Ярко-голубое, но
этот звук ни с чем не перепутаешь.

– И впрямь обещали дождь, – заметил Сэл.
Мы прислушались, и спустя несколько секунд звук повто-

рился.
– Гроза еще в нескольких милях отсюда, – заметил брат.
А Анна произнесла, не сводя глаз с неба:



 
 
 

– Услышишь гром и вспомнишь обо мне,
Подумаешь: она грозы желала…

– Это ты сама сейчас сочинила? – поинтересовался Сэл,
отняв от губ косяк.

– Боже, нет, конечно, – ответила она. – Это стихи Анны
Ахматовой, русской поэтессы. Мне они всегда очень нрави-
лись.

Сэл снова выдохнул в небо струйку дыма.
– А я все больше по математической части, – сказал он.
Анна состроила гримаску:
– Слова куда гибче! Можно любую точку зрения отсто-

ять, если подыщешь веские аргументы. А цифры все сплошь
точные и безжизненные! На них под разными углами и не
взглянешь!

– В этом-то и кроется их красота, – пояснил я. – Они неиз-
менны.

– Стало быть, у вас все-таки есть кое-что общее, – заме-
тила Анна, устроившись поудобнее – и поближе ко мне. –
В жизни не встречала таких непохожих братьев. Вы правда
родственники, а?

– Ну что за вопросы! – возмутился я.
Анна взяла меня за руку и положила ее себе на плечи.
– Ты бы видел вас обоих со стороны. Даже имена у вас

совсем разные, как день и ночь!



 
 
 

– Меня называл папа, – рассказал я, стараясь не обращать
внимания на оглушительный стук в груди. – Он хотел дать
нам типично британские имена, но мама настояла на том,
чтобы Сэла назвали именно так. Решила отдать дань ита-
льянскому наследию папы. Кажется, сперва они сошлись на
каком-то другом имени, но потом мама одна пошла за доку-
ментами и поменяла имя на Сальваторе. Смелый поступок,
сказать по правде.

– Думаю, он и не заметил, – сказал Сэл.
– Какое красивое имя, – проговорила Анна. – Сальваторе.

Спаситель.
–  Да уж, иронично,  – отозвался Сэл и, потушив косяк,

спрятал его в пакетик. – Ну ладно. Я бы еще с вами посидел,
но не хочу мешать.

Анна сунула ладонь мне в карман, и волоски у меня на
руках вздыбились.

– Анна, очень рад знакомству, – сказал Сэл, и они стук-
нулись кулаками на прощание.

– Мне уже нравится Сальваторе, – призналась Анна, когда
он ушел.

– Да, он очаровашка.
– Зачем ему все это? – спросила она, поглаживая меня по

внутренней стороне руки. – Наркотики и прочее.
– Он уже много лет так живет, – сказал я, забарабанив по

ноге, чтобы хоть как-то отвлечься от вспыхнувшего внутри
пламени. – Думаю, изначально он просто хотел забыться, не



 
 
 

оставаться наедине со своими мыслями. Бывают такие люди,
знаешь. Им важно во что бы то ни стало заглушить шум в
голове. А теперь это уже вошло в привычку.

– Может, и мне ее перенять?
– Только попробуй!
Анна повернулась, в мгновение ока оказалась на мне и

сдернула майку через голову. Я стянул резинку с ее волос,
и они упали ей на плечи и защекотали мне щеки, когда она
склонилась ниже, нежно обхватила мое лицо ладонями и на-
давила на меня всем телом. Я скользнул рукой вверх по ее
обнаженному бедру и начал ласкать ее сквозь ткань шорт.
Анну била дрожь.

– Ты и не представляешь, как сильно я тебя хочу, – сказа-
ла она мне на ухо. Но прозвучало это так, будто она нароч-
но заставила себя это сказать, и я схватил ее за запястья и
ответил:

– Не надо.
– Я уже вся мокрая, – прошептала она.
– Нет, Анна. Стоп.
– То есть как это? – спросила она, глядя на меня расши-

ренными после травки глазами.
Я погладил ее по щеке.
– Я так не хочу.
– А, поняла! – Она скатилась с моих колен и привстала,

приподняв ягодицы, а потом посмотрела на меня через пле-
чо. – А так хочешь?



 
 
 

Я поймал ее за карман, притянул к себе и вновь усадил
на колени.

– Поцелуй меня – и все.
Анна отстранилась:
– Ты гей, что ли?
– Что? Нет, конечно! По-моему, когда ты сидела на мне,

это было вполне очевидно.
– Тогда в чем проблема?
Я вздохнул:
– А то непонятно. Ты накурилась.
– Ой, не начинай, а.
– Я не собираюсь тебе мораль читать и все в таком духе, –

сказал я, помня, как плохо это закончилось в прошлый раз. –
Просто я так не хочу, вот и все.

Анна расхохоталась и попыталась сползти с моих колен.
– Теперь понятно. Совсем я забыла об этих твоих люби-

мых играх. Вечно тебе надо все контролировать! И плевать,
чего я хочу – и когда!

Я отпустил ее, и она отстранилась.
– Никакие это не игры, – сказал я. – А наши с тобой от-

ношения.
Она села и натянула майку, а потом закрыла лицо руками

и то ли усмехнулась, то ли всхлипнула.
– Господи, ну что я за идиотка!
– Слушай, мне жаль, что так вышло, – сказал я, осторож-

но ее коснувшись. – Ты здесь ни при чем. Точнее сказать, в



 
 
 

тебе-то все и дело.
Новый смешок.
– Думаешь, я тебя не хочу? – спросил я, тяжело сглотнув. –

Я парень вообще-то, а против природы не попрешь. Но мне
важно, чтобы ты тоже была со мной в этом самом моменте, в
этой самой комнате, и душой, и телом. Ты чертовски соблаз-
нительна, даже когда накуришься, но я хочу, чтобы ты все
соображала, когда я тебя касаюсь. Чтобы осознавала, что я
тебя касаюсь. А не валялась в отключке.

Анна прикусила губу.
– И как тебе только это удается? – спросила она.
– Что?
– Укрощать меня, не слетая с катушек?
Я закурил еще одну сигарету.
– Я кричу на тебя мысленно.
Мы немного посидели в тишине. Солнце уже закатилось, а

гроза, видимо, прошла стороной. Небо приобрело тот насы-
щенный темно-синий оттенок, какой бывает у него после за-
ката, до наступления темноты. Мама как-то назвала его «су-
меречным». Мы с ней тогда сидели на самой высокой точке
Уай-Даунс, у большой белой короны, вырезанной когда-то
на меловом склоне холма, и смотрели, как в домах внизу за-
горается свет.

– Я хотела у тебя кое-что спросить, – сказала Анна. – Если
можно.

Я молча ждал вопроса.



 
 
 

– О твоей маме. Где она?
В ветвях деревьев запели птицы. Они звали друг дружку

домой, в постель, отдыхать до утра. Воздух был спокойным
и неподвижным.

Ответил я не сразу. Продолжил курить свою сигарету,
чувствуя, как мои легкие и разум наполняются благодаря ей
смертоносным покоем, а потом затушил окурок. Сел в тени,
чуть поодаль от Анны, и впервые в жизни рассказал историю
моей матери.

А когда я закончил, Анна закрыла лицо руками и запла-
кала.



 
 
 

 
Начало девяностых

 
После того как все случилось, Стелла стала уделять нам

значительно больше времени. Она возила нас в школу в дни,
когда папа работал или когда мамы других детей не могли
нас подбросить. Если нужна была новая форма, именно она
везла нас в «Маркс-энд-Спенсер», чтобы подобрать одежду
по размеру, а когда в школе устраивали благотворительную
ярмарку, на которую полагалось приносить домашнюю вы-
печку, Стелла покупала пирог в кондитерской.

Когда она привезла нас из цирка, мы с Сэлом съели за ку-
хонным столом свои хеппи-милы и отправились спать. Пе-
реодевшись в пижаму, я немного посидел на лестнице, при-
слушиваясь к тому, как тетя моет посуду. Я просунул голову
между перилами так, что они плотно сжали мне виски, за-
жмурился и представил, что это мама.

Она заглянула в гостиную, чтобы попрощаться с папой,
а потом пошла в прихожую и сунула руки в рукава своего
пальто.

Папа вышел следом, спрятав ладони в карманы. Я наблю-
дал за происходящим сверху, воспользовавшись тем, что на
втором этаже у лестницы нет ни одного окна и можно пря-
таться от чужих глаз в полумраке.

– Стало быть, все прошло отлично?
– Да, отлично, – подтвердила Стелла, застегивая пугови-



 
 
 

цы. – Просто прекрасно. Мы поели сладкой ваты, а еще я
разрешила им поиграть на автоматах. Думаю, у меня полу-
чилось отвлечь его от твоего отсутствия.

Папа рассеянно кивнул, позвякивая монетками в карма-
не.

– Я тут подумал… – начал он и почесал затылок. – Может,
тебе перебраться к нам? Свободная комната есть, мы ее для
тебя обустроим. Так тебе будет проще – не придется мотать-
ся туда-сюда каждый божий день.

Стелла сунула руки в карманы пальто и вздохнула:
– Нет, Пол.
Папа выпрямил спину:
– Стелла, ты им нужна.
С губ тети сорвался невеселый смешок, и она покачала

головой:
– Нет, кто им нужен – так это родной папа.
– И что мне делать? Я должен зарабатывать нам на хлеб.

Не могу же я еще и одежду стирать и застилать кровати!
Стелла шумно втянула ртом воздух.
– Ты предостаточно времени проводишь со своими рабо-

тягами. Но не забывай о том, что и у меня есть работа!
– Разливать пиво в пабе, – язвительно заметил папа.
– Ну ты особо-то не зубоскаль, все-таки возиться с гряз-

ными автомобилями за тридцатку в день – не шибко луч-
ше. – Стелла наклонилась и подняла с пола свою сумочку. –
Я рада, что могу время от времени помогать тебе с ребятами,



 
 
 

Пол, но пойми, у меня своя жизнь.
– Но своей семьей ты при этом не обременена, – напомнил

он.
Стелла метнула на папу неодобрительный взгляд.
– Если бы я хотела своих детей, они бы у меня уже были, –

сказала она.
–  Мои сыновья рады будут это услышать,  – парировал

он. – Они в тебе души не чают. А тут выясняется, что тебе
намного интереснее играть в бинго и опрокидывать стакан
за стаканом в обществе каких-то дерзких юнцов, чем сидеть
с собственными племянниками!

Стелла достала ключи и легонько их встряхнула.
– Ты и представить не можешь, до чего я люблю этих маль-

чишек, но им нужна не я. Я ведь не забыла, как все склады-
валось между тобой и папой, когда мы были детьми. Неуже-
ли ты желаешь собственным детям такой судьбы?

Папа потупил взгляд.
– Найми экономку, – посоветовала тетя и открыла дверь. –

В понедельник заеду, привезу запеканку.
 

* * *
 

Сэл умел очаровывать девушек.
В школе за ним увивалась целая куча поклонниц. При-

чем это были не абы какие девчонки, а модницы. Таких все-
гда видно издалека. Полжизни они проводят у зеркала – вы-



 
 
 

прямляют волосы, выпячивают губы, глядя на свое отраже-
ние, вертятся и придирчиво разглядывают себя со всех воз-
можных углов. Во время футбольных матчей они вечно го-
лосили со зрительских трибун и бросались обниматься вся-
кий раз, когда Сэл забивал гол. Как-то раз я даже видел, как
группка таких вот модниц высыпала из машины кого-то из
родителей, дождалась, пока она уедет, и дружно поддерну-
ла юбки повыше – да так высоко, что они теперь больше по-
ходили на пояса. А потом девчонки расслабили галстуки и
расстегнули пуговки на блузках. И, взявшись под ручку, на-
правились к школе.

Мы все грезили об этих красотках. Они знали свои до-
стоинства и умело выставляли их напоказ. Мальчишки-под-
ростки напрочь лишены воображения. Скажем, если нужно
купить диван и выбирать приходится между синим, стоящим
на витрине, и зеленым, о котором можно судить лишь по
крохотному образцу ткани, то выбор немедленно делается в
пользу синего. Его проще представить, а потому и предпо-
честь. Впрочем, согласен, сравнивать девушек с диванами не
вполне правильно.

Такие уж они, мальчишки. Им нужно, чтобы все было чет-
ко и понятно.

Но  Сэлу ни одна из этих модниц не нравилась. По мо-
им ощущениям, процесс всегда занимал его больше, чем ре-
зультат. Мне вечно казалось, что он выбирает путь послож-
нее – и так во всем. А может, он понимал, что ловить здесь



 
 
 

особо нечего.
Девушки ему нравились миниатюрные, темноволосые и

страстные. Такие обычно увлекаются историей театра и гу-
сто подводят глаза черным карандашом, отчего приобретают
сходство с перепуганным енотом. Вечно ходят в черном, но-
сят короткую взлохмаченную стрижку либо длинную непо-
слушную гриву, и если волосы у них от природы светлые, то
они непременно красятся в брюнеток. Никто не знает, какое
место в иерархии крутизны они занимают среди сверстни-
ков, и в этом кроется их особое очарование.

Первой такой девушкой на моей памяти была Стэйси. Она
окончила школу на год раньше нас и устроилась на подра-
ботку в магазин мужской одежды в центре. Мы с Дэзом ча-
стенько заходили туда и делали вид, будто увлеченно раз-
глядываем вещи – кстати, дизайнерские и чересчур дорогие
для парней, зарабатывающих на жизнь разноской газет. Мы
открывали дверь, над нами неизменно звенел колокольчик,
и Стэйси жестом звала нас к себе, в дальнюю часть магази-
на. У меня есть кое-что специально для вас, говорила она и
убеждала нас примерить какое-нибудь пальто или джемпер,
а сама вставала позади нас перед зеркалом и поправляла ру-
кава или полы вещи, чтобы она получше сидела на наших
юношеских, распаленных похотью телах. Как-то раз Дэз да-
же спустил все деньги, скопленные за семестр, на джемпер
бренда «Боксфреш», в котором его руки, по словам Стэйси,
казались накачанными и мощными. Ей, по всей видимости,



 
 
 

платили процент от продаж. Дэз несколько недель с Сэлом не
разговаривал, когда мы под самый конец лета случайно уви-
дели, как они со Стэйси обнимаются у входа в «Вулвортс».

Сэл флиртовал то с одной, то с другой, но первой его на-
стоящей девушкой была Клио. На самом деле ее звали Клои,
но это имя казалось ей чересчур избитым, и потому она пе-
реставила в нем буквы. Познакомились они в видеопрока-
те, где Сэл тогда подрабатывал: управляющий попросил его
лично провести собеседование с кандидатами на вакантное
место. Клио зашла к нему первой, а ушла самой последней.

Весь ее первый рабочий день они с Сэлом проспорили о
«Форресте Гампе». «Дерьмовый фильм, – заявила Клио. –
Банальный до ужаса. Сам посуди: ну сколько масштабных
исторических событий можно уместить в жизнь одного че-
ловека?» Сэл не желал ей уступать. «Миллионы людей с то-
бой не согласны!» – говорил он. «А мне наплевать, – пари-
ровала Клио. – Я считаю, что полная чушь, значит, так оно
и есть!» Спор продолжался в таком русле до самого закры-
тия, а потом Сэл запер входную дверь, и они стали трахаться
прямо за кассой, у полок с кассетами.

Во всяком случае, так он пересказывал эту историю.
Но их отношения продлились недолго. А после расстава-

ния Сэл рассказал, что она была с причудами. Например, в
постели заставляла звать ее именем своей лучшей подруги –
первое время ему это даже нравилось, но потом все зашло
слишком далеко. По словам Сэла, Клио не разрешала к себе



 
 
 

прикасаться, пока он не сделает вид, что перед ним и не она
вовсе, а другой человек. А летом, когда она уехала изучать
биомеханическую инженерию, они расстались. К тому вре-
мени она уже успела вернуть себе имя Клои.

Следующей была Тесс. Мне она нравилась. После Клои
она казалась относительно нормальной. При этом соответ-
ствовала идеалам Сэла по части мрачности и миниатюрно-
сти, но, в отличие от остальных его пассий, особой сложно-
стью натуры не выделялась. А может, я просто плохо ее знал.
Бросалось в глаза, что в Сэле она души не чает: каждый раз,
когда он что-нибудь рассказывал, она подпирала подбородок
кулачком и склоняла голову набок, будто и впрямь внима-
тельно его слушает. Мне это нравилось.

– А Тесс славная девчонка, – сказал я ему как-то раз, когда
мы сидели вместе за кружкой пива.

– А? Да, пожалуй, – ответил он, вперив мрачный взгляд в
экран телефона, на котором появилось какое-то сообщение.

– Уж всяко лучше, чем твоя бывшая. Я про Клои. У той
явно с головой не все в порядке.

Сэл отложил телефон.
– Да, ты прав. Тесс и впрямь славная. Но не думаю, что

нас хватит надолго.
– Со стороны вы кажетесь прекрасной парой! Даже счаст-

ливой.
– Так и есть, – ответил он. – Мы счастливы.
– А что в этом плохого?



 
 
 

Сэл вздохнул:
– Некоторым по душе, когда сегодняшний день ничем не

отличается от вчерашнего. Когда точно известно, каким бу-
дет завтра.

– Пожалуй, так спокойнее – видимо, в этом все дело.
– Ну да. И проще. – Он осушил стакан.
Отношения Сэла и  Тесс продлились пять лет. Они бы-

ли одной из тех парочек, которым завидуют другие. Вечера
они проводили на диване в обнимку, за просмотром старых
фильмов. Их мнения о том, какой цвет выбрать для стен, на
какой концерт пойти и какой десерт заказать на двоих, все-
гда совпадали. Когда они вместе ели карри, Сэл окунал свой
пападам в чатни из манго и лука, а Тесс предпочитала йогурт
и лайм.

Они обсуждали свадьбу, планировали завести детей – или
хотя бы щенка. Сэл даже заговаривал о переезде в другой
город, о покупке билета в кругосветку, чтобы выяснить, в
какой стране им будет уютнее всего, на что Тесс улыбалась
и говорила, что год во Франции ее вполне устроит.

Но однажды Тесс, вернувшись домой пораньше, застала
Сэла в постели с другой. И начала громить квартиру, сры-
вать занавески, сдирать крупными кусками обои, которые
они выбирали вместе. Сэл, пытаясь ее успокоить, сжимал ее
запястья – да так крепко, что на коже остались лиловые синя-
ки. Потом, в телефонном разговоре, он признался, что про-
сто хотел, чтобы она перестала себя калечить. Он не осозна-



 
 
 

вал собственной силы.
А Тесс рассказала, что они, по сути, даже не трахались.

Да, на полу валялись их вещи, а вся комната пропахла сек-
сом, но ее добило другое. То, как нежно та женщина придер-
живала его голову, пока Сэл спал у нее на груди, безмятеж-
но подложив ладони под подбородок. «Мне он никогда не
позволял так себя обнимать, – призналась она. – А я всегда
мечтала об этом – но он вечно отстранялся».

Когда Тесс обнаружила любовницу, та потянулась и зев-
нула, будто не произошло ровным счетом ничего необычно-
го. Она скинула одеяло и осталась лежать посреди кровати
совершенно голая, с улыбкой наблюдая, как они кричат друг
на друга.

Так и началась эпоха Матильды.



 
 
 

 
Лето 2003

 
– Заходи.
Анна жила в одном из шести одинаковых домов, постро-

енных на тупиковой улочке в элитном районе города. Такие
особнячки – просторные, ухоженные – часто украшают об-
ложки тематических брошюр или иллюстрируют статьи из
раздела «Имущество и финансы». Аккуратные красные кир-
пичики и белоснежная облицовка будто кричат: «Ну вот ты
и на месте!» Пробуждают амбиции.

Она стояла на крыльце, украшенном аркой, босая, при-
слонившись к дверному косяку. Перед выходом из дома я
дважды переоделся, добирался до места аж на двух автобу-
сах, а теперь она приглашает меня войти так, будто ничего
обыденнее на свете и быть не может. Будто я ее парень.

Я закрыл за собой дверь, сбросил обувь – отчасти по при-
вычке, а отчасти и потому, что начищенные до блеска полы
из белого мрамора, казалось, совсем не готовы были к тому,
чтобы их пятнал какой-то чужак. Плитка обожгла вспотев-
шие ступни холодом.

– Как добрался, без приключений? – спросила Анна, упе-
рев руки в боки.

– Да, прекрасно.
– Как-никак живем мы на отшибе. Я вечно переживаю,

что людям сюда чересчур далеко ехать.



 
 
 

– Да брось, все прекрасно.
– Ну и жара сегодня. – Она прижала ко лбу тыльную сто-

рону ладони. – Пить хочешь?
– Не откажусь.
Мы пересекли коридор и подошли к окну, в которое осле-

пительно било солнце. По обеим сторонам поблескивали
стеклянные двери, ведущие в большие, одна другой простор-
нее, комнаты, выстеленные светлыми коврами и начищен-
ные до блеска. Казалось, передо мной декорации рая, не
меньше. Кругом ослепительная, абсолютная белизна, и спря-
таться негде.

Анна шла впереди, а я шел следом и пялился на нее. В
коротких джинсовых шортах ее фигура смотрелась ничуть
не хуже, чем у меня в постели.

– Кола пойдет? – спросила она, когда мы вошли в кухню.
Ее вопрос эхом разнесся по комнате. Посреди, в окруже-

нии бескрайних столешниц, стоял гигантский кухонный ост-
ров, и я легонько постучал по его каменной поверхности. Яв-
но не из дешевых.

Анна открыла холодильник – американский, с двумя се-
ребристыми сверкающими дверцами, и в отражении одной
из них мелькнул беспокойный призрак, тревожным аккор-
дом нарушив безмятежную атмосферу. Лишь спустя пару
мгновений я понял, что это я.

Анна протянула мне банку колы, а другую прижала ко лбу
и облегченно закрыла глаза. Губы ее слегка приоткрылись.



 
 
 

– Здорово тут у тебя, – сказал я, переминаясь с ноги на
ногу.

– Серьезно? – Она открыла глаза и равнодушно пожала
плечами: – Дом на любителя, как по мне.

– А тебе тут не нравится?
Она с щелчком дернула за кольцо на банке.
– Ну зачем нужны две посудомойки?
И только тогда я впервые заметил, что здесь всего в избыт-

ке. Две плиты, две посудомойки, две раковины, два винных
холодильника. Над кухонным островом висели три светиль-
ника цвета фуксии – абсолютно одинаковые, расположенные
аккурат над тремя барными стульями. И тут я вдруг обратил
внимание на то, что столешница пуста. А где же тостер, по-
думал я. Где чайник, где армада кухонных приборов, где ку-
ча бумажных счетов?

Я посмотрел на Анну, которая стояла, облокотившись на
мраморный остров, и меня вдруг поразило, до чего чуждо
тут выглядит и она с этими ее облезлыми ногтями и теплыми
руками. С обстановкой ее роднило только одно: яркие, под
стать светильникам, алые губы. Но, приглядевшись, я заме-
тил, что все дело в помаде.

– Есть хочешь? – спросила она.
Я пожал плечами:
– А ты?
Она устремилась к холодильнику.
– Сейчас сделаю сэндвичи, – сообщила она, доставая мас-



 
 
 

ло, мясную нарезку и банку пикулей.
Я внимательно наблюдал за ней. Основательно погрузив

нож в баночку, она срезала толстые куски масла, которые по-
том щедро намазывала на хлеб плотными полосами. В отли-
чие от папы она ни разу не переложила излишки масла с од-
ного ломтика на другой и не стала делить одну порцию мас-
ла на два, а то и на три кусочка хлеба. Готовь она тосты, на
поверхности наверняка бы остались круглые дорогущие лу-
жицы нерастаявшего масла. Оно бы неспешно стекало по на-
шим подбородкам, оставляя блестящие следы. Сам я нама-
зывал хлеб маслом так же, как папа, и задумался, что бы вы-
шло, если бы мы с Анной съехались. Смог бы кто-нибудь из
нас подстроиться под другого, или мы без конца ссорились
бы из-за того, что мажем масло по-разному?

Сэндвич оказался божественным. Когда мы доели, Анна
открыла посудомойку и загрузила в нее наши тарелки.

– Экскурсию хочешь? – спросила она, закрывая крышку.
– А твои когда возвращаются?
– Сегодня. Самолет приземлится через час.
Анна провела меня по нескольким комнатам, показывая

то одно, то другое и называя своих родителей не иначе как
мать и отец.

–  Вот тут хранится полная коллекция первых изданий
книг о Бонде, – поведала она, похлопав по огромному сейфу,
стоящему в углу кабинета. – Отцовская радость и гордость. –
И затем, когда мы перешли в столовую: – А вот тут мать каж-



 
 
 

дое утро пьет чай с мятой и читает комментарии к Библии
перед вторым завтраком и маникюром.

В комнатах не нашлось ни единой фотографии – не счи-
тая большого студийного портрета, висевшего в гостиной, на
котором были изображены все четверо. Мать с отцом сиде-
ли на стульях, а дети стояли по бокам, и одну руку каждый
держал на плече у родителя, а другой сжимал его ладонь.
Наряды пастельных тонов отчетливо выделялись на темном
крапчатом фоне, а лица сияли буржуазной респектабельно-
стью. Судя по Анне, снимок сделали лет пять назад. Оде-
тая в лиловое платье с пышными рукавами, она улыбалась
со всей неуклюжестью желторотого подростка. Отец был лы-
сый и в очках, а мать, несмотря на уже немолодые годы, ока-
залась смуглой, знойной красавицей. Брат выглядел в точно-
сти как мальчишки, которые задирали меня в школе каждый
раз, стоило мне войти в класс. Найковские спортивные шта-
ны, безупречная прическа.

– Ну и мерзость, скажи? – послышался у меня за спиной
голос Анны.

– Впечатляет. – Я сунул руки поглубже в карманы.
– Мы похожи на семейку серийного маньяка. Мать еще

в этом костюме-двойке и в жемчугах. Она ведь целый ме-
сяц раскладывала на кровати разные наряды, навязывая нам
свои представления об идеальной семье. – Анна шумно втя-
нула ртом воздух. – Ты только посмотри, в чем меня запе-
чатлели для истории. В лиловом, черт бы его побрал, платье!



 
 
 

– Выглядишь, между прочим, очень даже соблазнительно.
– Мне тут четырнадцать, извращенец!
Я пожал плечами:
– А мне тогда было семнадцать. Невелика разница на са-

мом деле.
– Пойдем. – Она взяла меня за руку и потянула к двери.
Каждую комнату в этом доме украшал какой-нибудь ло-

зунг или наставление. На стенке буфета в столовой крупным
витиеватым курсивом было написано «ЕШЬ!», над кухон-
ной плитой значилось «СТРЯПАЙ!», а в гостиной красова-
лось вышитое «ОТДОХНИ!». В ванной над входом я про-
чел надпись «ИСКУПАЙСЯ», выведенную синей краской –
в тон двери. На подоконнике стояла миска, полная морских
камешков.

– Мать привозит камни с каждого пляжа, – пояснила Анна
и, взяв один из камешков, перевернула его, продемонстриро-
вав надпись, сделанную черным маркером. «Барбадос, 98».

Мне вдруг стало интересно, есть ли у них бассейн. В таких
домах они обычно бывали. По пути сюда я остановился ку-
пить холодного пива в газетном киоске, на который повесили
билборд с надписью: «Животных в зоопарке мажут солнце-
защитным кремом и угощают замороженными фруктами».
«Скорее бы пошел дождь, – сказала какая-то дама продав-
щице. – А то у меня латук гибнет».

Я пошел за  Анной наверх, накрыв ладонью ее ладонь,
скользившую вверх по перилам. Прикосновение ее руки и



 
 
 

холодного металла раззадоривало, и я, осмелев, вытянул вто-
рую руку и коснулся ее обнаженной талии. На верхней сту-
пеньке Анна остановилась, и я обнял ее, прижал к себе и по-
целовал изгиб шеи. В тот миг я чувствовал свою власть над
ней, чувствовал, как она обмякла у меня в руках. Я знал, что
она хочет меня не меньше, чем я ее.

– Погоди, – сказала она и отстранилась. – А как же наша
экскурсия? Ты что, забыл?

Она распахнула соседнюю дверь.
– Комната любимого братца.
За дверью появились безупречно заправленная кровать и

стена, увешанная неровным строем с виду очень дорогих ги-
тар. Спальня выглядела пустынной, казалось, тут уже давно
никто не жил.

– Брат за границей, – пояснила Анна. – Служит там, где
велика нужда.

– То есть?
Она закрыла дверь.
– А, забудь.
Она остановилась у порога следующей комнаты и посмот-

рела на меня:
– А это моя комната.
Спальня Анны была раз в пять больше моей. Пол высте-

лен точно таким же светлым ковром, как и в остальной части
дома, но стены выкрашены в ярко-алый, и это сразу броса-
лось в глаза.



 
 
 

– Мать их терпеть не может, – злорадно проговорила Ан-
на. Посреди спальни высилась одноместная кровать, а рядом
с ней приткнулся туалетный столик с зеркальцем, к которому
Анна прикрепила поляроидные снимки с вечеринок. Анна
с друзьями, Анна на танцполе, позирует, широко раскинув
руки, Анна у своей машины красуется с ключами в одной
руке и бокалом шампанского в другой. Весь стол был зава-
лен косметикой и украшениями, а посреди этого хаоса воз-
вышалась стопка книг. Еще там валялась расческа; вокруг
щетинок обмотались длинные, черные нити волос – точно
такие же Анна оставила и в моей постели.

Мне девичья спальня всегда представлялась чужой стра-
ной. Все здесь происходит совсем по-другому.

Я опустился на край кровати, в которой еще не спал ни
один мужчина. Анна подобралась ко мне, уселась мне на ко-
лени, обхватила мое лицо руками и приникла к моим губам.

Чувствуя, что только что успешно сдал какой-то экзамен,
я с жаром ответил на ее поцелуй. Но Анна вдруг остановила
меня:

– Еще одна комната.
Она провела меня по коридору к самой дальней двери. За

ней таилась хозяйская спальня: просторная, темная комна-
та со сводчатым потолком и зеркальными шкафами, постав-
ленными вдоль одной из стен. Угловая дверь, по всей види-
мости, вела в ванную, но ее мне Анна показывать не стала
– на этом наша экскурсия подошла к концу. Анна потянула



 
 
 

меня к кровати – просторной тахте, выстеленной атласным
персиковым покрывалом.

– Что ты делаешь?
Она опустилась на колени и приблизилась к моему уху.
– Тихо, – прошептала она, и я почувствовал прикоснове-

ние ее языка. А потом Анна расстегнула мне джинсы и толк-
нула меня на кровать.

Сердце бешено заколотилось в груди, а по всему телу раз-
лилась истома. Я остановил взгляд на табличке, висящей над
кроватью – она была деревянной, и на ней крупными буква-
ми старательно вырезано слово «ЛЮБИ!».

Спорить я не стал.
 

* * *
 

Матильду я невзлюбил с самого начала.
Она в точности соответствовала идеалам Сэла: темные во-

лосы, кожа бледная, как лунный свет. Ее красота бросалась
в глаза, но сама она ее будто и не осознавала. Лора называла
ее «элегантной до жути», и она обладала тем качеством, ка-
кое часто встречается у француженок, умеющих эффектно
себя подать, не показывая, как именно они этого добились.
Словно это не стоило им ни малейших усилий.

Гардероб Матильды состоял из черных узких джинсов,
ботинок в байкерском стиле и пушистых оверсайз-свитеров
с открытой спиной, которые она обычно носила, беззастен-



 
 
 

чиво обнажив плечо. «Прикройся, а то простынешь!» – ча-
сто говорил ей я, будто обеспокоенный дядюшка. Хотя и сам
понимал, до чего нелепо звучат эти слова. Вместо ответа Ма-
тильда только вскидывала бровь.

Чувство юмора отсутствовало у нее напрочь. Даже если
Сэл откалывал какую-нибудь особенно удачную шутку и все
кругом просто валились от смеха, она продолжала сидеть,
подобрав под себя обнаженные лодыжки, а на лице у нее от-
четливо читались скука и превосходство. Меня чуть ли не до
бешенства доводила мысль о том, что человек, одержимый
чисто внешней стороной вещей, способен относиться к са-
мому себе с такой серьезностью.

Мы были единственными курильщиками в нашей компа-
нии. Казалось бы, это могло нас сблизить, и еще разговоры с
глазу на глаз, которые мы вели в своих изгнаниях на улицу,
но даже здесь она ухитрялась заткнуть меня за пояс.

– Фу, ну и вонь! – говорила она всякий раз, стоило мне
только закурить, и размахивала руками, словно отбиваясь от
незримого врага. – Ох уж эти англичане, вечно дымят, как
фабричные трубы! Merde3. Всех нас перетравите.

Потом она принималась изготавливать самокрутку.
– А ты в курсе, что от самокруток не меньше дыма, а, Ма-

тильда?
– Oui, oui4, Николя, – отвечала она с тоской в голосе.

3 Мерзость (фр.).
4 Да, да (фр.).



 
 
 

Мы всегда звали друг друга не иначе как полными имена-
ми, вот только в моем она вечно опускала последнюю «с» на
французский манер, и потому оно звучало каким-то непол-
ноценным. Вечно ей надо было подчеркивать свое превос-
ходство.

Хотя религией, мягко скажем, Матильда не увлекалась,
она носила на шее старинные четки. Коричневые, но у каж-
дой бусинки свой оттенок – и при взгляде на эти четки я
вспоминал накидки, покрывавшие сиденья в дедушкиной
машине, когда мы были еще маленькими. Крест серебряный,
изысканно украшенный, и на моей памяти Матильда не раз
сидела с выражением бескрайнего презрения на лице и по-
глаживала распятого Иисуса. Как-то раз я смотрел фильм,
где монахиню задушили ее собственными четками. И сразу
подумал о Матильде.

– Будь с Тилли поласковее, – просил меня Сэл. – Ты ей
очень нравишься, честное слово. Она в толк не возьмет, по-
чему рядом с ней ты вечно выкидываешь какие-нибудь фо-
кусы.

На  Сэла Матильда действовала обезоруживающе. В ее
присутствии он только и делал, что успокаивал ее и пытал-
ся соответствовать ее немыслимым стандартам. Я уже начал
было подозревать, что она – профессиональный гипнотизер,
а временами даже спрашивал себя, не замешана ли тут чер-
ная магия. Ловил себя на том, что пристально слежу за ней,
гадая, не ворожит ли она. Лора называла меня параноиком.



 
 
 

– И что он в ней нашел? – недоумевал я. – Не считая оче-
видных эстетических достоинств, разумеется.

– А разве не за это мужчины любят женщин в девяноста
процентах случаев? – парировала Лора. – Да и потом, Сэл по-
следнее время держится молодцом. Видел его зрачки вчера?
Он явно завязал с таблетками, а значит, это общение идет
ему на пользу!

Сэл и впрямь стал меньше пропадать на тусовках и по-
умерил страсть к наркотикам. Я не спорил с тем, что это
прекрасно. Но знал и то, что истинная причина кроется в
том, что Матильда требует, чтобы он не отходил от нее ни на
шаг, восхищался ею и готовил ей ужины, которые она потом
выблюет в унитаз. У положительного следствия была вполне
себе негативная причина, и принять это я никак не мог.

Я пытался поговорить с братом.
– Я люблю ее, – признался Сэл, уставившись в свой стакан

с пивом. – И это чистая правда, черт побери. Никогда еще
этого не говорил. И уж точно не чувствовал.

Он совсем потерял голову – я видел это по глазам.
– В ваших отношениях она тебя подавляет, – сказал я. –

Может, будешь посдержаннее проявлять свои чувства?
Сэл озадаченно посмотрел на меня:
– То есть?
– Не стоит раскрывать перед ней душу нараспашку, – по-

яснил я и, поднеся сигарету к губам, глубоко затянулся. – Не
хочу, чтобы она тебя ранила. Только и всего.



 
 
 

–  Говоришь, я рядом с ней становлюсь другим челове-
ком, – сказал он. – Так и есть. Рядом с ней мне хочется стать
лучше, стать таким, каким она меня хочет видеть. Но раз-
ве это плохо? Пытаться быть лучше? Разве не такой должна
быть любовь?

Я пожал плечами. Мы допили пиво.
В ту ночь, когда Лора уснула рядом со мной, я вниматель-

но всмотрелся в ее черты. Светлые волосы разметались по
подушке и казались почти черными. Она лежала отвернув-
шись, и в оконном стекле отражался силуэт ее тела, которое
мерно приподнималось и опадало. Каждое ее движение бы-
ло привычным, как тиканье знакомых часов. Я немного по-
лежал наедине с мыслями о ней. А потом – не о ней, и нако-
нец закрыл глаза.



 
 
 

 
Лето 2003

 
– Расскажи, во что ты веришь, – попросил я.
– А зачем?
– Хочу понять, что для тебя реально.
Мы сидели на каменистом побережье мыса Дандженесс, а

над нами белело пропитанное влагой небо. В то время мы ви-
делись буквально каждый день, как будто чувствовали, что
конец уже близок. Но на работе старались избегать друг дру-
га. Слухи о нас вспыхнули мгновенно, точно лесной пожар,
которому только и нужно, что легкий ветерок, и его уже не
остановить, – но я и сам этого желал. Это стало чем-то вроде
бонуса к тому, что происходило между нами, когда мы нако-
нец оставались наедине. Теперь, заключая Анну в объятия, я
острее и ярче ощущал каждое ее прикосновение – это было
сродни лихорадке, от которой совсем не хотелось лечиться.

А здесь, на Дандженессе, нас не знал никто.
– Что для меня реально? – Анна зачерпнула пригоршню

камешков. – Я и сама вот уже девятнадцать лет как пытаюсь
это понять.

– Что будет после смерти?
Анна заерзала. Я почувствовал, что ей неуютно, и даже

подумал, не сменить ли тему, но, сказать по правде, куда
больше мне тогда хотелось усугубить ее смятение.

– В Библии сказано… – Она глубоко вдохнула. – В Биб-



 
 
 

лии смерть называют крепким сном. Однажды на земле раз-
горится страшная война под названием Армагеддон, и все
усопшие воскреснут в раю.

Я кивнул, как будто хоть что-нибудь понял.
– И когда случится этот Армагеддон?
– В Библии сказано, что мы живем в последние времена,

так что он может начаться в любой момент.
– И даже завтра?
Она кивнула со смущенной улыбкой:
– Когда я была маленькой, взрослые говорили, что школу

я не закончу, потому что конец света случится раньше. Го-
ворили, что я не успею выйти замуж и родить детей, потому
что к тому моменту уже воцарится новый мир.

Я вскинул брови:
– Ничего себе.
– Тебе, наверное, очень странно такое слышать.
– Выходит, все умершие воскреснут, ну а дальше-то что?
Анна ответила не сразу:
– Их ждет вечная жизнь в раю. У нее не будет конца.
– Что ж, здорово, – одобрил я. – Это по мне. А в чем суть

этой самой войны… Этого… Армагеддона?
– Это битва добра со злом, – пояснила Анна, не глядя мне

в глаза. – Те, кто жил в истине и благочестии, выживут и
попадут в рай, а те, кто творил зло, погибнут.

Я задумчиво почесал подбородок.
– А что такое «благочестие»?



 
 
 

Анна закрыла раскрасневшееся лицо руками:
– Чего ты от меня вообще хочешь, черт возьми? Библей-

ских толкований и проповедей?
– А ты разве не ради них стучишься к людям в двери?
– К незнакомцам, – уточнила она. – Отрабатываю поло-

женный час – и все, свобода. Не заставляй меня этим еще и
в выходные заниматься.

– Я думал, тебе это важно.
– Важно. – Она взяла камень и сжала в ладони. – Вот толь-

ко я всю свою жизнь изгой, ни на кого вокруг не похожий. И
совсем не хочу об этом думать рядом с тобой.

Посреди пляжа стояла деревянная палатка с голландской
дверью, обе створки которой были распахнуты в ожидании
посетителей. Я оставил Анну на камнях и поспешил к доми-
ку, чтобы купить нам чего-нибудь попить. Внутри на пласт-
массовом стуле восседал старик-продавец, спрятавшись за
цветастой обложкой какого-то таблоида. На голове у него бы-
ла фетровая шляпа, слегка сдвинутая на затылок, и этим он
напомнил мне дедушку.

Я прочистил горло. Он поднял взгляд и опустил газету.
Почувствовав, что он не особо расположен болтать, я отвер-
нулся и стал смотреть на море, пока он наполнял два пласти-
ковых стаканчика чаем.

Я вернулся к Анне, всю дорогу чувствуя на себе ее внима-
тельный взгляд. Солнце отыскало прореху между облаками
и осветило крошечный островок на каменистом пляже, где



 
 
 

она сидела. Мне вдруг подумалось – до чего это странно, что
она никогда не сможет взглянуть на себя моими глазами.

Мы неспешно пили чай и смотрели на безмятежное море.
– А знаешь, какой ты? – спросила она, немного помолчав.
Я взглянул на нее.
– Ты от мира сего.
– Это как?
– «И мир проходит, и похоть его, а исполняющий волю

Божию пребывает вовек»5. Ты – от мира сего и приносишь с
собой одно только разрушение.

Я допил остатки чая.
– Получается, я погибну в этом самом Армагеддоне?
Анну мои слова не позабавили.
– А как сделать так, чтобы не быть «от мира сего»? – спро-

сил я.
– Надо стать… одним из нас.
–  То есть все как у католиков,  – продолжил я, припо-

миная, как к нам в школу приходили священники. – Надо
пить кровь Христову и искупать свои прегрешения? Думаю,
я справлюсь.

– Никакой крови! – поправила меня Анна. – И перелива-
ния под запретом, не забывай. Кровь священна. Это символ
жизни, и никто не вправе отнимать и даровать ее, кроме Гос-
пода.

Я закурил.
5 Ин. 2: 17.



 
 
 

– Звучит интересно. Совсем другой мир. Может, станешь
моим учителем?

– Кто, я? – переспросила Анна и рассмеялась. – Боюсь, у
меня и для ученицы квалификации маловато!

Я переложил сигарету в другую руку, подальше от нее.
– Судя по тому, что ты рассказываешь, у вас там все под

жестким контролем.
– Пожалуй, так. У нас очень много правил.
– И в то же время ты производишь впечатление свободно-

го человека. На коротком поводке тебя не держат.
– Я тебе что, собака?
– Нет, конечно, – со смехом возразил я. – Я к тому, что

ты ведь сейчас здесь, со мной. И работаешь с толпой этих,
как их там, «от мира сего».
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