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Аннотация
Книга американского психолога и антрополога Эрнеста

Беккера (1924—1974) «Отрицание смерти» (Пулитцеровская
премия, 1974) стала классическим трудом в области психологии
и философии. Беккер анализирует, как страх смерти влияет на
человеческую жизнь и поведение, отношения с другими людьми
и общество в целом, и объясняет, как отрицание смерти влияет на
мотивации и действия, и становится источником многих проблем
и конфликтов. Автор объединяет огромный спектр областей –
от психологии и философии до религии и гуманитарных наук,
и опирается на работы Сёрена Кьеркегора, Зигмунда Фрейда,
Нормана Брауна и Отто Ранка.
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Памяти моих горячо любимых родителей,
невольно давших мне, помимо многого другого,
наиболее парадоксальный подарок из всех
возможных – сомнение в героизме.

Non ridere, non lugere, neque detestari, sed
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Вступление

 
…в настоящий момент я перестал писать –

миру уже сказано достаточно правды, – так много,
что ее уже некому слушать!
Отто Ранк1

Перспектива смерти, говорил доктор Джонсон2, удиви-
тельным образом способствует концентрации. Основной те-
зис этой книги заключается в том, что перспектива смер-
ти значит гораздо больше: идея смерти, ее страх, преследу-
ет человеческий род как ничто другое. Это движущая си-
ла его жизнедеятельности – той самой, что имеет своей це-
лью избавить человека от смерти, преодолеть ее, отрицая тот
факт, что смерть в каком-то смысле является последним че-
ловеческим предназначением. Известный антрополог А. М.
Хокарт3 утверждал, что первобытные люди не испытывали
страха смерти. Существует множество антропологических

1  Здесь и далее цифры указывают на библиографический список в конце
книги. – Здесь и далее примечания редактора, если не указано иное.

2 Джонсон, Сэмюэл, часто упоминаемый как доктор Джонсон (1709–1784) –
английский литературный критик, писатель и лексикограф эпохи Просвещения.

3 Хокарт, Артур Морис (1883–1939) – франко-британский ученный, архео-
лог и антрополог, посвятивший шесть лет изучению различных островных сооб-
ществ в южной части Тихого океана. Внес большой вклад в понимание взаимо-
действия между индивидуальной и социальной психологией, с одной стороны, и
культурой и социальной организацией, с другой.



 
 
 

свидетельств, что смерть часто сопровождалась радостью и
празднованием, и казалась больше поводом для веселья, чем
для страха – вспомните хотя бы традиционные ирландские
поминки. Хокарт хотел развеять убеждение, что первобыт-
ные люди, по сравнению с современными, были инфантиль-
ными и боялись окружающего мира – антропологи в этом
вопросе их давно реабилитировали. Но это утверждение не
касается того факта, что страх смерти на самом деле универ-
сален для человеческого существования. Несомненно, как
показывает Хокарт и другие ученые, первобытные люди ча-
сто праздновали смерть, потому что верили, что она – по-
следний шаг, последний ритуал перехода к высшей форме
жизни и, в каком-то смысле, наслаждению вечностью. Боль-
шинству современных жителей западных стран в это сложно
поверить. Это и делает страх смерти столь значимой частью
нашей психологической натуры.

На страницах этой книги я постараюсь показать, что страх
смерти универсален и объединяет данные нескольких гума-
нитарных наук. Он делает ясными и понятными те челове-
ческие действия, которые мы похоронили под горами фак-
тов и непоследовательных утверждений об «истинных» мо-
тивах человека. Современный образованный человек сгиба-
ется под грузом, существование которого он даже не мог се-
бе представить: избыток правды, которую нельзя принять.
Веками люди жили с верой в то, что истина тонка и неуло-
вима, а стоит лишь найти ее, как все проблемы человечества



 
 
 

будут решены. И вот в последние десятилетия двадцатого
века – мы задыхаемся от правды. Уже было написано столь-
ко блестящих работ, сделано столько гениальных открытий,
а на их основе разработано столько технологий, и все рав-
но мозг остается безмолвным, пока мир мчится по своему
многовековому пути. Я помню, как читал об одном выступ-
лении на престижном научном собрании в рамках мировой
выставки в Сент-Луисе в 1904 году. Спикеру было трудно
читать доклад из-за шумной демонстрации нового вооруже-
ния, проходившей совсем рядом. Он заявил свысока, что
подобное мероприятие совершенно бесполезно, а будущее
принадлежит науке, но никак не милитаризму. Первая ми-
ровая война всем показала расстановку приоритетов на этой
планете, и кто занимался глупостями, а кто – делом. В этом
году порядок приоритетов также наглядно показан мировы-
ми затратами на военную отрасль в 204 миллиарда долларов,
и это в то время, когда условия жизни человечества хуже,
чем когда-либо.

Тогда зачем, спросит читатель, добавлять еще один уве-
систый том правды, которую все равно никто не будет слу-
шать? Ну, здесь, конечно, есть личные причины: привычка,
целеустремленность, упрямый оптимизм. И есть Эрос, по-
буждающий к унификации опыта и большей осмысленности.
Одна из причин, как мне кажется, в том, что знание, нахо-
дясь в состоянии бесполезного перепроизводства, рассыпа-
но повсюду и звучит в тысяче соперничающих между собой



 
 
 

голосов. Внимание к его незначительным и бессмысленным
фрагментам раздуто непомерно, а важнейшие, имеющие ми-
ровое значение озарения, остаются в тени, тщетно пытаясь
привлечь к себе внимание. Не существует никакого пульси-
рующего жизненно важного центра. Норман О. Браун4 за-
мечает, что всему миру нужно больше Эроса и меньше спо-
ров, а интеллектуальному – особенно. Должна быть найдена
гармония, объединяющая множество различных позиций, и
способная ослабить «неэффективную и безграмотную поле-
мику».

Я написал эту книгу в основном как попытку связать во-
едино Вавилонскую башню мнений о человеке и условиях
его существования. Я верю в то, что наше время нуждается в
синтезе лучших идей из многих отраслей знания, от гумани-
тарных наук до религии. Я старался избегать открытого про-
тивостояния и отрицания любой точки зрения, сколь угод-
но неприятной лично мне, но содержащей ядро истины. По-
следние несколько лет во мне росло понимание того, что за-
дача человеческого знания не в противопоставлении и уни-
чтожении полярных мнений, а во включении их в большую
теоретическую структуру. Ирония созидательного процесса
кроется в том, что он калечит себя ради функционирования.
Обычно я имею в виду, что для того, чтобы выпустить ста-

4 Браун, Норман Оливер (1913–2002) – американский ученый, писатель и со-
циальный философ. Его работы посвящены обширным и интеллектуально слож-
ным размышлениям об истории, литературе, психологии, культуре и т. д.



 
 
 

тью, автор должен чрезмерно выпятить ее акценты, жестко
противопоставляя их другим вариантам истины. И этот про-
цесс постепенно захватывает автора, поскольку из преувели-
ченных акцентов складывается его образ как мыслителя. Но
в основе позиции каждого честного ученого, по сути своей
являющегося эмпириком, должна быть определенная доля
истины. И не важно, насколько резко он ее сформулировал.
Проблема состоит в том, чтобы обнаружить истину под этим
преувеличением, убрать с нее излишние усложнения или ис-
кажения, и встроить ее в подходящее место.

Вторая причина написания мной этой книги в том, что за
последние десять лет у меня было немало проблем с подбо-
ром подходящих истин. Я пытался глубже вникнуть в суть
идей Фрейда, а также его интерпретаторов и преемников, по-
гружаясь в то, что, должно быть, является квинтэссенцией
современной психологии. И думаю, что наконец-то в этом
преуспел. В этом смысле данная книга может принести мир
в мою душу ученого, предложив ей интеллектуальное про-
щение. Я чувствую, что это моя первая зрелая работа.

Одна из главных целей, которую я преследую в этой книге
– дать сжатое изложение психологии после Фрейда, связав ее
развитие со все еще значимой фигурой Кьеркегора. Таким
образом, я отстаиваю соединение психологии и мифо-рели-
гиозной точки зрения. Этот постулат я значительной степе-
ни основываю на работе Отто Ранка5, сделав серьезную по-

5 Ранк, Отто (1884–1939) – австрийский психоаналитик, писатель и философ,



 
 
 

пытку передать великолепие памятника его мысли. Проник-
нуть в суть работы Ранка нужно было очень давно, и если
я в этом преуспел, то здесь и заключается главная ценность
этой книги.

Взгляды Ранка настолько заметны на этих страницах, что,
наверное, во введении будет полезным сказать о нем пару
слов. Фредерик Перлз6, однажды заметил, что книга Ранка
«Искусство и Художник» была «выше всяких похвал». Пом-
ню, меня настолько поразила эта оценка, что я тут же бро-
сился к книге: просто не мог представить, как что-то науч-
ное может быть «выше всяких похвал». Даже работа самогó
Фрейда казалась мне, так сказать, достойной – ожидаемым
продуктом человеческого разума. Но Перлз был прав: Ранк
был – как говорит молодежь – «просто отпад». Нет слов, что-
бы достойно похвалить его работу, потому что она фанта-
стическая в своей чистоте изложения. Она превосходна и са-
мостоятельна, а мысли в ней кажутся подарком, превосходя-
щим все ожидания. Полагаю, отчасти причина в том – в до-
полнение к его гениальности, – что мысль Ранка всегда охва-
тывает несколько областей знания. Когда он пишет, скажем,
об антропологии, вы ожидаете каких-то мыслей и информа-
ции об антропологии, а получаете нечто намного большее.
Живя в эпоху гиперспециализации, мы уже не ожидаем та-

один из ближайших коллег Зигмунда Фрейда.
6 Перлз, Фредерик Саломон  (1893–1970) – немецкий врач-психиатр, психоте-

рапевт. Основоположник гештальт-терапии.



 
 
 

кого удовольствия, потому что эксперты предлагают нашему
вниманию посильные и привычные потрясения – если их ра-
боты вообще могут нас потрясти.

Я очень надеюсь, мое противостояние Ранку побудит чи-
тателя ознакомиться с его книгами. Чтение работ Ранка ни-
чем нельзя заменить. Листы тех книг, что были у меня, ис-
пещрены большим количеством пометок, подчеркиваний,
двойных восклицательных знаков. За годы размышлений и
озарений я полностью проникся этим автором. Мое изложе-
ние Ранка, это обобщение его мыслей: принципов, базовых
идей и всеобъемлющих смыслов. Здесь будет лишь его блед-
ная тень. Настоящий поразительно яркий Ранк существует
только внутри своих работ. Кроме того, обобщающая пре-
зентация Айры Прогоффа7 и его оценка творчества Ранка
настолько точны, настолько сбалансированы в суждениях,
что очень трудно превзойти их с помощью простой лаконич-
ной признательности. Рассуждения Ранка очень простран-
ны, их трудно воспринимать, так что обычному читателю он
практически недоступен. Сам автор переносил это очень бо-
лезненно и какое-то время надеялся, что Анаис Нин8 пере-

7 Прогофф, Айра (1921–1998) – американский психотерапевт. Его основной
интерес был связан с глубинной психологией и особенно с гуманистической
адаптацией юнгианских идей к жизни обычных людей.

8 Нин, Анаис (1903–1977) – американская писательница французского проис-
хождения. С одиннадцати лет и до самой смерти вела дневники, подробно опи-
сывая многочисленные любовные связи, в том числе с психоаналитиком Отто
Ранком и писателем Генри Миллером.



 
 
 

пишет его книги, чтобы у них появился шанс произвести тот
эффект, которого они были достойны. На этих страницах я
предлагаю свою версию Ранка, представив по-своему что-то
вроде краткого «перевода» его системы, надеясь сделать ее
доступной для всех. В этой книге я перескажу лишь его пси-
хологию личности, а в другой схематично обрисую взгляды
на психологию историческую.

Есть несколько способов трактовать работы Ранка. Неко-
торые видят в нем блестящего единомышленника Фрейда,
одного из родоначальников психоанализа. Своей широкой
эрудированностью, он расширил ценность этого направле-
ния науки, показав, как психоанализ может объяснить исто-
рию культуры, миф и легенду. Например, как было сдела-
но в его ранних работах «Миф о рождении героя» и «Мо-
тив инцеста». Кто-то может сказать, что поскольку сам Ранка
никогда не был у психоаналитика, подавленные страсти взя-
ли над ним верх, и он бросил спокойную творческую жизнь
вблизи Фрейда. В последние годы жизни его психика окон-
чательно расшаталась, он скоропостижно скончался в отча-
янии и одиночестве. Другие увидят в нем чересчур усердно-
го последователя Фрейда, который слишком рано попытался
быть оригинальным, и таким образом совершил даже чрез-
мерное психоаналитическое упрощение. Такая точка зрения
обычно основывается исключительно на его книге 1924 го-
да «Травма рождения» и не принимает во внимание другие
работы. И все же некоторые считают Ранка блестящим пред-



 
 
 

ставителем близкого круга Фрейда и его ярым поклонником.
Именно Фрейд предложил Ранку поступить в университет,
а позже помогал оплатить образование, а Ранк отплатил за
это психоанализу проникновением во многие смежные обла-
сти знания: историю, культуру, воспитание детей, психоло-
гию искусства, литературную критику, первобытное мышле-
ние и так далее. Короче говоря, он был многогранным, но не
очень хорошо организованным или не умеющим себя кон-
тролировать вундеркиндом – так сказать, Теодор Райк 9 с бо-
лее высоким интеллектом.

Но все эти попытки охарактеризовать Ранка ошибочны, и
проистекают в основном из разговоров среди самих психо-
аналитиков. Они так и не простили Ранку того, что он отвер-
нулся от Фрейда, обесценив их собственный бессмертный
символ (и использовал собственный подход к пониманию
их ожесточения и мелочности). Надо признать, книга Ранка
«Травма рождения» дала недоброжелателям рычаги воздей-
ствия на автора, обоснованную причину выставить его лич-
ность в неприглядном свете. Это была чрезмерно утриро-
ванная книга, обреченная на провал, и испортившая имидж
Ранка в глазах общественности. И это несмотря на то что
впоследствии он сам изменил свое отношение к этой работе
и продвинулся в своих исследованиях гораздо дальше. Бу-

9 Райк, Теодор (1888–1969) – американский психоаналитик немецкого проис-
хождения, один из первых учеников Фрейда, был пионером психоанализа в Со-
единенных Штатах, автор многочисленных работ по проблемам культуры и ре-
лигии.



 
 
 

дучи непросто партнером Фрейда, а всесторонне развитым
последователем психоанализа, Ранк обладал собственной –
уникальной – системой убеждений. Он знал, с чего ему нуж-
но было начать, какой массив данных обработать и на чем
заострить внимание. Ранк точно знал все то, что касается
самого психоанализа, за пределы которого пытался выйти,
и в итоге вышел. Философские смыслы его собственной си-
стемы взглядов были намечены им лишь приблизительно,
но оформить их более четко он не успел. Жизнь оборвалась
слишком рано. Безусловно, Ранк был таким же родоначаль-
ником новой системы, как Адлер10 или Юнг, и его взгляды
были, по меньшей мере, не менее, а может даже и более бле-
стящи, чем их. Мы уважаем Адлера за целостность сужде-
ний, прямоту его аналитических заключений и бескомпро-
миссный гуманизм. Юнгом мы восхищаемся за храбрость и
открытость, с которой он объединил науку и религию. Но
еще больше, чем эти двое, Ранк в своей системе показал важ-
нейшие глубинные смыслы, позволившие значительно раз-
вить социологию, смыслы, которые только начали раскры-
ваться.

Пол Розен, работая над книгой «Легенда о Фрейде» мет-
ко отметил, что «любой мыслитель, чьи ошибки требуют
так много времени для исправления, является… довольно
значительной фигурой в интеллектуальной истории». Это

10 Адлер, Альфред (1870–1937) – австрийский психиатр, основатель системы
индивидуальной психологии. Рассматривал человека как индивидуальное целое.



 
 
 

утверждение тем более любопытно, учитывая, что Адлер,
Юнг и Ранк очень рано исправили большинство главных
ошибок Фрейда. Историков гораздо больше волнует вопрос,
что такого было в природе психоаналитического движения,
в самих идеях, в массовом и научном сознании, что эти ис-
правления игнорировались или оставались в стороне от раз-
вития научной мысли.

Даже если в книге представлен широкий взгляд на про-
блему, автор должен чрезвычайно тщательно отбирать исти-
ны из того огромного массива, что давит на нас. Множество
известных мыслителей упомянуто лишь мимоходом: чита-
тель может задаваться вопросом, почему я постоянно гово-
рю о Ранке и едва упоминаю Юнга в книге, основная цель
которой заключается в соединении психоанализа и религии.
Одна из причин заключается в том, что Юнг очень заметен
и у него есть много прекрасных толкователей, в то время как
Ранк едва известен и о нем мало кто говорит. Вторая причи-
на в том, что, хотя мысли Ранка сложны, они всегда указы-
вают на суть проблем, в то время как умозаключения Юнга –
нет, и большая их часть скатывается в ненужную эзотерику.
Как результат, он часто одной рукой скрывает то, что только
что открыл другой. Мне кажется, что все тома, написанные
им об алхимии, не добавили ни грана ценности к его мыслям
о психоанализе.

Многим мыслям о человеческой природе я обязан обще-
нию с Марией Беккер, чья острота ума и реализм, с которым



 
 
 

она чувствует подобные вещи, очень редки. Хочу поблаго-
дарить (с обязательным упоминанием) Пола Розена за лю-
безное согласие просмотреть шестую главу с учетом его пре-
красного знания философии Фрейда. Роберт Н. Беллах про-
читал всю рукопись, и я очень благодарен за его критический
подход и точные замечания. Благодаря некоторым из них, я
смог значительно улучшить книгу, а остальная их часть, по-
хоже, поставила передо мной значительную и долгосрочную
задачу по изменению себя.



 
 
 

 
Глава 1

Введение: человеческая
природа и героизм

 
В такие времена, как наши, существует большой спрос

на выработку концепций, которые могли бы помочь людям
разбираться с дилеммами, существует стремление к важным
идеям, к упрощению ненужной интеллектуальной сложно-
сти. Иногда это порождает большую ложь, которая позво-
ляет разрешить напряжение и двигаться дальше, руковод-
ствуясь лишь так необходимыми человечеству оправдания-
ми. Но это также приводит к постепенному отказу от истин,
позволяя людям понять, что на самом деле с ними происхо-
дит, и указать, в чем на самом деле проблема.

Одна из таких важных истин долгое время была известна,
как идея героизма, но в «нормальные» научные времена мы
никогда не придавали ей большого значения, не выставляли
напоказ и не использовали как основное понятие. И все же
разум обывателя всегда понимал, насколько это было важно.
Например, Уильям Джеймс11 – говоривший практически обо
всем – на рубеже веков отмечал: «обычное стремление че-

11 Джеймс, Уильям (1842–1910) – американский философ, историк и психо-
лог, первый педагог, предложивший курс психологии в США, считается «отцом
американской психологии».



 
 
 

ловечества к постижению реальности… всегда признавало
окружающий мир не чем иным, как театром героизма». Не
только носителям массового сознания, но и философам всех
времен, а в нашей культуре особенно Эмерсону12 и Ницше
– поэтому мы и потрясены ими, – было известно: наше глав-
ное призвание, главная цель существования на этой планете
– стремление к героизму13.

Один из взглядов на все развитие социологии со времен
Маркса и психологии со времен Фрейда заключается в де-
тальном представлении и максимальном прояснении про-
блемы человеческого героизма. Такая перспектива задает
тон всей серьезности нашего обсуждения, ведь теперь у нас
есть научное обоснование истинного понимания природы ге-
роизма и его места в жизни человека. Если «стремление че-
ловечества к постижению реальности» действительно такое,
как говорил Джеймс, то мы получили прекрасную возмож-
ность представить эту реальность научным путем.

Одно из ключевых понятий для понимания человеческого
стремления к героизму – это идея «нарциссизма». Как пре-

12 Эмерсон, Ральф Уолдо (1803–882) – американский эссеист и философ, воз-
главлявшим трансценденталистское движение середины XIX века. Считался по-
борником индивидуализма и прозорливым критиком противодействующего дав-
ления общества.

13 В предстоящей дискуссии я буду вынужден повторить и объединить то, что я
уже писал раньше («Рождение и смерть смысла»/ The Birth and Death of Meaning,
Second Edition, New York: Free Press, 1971), чтобы создать основу для последу-
ющих глав. – Примеч. автора.



 
 
 

красно напомнил нам Эрих Фромм, это одна из величайших
и неустаревающих идей Фрейда. Последний обнаружил, что
каждый из нас повторяет трагедию мифического Нарцисса:
мы безнадежно поглощены собой. Если мы о ком и заботим-
ся, то, в первую очередь о себе. Как когда-то сказал Аристо-
тель: «удача, это когда стрела пронзила твоего соседа». За
две с половиной тысячи лет ничего не изменил. Чаще все-
го для большинства из нас такое определение удачи все еще
прекрасно работает. Одна из худших сторон нарциссизма в
том, что мы считаем, будто бы пренебречь можно практиче-
ски кем угодно, кроме нас. Как однажды высказался Эмер-
сон, нам стóит быть готовыми создать новый мир из самих
себя, даже если больше никого вокруг не существует. Эта
мысль пугает: мы не знаем, как это сделать без чьей-либо по-
мощи. И все же где-то в глубине силы и средства у нас есть:
нам будет достаточно самих себя, если потребуется, и если
мы сможем доверять себе так, как того хотел Эмерсон. И да-
же если мы не чувствуем этого доверия на эмоциональном
уровне, большинство из нас продолжает бороться за выжи-
вание, сколько бы ни гибло вокруг. Наш организм готов в
одиночку заполнить целый мир, даже если мозг сжимается
при мысли об этом. Этот нарциссизм во время войны застав-
ляет людей идти под бьющие в упор пули: в душе каждый не
думает, что умрет, а лишь чувствует жалось к тому, кто ря-
дом с ним. Фрейд объяснял это тем, что подсознание не зна-
ет о смерти или времени: на уровне глубоких физиологохи-



 
 
 

мических процессов человек чувствует себя бессмертным.
Ни одно из этих наблюдений не подразумевает человече-

ского лукавства. Не похоже, чтобы человек мог «удержать-
ся» от собственного эгоизма, который, по-видимому, про-
истекает из животной природы. На протяжении бесчислен-
ных веков эволюции организм был вынужден защищать свою
неприкосновенность; у него была собственная физиологохи-
мическая идентичность, и он посвятил себя ее сохранению.
В этом и есть одна из главных проблем трансплантации: ор-
ганизм защищает себя от инородного тела, даже если это но-
вое сердце, которое сохранит ему жизнь. Протоплазма са-
ма оберегает себя, защищает себя от мира, от посягательств
на ее целостность. Кажется, она наслаждается собственной
пульсацией, расширяясь и поглощая части окружающей ре-
альности. Если вы возьмете слепой и тупой организм, дадите
ему самосознание и имя, заставите его выделиться из приро-
ды и осознать, что он уникален, то получите нарциссизм. Что
касается человека, то физиологохимическая идентичность и
чувство власти и действия стали сознательными.

Естественный уровень нарциссизма в человеке неотделим
от чувства собственного достоинства, от базового чувства
самооценки. Мы узнали, в основном от Альфреда Адлера,
что человеку больше всего нужно чувствовать себя уверен-
ным в своей самооценке. Но человек – это не просто сгу-
сток бесполезной протоплазмы, а существо, которое облада-
ет именем и живет в мире символов и мечтаний, а не про-



 
 
 

стой материи. Его чувство самооценки само по себе симво-
лично, его взлелеянный нарциссизм подпитывается симво-
лами и абстрактной идеей собственной значимости. Эта идея
состоит из звуков, слов и образов, витающих в воздухе, су-
ществующих в уме и написанных на бумаге. И это значит,
что естественное стремление человека к активности, к радо-
сти от совместной деятельности и экспансии, может безгра-
нично подпитываться символами и превращаться в бессмер-
тие. Отдельно взятый организм может расширяться во всех
измерениях пространства и времени без перемещения сво-
ей физической оболочки, и, даже умирая от удушья, может
принять в себя вечность.

Мы видим, что в детстве борьбу за самооценку скрывают
меньше всего. Дети не стыдятся показывать, что им нужно и
чего они хотят. Весь детский организм выкрикивает требо-
вания естественного нарциссизма. И это требование может
превратить детство в настоящий ад для окружающих взрос-
лых. Особенно если несколько детей соревнуются за пра-
во безграничного самовыражения, за то, что можно назвать
«космической значимостью». Это весьма серьезное понятие,
поскольку именно в этом направлении и движется наш разго-
вор. Нам нравится легкомысленно говорить о «детской рев-
ности», как о каком-то побочном продукте взросления, как
о соперничестве и эгоизме испорченных детей, еще не до-
стигших возраста развитого члена общества. Однако эта рев-
ность требует слишком много сил и не ослабевает ни на ми-



 
 
 

нуту, чтобы быть отклонением от нормы. В ней выражает-
ся квинтэссенция существа: желание выделиться, быть един-
ственным в окружающем мире. Если объединить природ-
ный нарциссизм и базовое чувство самоуважения, получится
существо, ощущающее себя объектом первичной ценности,
важнейшим во вселенной, представляющим собой отраже-
ние жизни в целом. Это и есть причина ежедневной и обыч-
но мучительной борьбы с детьми. Ребенок не может позво-
лить себе быть вторым или обесцененным, не говоря уже о
том, чтобы быть покинутым. «А ему вы дали конфету боль-
ше, чем мне! А ему вы дали больше сока!» – «Ну вот, возьми
еще». – «А теперь у нее больше, чем у меня!» «Ей вы дае-
те зажигать камин, а мне нет!» – «Ну вот, зажги этот кусо-
чек бумажки». – «Но он меньше, чем тот, что зажгла она!».
И так далее, и так далее… Существо, обладающее символи-
ческим чувством собственной значимости, вынуждено еже-
минутно сравнивать себя со всеми вокруг, чтобы убедиться,
что оно внезапно не стало вторым. Детская ревность – это
важная проблема, отражающая базовое человеческое состо-
яние. Дети не злобные, эгоистичные или высокомерные, они
просто очень открыто выражают трагическую судьбу чело-
века: им безумно нужно оправдывать себя как объект высо-
чайшей вселенской ценности. Ему нужно выделяться, быть
героем, совершать максимально возможный вклад в жизнь
всего мира, показывать, что он стоит больше, чем другие.

Когда мы в полной мере осознаем, насколько естествен-



 
 
 

но для человека стремление к героизму, насколько глубоко
это заложено эволюцией в его организм, насколько откры-
то он демонстрирует его, будучи ребенком, тогда становится
еще интереснее, насколько большинство из нас сознательно
не понимают того, чего хотят и что необходимо. Как бы там
ни было, в нашей культуре, особенно в современности, ге-
роизм кажется чем-то слишком большим для простого обы-
вателя, или мы слишком малы для него. Скажите молодо-
му человеку, что он может стать героем, и тот покраснеет в
ответ. Мы маскируем нашу борьбу, добавляя нули к сумме
на счету в банке, чтобы негласно отразить наше чувство ге-
роической ценности. Или имея чуть лучший дом в округе,
чуть более вместительную машину и более красивых детей.
Но за всем этим пульсирует болезненное чувство космиче-
ской уникальности, вне зависимости от того, как тщательно
мы его прячем за мелочами. Время от времени кто-то может
заявить, что серьезно относится к собственному героизму,
от чего большинство из нас бросает в дрожь. Например, так
сделал конгрессмен США Мендель Риверс, вложивший мас-
су денег в оборонно-промышленные предприятия и заявив-
ший после этого, что он самый могущественный человек со
времен Юлия Цезаря. Мы можем содрогаться от пошлости
приземленного героизма как Цезаря, так и его последовате-
лей, но это не их вина. Дело в обществе, развившем систе-
му героизма, и в людях, которым дозволяется играть эти ро-
ли. Нужно честно признать, что стремление к героизму есте-



 
 
 

ственно. И это признание может пробудить сдерживаемую
силу таких масштабов, что она может разрушить общество,
каким мы знаем его сейчас.

Дело в том, что общество сейчас таково, как и было все-
гда: символическая система действий, структура статусов и
ролей, привычек и правил поведения, созданная для того,
чтобы стать движущей силой земного героизма. Каждая мо-
дель поведения в чем-то уникальна, а каждая культура – это
отличная от других система героев. То, что антропологи на-
зывают «культурным релятивизмом», на самом деле есть от-
носительность героических систем по всему миру. Но каж-
дая культурная система – это драматизация земного героиз-
ма. И каждая система отводит роли для представления раз-
личных степеней героизма: от «высокого» героизма Черчил-
ля, Мао или Будды, до «низкого» героизма шахтера-уголь-
щика, крестьянина, простого священника. Простой каждо-
дневный приземленный героизм написан заскорузлыми ру-
ками, которые вытаскивают семью из голода и болезней.

Не имеет значения, является ли культурная героическая
система чисто магической, религиозной и примитивной, или
светской, научной и цивилизованной. Главное, это мифоло-
гическая система, и целью людей в ней является приобрете-
ние чувства собственной первостепенной ценности, косми-
ческой уникальности, важнейшей пользы для окружающе-
го мира и непоколебимой значимости. Они добиваются это-
го чувства, зубами выгрызая себе место в природе, создавая



 
 
 

памятник человеческим ценностям: храм, собор, тотемный
столб, небоскреб, семью, включающую в себя три поколения.
Люди верят и надеются, что вещи, которые создает человек,
обладают непреходящей ценностью и могут пережить и пре-
взойти смерть и упадок; человек и плоды его деятельности
имеют значение. Когда Норман О. Браун сказал, что запад-
ное общество со времен Ньютона, неважно насколько оно
научное или светское, все еще остается таким же «религиоз-
ным» как любое другое, он имел в виду следующее: «циви-
лизованное» общество – это обнадеживающая вера в то, что
благодаря науке, деньгам и товарам человек имеет большее
значение, чем любое другое животное. В этом смысле все,
что делает человек, становится религиозным и героическим,
но все же подвергается опасности оказаться вымышленным
и ошибочным.

Вопрос, который после этого становится наиболее важ-
ным из всех, что человек может задать сам себе, таков: на-
сколько он осознает то, что делает ради достижения чувства
героизма? Я полагаю, что, если бы каждый честно признал
свое стремление быть героем, это стало бы сногсшибатель-
ным раскрытием истины. Это бы заставило людей требовать
от культуры отдать им должное – базовое ощущение ценно-
сти человека как уникального вклада в космическую жизнь.
Могут ли современные общества удовлетворить столь чест-
ное требование, и при этом не быть потрясенными до са-
мых основ? Только общества, которые мы сегодня называем



 
 
 

«первобытными», давали такое чувство своим членам. В со-
временном индустриальном обществе представители нацио-
нальных меньшинств, кричащие о свободе и человеческом
достоинстве, на самом деле неуклюже просят о том, чтобы
им дали чувство первичного героизма, которого историче-
ски они были лишены. Вот почему их настойчивые требо-
вания расстраивают и доставляют такую массу неприятно-
стей: как мы можем сделать такую «необоснованную» вещь в
русле развития современного общества? «Они просят невоз-
можного» – так мы обычно объясняем наши трудности.

Но не каждый может легко признать истину о потребно-
сти в героизме. Даже те, кто хочет, чтобы их требования бы-
ли услышаны. В этом и загвоздка. Как мы увидим в даль-
нейшем обсуждении, жизненно важная проблема самоана-
лиза заключается в том, чтобы понять, что ты делаешь для
достижения ощущения героизма. Это самое болезненное и
отрезвляющее, что открыл психоаналитический и религиоз-
ный гений в человеке, столкнувшемся с ужасом признания
тех или иных действий, направленных на достижение само-
уважения. Вот почему человеческий героизм – это слепая
одержимость, приводящая людей в ярость. Для вспыльчи-
вых людей вопли о славе – это так же некритично и инстинк-
тивно, как лай для собаки. В более пассивных массах зауряд-
ных людей то, как покорно и жалобно они следуют моделям
поведения, в которых общество предлагает им возможность
геройства и развития внутри системы, скрыто от глаз. Лю-



 
 
 

ди носят стандартную униформу, тем не менее позволяя се-
бе выделиться из толпы, но всегда очень тихо и осторожно,
привязав маленькую ленточку или надев бутоньерку, однако
ни в коем случае не встав во весь рост, чтобы заявить о себе.

Захоти мы избавиться от этого глобального обмана, от по-
давления человеческих попыток заработать себе славу, мы
бы пришли к потенциально самому освобождающему во-
просу, основной проблеме человеческой жизни: насколько
эмпирически достоверна культурная система героизма, под-
держивающая и направляющая людей? Мы упомянули худ-
шую сторону человеческого стремления к вселенскому ге-
роизму, но есть и положительная сторона. Человек отдаст
жизнь за свою страну, общество, своих друзей. Он накро-
ет своим телом гранату, чтобы спасти друзей; он спосо-
бен на величайшее благородство и самопожертвование. Но
ему приходится чувствовать и верить, что то, что он дела-
ет, действительно доблестно, неподвластно времени и глубо-
ко содержательно. Кризис современного общества абсолют-
но точно заключается в том, что молодежь больше не чув-
ствует героизма в действиях, предписанных существующей
культурой. Они не верят в то, что это эмпирически касает-
ся проблем их жизней и настоящего времени. Мы живем в
период кризиса героизма, который затрагивает каждый ас-
пект нашей социальной жизни: исчезает университетский ге-
роизм, героизм бизнеса и карьеры, героизм в области поли-
тики. Растет популярности антигероев, тех, кто был бы ге-



 
 
 

роическим по-своему, или как Чарльз Мэнсон14 и его осо-
бенная «семья», тех, чей измученный героизм набрасывает-
ся на систему, которая сама по себе этот героизм уже пере-
стала представлять. Величайшая дилемма нашего времени,
буря нашего века, заключается в том, что молодежь ощутила
– к лучшему или к худшему – величайшую социально-исто-
рическую истину: как в несправедливых войнах существуют
бесполезные самопожертвования, так и у целых сообществ
бывает подлый героизм. Это может быть агрессивный раз-
рушительный героизм гитлеровской Германии или обычный
пошлый и глупый героизм демонстративного потребления,
накопления денег и получения привилегий, что ныне харак-
теризует все образы жизни – от капиталистического до со-
ветского.

И кризис общества, конечно же, является и кризисом ин-
ституционально оформленной религии: в качестве системы
героев она больше не имеет силы, и поэтому молодежь отно-
сится к ней с презрением. Если традиционная культура дис-
кредитировала себя как героическая, то церковь, поддержи-
вающая эту культуру, автоматически дискредитирует себя.
С другой стороны, если церковь будет настаивать на своем
собственном отличном от других героизме, то может выяс-
ниться, что она в грубой форме противостоит культуре и за-

14 Мэнсон, Чарльз (1934–2017) – американский преступник, возглавлявший в
конце 1960-х годов секту, называвшую себя «семьей», члены которой совершили
ряд жестоких убийств.



 
 
 

ставляет молодежь быть антигероями для общества, в кото-
ром они живут. В этом заключается дилемма религии наше-
го времени.



 
 
 

 
Заключение

 
В этом коротком вступлении я пытался взглянуть на про-

блему героизма как центральную в жизни человека и ска-
зать, что она уходит глубже в человеческую природу, чем лю-
бая другая, потому что основана на физиологическом нар-
циссизме и потребности ребенка в самоуважении как базо-
вом условии его жизни. Общество само по себе есть зашиф-
рованная героическая система, а это значит, что оно – вы-
мышленная идея знаковости человеческой жизни, дерзкое
порождение смысла. Таким образом, любое общество есть
«религия», и неважно, считает оно так или нет: «религия»
СССР и «религия» Мао так же реальны, как и научная «ре-
лигия» или «религия потребления». Не имеет значения, на-
сколько они пытаются замаскировать свою «религиозность»,
исключая духовные и религиозные идеи из повседневной
жизни. Как мы увидим в дальнейшем, Отто Ранк первым
показал религиозную природу всего, созданного человече-
ской культурой, с психологической стороны. В дальнейшем
эта идея проявилась в работах Нормана О. Брауна «Жизнь
против смерти» и  Роберта Джея Лифтона15 «Революцион-
ное бессмертие». Если мы принимаем эти предложения, то

15 Лифтон, Роберт Джей (р. 1926) – американский психиатр и писатель, из-
вестный прежде всего своими исследованиями психологических причин и по-
следствий войн и политического насилия.



 
 
 

должны признать, что имеем дело с универсальной челове-
ческой проблемой; и мы должны быть готовы исследовать ее
настолько честно насколько это возможно, чтобы быть на-
столько потрясенными самораскрытием человека, насколько
позволят лучшие мыслители. Давайте подхватим эту идею у
Кьеркегора и проследим ее через работы Фрейда, чтобы по-
смотреть, к чему приведет ее развитие за последние 150 лет.
Если проникающая честность нескольких книг может мгно-
венно изменить мир, тогда пять только что упомянутых ав-
торов потрясут ныне живущие нации до самых их основ. Но
поскольку все продолжают думать, что жизненной правды о
человеке еще не существует, необходимо добавить кое-что
на чашу весов человеческого разоблачения. В течение двух
с половиной тысяч лет мы надеялись и верили, что если бы
человечество могло открыться самому себе, могло бы широ-
ко познать собственные заветные мотивы, то каким-то обра-
зом оно изменило бы баланс вещей в свою пользу.



 
 
 

 
Часть I

Глубинная психология героизма
 

Я пью вино не из веселья и презрения к вере —
а лишь затем, чтоб на мгновение забыться,
Лишь этого хочу от опьянения, ни капли больше.

Омар Хайям

 
Глава 2

Ужас смерти
 

Не должны ли мы признаться, что в
своем цивилизованном отношении к смерти мы
психологически живем не по средствам и должны
измениться и отдать истине должное? Не будет
ли лучше дать смерти место в реальности и наших
мыслях, которое ему на самом деле принадлежит,
и воздать немного больше тому бессознательному
отношению к смерти, от которого мы так
заботливо пытаемся избавиться? Это вряд ли
можно счесть большим достижением, скорее
шагом назад… Но есть и некоторая заслуга в том,
что для реального понимания вещей мы теперь



 
 
 

больше принимаем во внимание…
Зигмунд Фрейд

Первое, что мы должны сделать, это показать обратную
сторону героизма, то, что обусловливает его особенную при-
роду и движущую силу. Мы представляем одно из величай-
ших повторных открытий современной мысли: среди всех
вещей, управляющих человеком, его страх смерти – одна
из наиболее важных. После Дарвина проблема эволюцион-
ной обусловленности смерти стала очевидна, и большинство
мыслителей сразу же заявили, что это важнейшая психоло-
гическая проблема человека1

2. Они также очень быстро поняли, что значит настоящий
героизм, как на рубеже веков написал Шалер16: «Героизм –
это первая и основная реакция на страх смерти». Мы вос-
хищаемся смелостью встретить смерть лицом к лицу; такая
доблесть получает наше высочайшее и постоянное обожа-
ние. Она заставляет нас глубже заглянуть в свое сердце, по-
тому что у каждого из нас есть сомнения в том, насколь-
ко храбрыми мы могли бы быть. Когда мы видим челове-
ка, храбро встречающего свой конец, мы репетируем вели-
чающую победу, которую только можем представить. Так, с
самого начала человеческой эволюции, герой стал центром

16 Шалер, Натаниэль Саутгейт (1841–1906) – американский палеонтолог и
геолог, который много писал о теологических и научных последствиях теории
эволюции.



 
 
 

уважения и одобрения. Но и до этого наши предки приматы
полагались на тех, кто сильнее и храбрее, и игнорировали
трусливых. Человек возвел животную храбрость в культ.

В девятнадцатом веке также начались антропологиче-
ские и исторические исследование, поставившие себе целью
сформировать образ героя первобытных и древних времен.
Герой был тем, кто может войти в мир духов, мир мертвых,
и вернуться оттуда живым. У него были последователи в
мистических культах восточного Средиземноморья, во гла-
ву угла ставившие смерть и воскрешение. Божественным ге-
роем каждого из этих культов был тот, кто вернулся из цар-
ства мертвых. И как мы знаем теперь из исследований древ-
них мифов и ритуалов, соперником этих мистических куль-
тов стало само христианство – и оно выиграло, кроме проче-
го, еще и потому, что превозносило вернувшегося из мерт-
вых целителя со сверхъестественными силами. Пасхальное
ликование «Христос воскрес!» – это эхо того же радостно-
го крика, которым последователи мистических культов при-
ветствовали на своих церемониях победу над смертью. Эти
культы, как точно заметил Г. Стенли Холл17, были попыткой
добиться «очистительной купели» от великого зла: смерти и
страха перед ней. Все исторические религии обращались к
той же проблеме – как вынести конец жизни. Религии, по-

17 Холл, Гренвилл Стэнли (1844–1924) – пионер американской психологии и
педагог. Его интересы были сосредоточены на развитии человека в течение жиз-
ни и эволюционной теории.



 
 
 

добные индуизму и буддизму поступили изобретательно, ис-
ключив стремление к перерождению, что стало своего рода
магией отрицания: утверждать, что не хочешь того, чего на
самом деле хочешь больше всего на свете4 5. Когда на сме-
ну религии пришла философия, она сменила и центральную
проблему, а смерть стала «ее настоящей музой», начиная с
Греции, потом перейдя в труды Хайдеггера и затем к совре-
менному экзистенциализму6.

У нас уже есть тома работ и размышлений на эту тему из
области религии и философии и – начиная с Дарвина – са-
мой науки. Проблема в том, как во всем этом разобраться.
Исследований и мнений о страхе смерти уже так много, что
нельзя просто обобщить и кратко изложить их. В последние
десятилетия возрождение интереса к смерти привело к воз-
никновению огромного количества литературы по этой теме,
и авторы этих книг смотрят совсем не в одном направлении.

 
Довод «здравого разума»

 
Есть «здравомыслящие» люди, придерживающиеся точки

зрения о том, что страх смерти не естественен для человека,
и мы не рождаемся с ним. Возросшее количество глубоких
исследований того, как реальный страх смерти развивается у
ребенка7, показывает, что до возраста трех-пяти лет у детей
нет знания о смерти. Да и откуда бы? Эта идея слишком аб-
страктна и слишком отдалена от их опыта. Ребенок живет в



 
 
 

мире, полном движения, взаимодействия с вещами, которые
его удивляют и питают. Он не знает, как жизнь может навсе-
гда исчезнуть, и не может теоретизировать о том, куда он
после этого уйдет. Лишь постепенно он начинает понимать,
что есть нечто, именуемое смертью, и забирающее людей на-
всегда. Очень неохотно он признает, что рано или поздно
смерть забирает всех, но постепенное осознание неотврати-
мости смерти приходит не раньше возраста девяти-десяти
лет.

Но даже если ребенок не обладает пониманием такой аб-
страктной идеи, как абсолютное отрицание, у него все же
должны быть свои тревоги. Он полностью зависит от мате-
ри, чувствуя одиночество, когда она отсутствует, расстрой-
ство, когда его лишают удовольствия, раздражение во вре-
мя голода и так далее. Если ребенка предоставить самому
себе, то его мир рухнет, и даже организм на каком-то уров-
не это почувствует. Мы называем это «страх потери объекта
любви». Неужели тогда эта тревога – не что иное, как есте-
ственный животный страх уничтожения? Опять же, многие
смотрят на это в очень относительной манере. Они считают,
что если мать сделала все от нее зависящее, сохраняя инте-
рес и ответственность по отношению к ребенку, то его тре-
воги и переживания будут появляться умеренно, и он смо-
жет постепенно взять их под контроль своей развивающей-
ся личности8. Ребенок, имеющий хороший опыт взаимодей-
ствия с матерью, разовьет базовое чувство безопасности и не



 
 
 

станет зависеть от страха потери поддержки, уничтожения и
тому подобного9. Когда он дорастет до возраста девяти-де-
сяти лет и станет понимать смерть рационально, он примет
ее как часть своего мировоззрения, но мысль о ней не отра-
вит его самоуверенное отношение к жизни. Психиатр Рейн-
гольд18 категорично заявляет, что страх уничтожения не яв-
ляется частью детской природы, а порождается в ребенке из-
за плохого опыта взаимодействия с постоянно отсутствую-
щей матерью. Эта теория возлагает всю ответственность за
страхи на воспитание ребенка, а не на его природу. Другой
психиатр, более спокойно, замечает, что страх смерти у ре-
бенка значительно усиливается из-за его взаимоотношений с
родителями: из-за их резкого отрицания его жизненных им-
пульсов и, что более важно, из-за противопоставления об-
щества человеческой свободе и самораспространению 1011.

Как мы позже увидим, этот взгляд сегодня очень популя-
рен, особенно в рамках широко распространенного движе-
ния за жизнь без подавления, стремления к новой свободе
естественных биологических потребностей, принятия свое-
го тела, отказ от стыда, вины и ненависти к себе. С этой точки
зрения, страх смерти – это нечто, что создается обществом и
используется против человека для удержания его в подчине-
нии. Психиатр Молони говорил о страхе смерти, как о «куль-

18  Рейнгольд, Джозеф (1903–1978)  – американский психиатр и автор книг
«Страх быть женщиной» (1964) и «Мать, тревога и смерть» (1967), каждая из
которых основана на теории материнской деструктивности.



 
 
 

турном механизме», а Маркузе19 – как об идеологии. Норман
О. Браун в чрезвычайно важной книге, которую мы обсудим
чуть позже, так углубился в этот вопрос, что заявил о воз-
можности рождения и развития ребенка во «второй невин-
ности», которая будет свободна от страха смерти, потому что
не будет отрицать естественную жизненность. Это позволит
ребенку быть полностью открытым своему физическому су-
ществованию1213.

Несложно заметить, что, с этой точки зрения, те, у кого
было негативный детский опыт, будут наиболее болезненно
сконцентрированы на страхе смерти. И если вдруг они ста-
нут философами, то, осмыслив свои страхи, сформулируют
центральную идею своего учения – как это сделал Шопенгау-
эр, который одновременно ненавидел мать и называл смерть
«музой философии». Если у вас «мрачный» характер или вы
имеете трагический опыт, тогда вам суждено быть пессими-
стом. Один психолог в разговоре со мной заметил, что вся
идея страха смерти была заимствована экзистенциалистами
и протестантскими богословами, судьбы которых были поло-
маны историческими событиями в Европе, или несли на себе
груз кальвинистского и лютеранского жизнеотрицания. Да-

19 Маркузе, Герберт (1898–1979) – немецко-американский философ, социолог
и политический теоретик, принадлежавший к Франкфуртской школе критиче-
ской теории. В своих работах он критиковал капитализм, современные техно-
логии, советский коммунизм и популярную культуру, утверждая, что они пред-
ставляют собой новые формы социального контроля.



 
 
 

же заслуженный психолог Гарднер Мерфи20, кажется, скло-
нялся к этой школе мысли и призывал нас изучать человека,
который проявляет страх смерти и ставит тревогу в центр
своих мыслей. Мерфи задается вопросом, почему жизнь в
любви и радости не рассматривается как реальная и осново-
полагающая.

 
Довод «патологического разума»

 
«Здравомыслящий» довод, который мы только что обсу-

дили, это лишь одна сторона обобщенных исследований по
проблеме страха смерти. Но есть и другая сторона. Многие
согласились бы с этими замечаниями о раннем опыте и при-
знали бы, что он может усилить как естественные страхи, так
и приобретенные позднее. Но эти же люди будут утверждать
тем не менее, что страх смерти все же естественен, и он при-
сутствует у каждого. Это самый базовый и глубокий страх
из всех; от него никто не застрахован, и не важно, насколько
тщательно он сокрыт. В самом начале в рамках этого учения
выступал Уильям Джеймс, и с присущей ему любовью к яр-
ким сравнениям называл смерть «червем в сердцевине» че-
ловеческих притязаний на счастье. Макс Шелер21, не мень-

20 Мерфи, Гарднер (1895–1979) – американский психолог, специализировав-
шийся в области социальной психологии и психологии личности, а также пара-
психологии.

21 Шелер, Макс (1874–1928) – немецкий философ и социолог, один из осново-
положников философской антропологии.



 
 
 

ший знаток человеческой природы, считал, что у всех людей
на каком-то интуитивном уровне должен быть этот «червь
в сердцевине», признаю́т они это или нет. Множество дру-
гих именитых ученых – некоторых из них мы упомянем в
дальнейшем на страницах этой книги, – также относится к
этой школе. Среди них есть и мыслители, поддерживающие
теорию Фрейда, причем большинство из них входили в круг
его ближайших друзей, и серьезные ученые, не являющиеся
психоаналитиками. Какова же наша роль в этом споре между
двумя лагерями, каждый из которых представлен своими вы-
дающимися авторитетами? Жак Шорон22, например, вообще
заявил, что неизвестно, сможем ли мы когда-нибудь точно
сказать, является или нет страх смерти врожденной тревож-
ностью. Смысл в том, что наибольшее, на что мы способны,
это выбрать сторону в споре, составить свое мнение и пред-
ставить аргументы, основываясь на тех авторитетах, которые
кажутся нам наиболее значимыми.

Откровенно говоря, я принимаю сторону второй школы.
Вообще, вся эта книга представляет собой систему утвер-
ждений, основанную на универсальности страха смерти, или
– как я предпочитаю его называть – «ужаса смерти», демон-
стрируя то, насколько он всепоглощающий, когда мы стал-
киваемся с ним лицом к лицу. Первый документ, который я
хочу вам показать и подробно на нем остановиться, это ста-

22 Шорон, Жак (1904–1972) – американский философ и писатель, изучавший
смерть и саморазрушительные явления.



 
 
 

тья, написанная известным психоаналитиком Грегори Зил-
бургом23. Несмотря на то что его очень глубокое эссе было
опубликовано несколько десятилетий назад, оно столь лако-
нично и при этом охватывает такой широкий круг проблем,
что после него было написано мало что столь же исчерпы-
вающего по теме. Зилбург утверждает, что большинство лю-
дей считают, будто бы страх смерти отсутствует, потому что
он редко показывает свое истинное лицо. Но в то же время
страх смерти присутствует повсеместно:

За чувством незащищенности перед лицом
опасности, за чувством обескураженности и депрессии
всегда скрывается базовый страх смерти. Страх,
который разрабатывается очень долго и старательно,
после чего проявляет себя множеством различных
способов… Никто не свободен от страха смерти…
Тревожные неврозы, различные фобии, даже
значительное количество депрессивных, склонных к
суициду людей, а также больные шизофренией в
полной мере демонстрируют перманентный страх
смерти, который оказывается тесно переплетенным с
конфликтами того или иного психопатологического
состояния… Мы можем принять как аксиому тот факт,
что страх смерти всегда присутствует в работе нашего

23 Зилбург, Грегори (1891–1959) – американский психоаналитик и историк пси-
хиатрии русского происхождения. Рассматривал психиатрию в широком социо-
логическом и гуманистическом контексте. Получил известность благодаря ис-
следованиям послеродовых психозов, проблем криминологии, самоубийства и
«амбулаторной шизофрении».



 
 
 

сознания1819.

Разве Джеймс раньше не говорил о том же, но другими
словами?

Пусть оптимистичное здравомыслие делает все
возможное с его странной способностью жить
моментом, игнорировать и забывать. Но зло всегда
рядом, и череп ухмыльнется во время пира20.

Различие между двумя этими утверждениям не столько
в образности и стилистике, сколько в том факте, что Зил-
бург работал почти на полвека позднее и больше основывал-
ся на клинической практике, а не только на философских
спекуляциях или личной интуиции. Но в то же время он про-
должил курс, проложенный Джеймсом и постдарвинистами,
смотревшими на страх смерти как на биологическую и эво-
люционную проблему. Думаю, аргументы Зилбурга хорошо
обоснованы, и особенно мне нравится то, как он строит рас-
суждение. Он отмечает, что страх смерти является выраже-
нием инстинкта самосохранения, который является движу-
щей силой жизни и средством защиты от опасностей:

Этот постоянный расход психологической энергии
на поддержание жизни был бы невозможен, если бы
страх смерти не был таким же постоянным. Сам термин
«самосохранение» предполагает приложение усилий
против разрушительных сил; а эмоциональный аспект
этого – страх, страх смерти21.



 
 
 

Другими словами, за всей нашей повседневной деятель-
ностью должен стоять страх смерти, чтобы давать организму
силы для самосохранения. Но страх смерти не может посто-
янно присутствовать в сознании, иначе организм не смог бы
функционировать. Зилбург продолжает:

Если бы этот страх постоянно был сознательным,
мы бы не смогли нормально функционировать. Он
должен соответствующим образом подавляться, чтобы
позволить нам жить хотя бы с небольшой толикой
комфорта. Нам хорошо известно, что «подавить»
означает не просто отставить в сторону и забыть, а
отставить в сторону и запомнить, где мы это оставили.
А еще совершать постоянные психологические усилия
по поддержанию контроля и никогда не ослаблять
бдительность22.

Итак, мы можем понять то, что кажется абсолютно невоз-
можным парадоксом: перманентный страх смерти при нор-
мальном функционировании нашего инстинкта самосохра-
нения, а также наше полное отрицание этого страха в созна-
тельной жизни.

Таким образом, мы на самом деле идем по жизни, не
веря в собственную смерть, как будто у нас не вызывает
сомнений собственное физическое бессмертие. Мы
стремимся овладеть смертью… Человек, конечно же,
скажет, он знает, что однажды умрет, но он не очень
об этом беспокоится. Он отлично проводит время и
не собирается волноваться о смерти – но это чисто



 
 
 

рационализированное признание на словах. Влияние же
страха, на самом деле, подавляется23.

Аргумент с позиций биологии и эволюции является осно-
вополагающим и должен быть принят со всей серьезностью.
Не знаю, как вообще в этой дискуссии его можно обойти сто-
роной. Животные, чтобы выжить, должны полагаться на ре-
акции, вызванные страхом не только по отношению к дру-
гим животным, но и по отношению к самой природе. Они
должны были видеть реальное отношение своих ограничен-
ных сил к опасному миру, в котором оказались. Реальность
и страх естественным образом идут рука об руку. Человече-
ский ребенок находится в еще более уязвимом и беспомощ-
ном положении, и глупо полагать, что реакции, вызванные
страхом и у животных, неожиданно исчезнут. Особенно у та-
ких высоко организованных видов как человек. Логично ду-
мать, что вместо этого страх, наоборот, усилился, о чем и
говорили раньше сторонники дарвинизма: первобытные лю-
ди, наиболее подверженные страху, с бóльшим реализмом
относились и к своему месту в природе, передав своим по-
томкам его ценность для дальнейшего выживания24. Резуль-
татом стало возникновение человека, каким мы его знаем:
гипертревожным животным, постоянно изобретающим при-
чины для страха, даже когда их нет.

Аргумент с позиции психоанализа менее умозрительный
и должны быть воспринят еще более серьезно. Они говорят
о внутреннем мире ребенка то, о чем мы никогда не подо-



 
 
 

зревали: чем больше он заполнен ужасом, тем больше ре-
бенок отличается от других животных. Можно сказать, что
этот страх заложен в низших животных их инстинктами. Те
животные, у которых нет инстинктов, не имеют и внутрен-
них страхов. Страхи человека складываются из того, как он
воспринимает мир. Что же уникального в восприятии мира
ребенком? С одной стороны, крайняя путаница в причин-
но-следственных связях, а с другой – крайняя нереалистич-
ность понимания пределов собственных возможностей. Ре-
бенок живет в ситуации абсолютной зависимости, и когда его
потребности удовлетворяются, ему кажется, что он обладает
магической силой, настоящим всемогуществом. Если он ис-
пытывает боль, голод или дискомфорт, то все, что ему нужно
сделать, это закричать, чтобы его нежно убаюкали приятны-
ми звуками. Он настоящий волшебник и телепат, которому
стоит лишь что-то пробормотать или представить, и мир тут
же поворачивается по его желанию.

Но теперь поговорим об отрицательных моментах такого
восприятия. В волшебном мире, где одни вещи заставляют
происходить другие вещи просто одной мыслью или недо-
вольным взглядом, с кем угодно может случиться все что
угодно. Когда ребенок сталкивается с неизбежным и реаль-
ным неудовлетворением своими родителями, он направляет
на них всю свою ненависть и деструктивные эмоции. И он не
имеет представления о том, что это чувство злобы не может
быть магическим образом воплощено, подобно его осталь-



 
 
 

ным желаниям. Психоаналитики считают, что эта путаница
является основной причиной комплекса вины и беспомощ-
ности ребенка. В одном очень хорошем эссе Чарльз Валь ре-
зюмирует этот парадокс:

…процесс социализации для всех детей проходит
болезненно и часто создает неверие в собственные
силы, так что ни один ребенок не удержится от
того, чтобы желать смерти тем, кто готовит его к
жизни. Таким образом, никто не сможет избежать
страха личной смерти в прямом или переносном
смысле. Подавление страха обычно… мгновенно и
эффективно…25

Ребенок слишком слаб, чтобы нести ответственность за
все свои деструктивные эмоции, и он не может контроли-
ровать магическое воплощение своих желаний. Мы называ-
ем это незрелым эго: у ребенка еще нет развитой способно-
сти организации своего восприятия и отношений с окружа-
ющим миром. Он не может контролировать свои действия,
и у него нет контроля над действиями окружающих. Таким
образом, у него нет реального контроля над магическими
причинно-следственными связями, которые он ощущает как
внутри себя, так и в окружающей природе и других людях.
Его разрушительные желания могут привести к взрыву, как
бы его родители ни хотели обратного. Силы природы сме-
шаны, внешне и внутренне; и для слабого эго этот факт со-
здает преувеличенную потенциальную силу и дополнитель-



 
 
 

ный ужас. В результате ребенок – по крайней мере некоторое
время – живет с внутренним ощущением хаоса, к которому
другие животные невосприимчивы26.

Как ни парадоксально, но даже когда ребенок уясняет для
себя причинно-следственные связи, те становятся для него
тяжким грузом, поскольку он чрезмерно их обобщает. Одно
из таких обобщений психоаналитики называют «принципом
талиона», или «принципом возмездия»24. Ребенок давит на-
секомых, смотрит, как кот ловит мышь, вместе с семьей ест
приготовленного на ужин домашнего кролика и так далее.
Он приходит к пониманию основных взаимосвязей в мире,
но не может осознать ценность какой-либо из них: родители
могут его съесть, и он исчезнет. Или он может то же самое
сделать с ними. Когда отец с огнем в глазах собирается убить
крысу, то наблюдающий за этим ребенок может ожидать, что
так же убьют и его – особенно если у него в голове уже были
плохие мысли о «волшебстве».

Я не хочу создавать точную картину пока еще непонятных
нам процессов или утверждать, что все дети живут в одина-
ковом мире и имеют одни и те же проблемы. И я также не
хочу изобразить детский мир страшнее, чем он есть на самом
деле бóльшую часть времени. Но я думаю, что важно ука-
зать на болезненные противоречия. Пусть хотя бы иногда, но

24 Принцип талиона – принцип равного (симметричного) возмездия. Наказа-
ние должно соответствовать вреду, причиненному вследствие совершения пре-
ступления («око за око, зуб за зуб»).



 
 
 

они в нем есть, и нужно показать, насколько прекрасен мир в
первые несколько лет жизни ребенка. Возможно, в этом слу-
чае мы сможем лучше понять, почему Зилбург говорит, что
страх смерти «скрывается в более сложных вещах и прояв-
ляет себя множеством непрямых способов». Или, как точно
заметил Валь, смерть – это сложный символ, ни одна из ча-
стей которого для ребенка не ясна:

…представление о смерти для ребенка – не простая
вещь, а сложное понятие из взаимопротиворечащих
парадоксов… Сама по себе смерть – это не
утверждение, а комплексный символ, определение
которого варьируется от человека к человеку и от
культуры к культуре.

Также мы можем понять, почему детям снятся повторяю-
щиеся кошмары, и почему многие боятся насекомых и злых
собак. В их измученном внутреннем мире пульсируют слож-
ные символы невозможных реальностей: ужас окружающего
мира, ужас перед собственными желаниями, страх родитель-
ского возмездия, исчезновения вещей, отсутствие реального
хоть над чем-нибудь. Ни одно животное такого не выдержит,
но у ребенка нет выбора. Поэтому он с криком просыпает-
ся каждый раз, пока его слабое эго занято сопоставлением
окружающих вещей.



 
 
 

 
«Исчезновение» страха смерти

 
И все же, ночных кошмаров становится все больше, и

некоторые из детей более к ним предрасположены. Так что
мы возвращаемся к началу нашего обсуждения, к тем, кто
не верит, что страх смерти естественен и считает его невро-
тическим преувеличением, проистекающим из ранее приоб-
ретенного опыта. А иначе, скажут они, как еще объяснить,
что так много людей – подавляющее большинство – смог-
ли справиться со шквалом ночных кошмаров и начать жить
более-менее оптимистичной жизнью, не беспокоясь о смер-
ти? Как говорил Монтень, крестьянин глубоко равнодушен и
терпелив по отношению к смерти и всему зловещем в жизни;
а если мы скажем, что это из-за его глупости, тогда «давайте
все учиться у глупости»2728. Сейчас, когда мы знаем боль-
ше, чем было известно Монтеню, мы можем сказать «давай-
те учиться у подавления», но смысл будет тот же: подавление
позволяет разобраться со сложным символом смерти.

Но исчезновение страха не означает, что его никогда не
было. Утверждение тех, кто верит во врожденный страх
смерти, основывается на том, что мы знаем, насколько эф-
фективно его подавление. Это доказательство, вероятно, не
может быть однозначно чистым: если вы утверждаете, что
понятие отсутствует, потому что оно подавлено, вы в беспро-
игрышном положении; интеллектуально это нечестно, пото-



 
 
 

му что у вас всегда есть козырь. Такая аргументация делает
психоанализ ненаучным для многих людей – его сторонники
всегда могут утверждать, что кто-то отрицает их концепцию,
потому что подавляет свое осознание ее истинности.

Но подавление – это не магическое заклинание для побе-
ды в споре, а реальное явление, и мы должны будем разо-
браться с его многочисленными проявлениями. Это иссле-
дование придает понятию подавления легитимность как на-
учной концепции и делает ее более или менее надежным со-
юзником в нашей аргументации. Начнем с того, что появ-
ляется все больше исследований, пытающихся приблизить-
ся к осознанию смерти, которая была вытеснена из созна-
ния. Эти работы используют такие методики, как измере-
ние кожно-гальванического рефлекса. Результаты дают вес-
кие основания полагать, что каким бы умиротворенным ни
был внешний вид человека, под ним скрывается всегда при-
сутствующее беспокойство, так называемый червь в сердце-
вине29.

Кроме того, ничто так не ослабляет подавление, как по-
трясения в реальном миру. Недавно психиатры отметили
рост количества детских неврозов, вызванных тревожно-
стью из-за подземных толчков в Южной Калифорнии. Для
этих детей с их еще не совершенными системами отрицания
неожиданное открытие того, что в жизни присутствует опас-
ность катаклизмов, было чрезмерным. Как следствие, новый
всплеск тревожности. У взрослых этот страх перед лицом



 
 
 

надвигающейся катастрофы проявляется в форме паники.
Недавно некоторые люди получили переломы конечностей
и другие травмы после того, как во время взлета открывали
аварийный выход и прыгали на землю, испугавшись резкого
звука выхлопа двигателей. Очевидно, для человеческого су-
щества за этим безобидным шумом кроется что-то еще.

Но еще более важно то, как подавление работает: это не
просто сила, противодействующая жизненной энергии. На-
оборот, подавление живет за ее счет и креативно исполь-
зует ее. Я имею в виду, что страхи поглощаются растущи-
ми стремлениями организма. Кажется, что природа снабди-
ла живых существ врожденным здравомыслием, выразив его
в самодовольстве, в наслаждении от раскрытия своих спо-
собностей миру, в оставлении заметного следа в нем и пе-
реосмыслении его безграничного опыта. Существует мно-
жество позитивных переживаний, испытывая которые орга-
низм получает удовлетворение. Как однажды заметил Сан-
таяна25: «лев должен быть увереннее в себе оттого, что Бог
на его стороне, а не на стороне газели». На самом началь-
ном уровне организм активно работает над тем, чтобы най-
ти способы раскрыться и увековечить свое имя в жизненном
опыте. Вместо того чтобы съежиться, он движется к большей
жизненной энергии. К тому же он делает одну вещь зараз,

25 Сантаяна, Джордж (1863–1952) – американский философ и писатель ис-
панского происхождения, сторонник критического реализма. Признавая объек-
тивное существование материального мира, считал доступным познанию лишь
феномены сознания.



 
 
 

избегая ненужных отвлечений от всепоглощающей деятель-
ности. Таким образом, получается, что страх смерти может
полностью игнорироваться или поглощаться с помощью рас-
ширяющих жизнь процессов. Иногда нам кажется, что мы
видим такой живой организм на человеческом уровне. Гово-
ря это, я думаю об образе Грека Зорбы, описанного Никосом
Казандзакисом в одноименной книге. Зорба был идеалом
равнодушия к победе всепоглощающей ежедневной страсти
над трусостью и смертью, и он очистил других своим вдох-
новляющим огнем. Но ни сам Казандзакис, ни большинство
других людей не были Зорбой – отчасти поэтому персонаж
кажется слегка надуманным. Тем не менее у всех есть ра-
бочее количество базового нарциссизма, даже если оно по-
меньше, чем у льва. Ребенок, если его любили, холили и ле-
леяли, развивает, как мы уже говорили, чувство магического
всемогущества, собственной нерушимости, доказанной си-
лы и гарантированной поддержки. Глубоко внутри он может
представить себя вечным. Мы можем сказать, что ребенку
подавление идеи о собственной смерти дается очень просто,
потому что он защищен от нее энергией нарциссизма. Та-
кой тип характера, по-видимому, и позволил Фрейду утвер-
ждать, что бессознательное не знает смерти. В любом слу-
чае мы знаем, что базовый нарциссизм усиливается, когда
чьи-либо детские переживания были прочно связаны с за-
ботой родителей и развивали чувство «самости», ощущения
того, что человек действительно особенный, настоящий «но-



 
 
 

мер один» в этом мире. В результате у многих людей появ-
ляется то, что психоаналитик Леон Саул очень точно назвал
«внутреннем стержнем». Это уверенность в себе перед ли-
цом испытания, которая способна провести человека через
жизненные кризисы и резкие изменения личности. К тому
же она, по-видимому, занимает место основных инстинктов
низших животных. Тут снова нельзя не вспомнить о Фрей-
де, у которого внутренней устойчивости было больше, чем
у большинства людей – спасибо его матери и окружению в
раннем детстве. Он знал, какую уверенность в себе и храб-
рость это дает человеку; да и сам он смотрел в лицо жизни и
смертельному заболеванию раком со стоическим героизмом.
Опять же, у нас есть свидетельство того, что сложный сим-
вол страха смерти будет очень изменчив по своей интенсив-
ности; она будет, как заключил Валь, «значительно зависеть
от природы и превратностей процесса развития»3031.

Но не стоит придавать слишком большого значения есте-
ственной жизненной силе и внутренней устойчивости. Как
мы увидим в шестой главе, даже любимый многими Фрейд
всю жизнь страдал от фобий и от страха смерти, и он пришел
к полному восприятию мира в аспекте естественного ужа-
са. Я не верю, что страх смерти может отсутствовать, неза-
висимо от того, сколько жизненной силы и какой внутрен-
ний стержень у человека. Более того, если мы скажем, что
эти силы делают подавление простым занятием, это будет
лишь половина правды. На самом деле, они активизируются



 
 
 

именно благодаря подавлению. Психиатры утверждают, что
страх смерти различается по интенсивности в зависимости
от процесса развития, и я думаю, что одной из важных при-
чин этой изменчивости является то, что страх изменяется
по мере развития человека. Если ребенок получил хорошее
воспитание, то это всего лишь значит, что у него есть все
возможности, чтобы скрывать страх смерти. В конце концов,
вытеснение из сознания и подавление становятся возможны-
ми благодаря естественному соотнесению ребенком своего
существования с силами его родителей. Если о нем заботи-
лись, идентификация проходит легко и надежно, после чего
победа над смертью его родителей автоматически становит-
ся его победой. Что может быть более естественным для из-
гнания страхов, чем заимствование жизненной энергии тех,
у кого ее много? И что определяет весь период роста, если
не передача своего жизненного проекта другому? Об этом
я буду говорить на протяжении всей книги и не хочу углуб-
ляться в них во вступительной главе. Вот что мы видим, если
человек создает собственный управляемый мир: он действу-
ет бездумно и некритично. Он принимает культурное про-
граммирование и смотрит в ту сторону, куда нужно, чтобы
он смотрел. Он не поглотит мир одним укусом, как если бы
был великаном, а подобно бобру будет есть его по кусочкам.
Он пользуется всеми видами техник, которые мы называем
«личностная броня»: он учится выражать себя, но при этом
не выделяться; встраивать себя в «другую силу», одновре-



 
 
 

менно в конкретных людей и вещи и в то же время в культур-
ные команды. Результатом становится то, что человек начи-
нает существовать в вымышленной непогрешимости окру-
жающего мира. Ему не нужно испытывать страхи, когда его
ноги крепко увязли в реальности и жизнь идет по заранее
созданному лабиринту. Все, что нужно – это погрузиться
в навязанную ведомость «мировым образом жизни», кото-
рую осваивает ребенок, и в которой после этого продолжает
жить, сохраняя что-то вроде мрачного спокойствия – «стран-
ной силы жить здесь и сейчас, игнорируя и забывая проис-
ходящее и произошедшее», – как выразился Джеймс. В этом
и кроется глубокая причина того, что крестьянин Монтеня
не беспокоится до самого конца жизни, когда Ангел Смерти,
всегда сидевший на его плече, расправляет крылья. Или как
минимум до тех пор, пока его раньше времени не постиг-
нет немое осознание, как «Мужей» в хорошем одноименном
фильме Джона Кассаветиса. В такие моменты, когда прихо-
дит осознание того, что всегда было затуманено лихорадкой
повседневной жизни, мы видим, как подавление преобразу-
ется в страх смерти в чистом виде. Вот почему, когда подав-
ление перестает работать и импульс активности пропадает,
у людей случаются психологические срывы. Кроме того, со-
знание крестьянина гораздо менее романтично, чем пытался
заставить думать нас Монтень. Крестьянское хладнокровие
обычно погружено в жизнь, где присутствуют элементы на-
стоящего безумия, и, таким образом, защищает своего носи-



 
 
 

теля. Скрытая склонность к постоянной ярости и ожесточен-
ности, выражается в наследственных распрях, агрессивном
поведении, перебранках и семейных ссорах, обывательском
сознании, самоуничижении, суеверии, навязчивом контроле
повседневной жизни строгим авторитаризмом и так далее.
Как говорится в заголовке недавнего эссе Джозефа Лопреа-
то26: «Как бы вам понравилось быть крестьянином?».

Мы также коснемся другого измерения, в котором слож-
ный символ смерти преобразуется и преодолевается челове-
ком – это вера в бессмертие, продолжение жизни какого-ли-
бо существа в вечности. Прямо сейчас мы можем сделать вы-
вод, что существует множество способов, с помощью кото-
рых подавление действует, чтобы успокоить нервное челове-
ческое существо, так что ему вообще не нужно беспокоить-
ся.

Думаю, мы согласовали между собой две наших противо-
речащих позиции касательно страха смерти. «Внешняя» и
«внутренняя» точки зрения – суть две части одной карти-
ны. Они естественным образом проникают друг в друга, и
все зависит от того, под каким углом посмотреть: со стороны
маскировки и трансформации страха смерти или со стороны
его явного отсутствия. С чувством научного беспокойства я
утверждаю, что как ни посмотри, настоящий страх смерти не
увидишь, и поэтому я неохотно соглашаюсь с Шороном, что

26 Лопреато, Джозеф (1928–2015) – социолог, один из первых социобиологов,
работавших над синтезом биологических и социокультурных дисциплин.



 
 
 

в этом споре, вероятно, невозможно «победить» чисто. Тем
не менее появляется важное заключение: существуют раз-
личные образы человека, которые тот может создавать, а по-
том выбирать подходящий для себя.

С одной стороны, мы видим человеческое существо, явля-
ющееся для мира частично мертвым, и ведущее себя наибо-
лее «достойно», когда проявляет определенною безразличие
к своей судьбе, позволяя вести себя по жизни, и наиболее
«свободно», когда живет в безопасной зависимости от окру-
жающих его сил, и меньше всего владеет собой. С другой сто-
роны, у нас есть образ человеческого существа, чрезмерно
чувствительного к окружающему миру, и при этом неспособ-
ного его выключить. Этот человек брошен на милость своих
жалких возможностей; он совершенно несвободен в переме-
щениях и действиях, не владеет собой и в совершенно лишен
собственного достоинства. Какой образ выбираем для само-
идентификации, в большей степени зависит от нас самих. В
таком случае изучим и тщательно разберем эти образы, что-
бы увидеть, что же нам откроется.



 
 
 

 
Глава 3

Пересмотр некоторых
основных идей психоанализа

 
От пятилетнего ребенка до меня только шаг.

А от новорожденного до пятилетнего – страшное
расстояние.
Лев Толстой

Теперь, когда мы в первых двух главах обрисовали в об-
щих чертах аргументацию, пришло время добавить детали.
Почему для человеческого существа окружающий мир на-
столько ужасен? Почему для людей такая проблема найти в
себе силы открыто и храбро взглянуть этому ужасу в лицо?
Разговор об этом ведет нас в самое сердце психоаналитиче-
ской теории и того, что сейчас является экзистенциальным
перерождением психологии. Он раскрывает природу чело-
века с действительно восхитительной ясностью и полнотой.

 
Экзистенциальная

проблема человечества
 

Мы всегда знали, что в человеке есть что-то особенное,
что-то, заложенное очень глубоко, характеризующее его и
отличающее от других существ. Что-то проникло в самый



 
 
 

его центр, заставив страдать своей необычной судьбой и не
иметь возможности выбраться. Когда, на протяжении веков,
философы говорили о центре личности, они имели в виду
его «естество», что-то, заложенное глубоко в самой приро-
де, особое качество или субстанцию. Но ничего подобного
найдено не было, и отличительная черта человека по-преж-
нему остается дилеммой. Причина, почему ее до сих пор не
обнаружили, как считает Эрих Фромм, в том, что нет ника-
кого естества – оно, на самом деле, является парадоксаль-
ной природой человека, определяющей сам факт того, что
он наполовину животное, а наполовину символ. Как мы уви-
дим в пятой главе, Кьеркегор принудительно ввел в совре-
менную психологию экзистенциальный парадокс, предста-
вив прекрасный анализ мифа об Адаме и Еве, и навсегда вло-
жив его в сознание западного человека. В последнее время
каждый психолог, проделавший жизненно важную работу,
сделал этот парадокс главной проблемой своей мысли: От-
то Ранк (которому я хочу впоследствии хочу посвятить от-
дельные главы) сделал это наиболее блестяще и своеобразно
со времен Кьеркегора, Карла Юнга, Эриха Фромма, Ролло
Мэйя27, Эрнеста Шахтеля28, Абрахама Маслоу29, Гарольда Ф.

27 Мэй, Ролло (1909–994) – американский психолог и психотерапевт, теоретик
экзистенциальной психологии.

28 Шахтель, Эрнест (1903–1975) – американский психоаналитик, специализи-
ровавшийся на тесте Роршаха.

29 Маслоу, Абрахам (1908–1970) – американский психолог, основатель гумани-
стической психологии. Автор «пирамиды Маслоу» – иерархического представ-



 
 
 

Сирлса30, Нормана О. Брауна, Лауры Перлз 31 и других.
Мы могли бы назвать этот экзистенциальный парадокс

условием индивидуальности внутри ограниченного состоя-
ния. Символичная идентичность человека резко выделяет
его из остальной природы. Он символичен сам по себе, яв-
ляясь существом с именем и жизненной историей. Он – со-
здатель, мозг которого может рассуждать об атомах и беско-
нечности, а может перенести своего хозяина в точку космоса,
откуда тот сможет скромно наблюдать за собственной пла-
нетой. Эта невероятная экспансия, эта искусность, воздуш-
ность, это самосознание дает человеку, практически статус
маленького бога в реальном мире, как говорили мыслители
эпохи Возрождения.

Но в то же время, как говорили восточные мудрецы, че-
ловек – червь и корм для червей. В этом и есть парадокс:
человек и вне природы, и безнадежно застрял внутри нее.
Он двойственен, находясь одновременно и среди звезд и бу-
дучи запертым внутри задыхающегося тела с трепещущим
сердцем. Когда-то это тело принадлежало рыбе, и до сих пор
несет на себе подтверждающие это следы жабр. Оно – мате-
риальная мясистая оболочка, чужеродная своему владельцу
во многих смыслах, потому что является самом странным и
ления человеческих потребностей.

30 Сирлс, Гарольд Фредерик (1918–2015) – один из пионеров психиатрии, спе-
циализировавшийся в лечении шизофрении при помощи психоанализа.

31 Перлз, Лаура (1905–1990) – психолог немецкого происхождения, участво-
вавшая в становлении гештальт-психотерапии.



 
 
 

наиболее отвратительным образованием, истекающим кро-
вью, увядающим и умирающим. В буквальном смысле слова
человек делится надвое: он воспринимает себя как уникаль-
ное существо, возвышаясь над окружающим миром; и в то
же время уходит на несколько футов в землю, чтобы слепо
и бессмысленно сгнить, исчезнуть навсегда. Это пугающая
дилемма, в которой приходится существовать и с которой
жить. Низшие животные, к примеру, избавлены от такого бо-
лезненного противоречия, так как у них недостаточно сим-
волической идентичности и следующего за ней самосозна-
ния. Они лишь всего-навсего двигаются рефлексивно, ведó-
мые своими инстинктами. Если они вообще останавливают-
ся, то это всего лишь физическая пауза; внутри они остаются
безымянными, и даже у их лиц нет имен. Животные не зна-
ют, что пришла смерть, и продолжают мирно пастись, пока
рядом падают их собратья. Они живут и исчезают с одной и
той же опрометчивостью: несколько минут страха, пара се-
кунд боли, и все кончено. Но жить всю жизнь, будучи обре-
ченным на смерть даже в мечтах и в самые солнечные дни –
это что-то особенное.

Только если вы позволите этому парадоксу полностью за-
хватить ваш разум, вы сможете понять, насколько эта ситуа-
ция невозможна для животного. Я считаю, что те, кто утвер-
ждает, что полное осознание человеком своего состояния
может свести его с ума, правы – абсолютно правы. Дети ино-
гда рождаются с жабрами и хвостами, но это не афиширует-



 
 
 

ся, а наоборот, тщательно скрывается. Кому захочется уви-
деть в нас тех самых животных, которыми мы на самом де-
ле являемся, скребущимися и задыхающимися без воздуха в
недостижимой для понимания вселенной? Думаю, такие об-
разы прекрасно иллюстрируют пугающее высказывание Пас-
каля: «Людям настолько необходимо быть сумасшедшими,
что не быть таковым – это просто еще одна форма сума-
сшествия». Необходимо, потому что экзистенциальный дуа-
лизм создает невозможную ситуацию, а точнее – мучитель-
ную дилемму. Сумасшедшими, потому что, как мы увидим
в дальнейшем, все, что делает человек в своем символичном
мире – это попытка отрицания и преодоления его гротеск-
ной судьбы. Он буквально доводит себя до слепого забвения
социальными играми, психологическими уловками, личны-
ми заботами, настолько далекими от реальности его положе-
ния, что являются формами безумия – безумия, на которое
все согласились, общего безумия, замаскированного и обла-
гороженного безумия, но все же безумия. «Черты характе-
ра» – говорит Шандор Ференци32, один из наиболее блестя-
щих умов среди ранних психоаналитиков ближайшего кру-
га Фрейда – «это тайные психозы». Это не самодовольное
остроумие, проявленное молодым ученым, опьяненным соб-
ственной убедительностью и успехом. Это зрелое научное

32 Ференци, Шандор (1879–1933) – венгерский психоаналитик, один из наибо-
лее заметных единомышленников З. Фрейда, создатель учения об интроекции
– бессознательном психологическом процессе, относимом к механизмам психо-
логической защиты.



 
 
 

суждение, вызванное наиболее разрушительной самоактуа-
лизацией, когда-либо проявленной человеком в попытке по-
нять себя. Ференци мог видеть насквозь через любые маски,
строгие, улыбающиеся, серьезные, удовлетворенные – все те,
что люди используют, чтобы пустить пыль в глаза миру и са-
мим себе по поводу собственных психозов. Совсем недавно
Эрих Фромм задавался вопросом, почему большинство лю-
дей не сошли с ума перед лицом экзистенциального проти-
воречия между символическим «я», которое, кажется, при-
дает человеку бесконечную ценность во вневременной схеме
вещей, и телом, которое стоит около 98 центов. Как совме-
стить эти две стороны?

Чтобы понять весомость дуализма человеческого состоя-
ния, мы должны знать, что ребенок не в состоянии понять ни
одну из его составляющих. Наиболее характерная его чер-
та заключается в том, что он не по годам развит и не готов
к жизни; над ним нависает весь мир и он сам нависает над
собой. С самого начала ребенок представляет собой изыс-
канную сенсорную систему, которая очень быстро развива-
ется, чтобы понять все его чувства по отношению к миру с
наибольшей точностью. Добавьте к этому быстрое развитие
языка и самоощущения, после чего взгромоздите все на бес-
помощное детское тело, пытающееся правильно и безопас-
но понять окружающий мир. Результат нелеп. Ребенка пере-
полняет опыт дуализма внутреннего «я» и тела с обеих сто-
рон, поскольку он не может быть хозяином ни одной из них.



 
 
 

Он еще не стал уверенным социальным «я», искусно управ-
ляющим символическими категориями слов, мыслей, имен
или мест – или особенно временем, этой великой для него
загадкой; он даже не знает, что такое часы. И в то же время
он не взрослое функционирующее животное, способное ра-
ботать и производить потомство, совершать серьезные дела,
подобные тем, что происходят вокруг него. В любом случае
он не может «вести себя, как отец». Он будто бы чудесен в
своей неопределенности. В обоих половинах своего опыта
он лишен права собственности, в то время как впечатления
продолжают сыпаться на него, а тело переполняют все но-
вые ощущения. Он вынужден составить о них какое-то пред-
ставление, установить с ними свое родство. Будут ли мысли
управлять телом, или тело – мыслями? Все не так просто.
Здесь не может быть ясно очерченной победы или четкого
решения той дилеммы, в которой человек находится. Это его
проблема с самого начала жизни и на всем ее протяжении, но
пока он всего лишь ребенок, чтобы как-то справиться с ней.
Детей преследуют символы, смысла которых они не понима-
ют, вербальные требования, которые кажутся пустяками, а
также правила и кодексы, которые зовут их оставить удоволь-
ствие, которое четкого выражает их естественные энергии.
И когда дети пытаются овладеть своим телом, притворяться,
будто его вовсе нет, вести себя как «маленький взрослый»,
тело внезапно берет над ними верх, выплескивая рвоту или
экскременты – и ребенок разражается слезами от растаяв-



 
 
 

шего как дым ощущения себя в качестве чистого символи-
ческого животного. Часто ребенок какает в штаны или про-
должает мочиться в кровать, протестуя против навязывания
искусственных правил: он как будто говорит, что тело есть
его основная реальность, и что он хочет остаться в простом
физическом раю, а не быть выброшенным в мир «правиль-
ного и неправильного».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69299182
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69299182

	Вступление
	Глава 1
	Заключение

	Часть I
	Глава 2
	Довод «здравого разума»
	Довод «патологического разума»
	«Исчезновение» страха смерти

	Глава 3
	Экзистенциальная проблема человечества


	Конец ознакомительного фрагмента.

